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INTRODUCCION

El presente Trabajo de Fin de Master plantea las coordenadas de una investigacion sobre
la elaboracion literaria de la memoria atendiendo, en particular, al periodo vital de la
infancia y al contexto histdrico del periodo nazi, la segunda guerra mundial, la ocupacién
y la posguerra.

La infancia se presenta como un referente esencial en toda proyeccién autobiograficay
autoficcional. Dentro del trayecto que parte de las biografias mas candnicas —marcadas
por una nitida separacion entre los planos referencial y expresivo de la identidad—, hasta
los textos en los que la materia biografica y la ficciéon se entrecruzan de manera
indisoluble en un ejercicio de indagacién sobre el yo, la infancia se presenta -a veces
como punto de partida, a veces como punto de llegada- como un espacio en el que se
encuentran claves esenciales para la construcciéon del propio universo literario y
existencial.

Este cardcter matricial confiere relevancia al tema de la infancia no sélo desde el punto
de vista de la creacién individual, sino como una region de la experiencia que resulta
esencial para la construccion de la memoria colectiva de generaciones completas. En
este proceso, mas que como un periodo cronolégicamente acotado de la trayectoria
biografica, la infancia se presenta como una construccién simbdlica, un campo de
significacidn cuya vigencia —en contra de lo que pudiera parecer- resulta bastante
reciente en la historia. A partir de estudios clasicos como el de Philippe Ariés (1987),
sabemos que hasta el siglo XVIII no se concibe la infancia como un periodo diferenciado
de la vida, ni existia tampoco un reconocimiento especifico de las particularidades de
dicha “edad”.

En el plano propiamente literario, la infancia ha merecido una atencién y un tratamiento
variable a lo largo de la historia. Desde la picaresca que, durante el periodo medieval y
pre-moderno, ponia en escena un universo marcado por la indiferenciacién entre nifios
y adultos dentro de la categoria de las clases marginales, hasta los siglos XVIII y XIX en
los que la emergencia de la figura del héroe infantil discurre en paralelo con la
configuracion de la categoria social de la infancia. La infancia pasa a ser entonces una
zona de “excepcién” en el orden econdmico, social e ideoldgico de los adultos al tiempo
gue representa las aspiraciones interiores de la comunidad y el ideal ético que se va
desarrollando con el proceso de institucionalizacién de la familia burguesa y el sistema
educativo.

A partir del siglo XX, podriamos decir que declina la caracterizacién heroica de los
protagonistas infantiles en las obras de ficcién, en favor de una transformacién de la
infancia en una categoria fundamentalmente introspectiva, fuente de proyecciones
imaginarias e/o identitarias. Desde esta perspectiva, se acentla la conciencia de la
infancia como un objeto inevitablemente construido desde la mirada adulta, como una
elaboracién retrospectiva siempre exterior a si misma, producto de la recreacién de un
pasado previo a la conciencia del yo individual y el uso de la palabra.



En los textos que servirdn de base a nuestro andlisis, nos vamos a encontrar con la figura
del huérfano de guerra como un objeto central de esta busqueda. El periodo sobre el
gue se proyecta la indagacion de las tres obras seleccionadas se caracteriza por la
desaparicion y exterminio masivo de poblaciones enteras, la persecucién y asesinato de
los judios bajo el genocidio nazi, la muerte de nifios y adultos y la supervivencia de una
generacioén de huérfanos, cuya infancia quedd intensamente marcada por la experiencia
de la pérdida y el olvido. Un momento histdrico en el que la tragedia personal y la
colectiva se entrecruzan produciendo heridas que permanecen abiertas tanto en el
plano de la biografia personal como en el tejido social.

En este contexto, las obras en las que vamos a centrarnos, se pueden comprender como
un intento de aproximacién al enigma inagotable que resulta siempre la propia infancia
y, a la vez, como una forma de investigacién y de re-creaciéon encaminada a llenar un
blanco, a dotar de existencia al vacio de toda una época; a poblar con los seres del
recuerdo y de la ficcidn, el olvido en el que ha permanecido y permanece una buena
parte de nuestra historia reciente.

Las historias que nos presentan Perec, Modiano o Sebald dan cuenta de esta
interseccion entre los planos de la historia personal y la historia social. La quiebra, el
hueco que existe en el pasado de los protagonistas sefala directamente la brecha que
se ha producido en la memoria colectiva de toda una generacién; los males personales
estan en estrecha conexién con una enfermedad comun de mucho mds amplio alcance.

Los trabajos de Marianne Hirsch (2012) han sido pioneros en el reconocimiento de este
territorio, a través de las huellas que permanecen en el espacio, en la imagen fotografica
y en los objetos, como puntos de condensacion de la memoria elaborada por la
generacién de los supervivientes. La posmemoria supone, por tanto, un proceso de
elaboracién estética y existencial que va mas alld del ejercicio retrospectivo —lo que
podriamos considerar una arqueologia de la masacre- para abrir nuevas posibilidades
en el campo proyectivo de la reparacién.

Desde esta perspectiva, la elaboracidn literaria de la memoria, mas alla de la tarea de la
documentacion histdrica, del rescate de los seres y las experiencias que quedaron
hundidos en la nada, contiene el potencial de trazar lineas de sutura, generar nuevos
tejidos y lugares de encuentro y confluencia entre pasado y presente, entre ficcién y
realidad, entre victimas y victimarios de las guerras, el racismo y los fascismos. En este
sentido, conceptos como el de “memoria conectiva”, resultan una inspiracidon esencial
para entender el alcance los efectos transformadores de la creacidn literaria.

Dentro de esta linea queremos situar también nuestro analisis. La exploracién de los
espacios de la infancia en las tres obras escogidas: Dora Bruder, Austerlitz y W o el
recuerdo de la infancia, estd guiada por la intuicién de la existencia de un territorio
imaginario compartido en los tres autores, en las tres obras, que no puede disociarse de
la experiencia histérica que se elabora en todas ellas: una infancia vivida en la década
de los 40, por un lado en la Francia ocupada, por otro en la Alemania dominada por los
nazis, los dos paises enfrentados en la guerra, en los que los autores vivieron sus



primeros afos bajo la persecucién, la huida, el exilio y la pérdida de sus padres y de gran
parte de sus familiares, vecinos, amigos, compatriotas.

Podemos reconocer, de manera transversal en las tres obras, algunos lugares
convergentes que delimitan los contornos de la geografia de dicho territorio comun, que
contienen los hitos o puntos de anclaje de la memoria colectiva y, a la vez, el despliegue
de otras zonas, otras vertientes o recorridos de la imaginacidén en los que se perciben
diferencias, matices, aportes singulares de la voz narrativa de cada uno de los autores,
a la elaboracién simbdlica del recuerdo de su generacién.

La ambigliedad, la capacidad de resonancia y la apertura del concepto de Espacio, lo
convierten en el medio idéneo para la exploracidon de esta geografia comun de la
subjetividad que comparten las tres obras seleccionadas. Trataremos de reconocer a
través del analisis, las huellas a las que se referia Maurice Halbwachs (1990: 12):
“Nuestro medio ambiente tiene nuestra huella y la de otros”, teniendo en cuenta que,
dentro del texto literario, el espacio tiene una existencia multiple y diversa, que supera
las limitadas dimensiones del espacio fisico para expandirse a través de la imagen y la
representacion en una composicidn en la que conviven tiempos y lugares diferentes.

Sin embargo, sélo llegaremos al reconocimiento de esa geografia compartida de la
memoria de infancia a través de la exploracion de los universos diferenciados que nos
presentan cada uno de los tres autores. En sentido inverso a la vocacidn totalitaria, sélo
podremos conocer lo comun a partir de lo diferente. Y en esta linea se ha desplegado
nuestra metodologia de analisis de los textos propuestos, tratando de introducirnos en
el interior de cada uno de ellos, de sus universos simbolicos, sus constelaciones
emocionales, los rasgos de sus personajes y sus voces narrativas, para después, ser
capaces de reconstruir una mirada de conjunto.

1. OBJETIVOS

El objetivo general al que se dirige este TFM es identificar algunos de los tropos
constitutivos de una cartografia de la subjetividad en el contexto histérico de la
expansidn nazi, la 22 Guerra mundial y la posguerra en Europa, a través del analisis de
la experiencia del espacio y la re-creacion de los lugares de la infancia en tres obras (W
o el recuerdo de la infancia, Dora Bruder y Austerlitz) y tres autores (Perec, Modiano y
Sebald), que consideramos paradigmaticos de la elaboracion literaria de la memoria en
este periodo.

De modo mas especifico, nos proponemos:

1) Hacer una descripcidon de la experiencia del espacio de los tres autores.

2) Identificar un ndcleo comun en la representacion del espacio que se realiza en
las tres obras seleccionadas y trazar posibles vinculaciones entre dicho nucleo y
el dmbito referencial de la experiencia.



3) Reconocer los rasgos diferenciales en los universos simbdlicos de los tres
autores, tratando de comprender las funciones narratoldgicas que la
representacion del espacio adquiere en cada uno de ellos.

2. CORPUS DE OBRAS LITERARIAS A ANALIZAR

Las obras sobre las que se enfocara el analisis cuyos objetivos acabamos de plantear
serdn las siguientes ediciones traducidas al espaiol:

- P. Modiano (2014). Dora Bruder. Barcelona. Seix Barral. Traduccion de Marina
Pino.

- G. Perec (2014). W o el recuerdo de la infancia. Palencia, Menoscuarto.
Traduccién de Alberto Claveria.

- W.G. Sebald (2014). Austerlitz. Barcelona, Anagrama. Traduccion de Miguel
Sdenz.

Estas obras, cuyos autores comparten la experiencia de haber vivido su infancia en la
Europa de la década de los 40, de pertenecer a familias judias que sufrieron la
persecucién y el exterminio de los nazis, bien en la Francia ocupada, bien en la Alemania
dominada por los nazis, pueden ser consideradas como tres textos de cardcter
autoficcional, en los que se realiza un viaje a la infancia, a través de diferentes
estrategias narrativas, en las que las formas de la ficcidn y las de la exploracién
documental se entrecruzan en una busqueda biografica plagada de preguntas, hallazgos
y dilemas.

3. METODOLOGIA

De acuerdo con los objetivos planteados, la metodologia a través de la que se
desarrollara el analisis de las obras seleccionadas en el corpus de esta investigacion,
constara de las siguientes lineas de trabajo:

3.1. Analisis de la Funcidon narratolégica y los valores simbélicos de los espacios de la
infancia en tres autores, segin un esquema en el que se combinan el campo
semantico de las polaridades significativas con el plano sensorial de las vinculaciones
emocionales y afectivas de los espacios.

a. Espacios compartidos
b. Espacios diferenciales

3.2. Descripcién morfoldgica de estos espacios, seglin un inventario inicial en el que se
distinguen: Espacios institucionales, Lugares extraterritoriales, Espacio vacio y
Espacios de Emergencia del yo.

a. Espacios compartidos
b. Espacios diferenciales



4. ENFOQUE CRITICO: MEMORIA, POSMEMORIA, EL ESPACIO DE
LA INFANCIA'Y LA EMERGENCIA DEL YO.

De acuerdo con los objetivos que se propone esta investigacion, tomamos como punto
de partida para el andlisis de los textos seleccionados, las aportaciones de una
bibliografia critica que se orienta en tres direcciones principales:

- Lareflexién sobre la configuracién del espacio autobiografico y las formas en que
la expresidn del yo emerge en los textos literarios, atravesando las fronteras de
los géneros, que realizan los profesores Javier del Prado, M2 Dolores Picazo y
Juan Bravo (1994).

- Lavisién fenomenoldgica de la imagen, y el analisis especifico de los espacios de
la intimidad que Gaston Bachelard (2006) despliega en La Poética del espacio.

- La contribucidon de la critica norteamericana Marianne Hirsch (2012) a la
elaboracién de la teoria de la “Posmemoria”, como particular estructura de
elaboraciéon y representacion del pasado en la segunda generacidon de
supervivientes de episodios histdricos traumaticos.

Comenzaremos a desplegar estos componentes del ensamblaje critico que da soporte a
nuestra tarea de analisis, partiendo de algunas de las nociones que se enuncian en el
titulo del trabajo: Cartografia de los Espacios de la Memoria de Infancia.

Enfocando, en primer lugar, el concepto de Memoria, pareceria que nos situamos en el
interior de los perfiles seguros de uno de los géneros autobiograficos. Sin embargo, la
ubicacion de los textos que vamos a tratar en el territorio de las Memorias no reduce las
potencialidades de su ambigliedad ya que, precisamente, uno de los rasgos
caracteristicos de este tipo de escrituras es su situacion fronteriza entre la esfera
individual y la colectiva. Siguiendo en este punto las especificaciones de Javier del Prado,
M2 Dolores Picazo y Juan Bravo:

Las Memorias vendrian a ser, por tanto, la recuperacién, a través del gesto del recuerdo
prolongado en la escritura, de un tiempo pasado, perdido tal vez, y que puede pertenecer tanto

al pasado privado del escritor como al pasado colectivo de la sociedad. (Del Prado, Bravo, Picazo,
1994: 251)

Como veremos, el ejercicio del recuerdo se traza en estas obras como un ir y venir entre
los planos de la conciencia individual y la experiencia social. Un transito multiple que va
configurando —en la escritura y en la lectura— el espacio de una busqueda orientada a
establecer vinculaciones y puentes entre ambas esferas, a reconocer y marcar los puntos
de conexidn entre la historia personal y la Historia social y seguir las pistas —precarias,
inciertas, sintomaticas— que han logrado atravesar el paso del tiempo, dejando senales
en la voz que narra, en los personajes narrados y en los espacios que comparten.

Zona de cruces, intersecciones entre lo individual y lo social. La memoria como resultado
de una frecuentacion reiterada de los espacios del pasado y del presente en diferentes
momentos, en diferentes lugares, a través de diferentes imagenes, objetos, documentos



o testimonios. Como una “ficcién en proceso” que se nutre de las huellas, de los datos 'y
de las “iluminaciones” que la actividad incansable de la conciencia va encontrando en
multiples capas de la realidad.

Las historias que vamos a analizar estan centradas en una busqueda también marcada
por la incertidumbre respecto al objeto: nada esta claro en principio, nada concluye
definitivamente. Sin embargo, aunque apenas nada saben del viaje, los personajes
implicados en el mismo, reconocen —a menudo fisicamente, a través del malestar— la
necesidad, el impulso mds o menos incontenible de comenzarlo, de seguirlo, de dejarlo
abierto y, ademas, como podemos constatar desde el lugar de la lectura, de contarlo.

Para ser precisos, el viaje a la infancia que se realiza en los tres textos seleccionados no
culmina en la representacion del tejido de la época ni en el definitivo descubrimiento de
la personalidad de los protagonistas sino que presenta, mas bien, el particular cruce, la
peculiar sintesis que cada autor desarrolla entre su yo y su época, tomando como
referencia un mismo segmento de la historia. De modo que junto a la condicidn
fronteriza de la Memoria, se encuentra la formacion de la identidad como un proceso
qgue despierta con la experiencia de una falta y que se mantiene abierto a través de la
escritura. Una escritura que es, por un lado, el medio en el que el propio yo se configura
y, por otro, un texto que ha convertido el propio proceso autorreflexivo del yo en el
nucleo central de su movimiento narrativo.

Junto a la Memoria y sus relaciones con la identidad, la Infancia aparece como otra de
las “palabras fuertes” que contiene el titulo de este trabajo. Ya en los primeros esbozos
introductorios de la presente investigacidon apuntdbamos, por una parte, al caracter
“relativo” e histérico del concepto y a su proceso de formaciéon como categoria social
gue no encuentra hasta el siglo XVIII una definicién basada en el reconocimiento del
nifo como ser especificamente distinto al adulto.

Por otra parte, en el terreno propiamente literario, observdbamos una evolucién que
partia de la picaresca y la convivencia de nifios y adultos en el espacio de la marginalidad
para orientarse, posteriormente, hacia una configuracion idealizada y heroica de los
personajes infantiles en los siglos XVIII y XIX. Posteriormente, a partir del siglo XX, los
textos literarios van transformando cada vez mds la infancia en una categoria
fundamentalmente representada desde la vida adulta y cada vez mas relacionada con
los conflictos y rupturas que emergen en ésta.

Desde la perspectiva de la escritura autobiografica, la infancia queda situada
definitivamente en el territorio subjetivo: es cada vez menos una etapa cronoldgica de
la vida y mds una determinada zona del yo. Una zona que ha sido dejada atras, mas o
menos perdida o desconocida, mas o menos sumergida en el olvido, una esfera a la que
la conciencia adulta se asoma en busca de claves esclarecedoras de los conflictos del
presente o de las experiencias vitales que habrian determinado, desde los inicios mas
tempranos, la elaboracion de la propia mitologia personal. La infancia, en definitiva, se
constituye como un lugar del pasado que permanece activo en el presente de la vida



adulta, un espacio de intimidad que, desde la conciencia racional del yo, se identifica
con el otro que hay en mi.

Sin embargo, ese otro esta lejos de ser un referente estable, carece de realidad objetiva
y no dispone tampoco de un conjunto de atributos de caracter subjetivo claramente
identificables. Sélo puede ser alcanzado, fugaz y temporalmente, a través de la
representacion, es decir, a través de la ficcion.

En este punto de la reflexidn, necesitamos seguir a G. Agamben (2007) para comprender
la particular vinculacién existente entre infancia y lenguaje. La infancia se encuentra,
precisamente, en el limite del lenguaje. Por un lado, sélo aparece con el lenguaje, es una
realidad de discurso: “Nunca encontramos al hombre separado del lenguaje y nunca lo
vemos en el acto de inventarlo...” (Agamben, 2007: 67). Por otro, es aquello que se
encuentra antes del lenguaje, una experiencia muda que condiciona y requiere
continuamente la creacion del discurso por el ser humano como una practica que va
mas alld de la repeticion y transforma, en el acto de enunciacidn, el sistema cerrado de
la lengua.

Los animales no entran en la lengua: estan desde siempre en ella. El hombre, en cambio, en tanto
gue tiene una infancia, en tanto que no es hablante desde siempre, escinde esa lengua una y se
sitla como aquel que, para hablar, debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir yo.
(Agamben, 2007: 72)

El yo de la infancia surge asi como instante fronterizo en el que el sujeto se constituye a
través del lenguajel. Lejos de ser un referente unitario y externo al mismo, es una
creacién constantemente renovada a través de los propios actos de habla o, en relacién
mas directa con el terreno que nos ocupa, a través de la propia escritura. Esta condicién
dinamica y fronteriza de la identidad y del lenguaje que la existencia de la infancia hace
posible, se constituye en fuerza generadora de ambigliedad en el interior del pacto
autobiografico (Alberca, 2007), puesto que ya no es posible la correspondencia unitaria
y absoluta entre el yo del autor y el del narrador. Tan pronto como el yo encuentra forma
en el texto, comienza a excederla, a necesitar y buscar la creacion de otras nuevas y
multiples formas. La infancia resulta asi el objeto de una busqueda constante, que se va
moldeando de diferentes maneras, a veces en forma de atisbos o fragmentos, a través
de las sucesivas aproximaciones de la memoria.

Encontraremos asi, en las obras que incluimos en este analisis, una representacion de la
infancia que no se identifica tanto con la identidad perfilada de un personaje como con
determinadas imagenes, determinados espacios, objetos, lugares o palabras capaces de
condensar y provocar sensaciones en las que subitamente se produce una conexién
entre el presente y el pasado.

Este caracter fugitivo y fragmentario de la identidad, se encuentra acentuado en el caso
de las obras que forman parte del corpus seleccionado, en virtud de su comun referencia
a una infancia que transcurre en un periodo concreto de la historia: afios 40-50 del

L Cf. el valor otorgado al lenguaje en el primer volumen (Tachaduras) de la Tetralogia la Regla del Juego
de Michel Leiris. Leiris, M. (2014)



pasado siglo, guerra y posguerra en Europa, expansién nazi y ocupacidon alemana de
Francia, persecucion y exterminio de los judios y otros grupos de poblacién en diferentes
paises. Un periodo que estd unido a una quiebra en la historia, a un vacio en la
representacion cuyos testimonios han sido en gran parte borrados y desaparecidos,
sobre el que todavia pesan las sombras de la negacién y en el que la historia colectiva
se adentrd en el territorio mas oscuro de lo inefable, en el limite de la palabra.

De manera que los ya de por si borrosos contornos de la infancia individual, del pasado
original objeto de busqueda, se vuelven aun mas indefinidos en el caso de una
experiencia histdrica sobre la que se levantan montafias de oscuridad: Infancia perdida
en una época desaparecida, con antepasados, pueblos, ciudades, poblaciones enteras
desaparecidas.

En este contexto, la exploraciéon de la escritura avanza a tientas, tratando de ir
simultaneamente al encuentro de ambos enigmas personal y colectivo a través de la
ficcidn, a través del relato detallado y fiel de la propia busqueda, o a través del cruce de
ambos ejercicios. La ambigliedad no es aqui una eleccidn de estilo, sino el resultado de
una necesidad de utilizar todos los caminos posibles, todos los medios de la imaginacién
para recuperar algo que no se sabe claramente qué es, pero se conoce a través de la
ausencia y la experiencia negativa de la falta.

Como nos hace comprender el recorrido realizado en la obra Autobiografia y
Modernidad literaria (Del Prado, Bravo, Picazo, 1994: 251), el devenir de la historia ha
condicionado el desplazamiento de los héroes épicos por un yo doméstico que narra su
humilde experiencia. En el caso de las obras que nos ocupan, inscritas en una fase tardia
de la modernidad, la expresién de este yo doméstico se localiza en el suelo de la
personalidad y del lenguaje, en una intimidad que estd lejos de ser disfrazada o
contrabandeada. En los tres casos, aunque con diferencias de factura muy notables,
asistimos a una exploracidon abierta, a la entrega publica de un yo (mas o menos
precario) que se descubre en el proceso mismo de su busqueda. Hasta el punto de que
la aparente desnudez y el tono confesional que predomina en las voces narrativas,
genera tal efecto de autenticidad y ausencia de mediacidn, que nos hace pensar en si es
precisamente la escritura y sus efectos lo que quisiera esconderse a toda costa. Como si
la intimidad fuese la mejor pantalla para encubrir el artificio sobre el que se asienta su
propia expresion.

La comparacion entre las tres obras nos permite salir de este aparente espejismo,
observar las diferencias en los discursos narratoldgicos y simbdlicos del yo que las
entretejen internamente y comprender, a la vez que nos adentramos en su universo
propio, la (¢infinita o limitada?) pluralidad de perspectivas y formas posibles que pueden
existir en la modelacién de la intimidad y de la infancia. La autenticidad, en todo caso,
se encuentra en la pluralidad.

Siguiendo las orientaciones y las pistas que en Autobiografia y Modernidad literaria (Del
Prado, Bravo, Picazo, 1994: 251) se nos ofrecen para desentrafiar las trampas del
narrador omnisciente y localizar los niveles del yo en tercer grado, pretendemos analizar



las diferentes posiciones del yo autor observando, en primer lugar, el modo de
composicidon de cada una de las tres obras, cdmo se organiza su estructura interna, a
través de qué movimientos y de qué fuerzas crece y evoluciona el texto.

En segundo lugar, y dado que nos encontramos con formas de emergencia del yo que
parecen presentarse en la relacién entre la continuidad y la discontinuidad,
abordaremos el andlisis del marco de la enunciacién sobre este mismo pardmetro
(continuidad/discontinuidad) contemplando los diferentes niveles o instancias del yo,
los diferentes cortes temporales en que éste se presentay la configuracion de la relacién
triangular con el lector.

A través del analisis de las unidades deicticas, trataremos de percibir los diferentes
modos de expresidon de la afectividad, la evaluacidn y la modalizacién que se presentan
en cada caso y las marcas semdnticas y poéticas impresas en las estrategias narrativas
de cada uno de los textos, prestando atencidn a las diferencias en la duracién, el
encuadre temporal y las transiciones entre diferentes espacios.

Por otra parte, la observacion de la presencia o el particular uso de técnicas narrativas
como el monélogo interior, el mondlogo autéonomo, el didlogo, la puesta en abismo o la
intertextualidad, nos orienta también en la representacién de un yo que discurre por
cauces multiples y complejos, que se bifurca en diferentes momentos del tiempo, se
refleja en imagenes diversas y se cuestiona desde diferentes perspectivas.

En paralelo a este proceso de desfiguracion del yo, el espacio adquiere una relevancia
cada vez mayor y por ello el Espacio es otro de los elementos vertebrales en el analisis
de este trabajo.

En este punto nos apoyamos, por un lado, en los planteamientos de M. Halwachs (1990)
en cuanto al papel de contencién y mediacién clave que el espacio tiene en la formacién
de la memoria colectiva y por otra parte, de manera fundamental, en la aproximacién
fenomenoldgica de Gaston Bachelard al espacio a través de la imagen poética y, en
conexidn directa con la experiencia subjetiva de la infancia, su particular descripcién de
los espacios de la intimidad.

Como veremos un poco mas adelante, los textos que analizamos comparten una
contraposicidn basica entre una concepcidn “geométrica” del espacio, y la concepcién
“intima” y subjetiva que se plasma en las figuras de la circularidad y la fenomenologia
de lo redondo. El drastico contraste entre los planos de la exterioridad y la interioridad
es una de las notas esenciales y comunes en la representacion del espacio en las tres
obras.

Sin embargo, en primer término, los espacios geométricos de la exterioridad tienen una
mayor evidencia. En una primera lectura, la mirada queda atrapada en el plano de la
exterioridad, en la apariencia, las dimensiones y el marco del contexto histdrico. Los
espacios de la grandiosidad, la regularidad, la exactitud, la medida, el limite, el cierre y
el encierro nos habian parecido, en un principio, los espacios dominantes en las vidas
infantiles que se narran.



Sélo después, una mirada mas atenta nos permite contemplar mas claramente,
destacando alin con mas énfasis en este contexto de negacidn, los espacios construidos
por la imaginacidon como espacios ganados para la infancia. Pequefios paraisos
artificiales excavados por la erosién natural de la memoria que nos hacen descubrir, con
Bachelard, las cualidades de los espacios intimos de la infancia como espacios
habitados, que constituyen una réplica inmanente a la geometria limitada de los
espacios institucionales.

A medida que avanzamos de fuera hacia dentro en el analisis, vamos perdiendo los
limites de la geometria de la representacidn objetiva para encontrarnos con las
dimensiones ilimitadas de la imagen. Tomamos de Bachelard la orientacién
fenomenoldgica que invita a una contemplacién abierta de las imagenes que aparecen
en los tres libros. Segun el pensador francés, en lugar de buscar relaciones de causalidad
o determinacidn de la imaginacion a partir de otros érdenes —psicolégico o historico—,
es necesario dejar actuar a la imagen, permitir que se despliegue su potencial de
creacion de nuevos sentidos, su capacidad de iluminar lugares que la conciencia comun
es incapaz de percibir. En este sentido, la lectura debe dejarse sorprender por las
imagenes que “estdn alli” como una novedad, olvidando el saber, confiando en la
funcién de lo irreal para descubrir el espacio como un hecho de la imaginacidn:

En poesia, el no-saber es una condicidn primera; si hay oficio en el poeta es en la tarea subalterna
de asociar imagenes. Pero la vida de la imagen estd toda en su fulguracion, en el hecho de que la
imagen sea una superacion de todos los datos de la sensibilidad. (Bachelard 2006: 25)

Junto a esta fenomenologia de la imagen, recogemos también de Bachelard Ia
concepcidn del espacio como un valor y no como un hecho; la percepcion de que el
espacio habitado, vivido y subjetivado, trasciende al espacio geométrico. También la
infancia recuperada en la memoria es un valor y no un hecho; probablemente trasciende
a la experiencia vivida y sélo puede existir a través de la creacidn de un espacio
imaginario.

Otro de los hallazgos interesantes para nuestra aproximaciéon a los espacios de la
infancia en la Poética del espacio de Bachelard (2006) es el descubrimiento de los
espacios de la intimidad y del reposo como los aquellos que albergan la vida y su
crecimiento desde el mas fragil y minimo origen. La casa, el angulo, la curva y todas sus
trasposiciones y dinamicas, los cofres y los armarios, los nidos y las conchas, los rincones
y la miniatura son lugares del espacio propio de la infancia. Frente a los espacios de la
hostilidad o la lucha contra fuerzas adversas, los lugares de la infancia comparten la
condicidn de ser espacios amados, espacios que atraen, en los que el ser se concentray
se expande.

Esta condicién de valor de los espacios habitados, permite dos de las operaciones
fundamentales de la memoria. Por un lado, encontrar una casa, un lugar de intimidad o
emergencia de la infancia en cualquier sitio distinto al del propio origen, recrear el
pasado una vez que, de hecho, éste se ha perdido definitivamente. Estudiando las
trasposiciones de la funcidn de habitar, podemos identificar la “infancia inventada” que
puede morar en las grietas de un muro o en cualquier curva que calienta. Esto resulta
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fundamental en el caso de las obras que nos ocupan, centradas todas ellas en la
busqueda de un ser infantil que quedé perdido en la oscuridad de un pasado
desaparecido.

Por otro lado, gracias a la transubjetividad de la imagen que también postula Bachelard,
surge la posibilidad de que el espacio creado por una conciencia individual supere las
fronteras del yo, para ir hacia una composicidon en la que otras conciencias puedan
reconocerse. La transformacion del espacio en un valor subjetivo expande los limites
que afectan a su representacién objetiva y le confiere una apertura en la que varias
conciencias individuales pueden participar. Como veremos, en las obras que forman
parte del corpus de este analisis, se presentan zonas de conexién entre diferentes
espacios imaginarios a la vez que se desarrollan diferentes formas de elaboracion
subjetiva de la experiencia historica:

Nos ha parecido entonces que esta transubjetividad de la imagen no podia ser comprendida, en
su esencia, Unicamente por los habitos de las referencias objetivas. Sélo la fenomenologia —es
decir la consideracién del surgir de la imagen en una conciencia individual- puede ayudarnos a
restituir la subjetividad de las imagenes y a medir la amplitud, la fuerza, el sentido de la
transubjetividad de la imagen. (Bachelard, 2006: 10)

También en el plano de las diferencias, de la singularidad de la imaginaciéon de cada
autor, la poética de Bachelard nos ofrece elementos sugerentes para percibir las notas
peculiares del espacio subjetivo en relacién con la infancia. Encontramos ya en un
primer momento la especial conexidén del universo de Perec con la geometria y las
restricciones formales, asi como con la miniatura, los objetos y la realidad de lo
infraordinario.

En el caso de Sebald la contraposicidn entre lo gigantesco y lo pequeino se plasma de
manera particular en el contraste entre la historia de la arquitectura y la escala de las
pequefias historias de los seres humanos. El esquema de Ila transmisidn
intergeneracional del conocimiento traumatico, los vinculos afiliativos y el testimonio
oral se sitian en el marco de un paisaje cdésmico sin fronteras en el que podemos
reconocer el espacio de la inmensidad intima al que también se refiere Bachelard en la
Poética del Espacio.

En cuanto a Modiano, es el conjunto del espacio urbano el que queda impregnado por
la subjetividad, el que esta repleto de huellas del pasado y de lugares en los que la
intimidad se refugia. Periddicos y archivos conservan fragmentos de las vidas que estan
grabadas en las calles, los cafés, los edificios, las figuras de los transeuntes. La ciudad
concentra y esconde en tuneles polvorientos y oscuros todos los secretos del pasado y,
a la vez, es una intimidad que se expande en la penumbra, un espacio que crece desde
dentro, a golpe del aliento de quien busca a los seres desaparecidos en el anonimato.

Quedan asi esbozados algunos de los rasgos singulares del espacio imaginario de cada
uno de los tres autores con los que vamos a trabajar y, también, algunos de sus temas
comunes, las huellas que ha dejado en sus obras una experiencia histdrica compartida.
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Para explorar esto ultimo, nos resulta particularmente sugerente la obra de la critica
norteamericana Marianne Hirsch. En The Generation of Posmemory (2012) esta autora
plantea la existencia de una conexién viva entre pasado y presente que se materializa
en la transmisidn generacional de las experiencias historicas traumaticas.

Resulta interesante, en primer término, partir de la dicotomia existente entre “historia”
y “memoria” que esta autora recoge de autores del ambito de la propia investigacién
historiografica. Frente a un conocimiento basado en los tradicionales archivos histéricos
y los criterios de seleccidn e interpretacion del poder institucional, la memoria se afirma
como un movimiento de ampliacion del ambito de referencia de la historia,
incorporando a éste la experiencia individual a través de diversas manifestaciones de la
subjetividad: los testimonios orales, la fotografia, la performance, los medios
interactivos y las producciones artisticas. (Picazo, 2016)

Dentro de este movimiento se inscribe la apertura de un espacio para el afecto y la
representacion de lo fisico y lo cotidiano, que se vuelve aiin mds relevante en el paso
del concepto de “Memoria” al de “Posmemoria”, entendiendo éste ultimo como la
transmisién de la experiencia histdrica a una generacién que ya no ha vivido en primera
persona el trauma de los acontecimientos histéricos que afectaron a sus predecesores.
Segun Marianne Hirsch:

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the personal,
collective, and cultural trauma of those who came before-to experiences they “remember only
by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these experiences
were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their
own right. Postmemory’s connection to tye past is thus actually mediated not by recall but by
imaginative investment, projection and creation. (Hirsch, 2012: 5)

Nos encontramos aqui con elementos que conectan con el enfoque de G. Bachelard en
cuanto a la incorporacién de la imaginacién en la elaboracién de la memoria, pero nos
interesa destacar particularmente dos ideas unidas al concepto de “Posmemoria” de
Marianne Hirsch: por un lado, la existencia de una conexidn viva, material e incluso
corporal entre los miembros de diferentes generaciones a través del recuerdo, por otro,
el hecho de que en la “Posmemoria” el proceso de transmisidon no es propiamente
individual sino que tiene lugar a través de una mediacion cultural, a través de sistemas
simbdlicos. Estas dos notas, la incorporacidn de los afectos, la corporalidad y el ambito
subjetivo en los procesos histéricos y la mediacion cultural del conocimiento biografico
constituyen, desde nuestro punto de vista, las dos tensiones bdsicas que delimitan el
campo de los procesos de transmision de la memoria y que nos sirven de referencia
basica para situar nuestro analisis de los textos literarios.

Como hemos sefialado con anterioridad, los tres textos objeto de analisis comparten la
referencia a un mismo periodo histdrico. Sus autores, dos de ellos de nacionalidad
francesa y uno de nacionalidad alemana, forman parte de lo que se ha llamado la
“Posgeneracién” de los supervivientes del holocausto, si bien se sitian a diferente
distancia cronoldgica, geografica y politica respecto a dicha experiencia histérica.
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Georges Perec nace en 1936 en lvry-sur-Seine, localidad préxima a Paris, en una familia
judia cuyos padres fueron deportados y desaparecidos en Auschwitz. Patrick Modiano
nace en 1945, también en la periferia industrial de Paris, en Boulogne-Billancourt v, si
bien no vivié el periodo de la ocupacién, en multiples ocasiones ha declarado la
profunda y obsesiva vinculacién de su obra con este periodo al que considera parte
esencial de su “prehistoria” (Anne-Marie Obajtek-Kirkwood, n.d.). Por su parte, W. G,
Sebald, nacido en 1944 en Wertarch im Allgau, Baviera, en el afio previo a la
consumacion de la derrota de Alemania y el régimen nazi en la Segunda Guerra Mundial,
ha desarrollado a lo largo de varias décadas una obra en la que la reflexién sobre la
huellas de la historia en la literatura y la identidad colectiva es un elemento
fundamental.

Pese a las diferencias de ubicacién en la cronologia y en el espacio geografico y politico
gue se desprenden de los datos biograficos de cada uno de los autores, las tres obras
presentan una estructura narrativa marcada por la relacion entre el adulto y el nifio y
una afinidad temadtica en torno a la exploracidn problematica de la identidad y la
busqueda de una infancia perdida en la época del dominio nazi.

La contemplacién de este nucleo compartido y las particulares configuraciones del
afecto y las mediaciones culturales que se presentan en cada uno de los textos desde la
perspectiva de la “Posmemoria”, definida por Marianne Hirsch como “a structure of
inter and transgenerational return of traumatic knowledge and embodied experience”
(Hirsch, 2012: 6), puede permitirnos elaborar algunas conjeturas en el plano de la
antropologia subyacente a los procesos imaginarios vinculados a la elaboracién de Ila
memoria.

En la linea de esta exploracién, la nocion de “puntos de memoria”, que M. Hirsch toma
de Roland Barthes, resulta una herramienta analitica particularmente util en la
identificacion de los simbolos o imagenes literarias portadoras de una mayor carga de
significacidn en el proceso de elaboracién memorial. Siguiendo a Barthes en sus analisis
sobre la imagen fotografica, Hirsch identifica estos “puntos” con pequefios detalles que
llaman poderosamente nuestra atencién al contemplar una fotografia o, desde un punto
de vista mdas amplio, con los objetos testimoniales, imagenes o palabras que tienen la
capacidad de “herir” la mirada o la sensibilidad del lector, provocando una subita
conexion sensorial entre pasado y presente. También a veces, determinadas
incongruencias en el relato de un testimonio o de un discurso, denotan la existencia de
una zona “cargada” de subjetividad o la presencia de aspectos aun en proceso de
formacién dentro de la conciencia, que podrian ser considerados como “puntos de
memoria” dentro de un texto.

La nocidn de “puntos de memoria” estd estrechamente vinculada a una concepcion de
la historia como un tejido estratificado de capas superpuestas a través de las que el paso
del tiempo va edificando el olvido pero que presenta, no obstante, zonas de intensidad
variable y lineas de discontinuidad a través de las que emerge la expresién de una
energia afectiva especialmente significativa de los procesos de configuracion de la
identidad individual y colectiva.
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Tomamos esta composicidn de superficies de densidad e intensidad variable como base
para la elaboracion de nuestra cartografia de los espacios de la memoria de infancia,
teniendo en cuenta la necesidad de representar, mas alla de las referencias objetivas
gue se pueden encontrar en la superficie del texto literario, lo que podriamos considerar
un mapa de las intensidades y distancias subjetivas, que emergen en diferentes niveles
del mismo.

Por ultimo, es necesario sefialar la importancia especifica de la imagen y las
potencialidades que la teoria de la “Posmemoria” encuentra en el lenguaje fotografico
como medio privilegiado para “materializar” la memoria y captar instantes en los que el
tiempo se detiene. En virtud de su capacidad probatoria y su caracter fragmentario, la
fotografia es un medio capaz de conectar con la memoria sensorial del cuerpo vy, a la
vez, generar imagenes que pueden ser inscritas en diferentes escrituras, textos y
contextos. Gracias a esta virtualidad, es posible la apertura de un enfoque que va mas
alla de la repeticién traumatica del pasado para componer nuevos discursos reparadores
de los tejidos rotos entre pasado y presente.

Tanto en las artes plasticas como en la literatura se encuentran diferentes ejemplos de
esta evolucién desde posiciones identitarias fijas hacia vinculos mas abiertos con el
pasado, de cardcter afiliativo y “conectivo”, entre los miembros de la “posgeneraciéon”.
Expresiones del yo y del nosotros que se reflejan en la utilizacion de figuras como la
superposicion, la interseccién y la recontextualizacién de imdagenes. Exploraremos la
presencia de este tipo de estrategias formales y su sentido en las tres obras que nos
ocupan, asi como algunas caracteristicas del lenguaje fotografico y la dialéctica entre la
discontinuidad de la imagen y la actividad interpretativa del discurso, que pueden
resultar ejes de andlisis especialmente reveladores de las dimensiones del espacio
literario de la infancia.

Tanto en W o el recuerdo de la infancia, como en Dora Bruder y en Austerlitz, las
fotografias aparecen como objetos testimoniales revestidos de un enorme significado y
efecto emocional sobre los personajes. Este poder de irradiacién de la imagen
fotografica que conecta los textos literarios entre si y se superpone en diferentes
discursos, nos abre una sugerente via de exploracidn en cuanto al juego entre fotografia
y literatura como uno de los espacios de intimidad en los que el yo de la infancia emerge
a través de la escritura. (Picazo, 2016)
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5.ESTUDIO DE LA FUNCION NARRATOLOGICA DE LOS ESPACIOS
DE LA INFANCIA

5.1. Cartografia inicial. Una tipologia genérica de los espacios de la memoria de
infancia.

La diversidad de los espacios, lugares, estrategias y voces narrativas que conviven en los
tres textos seleccionados, nos obliga a trazar, a partir de las tendencias que emergen en
una primera lectura, una cartografia inicial a modo de hipdtesis, que oriente el itinerario
para la exploraciéon de los mismos. Resultado de dicho propdsito es el diagrama que
presentamos a continuacion, en el que cabe destacar, en primer término, la
diferenciaciéon bdsica entre dos categorias: Espacios institucionales y Espacios de
emergencia del yo que, como veremos, funciona como eje vertebrador de la experiencia
subjetiva del espacio en los tres textos seleccionados para el anélisis.

ESPACIOS INSTITUCIONALES ESPACIOS DE EMERGENCIA DEL YO

ESPACIOS
TRANSICIONALES

avalAlLargns vi3a NOIVINNY
EMERGENCIA DE LA SUBJETIVIDAD

LUGARES EXTRATERRITORIALES ESPACIO VACIO

Entre los Espacios institucionales nos encontramos con referencias a la arquitectura
vinculada a diversas funciones estatales: Carceles, fortalezas, Internados o, también,
edificios destinados al transito y el comercio como las Estaciones de tren o, en relacién
con la institucionalizacidn del tiempo vy la historia, Archivos y Bibliotecas. En todos estos
lugares, el espacio se vincula a una experiencia de confinamiento y opresién de la
individualidad.

Por otro lado, los Espacios de emergencia del yo, en una dinamica opuesta a los Espacios
institucionales, representan aquellos lugares en los que el espacio se abre para ser
transitado en diferentes direcciones, se produce el encuentro con los otros, y una
conexion entre el pasado y el presente. Se sitlan en este apartado el Paisaje natural y el
Paisaje abierto de la ciudad, algunos lugares de intimidad como Cafés, Casas o
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Cementerios y, especialmente, el espacio simbdlico de la Escritura y su interseccién con
la Imagen fotografica.

En un nivel inferior, y separadas por una “linea de censura” encontramos, dentro del
espacio institucional, la zona de los Lugares extraterritoriales y, dentro del espacio de
emergencia del yo, la zona del Espacio vacio. Entre los lugares extraterritoriales
encontramos referencias a los campos de concentracién o a determinados territorios
ficcionales como W, en los que la légica del control social e individual alcanza su mdxima
expresion y excede la escala de lo presentable y lo representable dentro de la
“normalidad institucional”. Es por ello que a menudo se trata de espacios ocultos,
sumergidos o borrados de la conciencia.

Por otra parte, en la base del espacio de emergencia del yo, se encuentra el “Espacio
vacio”, que podriamos identificar con el sustrato inconsciente de la subjetividad, la
experiencia negativa de la ausencia y la infra-historia de las vidas borradas de
documentos de los archivos, hasta cierto punto imposibles de recuperar y que, sin
embargo, estdn en la base del impulso de busqueda del yo y del otro que podemos
identificar en las diferentes escrituras de los textos que nos ocupan.

Es necesario advertir que, pese al trazado de estas lineas de diferenciacidn, existen
espacios transicionales como las Estaciones de tren en los que se produce una
superposicién de diferentes valores del espacio, asociado, por un lado, a funciones
institucionales y vinculado, por otro, a episodios de enorme trascendencia subjetiva. Las
superposiciones y las transiciones entre todos estos espacios paradigmaticos
constituyen la experiencia mas frecuente de los personajes de los tres relatos. Ningun
espacio aparece desvinculado o separado de la experiencia subjetiva; la diferencia entre
Espacios institucionales y Espacios de emergencia del yo no se corresponde con la
oposicion entre objetividad y subjetividad sino, mds bien, con la experiencia de la
clausura y la opresion frente a la de la apertura y la expansién intima. La evolucion y la
transicidn entre estos dos polos fronterizos es la fuerza que conduce, de diverso modo,
la dinamica del espacio en cada uno de los tres textos.

5.2. Espacios institucionales: Arquitectura, regulacién politica y experiencia
subjetiva del espacio.

Dentro del apartado de los espacios institucionales abordaremos, en primer lugar, los
aspectos relacionados con el control institucional del espacio fisico a través de la
arquitectura. Nos referiremos, en segundo lugar, al discurso institucional sobre la
historia que se construye en el espacio de los archivos y desarrollaremos, en tercer lugar,
las formas de control totalitario de la vida cotidiana que se produce en espacios como
internados, campos de concentracion y lugares los ficcionales como W, inspirados en el
paradigma de “lo carcelario” (Foucault, 1984a)
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5.2.1. Arquitecturay poder. La institucionalizacion del espacio en Estaciones de tren,
Carceles y Fortalezas.

Pese a la tensidn existente entre los espacios institucionales y los espacios de la
emergencia del yo, lo primero a destacar en la descripcion de los espacios institucionales
es su apariciéon dentro de un continuo, insertos en un movimiento de transito sobre el
contexto mas amplio y mds difuso del entorno que les rodea. Los espacios institucionales
emergen como enclaves de especial densidad que se separan del paisaje —natural o
urbano- que los seres humanos recorren en su trayecto vital, erigiéndose en primer
término, en virtud de su apariencia, en la forma de obras arquitectdnicas en las que
destacan, como notas fundamentales, la grandiosidad y la clausura.

Sebald dedica una atencién especial a este aspecto externo de la arquitectura de los
espacios institucionales. De hecho, Austerlitz se nos presenta como un estudioso de la
historia de la arquitectura y, desde los inicios, la configuracién histérica del espacio
arquitectdnico estd en el centro de la relacion entre los dos personajes? que, de manera
alternativa, comparten el protagonismo de la historia.

El primer encuentro entre el narrador y Austerlitz tiene lugar en la Centraal Station de
Amberes. En el espacio de esta estacion comienza una relacién determinada, desde el
principio, por la arquitectura. Este es el Gnico tema de sus primeras conversaciones y
funciona como una tercera instancia entre ambos, un vinculo mediador de la cercania 'y
la distancia fisica y psicolégica entre dos desconocidos.

Sin embargo, para ser precisos, mas que de conversaciones deberiamos hablar, en esta
etapa inicial de la relacién entre los dos personajes, de la escucha admirada de un
discipulo ante la erudicién de un maestro con el que comparte la experiencia de transitar
por la Salle des pas perdus de la Estacion de Amberes. En este espacio, el profesor
Jacques Austerlitz comenzard a desplegar, al modo de una clase magistral, un discurso
en el que se descubren algunas de las claves mas importantes del proceso de
configuracion histérica del estilo arquitecténico del capitalismo.

Dentro de este discurso, las estaciones de tren, de las que la de Amberes es una muestra
claramente representativa, constituyen un modelo de edificacidon que pone en evidencia
la estrecha vinculacidn existente entre la tendencia expansiva del sistema econdmico
capitalista, el colonialismo durante el siglo XIX y la configuracién del espacio
arquitectéonico en torno a dimensiones grandiosas que excedian con mucho las
necesidades funcionales.

2 Resulta dificil determinar en esta obra el rol protagonista, dada la intensa comunicacién entre el narrador
y Austerlitz, la estrecha e intima conexion entre ambos y la existencia de zonas de interseccion e incluso
de confusidn entre sus respectivas identidades individuales. A menudo se tiene la sensacién de estar en
contacto con un ser compuesto de dos personas, que se reflejan en imagenes reciprocas. Un
protagonismo de pareja que nos acerca a la idea de que la identidad sélo puede construirse a través del
doble o del oyente.

17



Mas alla de albergar el trafico ferroviario, las estaciones de tren pasan a convertirse en
monumentos consagrados a la sacralizacién del dinero, del comercio y la concepcién del
tiempo del capitalismo. Sobre el modelo de los palacios renacentistas italianos se
construyen las nuevas estaciones como edificios monumentales en los que el reloj ocupa
el lugar mas elevado de una moderna teologia, el punto al que todos los viajeros deben
dirigir su mirada y de acuerdo con el que deben regular sus actividades.

al entrar en la sala nos sentiamos como si, mas alla de todo lo profano, nos encontrasemos en
una catedral consagrada al comercio y el trafico mundiales (...) resultaba apropiado que en los
lugares elevados, desde los que, en el Pantedn Romano, los dioses miraban a los visitantes, en la
estacidon de Amberes se mostraran, en orden jerarquico, las divinidades del siglo XIX: La Mineria,
la Industria, el Transporte, el Comercio y el Capital” (Sebald, 2014: 15)

Sin embargo, como otros espacios institucionales, las estaciones de tren tienen un
caracter doble, funcionan como una bisagra en la que se articulan por una parte la
inscripcion de las tendencias del poder a lo largo de la historia y, por otra parte, las
experiencias de exilio que permanecen grabadas, de manera apenas consciente, en
capas muy profundas de la memoria individual y colectiva.

Analizaremos mds adelante de manera mas detallada esta condicion transicional y
ambivalente de las estaciones de tren. Junto a éstas, los edificios de caracter militar y
carcelario son otro de los espacios institucionales que Sebald nos presenta desde una
mirada que pone el énfasis en la arquitectura. La experiencia intensamente opresiva y
angustiosa del narrador al internarse en los sétanos de la fortaleza de Breendonk da
paso a una reflexién, por parte de Austerlitz en torno a la légica paranoide, el caracter
monstruoso y la paraddjica disfuncionalidad que preside la configuracidén de este tipo
de edificaciones.

En base a la presentacién grafica de planos y esquemas del dodecagono en forma de
estrella con fosos delanteros - la estructura geométrica en la que se basan las fortalezas
destinadas a la practica bélica desde finales del siglo XVII- Austerlitz desarrolla la idea
del funcionamiento paraddjico de este tipo de construcciones defensivas que, gracias e
su enorme tamafio y su inmovilidad, atraian el mayor poder enemigo y se volvian mas
vulnerables.

Pese a las peculiaridades singulares, existe en el pensamiento que Sebald coloca en las
palabras de Austerlitz la afirmacion de un parentesco comun en la configuracién
arquitectdnica de los edificios consagrados a diferentes funciones institucionales. Una
orientacién compartida en la que destacan dos rasgos que ya hemos visto aparecer de
manera incipiente en el acercamiento a estaciones de tren y fortalezas: la compulsién
del orden y la tendencia al monumentalismo. Podemos encontrar estos dos rasgos tanto
en establecimientos penitenciarios como en estaciones de tren, edificios de bolsa,
dperas, manicomios e incluso en las viviendas destinadas a los trabajadores, como una
comun estructura subyacente que sugiere la existencia de una correspondencia
sistémica y transversal entre las funciones econémicas, politicas, sociales y culturales
dentro del orden institucional del capitalismo (Sebald, 2014:.37).
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Todo un desarrollo integrado que, en sintesis, estaria anclado sobre una tendencia
antropolégica al exceso en la dimensién de los proyectos humanos, situdndolos muy por
encima de la escala de las necesidades y del limite de lo razonable y que delata, a un
nivel mds profundo, una inseguridad en la base de dicha pretensién: “Desde luego,
precisamente nuestros proyectos mas poderosos eran los que traicionaban de forma
mas evidente nuestro grado de inseguridad” (Sebald, 2014: 18).

A partir de esta aproximacién inicial, la relacién entre arquitectura y poder evoluciona
en el texto de Sebald desde un andlisis mds bien tedrico, formal y externo, hacia una
comprension en la que se integra de manera creciente la experiencia subjetiva y en la
que la contemplacion de la historia no se centra tanto en sus mecanismos macro, como
en sus modos de intervencidn sobre las vidas humanas. En este proceso, la violencia
aparece de manera cada vez mas transparente, como una clave esencial del
funcionamiento institucional y una verdad escondida en el seno de la historia. Una
realidad que, no obstante, aparece como resultado del azar y, a menudo, a través de la
experiencia traumatica.

Este cambio de perspectiva en la aproximacién a la arquitectura se produce en la obra
de Sebald en paralelo con la evolucidn de la relacion entre dos personajes protagonistas,
desde una mayor distancia hacia un mayor grado de confianza e intimidad. Después de
varios encuentros y en medio de una conversacion que tiene lugar en un “espacio de
intimidad” (el bar del Great Eastern Hotel de Londres), los discursos profesorales de
Austerlitz se transforman en un relato sobre la historia de su infancia y de la busqueda
del secreto en el que habia permanecido oculto su verdadero origen durante muchos
afos.

Resulta claro el cambio en el uso de la primera persona que se hace evidente en los
amplios pasajes dedicados a la infancia de Austerlitz en la localidad galesa de Bala. El
relato de tono testimonial volcado en las referencias al discurso de Austerlitz en el que
—-hasta el momento- el narrador nos lo presenta como tercera persona, a través de las
continuas acotaciones del tipo “dijo Austerlitz”, intercaladas en la voz narrativa, se
transforma a partir del momento en el que Austerlitz dirige la mirada a su acompafiante
y pronuncia la frase: “Toda mi infancia y juventud, [comenzd por fin mientras volvia a
mirarme], no supe quién era en realidad” (Sebald, 2014: 48).

En este punto la enunciacién del relato en primera persona pasa a Austerlitz, y a través
de varias paginas, en las que las acotaciones del narrador se distancian ampliamente,
nos adentramos en la narracién de una experiencia biografica en la que el paisaje natural
y las referencias al entorno familiar y comunitario ocupan un lugar dominante.

Analizaremos mas detalladamente estos pasajes en los apartados dedicados a los
espacios de emergencia del yo. Sin embargo, en lo que se refiere a la dimensién
institucional cabe destacar que, a partir de este momento delimitado por la declaracién
esencial de Austerlitz, nos encontramos con una exploracion de la arquitectura a partir
del espacio interior y desde el plano subterraneo, que desplaza el punto de vista
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centrado en la exterioridad, los aspectos estructurales y “la alturas”, que habian
predominado en el enfoque de los pasajes iniciales.

El encuentro de la estaciéon de Liverpool Street en Londres ilustra claramente este
cambio de perspectiva en la observacidn de la arquitectura por parte de Austerlitz. En
los paseos nocturnos en los que recorria de un extremo a otro las calles de Londres,
impulsado por la angustia y el insomnio, nota la irresistible atraccidon que esta estacion
ejerce sobre él y se interna en lo que denomina como “uno de los lugares mds oscuros
y siniestros de Londres, una especie de entrada al averno” (Sebald, 2014: 130).

Sentado en el interior de esta estacion, las reflexiones de Austerlitz se orientan hacia los
origenes de su construccion, asentada sobre prados pantanosos que se helaban durante
el invierno y servian a los habitantes para patinar y sobre los que después, en el siglo
XVII, se construyd un convento y un hospital para locos e indigentes.

En lugar de las fotografias de la cupula de la Centraal Station de Amberes nos
encontramos ahora con una fotografia que ocupa una pagina completa, en la que se
reproducen los craneos y restos de mas de cuatrocientos esqueletos que fueron
encontrados en las excavaciones realizadas en 1984 en la zona de la estacién construida
en 1865. En lugar de los discursos sobre la historia de la arquitectura y la tendencia
expansiva del movimiento econdmico y militar en el capitalismo, nos encontramos con
la reflexion sobre “el sufrimiento y los dolores que se acumularon alli durante siglos”
(Sebald, 2014: 132).

Por encima de la capa de restos éseos, en este mismo lugar, entre los siglos XVII y XVIII,
crecié toda una marafia de calles y casas destinadas a los habitantes mas humildes de
Londres, unos barrios que, entre 1860 y 1870, fueron desalojados por la fuerza. Fueron
también necesarios grandes desplazamientos de tierra para dar lugar a la construccidn
de las vias de ferrocarril. Con este estudio en capas descendentes sobre el proceso
historico de formaciéon de la estacidn de tren, conectamos de nuevo con las fuerzas
econdémicas como motor esencial de la actividad arquitecténica, pero ahora estas
fuerzas aparecen ligadas al sufrimiento humano y a la violencia sobre la naturaleza y
sobre los seres humanos que parece indisolublemente asociada, de manera clara en el
pensamiento de Sebald, al progreso econdmico y tecnoldgico a lo largo de la historia.

Pareceria haber, por tanto, una linea que separa las obras arquitectdnicas en una parte
gue crece hacia arriba en sentido vertical para representar la grandiosidad y orden
racional del poder econdmico y politico y, bajo esta linea, una dimensién subterrdnea
en la que reina la oscuridad de los tuneles y las mazmorras y en las que se esconden los
restos de los muertos y la violencia que el mismo poder ha generado, en una simetria
inversa, a lo largo de la misma evolucién histodrica.

Ademads de las dos caras de la historia, en los espacios institucionales estan grabados los
ecos de acontecimientos que tuvieron lugar en el pasado y que tienen una relevancia
especial, no sélo desde el punto de vista social o colectivo, sino en relacién con la propia
historia individual. Estos ecos son captados también por Austerlitz. Resulta significativo,
en este sentido, que sea en esta misma estacién de Liverpool Street donde, de modo
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casual, tiene lugar la escucha de una conversacidon entre dos mujeres, que pone al
protagonista tras la pista de hechos claves para el esclarecimiento del enigma que pesa
sobre su origen.

Tanto estaciones como fortalezas son lugares de condensacién del sufrimiento
escondido a lo largo de la historia. Existe un claro paralelismo, en lo que se refiere a la
exploracion subterranea de la arquitectura, entre la experiencia de Austerlitz en la
estacion de Liverpool Street y la del narrador en el interior de la fortaleza de Breendonk.
Pareceria que entre ambos personajes se va desplegando un juego de influencias
mutuas, que se van alternando en la narracién y la escucha. También en Breendonk
aparecen los fantasmas de los presos que fueron alli sometidos a trabajos forzados y
torturas, y esos terrores se reflejan en la experiencia sensorial de la opresién y el ahogo
gue confiesa haber sentido el narrador al adentrarse en los sétanos de la fortaleza:

Y recuerdo también cdmo, penetrando mas en el tunel, que era en cierto modo la espina dorsal
de la fortaleza, tuve que defenderme contra la sensacién que arraigd en mi y que hasta hoy me
invade en sitios desagradables, de que con cada paso que daba el aire para respirar disminuia y
el peso sobre mi aumentaba. (Sebald, 2014: 28)

Ademas de la conciencia de este sufrimiento, la contemplacion del pequefio detalle de
un desagtie en el centro del suelo de una mazmorra y de un gancho colgado en el techo,
desencadena subitamente en el narrador el recuerdo infantil de la imagen de un
lavadero y una carniceria por la que pasaba cada dia para ir al colegio. Asociaciones que
se contindan en nuevas imagenes que conectan con los terrores de la infancia y que
acaban provocando una sensacion corporal de asco y nausea que, a su vez, conecta con
el relato de las torturas que tuvieron lugar bajo los muros de Breendonk, conocido a
través de los testimonios escritos de Jean Améry o Claude Simon. (Sebald, 2014: 29-
30). A través de pequefios detalles que funcionan como “puntos de memoria”, se
desencadenan las sensaciones corporales que dan paso al conocimiento de las
vinculaciones de la experiencia traumatica en el plano de la biografia individual y la
experiencia social a lo largo de la historia.

Modiano comparte con Sebald el interés por la vinculacidén entre la arquitectura y la
historia, pero en su caso encontramos una mirada que se centra mas en las calles y el
espacio abierto de la ciudad que en los edificios construidos y que privilegia en su
enfoque los procesos de destruccion y demolicidn, destinados a borrar las huellas del
pasado, sobre los procesos de construccidn a lo largo de la historia.

El modo en el que el presente trata de devorar el pasado y en que el olvido trata de
cubrir con un manto de neutralidad y asepsia las marcas de la historia vivida y la violencia
ejercida desde el poder, es un objeto recurrente en Dora Bruder. Las observaciones del
narrador muestran la desaparicién del internado en el que vivié Dora, el espacio vacio y
el muro vergonzante que trata de ocultar los restos de lo que fue el cuartel y carcel de
Tourelles, donde también estuvo recluida la nifia, o los terrenos del suburbio en el que
estuvo situado el campo de concentracion de Drancy, que actualmente trata de ser
olvidado a través del urbanismo global y homogéneo de los no-lugares.
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No queda nada del Sagrado Corazén de Maria. Un bloque de pisos modernos se alza en la esquina
de la calle Picpus con la de la Estacion de Reuilly. (Modiano, 2014a: 115)

Aquel domingo el bulevar estaba desierto y sumido en un silencio tan profundo que se escuchaban
los susurros de los platanos. Un alto muro rodea el antiguo cuartel de Tourelles y oculta los edificios.
Recorri el muro. Habia una placa en la que pude leer:

ZONA MILITAR
PROHIBIDO FILMAR Y HACER FOTOGRAFIAS (Modiano, 2014a: 117)

Sin embargo, otra de las notas caracteristicas de la perspectiva modianesca es
precisamente la percepcion atenta de todo lo que sobrevive a la destruccion. A veces se
trata de detalles que no es necesario buscar en ninglin sétano o lugar recéndito sino que
estdn a la vista, simplemente han quedado olvidados. Como si la tarea destructora de
los testimonios de la historia no pudiese ser nunca total y siempre escapasen a la
planificacion totalitaria de la destruccidén, pequefias piezas que se resisten a ser
capturadas por las maquinas del olvido.

Pese a la destruccion sistematica, contintian vibrando en la atmdsfera de la ciudad las
ondas menos audibles de los sonidos de todo lo que fue arrasado. El vacio y la ausencia
tienen en Modiano una existencia en el limite entre lo material y lo inmaterial. Con una
materialidad como la de los campos magnéticos, lo invisible continlda siendo perceptible
en el texto de Modiano y bajo el olvido, los ecos del pasado subsisten a las estrategias
de la vergilienza y el encubrimiento.

Me dije que nadie se acordaba de nada. Tras el muro se extendia una tierra de nadie, una zona de
vacio y de olvido. Los viejos edificios de Tourelles no habian sido derribados como el pensionado de
la calle Picpus, pero esto carecia de importancia.

Y, no obstante, bajo aquel denso manto de olvido, se oia, de cuando en cuando, algo, un eco lejano,
ahogado, pero era imposible saber exactamente qué. Era como encontrarse al borde de un campo
magnético sin péndulo para captar las ondas. En la duda y por mala conciencia habian colgado el
cartel de “Zona militar. Prohibido filmar y hacer fotografias” (Modiano, 2014a: 117)

5.2.2. Archivos, Registros, Bibliotecas y Museos. Dimension politica del espacio e
institucionalizacion de la historia y el tiempo.

Si la ciudad en la que vivié Dora Bruder atesora los ecos de los secretos de la historia, en
la obra de Modiano existe un espacio institucional especifico, y separado por claras
fronteras fisicas del entorno de la ciudad, destinado a conservar, producir y, también, a
destruir la historia. Se trata de los archivos.

Bajo esta denominacién genérica agrupamos todos aquellos edificios en los que se
guardan y clasifican los documentos producidos por las diferentes instancias del poder
y del Estado a lo largo del tiempo. La intensa relacién entre el archivo y la historia estd
inscrita ya en la misma definicidn de la historia, cuyo comienzo se sitla precisamente en
el momento del tiempo en el que la vida social empieza a generar documentos escritos.
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El buscador del rastro de Dora Bruder en la novela de Modiano se desplaza
continuamente por la ciudad tratando de escuchar los sonidos ocultos del pasado en las
calles, los edificios, los cafés y, a la vez, en una alternancia casi sistematica, visita
archivos y registros de diferentes instituciones en busca de documentos, datos, pruebas
o testimonios que sirvan como pistas sobre las que apoyar y conducir su busqueda. El
espacio abierto de la ciudad y el espacio cerrado de los archivos constituyen, por tanto,
los dos extremos de un itinerario de ida y vuelta que oscila entre los datos discontinuos
de la historia “real” por una parte, y los descubrimientos, las intuiciones y las
interpretaciones de los vacios, los huecos y los hechos ocultos tras las paredes de la
historia que sélo la memoria y la imaginacién pueden contribuir a restaurar.

Alo largo de este periplo, se sucederan la visita o la consulta de los archivos de multiples
instituciones, entre los que se cuentan registros civiles de distritos municipales, el
registro del Palacio de Justicia, del Ministerio de los Antiguos Combatientes, registros de
colegios de barrio, del internado de la obra del Sagrado Corazdn de Maria, de comisarias
de policia, de la Prefectura de la policia de la Ocupacién, de la carcel de Tourelles o de
otras instituciones como el Yiyo Institute de Nueva York.

Y documentos como partidas de nacimiento, inscripciones escolares, fichas policiales,
listas de deportados a campos de concentracion, circulares de la Policia Judicial y
Municipal en la Ocupacion, érdenes de detencién y envio a prisidén preventiva, informes
policiales, cartas de familiares de desaparecidos dirigidas al Prefecto de policia, la carta
de un oficial de la Gestapo o la que un joven, internado en el campo de Drancy, dirige a
su familia antes de desaparecer.

También otros documentos como los anuncios de prensa, los textos literarios escritos
por autores que precedieron, sucedieron o fueron contempordneos de Dora Bruder, u
otros textos del mismo autor de este relato, peliculas o fotografias, sirven también como
huellas de escritura en las que la tarea de la buisqueda vy la actividad de la imaginacién
se apoyan, si bien no siempre constituyen materiales de archivo.

Archivos y documentos existen en el interior de edificios que permanecen separados del
espacio y del tiempo ordinario de la ciudad por fronteras fisicas y simbdlicas. Lugares en
los que las huellas escritas de la historia parecen escondidas y apartadas de la mirada
comun, en el fondo de intrincados laberintos en los que resulta casi imposible orientarse
y encontrar una pista singular en medio de la multiplicidad y el caos. Como los
cementerios, los archivos y registros institucionales pertenecen a la categoria de los
espacios otros o heterotopias que Foucault (1984b) identific6 como aquellos
emplazamientos que estan enlazados con todos los otros espacios sociales ordinarios,
pero que suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de relaciones en el que se
inscriben. En concreto, los archivos, como las bibliotecas y los museos, pertenecen a las
heterotopias basadas en la ruptura con el tiempo tradicional. Constituyen heterocronias
en las que el tiempo se acumula al infinito con la vocacién de encerrar en un lugar todos
los tiempos, todas las épocas, de instituir un lugar que se pone asi fuera del tiempo vy al
margen de su efecto devorador y que, segun el filésofo, es una creacién propia de la
cultura occidental del siglo XIX.
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Los archivos, en tanto que espacios heterotdpicos, mas alld de lugares destinados a la
conservacion, constituyen una especie de agujeros negros en los que los restos escritos
del pasado permanecen en una especie de oscuridad infinita, fuera del tiempo y del
espacio ordinarios y, en cierta medida, inaccesibles o dificilmente accesibles.

La experiencia del narrador que trata de reconstruir la historia de Dora Bruder pone
claramente de manifiesto este caracter heterogéneo del espacio de los archivos vy las
barreras tras las que los documentos permanecen fuera de la visibilidad. Una de estas
barreras es su propia organizacion laberintica, que se hace patente en lo intrincado de
las rutas de acceso a un documento minimo y singular, como la partida de nacimiento
de Dora Bruder, a la que el investigador sélo podrd acceder después de recorrer
diferentes instituciones y realizar diversos tramites y solicitudes de autorizacion: “Me
aconsejé pedir autorizacién al Palacio de Justicia, bulevar del Palacio 2, seccién 32 del
registro civil, planta 52, escalera 5, oficina 501. De lunes a viernes, de 14 a 16 horas”
(Modiano, 2014a: 21)

El interior de los edificios administrativos, como el Palacio de Justicia, donde yacen los
documentos del pasado, resulta también un espacio laberintico en su configuracién en
el que el visitante se siente perdido y desorientado, hasta el extremo de la angustia y el
miedo a perder su pista para siempre:

Atravesé un patio, me introduje por un corredor y desemboqué en un hall muy amplio por donde
circulaban hombres y mujeres con carteras negras y, algunos, con atuendo de abogado. No me
atrevi a preguntarles por dénde se accedia a la escalera 5.

Un bedel sentado detras de una mesa me indicé el extremo del hall. Por alli entré en una sala
desierta cuyas ventanas en voladizo dejaban ver un dia grisdceo. Recorri la sala de una punta a
otra, pero no encontré la escalera 5. Me domind entonces el panico y el vértigo que se sienten
en las pesadillas, cuando uno no puede llegar a la estacidn, el tiempo corre y sabe que va a perder
el tren (Modiano, 2014a: 22).

La experiencia sensorial en el interior del espacio de los archivos se separa asi de la
“normalidad” para acercarse al territorio onirico de las pesadillas y nos recuerda
también el universo kafkiano en su cualidad laberintica y en las presencias mudas e
impasibles de burdcratas vestidos de negro.

Dentro de este universo, conserjes y ordenanzas son personajes asiduos, dotados de
amplios poderes en su territorio, que ejercen funciones de control de acceso a los
espacios reservados de la historia y de aplicacién de las normas que preservan el
caracter inaccesible y recondito de los documentos. El autor se refiere a estos
personajes como “centinelas del olvido encargados de velar por un secreto vergonzoso
y de interceptar a quienes quisieran descubrir la menor traza de su existencia”
(Modiano, 2014a: 21).

Son estos bedeles los encargados de ejercer funciones cuasi policiales, obligando a los
visitantes a pasar por el ritual de desprenderse de las pertenencias, ropas e
instrumentos a los que se vincula su identidad, a “desindentificarse” o infantilizarse,
para poder penetrar en el interior de los oscuros templos de la memoria: “Por culpa de
mis titubeos me gané la regafina e otro ordenanza. éEra un gendarme? éUn policia?
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¢Debia entregarle, como cuando se entra en prisidon, los cordones de mis zapatos, mi
cinturén, mi portafolio?” (Modiano, 2014a: 22)

De modo que, el proceso de llegar a tener contacto con las huellas del pasado es arduo,
estd rodeado de trabas y requiere, por parte de quien se embarca en la busqueda, de
enormes dosis de tesén y de paciencia. Existe en Modiano la conviccidn de base de que,
pese a todo impedimento, las verdades sumergidas en los sétanos de la historia acaban
siempre por emerger y que este esclarecimiento es inevitable, si bien requiere de un
tiempo de duracion indeterminada. En este contexto hay que entender las recurrentes
alusiones a la espera o la paciencia, uno de los rasgos que el narrador de Dora Bruder se
atribuye a si mismo con mayor claridad y frecuencia:

Lleva tiempo conseguir que salga a la luz lo que ha sido borrado. Quedan pistas en los registros pero
se ignora dénde estan escondidos y qué guardianes los vigilan y si querran ensefiarnoslos. O tal vez
simplemente han olvidado que esos registros existen.

Basta un poco de paciencia. (Modiano, 2014a: 19)

Cabe seiialar, por ultimo, en torno a estas cualidades de clausura y separacion del
exterior, de discontinuidad respecto al tiempo y el espacio ordinarios y de morfologia
laberintica, la existencia de una relacién de equivalencia entre diferentes funciones
institucionales, que se hace evidente en la asociacion que el narrador establece entre la
experiencia de entrar en el archivo del Palacio de Justicia y la visita al hospital de la Pitié-
Salpétriere, en el que no logrd encontrar a su padre. Hemos encontrado referencias a
esta equivalencia funcional de las diferentes heterotopias en la obra de Sebald y, como
veremos mas adelante, existe una continuidad entre el funcionamiento de este tipo de
espacios institucionales y el paradigma de “lo carcelario” que encontrara su desarrollo
pleno en los campos de concentracion.

Pero el ocultamiento de la historia no se reduce en el texto de Modiano a esta
accesibilidad restringida del espacio institucional del archivo, sino que nos encontramos
también con una denuncia explicita de la destruccién sistematica de pruebas
documentales y registros por parte de los detentadores del poder. La ingente actividad
administrativa de las autoridades de la ocupacion, que requeria de una intensa labor de
clasificacién y control de la poblacion y de la generacién de multitud de registros
administrativos y policiales, se vio complementada por una simétrica labor de
destruccién posterior, destinada a que nunca se pudiera identificar a los autores de los
crimenes cometidos.

Como resultado de estas dos operaciones, las generaciones posteriores nos
encontramos, por una parte, con la realidad de la ausencia, con el vasto territorio de lo
irremisiblemente desaparecido, de lo que “nunca se sabra” y que analizaremos mas
ampliamente en el apartado que hemos denominado como “espacio vacio”:

Nunca se sabrd qué preguntas tuvo que responder Ernest Bruder en relacién a su hijay a si
mismo. (Modiano, 2014a: 71)
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Esos millares de declaraciones han sido destruidos y no se sabrdn nunca® los nombres de los
“agentes captadores” (Modiano, 2014a: 78)

Y por otra parte, con un conjunto multiple de documentos que han escapado a esa
destruccion que, como adelantdbamos con anterioridad, nunca logra ser completa. En
esta categoria se encuentran ademas de los textos de todas las declaraciones destruidas,
muchas cartas que los familiares de los desaparecidos dirigian a las autoridades
policiales solicitando desesperadamente informacién sobre el paradero de sus seres
queridos. Estos documentos, si bien no contienen los datos de la actividad criminal del
poder, atestiguan de manera incontestable su existencia a través de la huella subjetiva
y el dolor que ésta dejé en los supervivientes. El rastreador de las huellas de Dora Bruder
defiende, en este sentido, la existencia de una deuda y un vinculo moral entre
generaciones, que consistiria precisamente en el rescate y la proteccion de esas
escrituras intimas:

Pero quedan en los archivos centenares de cartas dirigidas al prefecto de policia de la época, a las
que nunca respondid. Han permanecido alli durante mas de medio siglo, como sacas de correo
olvidadas en el fondo del hangar de una lejana etapa del Correo Aéreo. Hoy podemos leerlas. Quienes
las recibieron no las tuvieron en cuenta y nosotros, que no habiamos nacido todavia, somos sus
destinatarios y sus guardianes (Modiano, 2014a: 78)

Se dibuja asi, en torno al archivo, la existencia de una especie de dialéctica, de
confrontacion entre el poder que hace desaparecer los testimonios escritos de la
violencia ejercida y la labor de la recuperacién de la memoria de las victimas. El trazado
del itinerario del “protagonista” que oscila entre la visita a los archivos y la busqueda de
documentos por una parte, y la actividad de evocacion de los propios recuerdos, la
“escucha” de los sonidos grabados en el espacio abierto de la ciudad y la elaboracién
imaginaria, por otra, se corresponde con esta lucha entre la destruccion de la historia y
la tarea regeneradora de la memoria.

Existe otra dimensidn en la actividad archivistica que tiene también efectos erosivos
sobre la identidad y la emergencia del yo y que, mas alld de la destruccién de
documentos, se refiere a las caracteristicas del lenguaje de los documentos que
sobreviven.

Tanto en las fichas policiales como en otro tipo de registros, encontramos un resumen
cifrado de datos relativos a la identidad de las personas a través de los que se opera una
reduccion drastica de cualquier elemento subjetivo. Son frecuentes la utilizaciéon de un
lenguaje telegrafico y la utilizacién de claves, iniciales y nimeros a los que dificiimente
se encuentra significado. Nombre, fecha de nacimiento, domicilio o profesidn, se
combinan con otros campos como n2 de dossier judio, claves, cddigos o fechas que se
corresponden a veces con el momento de la detencidn, la deportacién o el nimero del
documento dentro de un registro. Datos que se corresponden con la obsesiva labor de
clasificacién que las autoridades de la ocupacion llevaban a cabo cotidianamente para
mantener la persecucién y el control de la poblacién y que chocaban frontalmente con

3 Las cursivas son nuestras
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la experiencia subjetiva directa o con lo que podriamos asociar con el punto de vista del
nifo:
Te clasifican en extrafias categorias de la que nunca has oido hablar y que no corresponden a lo
que realmente eres. Te convocan. Te internan. Y querrias saber por qué. (Modiano, 2014a: 39)

La labor de la escritura, como veremos mas adelante, se orientaria precisamente a llenar
los huecos dejados por los “disparos fotograficos” de las fichas policiales, para restaurar
la continuidad sensible de la conciencia utilizando, para ello, la propia experiencia vital
del escritor como fuente de informacion primaria de todas las realidades de las que no
existen datos.

Todo este analisis de las relaciones entre el archivo y la historia resulta, en el contexto
de este andlisis comparativo, especifico de la obra de Modiano. El archivo estd también
presente en la obra de Sebald, aunque en ésta tiene un tratamiento diferente.

Dentro del proceso de busqueda de su origen, Austerlitz recurre a varios archivos, entre
los que podemos destacar el archivo estatal de la Karmelitska en Praga, el Archivo teatral
de Praga en la Celetnd, la Biblioteca Nationale de la rue Richelieu en Paris y la nueva
Bliblioteca Nacional de Paris en el Quai Francois Mauriac. A estos lugares acude el
protagonista del relato en busca de pistas sobre sus padres.

A diferencia de la experiencia de extrafiamiento relatada por Modiano en el archivo, en
la obra de Sebald estos lugares estdan dotados de una atmdsfera casi acogedora de
calidez, en la que el encuentro con el pasado resulta alentado y asistido por figuras
femeninas como Tereza Ambrosova, una de la empleadas del archivo estatal de Praga,
o Marie de Verneuil, investigadora con la que entra en contacto en la Biblioteca
Nationale de la rue Richelieu en Paris, que facilitan al protagonista su tarea de busqueda,
le proporcionan apoyo y escucha atenta y ejercen sobre él un papel protector.

Un espacio para la intimidad se abre en el interior de edificios que, si bien conservan en
su arquitectura la huella del pasado, siguiendo el modelo de los edificios penitenciarios
o los conventos, son transformados, al ser habitados, por las relaciones humanas que se
producen en su seno.

En la experiencia del personaje de Sebald existe, no obstante, una clara contraposicién
entre el arquetipo representado por la Biblioteca de la rue Richelieu en Paris, por una
parte, y la nueva Biblioteca nacional del Quai Francois Mauriac, por otro. Si la primera
es evocada como un lugar en el que los investigadores y el aparato de la biblioteca estan
vinculados entre si por una especie de sistema nervioso, formando entre ambos un ser
complejo que se alimenta de palabras; en la nueva Biblioteca Nacional de Paris, un
edificio gigantesco y laberintico formado por cuatro grandes torres de cristal de mas de
veinte pisos, situado en unos terrenos bajo los que se encontraba el botin saqueado por
los alemanes en las viviendas de los judios de Paris, el lector se siente perdido vy
humillado. Serd imposible, dentro de este edificio monumental y orientado mas a
representar el poder presidencial que a satisfacer las necesidades del lector, que el
protagonista encuentre ninglin documento que le acerque a su padre desaparecido en
Paris. (Sebald, 2014: 280)
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La oposicidn entre lo grande y lo pequefio, asociada a lo humano y lo inhumano, se alza
en esta comparacion entre la antigua y la nueva Biblioteca Nacional de Paris que se
realiza en el texto de Sebald. Mientras que los pequefios archivos y bibliotecas tienen
un efecto de encuentro “terapéutico” con el pasado, permiten al protagonista “unir las
piezas” y restablecer una continuidad entre documentos, recuerdos e incluso personas
del pasado real, como la nifiera que le cuidd en su infancia, los nuevos edificios cuya
construccion parece inspirada por una necesidad de acabar con “todo aquello que tenia
aun una vida en el pasado” (Sebald, 2014: 284), se revelan tan grandiosos como
ineficaces en sus funciones. En lugar de contribuir a abrir las puertas de la historia, la
nueva biblioteca parece haberse edificado precisamente para contribuir a su
ocultamiento y destruccién.

La reflexidon sobre la historia y el tiempo que se realiza en el libro de Sebald se despliega
mas alla del espacio de archivos y bibliotecas. Consciente, como Modiano, de lo escueto
y limitado de la informacién que puede localizarse en los archivos, la historia despierta
en la obra de Sebald como una realidad que surge fundamentalmente a partir de la
evocacion del recuerdo y se plasma en imagenes visuales. Encontramos este tipo de
“despertares” de la historia en los discursos que el propio Austerlitz elabora al
contemplar las obras de la arquitectura que encuentra en su camino. En dichos
discursos, la propia narracion de los conocimientos es considerada como “una
aproximacion gradual a una especie de metafisica de la historia, en la que lo recordado
cobraba vida de nuevo (Sebald, 2014: 16). Es decir, la historia, lejos de ser una realidad
objetiva que pueda localizarse y conservarse en un lugar concreto, es un sustrato que
yace sin forma especifica en el territorio subterraneo del olvido, que se elabora una y
otra vez, a través de aproximaciones sucesivas, a partir de la evocacién compartida de
recuerdos personales y acontecimientos colectivos.

Inscrita simultdneamente en el espacio arquitecténico y en el recuerdo subjetivo, la
historia se expresa a menudo, en su complejidad narrativa, a través de imagenes
visuales. Son significativos en este sentido, los pasajes dedicados a las clases de André
Hilary, en los que las narraciones del profesor acerca de hechos histéricos como la
batalla de Austerlitz, se transforman en cuadros visuales de intenso colorido en la mente
de los alumnos.

Hilary nos pinté un cuadro de la disposicidn de los regimientos con sus uniformes rojos, verdes y
azules, que en el transcurso de la batalla se mezclaban en dibujos siempre nuevos, como los
cristales de un caleidoscopio. (...) vimos las negras nubes de humo flotando sobre los cafiones,
las balas de cafidn silbando sobre las cabezas de los combatientes, el centelleo de las bayonetas
cuando los primeros rayos del sol atravesaron la niebla; percibimos realmente, seguin creiamos,
el choque de las pesadas caballerias y sentiamos, como una debilidad en nuestro propio cuerpo,
el derrumbamiento de filas enteras bajo las oleadas de enemigos que se dirigian contra ellas.
(Sebald, 2014: 74)

Pareceria que sélo a través de imagenes es posible acercarse un poco a la “textura” de
la historia, al tiempo ilimitado de cada instante, que la historia suele reducir a unas
cuantas figuras prefabricadas:
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Hilary podia hablar durante horas sobre el 2 de diciembre de 1805, pero no obstante opinaba
que en su presentacion lo acortaba todo demasiado, porque, si se queria contar
verdaderamente, dijo varias veces, de una forma sistematica no imaginable, lo que ocurrié aquel
dia, y quién exactamente donde y cémo perecié o logré salvarse, o aunque sélo fuera qué
aspecto tenia el campo de batalla al caer la noche y cdmo gritaban y gemian los heridos y
moribundos, haria falta tiempo ilimitado. (Sebald, 2014:75)

Esta concepcidn de la historia, como forma ilimitada y ubicua de existencia del pasado,
gue se produce en una especie de simbiosis entre el relato y la imagen, y que se inscribe
en el espacio, choca radicalmente con el tiempo abstracto que se instituye a través del
reloj en los origenes del capitalismo.

Precisamente paseando por los jardines donde se encuentra el Observatorio de
Greenwich en Londres, se despliega una reflexidn sobre el tiempo en la que Austerlitz
afirma que el tiempo constituye “la mas artificial de todas nuestra invenciones” (Sebald,
2014:103). Una magnitud cuantificable que tomd como referencia el giro de los planetas
sobre su eje, pero que carece de existencia material y cualidades especificas y que, en
realidad, no se ha extendido por el mundo hasta épocas recientes, habiendo aun
muchos lugares en los que rigen otras medidas del tiempo distintas a las del reloj.

Frente a este tiempo abstracto, que progresa de manera lineal y continua, Austerliz
afirma la vigencia de otra magnitud del tiempo “que no progresa constantemente sino
gue se mueve en remolino, estd determinada por estancamientos e irrupciones, vuelve
continuamente en distintas formas y se desarrolla en no se sabe qué direccién” (Sebald,
2014:103). Un tiempo que se asemeja en su forma a la propia estructura narrativa de la
novela sobre la que estamos trabajando, organizada en base a un caminar erratico que
tropieza en ocasiones con lugares de especial condensacion, que funcionan como
remolinos que atraen a los personajes hacia un interior en el que el pasado esta vigente
y en contacto con el presente y es posible la esperanza expresada por el propio Austerlitz
frente al “poder del tiempo”, de “que todos los momentos de tiempo coexistieran
simultdneamente”. (Sebald, 2014: 104)

Podemos acercarnos a este tiempo infinito en el que es posible escribir la historia de
nuevo cada vez, en momentos de conversacién intima como los que tienen lugar entre
Auterlitz y el narrador de su historia. La amistad y el encuentro entre personas serian el
marco en el que el tiempo se expande en su dimensién ilimitada y los seres humanos
se sustraen al poder del reloj, que corta como una espada la continuidad en la que se
produce la vida y en la que brotan las imagenes de los recuerdos de la infancia.

Durante las pausas que se producian en nuestra conversacion, los dos nos ddbamos cuenta de lo
interminable que era el tiempo hasta que pasaba otro minuto, y qué terrible nos parecia cada
vez, aunque lo esperdramos, el movimiento de aquella aguja, semejante a la espada del verdugo,
cuando cortaba del futuro la sexagésima parte de una hora con un temblor tan amenazador, al
detenerse, que a uno se le paraba casi el corazoén... (Sebald, 2014: 12)
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5.2.3. Hacia el paradigma de lo carcelario. Espacio y regulacién de la vida cotidiana:
Internados, Campos de concentracion, Lugares extraterritoriales.

El ejercicio del poder econdmico y politico que, en un sentido macro, hemos visto
plasmarse en la arquitectura y en las formas institucionales de codificacion de la historia
y el tiempo, tiene también una concrecidn en el plano de la vida cotidiana, que se revela
de manera paradigmatica en los internados, uno de los espacios privilegiados
historicamente para la reclusidn infantil desde los inicios de la institucionalizacion de la
educacion y de la extension de la misma a las clases populares.

En los internados tiene lugar la reclusién y el sometimiento de los nifios a una vida
regulada por la disciplina corporal y una rutina implacable. Encontramos en la obra de
Modiano una clara referencia a este tipo de espacios en el internado del Sagrado
Corazoén de Maria, donde los padres de Dora Bruder deciden ingresar a su hija, con la
esperanza de que pueda alli sustraerse a los controles y las persecuciones que han
empezado a desencadenarse contra la poblacién judia en toda la ciudad de Paris.

Pareceria que, lejos de asistir a un desarrollo continuo y progresivo de la historia se
produce, en la época en que se sitla la infancia en nuestros textos, una regresion en
cuanto a las modalidades del ejercicio del poder, que vuelve a orientarse hacia el control
fisico y el ejercicio abierto de la violencia sobre el cuerpo de los confinados, después de
haberse organizado a través de la tecnologia moral de la disciplina. En este contexto, los
internados de las érdenes religiosas como la del Sagrado Corazdn de Maria en el que se
recluye a Dora Bruder, obedece a la busqueda desesperada, dentro de las propias
estructuras institucionales de la educacién, de un lugar de excepcidn, un espacio
reservado a los nuevos poderes totalitarios del Estado que estdn empezando a
expandirse sin limites por todos los espacios de la ciudad.

La evolucién de la historia de Dora, tal como el autor logra reconstruirla, muestra que
las diferencias entre el mundo cerrado del internado y el espacio abierto de la ciudad no
son de naturaleza sino de grado y, en todo caso, se van acortando paulatinamente hasta
llegar practicamente a desaparecer.

Dentro del internado la identidad individual se pierde en el sometimiento obligado a la
disciplina y la regularidad homogénea de rutinas iguales para todos. Sin embargo, es
precisamente esa pérdida de la identidad lo que representa una posibilidad de escapar,
de camuflarse en la nada, la posibilidad de que la palabra “judia®, vacia de significado
para una nifa, pierda su poder performativo de clasificacién y condena. La pérdida de la
libertad y la identidad individual de Dora es un precio que sus padres estan dispuestos
a pagar a cambio de que pueda escapar de la muerte. No ocurre lo mismo en el caso de
ella misma, una joven a la que no lograremos conocer, a la que seguiremos de la mano
de un narrador que la busca por todas partes en Paris sin obtener de ella casi nada mas
gue los rastros de su ausencia, sus fugas del internado, su condicién de sombra casi
inmaterial que, en su huida, representa el inquebrantable deseo humano de escapar.
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El internado de la calle Picpus, desaparecido mucho antes de la década de los 90, cuando
se escribe la historia de la busqueda de Dora, conserva la condicion de lugar reservado
para el narrador de esta historia, que sélo podrd penetrar en el interior de sus muros a
través de los testimonios que consigue recabar de otra chica que vivié en el internado
en los mismos afios que Dora Burder, o a través de sus propios recuerdos y
experiencias*. Por ambos caminos se llega a similares conclusiones en cuanto a lo que
podria ser la vida cotidiana en el internado: regularidad invariable de los dias, un tiempo
mondtono que transcurre en una oscuridad sombria marcada por la repeticion alterna
de clases y rezos. Un universo cerrado en el que resulta dificil diferenciar el dia de la
noche, presidido en todo momento por una férrea disciplina de la que queda excluida
cualquier forma de esparcimiento.

Recuerda que todo el pensionado era sombrio y oscuro: los muros, las aulas, la enfermeria, todo
salvo las tocas de las monjas. Se parecia mas bien a un orfelinato. Una disciplina de hierro. Nada
de calefaccion. No comian mas que colinabos. Las alumnas rezaban “a la seis”, pero olvidé
preguntarle si se referia a las seis de la mafiana o de la tarde. (Modiano, 2014a: 44)

Adivino mas o menos los horarios cotidianos. Levantarse hacia las seis de la mafana. Capilla,
Clase. Recreo. Refectorio. Clase. Capilla. Dormitorio. Salida los domingos. Supongo que la vida
entre esos muros era dura para aquellas chicas por las que Cristo habia manifestado siempre su
predileccidn. (Modiano, 2014a: 41)

También la literatura sirve como faro para descubrir, a través de la clarividencia de la
ficcion, la existencia del internado del Sagrado Corazén de Maria como “espacio
marcado” a lo largo de la historia. En el mismo lugar, el nimero 62 de la calle Picpus se
encontraba el internado en el que, en la obra de Victor Hugo, el presidiario Jean Valjean
y la pequeiia Cosette tratan de refugiarse del acoso de Javert. Una correspondencia que
desafia el caracter aleatorio del azar para afirmar la existencia de una conexién intuitiva
en la literatura entre acontecimientos pasados y futuros. (Modiano, 2014a: 51)

Sin embargo, durante la infancia de Dora Bruder y, especificamente en el invierno de
1941, las fronteras que separaban la vida en el interior y en el exterior del internado del
Sagrado Corazén de Maria, se disuelven rapidamente dentro de una ciudad que se
transforma practicamente en su conjunto en una carcel o un cuartel.

Después de dos intentos de fuga, Dora Bruder pasara del internado a la carcel de
mujeres de Tourrelles, donde si bien la autoridad corresponde a los gendarmes en lugar
de a las monjas, la organizacién cotidiana del tiempo no resulta muy diferente.

Cuando Dora estaba presa en Tourrelles se podian recibir paquetes, y también visitas los jueves
y domingos. Y asistir a misa los martes. Los gendarmes pasaban lista a las ocho de la mafiana. Los
detenidos se ponian en posicion de firmes al pie de la cama. A mediodia se comian solo coles.

4 El mismo ‘autor-narrador’ se refiere mas adelante en el texto a su propia experiencia de vida en un
internado entre los once y los diecisiete afios, como algo “insoportable”: [...] no tenia nada en los
pulmones pero, pese a que no habia guerra, yo queria quedar exento. Simplemente, la perspectiva de una
vida cuartelaria como la que habia vivido en el internado desde los once hasta los diecisiete afios me
resultaba insoportable. (Modiano, 2014a: 87)
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Paseo por el patio del cuartel. Cena a las seis de la tarde. Pasar lista otra vez. Ducha cada quince
dias, de dos en dos, acompaniadas por los gendarmes. Silbato. En fila. Para tener visitas habia que
escribir una carta al director de la prision y nunca se sabia si concederia su autorizacion.
(Modiano, 2014a: 123)

Pero mas alla de los internados y las cdarceles, lo que podemos observar en el texto de
Modiano es el proceso de cierre progresivo del espacio de la ciudad, su contraccidn hacia
el modelo carcelario como norma de regulacién totalitaria de todo el espacio, la
desaparicion de cualquier separacion entre un interior y un exterior institucional. El
punto de inflexion en este proceso se situa precisamente en el momento en el que se
produce la fuga de Dora, el 14 de diciembre de 1941. En este momento, el narrador
coloca el foco en la cronologia minima de ese ultimo mes del afio que fue “el periodo
mas ominoso, el mas asfixiante que Paris habia conocido desde el inicio de la Ocupacion”
(Modiano, 2014a: 54), para dar cuenta de las redadas masivas de judios franceses, las
multas, el cierre de las estaciones de metro, los toques de queda que iban afectando
secuencialmente a diferentes distritos de la ciudad, hasta que los alemanes decretaron
el toque de queda general a partir de las seis de la tarde entre el 8 y el 14 de diciembre
y toda la ciudad quedd convertida en un presidio en el que sus habitantes permanecian
confinados.

Alrededor del pensionado del Sagrado Corazén de Maria, la ciudad se iba convirtiendo en una
gran prisidn oscura en la que los barrios apagaban su iluminacidn uno después de otro. Mientras
Dora residi6 tras los muros de la calle Picpus, sus padres vivieron confinados en su habitacién de
hotel. (Modiano 2014a: 54)

La realizacion absoluta del paradigma de lo carcelario, se encuentra, en el texto de
Perec, en el espacio ficcional de W, un pais situado en una isla al sur de Tierra de Fuego,
en el que la vida estd completamente gobernada el Deporte.

La descripcidn de esta sociedad regida por el deporte aparece a lo largo de una narracion
en la que se alternan, en un cruce simétrico, el descubrimiento de la vida en W y la
exploracion de la propia memoria de la infancia. La clausura absoluta en la que trascurre
la vida en W, no se encuentra determinada por las barreras fisicas del espacio, sino por
una organizacién interna en la que la competicién agonal y la lucha permanente domina
por completo el espacio vital.

A través de sucesivos capitulos, un narrador distante e impersonal nos describira con el
tono objetivo de un informe antropolégico, los mecanismos de funcionamiento de esta
sociedad dividida en dos clases fundamentales: los atletas y los oficiales. Una vez
superado el periodo de la infancia, todo el tiempo, el espacio y toda la energia individual
y colectiva, gira en torno a un repertorio fijo de competiciones de condicién jerarquica
ascendente, en las que existe un numero fijo e inmutable de concurrentes:
Campeonatos de clasificacién, campeonatos locales, pruebas de seleccién y tres tipos
de juegos: Olimpiadas, Espartaquiadas y Atlantiadas.

Existen en W varias practicas institucionalizadas para asegurar el dominio absoluto de Ia
competicion como eje vital y exacerbar la sed de victoria. El sometimiento de los atletas
a un régimen carencial y una alimentacion deficiente, el establecimiento de una radical
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desigualdad entre los vencedores —que gozan de todo tipo de privilegios—y los vencidos
—gue pueden ser sometidos a todo tipo de vejaciones y torturas—, o la implantacién de
una politica de injusticia sistematica y de arbitrariedad en las decisiones respecto a las
competiciones, aseguran la inseguridad permanente de todos, la esperanza de la victoria
y el terror a la derrota.

En una prolija descripcién del funcionamiento “mecanico” de esta sociedad que ha
interiorizado la violencia practicamente en todos los rincones de su ser, apenas
encontramos referencias al entorno fisico, a las caracteristicas del paisaje, ningun
personaje individual destaca del conjunto de las formaciones atléticas, no existe la
individualidad, no hay emociones, no hay movimientos imprevistos. S6lo un orden y una
regularidad implacables que sélo la injusticia mds radical hace posibles. Esta
organizacién deportiva del Estado crea una cdrcel sin paredes, una carcel hecha de las
propias relaciones humanas llevadas a su aniquilacién.

En lugar de imagenes nos encontramos con esquemas, cifras. Una descripcion
absolutamente funcional de la disposicién en forma de cuadrildtero de los cuatro
pueblos que componen el pais: W, Norte W, Oeste W y Noroeste W, que no cuentan con
un nombre propio, mas alla de su funcion relativa a “W”, y se sitdan en torno al centro
donde se encuentra el Estadio olimpico en el que tienen lugar las competiciones. Al sur
del cuadrildtero formado por los cuatro pueblos que componen de W, en un
emplazamiento separado, se encuentra la Fortaleza, el lugar en el que viven los oficiales
gue gobiernan la vida de los deportistas.

Este lugar “extraterritorial”, aparentemente situado en ninguna parte, fruto de la
imaginacidn de un nifio de 13 afios que no ha vivido en los campos, pero que ha perdido
a sus padres en ellos, se revelard finalmente como una fiel representacion de la utopia
realizada en el “universo concentracionario” (Rousset, 2004). Asi nos lo revela el autor
en el ultimo capitulo del libro, en el que muestra la casi exacta correspondencia entre
las leyes de la vida en W vy las orientaciones fundamentales que determinaban la
estructura de los campos de represidn segun las describe Rousset. Una distopia en la
que la opresidn del poder ha quedado desdibujada en el modelo de una sociedad
magquinal, la violencia se ha hecho invisible a fuerza de extenderse y colonizar por
completo los cuerpos y los deseos de los subditos y no existe lugar para la réplica ni para
la esperanza. El cierre absoluto del sistema vendria asegurado por la negacién de
cualquier otro tipo de realidad posible.

Hay, sin embargo, un momento en la segunda parte del libro, en el parece abrirse una
grieta en la roca del texto dedicado a la descripcion de la vida en W, con la “intromision”
de una consideracion del narrador que va mas alld de lo que tiene ante su vista
destacando, precisamente, un lugar de disfuncionalidad de este sistema en el interior
de los esclavos:

Pero incluso los Atletas mds ancianos, incluso los veteranos chochos que salen a hacer el payaso
en las pistas entre prueba y prueba y a quienes la multitud jocosa alimenta con tronchos podridos,
incluso esos creen todavia que hay otra cosa, que el cielo puede ser mds azul, la sopa mejor, la
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Ley menos dura, creen que el mérito serd recompensado, creen que la victoria les sonreird y que
serd hermosa. (Perec 2014b: 175)

La “correspondencia” entre el universo descrito por Rousset y el pais imaginario al que
nos lleva Perec en W o el recuerdo de la infancia, sugiere el potencial de ‘revelacién
inconsciente’ que presenta la ficcidn, con respecto a una realidad vivida por una
generacioén anterior a la del escritor. Una idea que conecta con los planteamientos de
Marianne Hirsch (2012) sobre la Pos-memoria, y con laidea de “clarividencia” que, como
hemos visto, Modiano atribuye a la novela.

Por ultimo y, a modo de contraste, pasamos a referirnos a la presencia del espacio de
los campos de concentracidn en el texto de Sebald. La visita que Austerlitz realiza al
campo de Terezin, donde desaparecid6 su madre, nos ofrece el pasaje mas
representativo a este respecto.

A diferencia de la perspectiva “sistémica” de Perec, en el texto de Sebald las imagenes
y las sensaciones que experimenta el protagonista al acercarse a los terrenos del campo
tienen una especial consistencia. Varias fotografias de grandes puertas y ventanas
cerradas, calles abandonadas y restos de edificios vacios, nos presentan la imagen
espectral de un lugar abandonado, muerto, que parece haber quedado fuera del tiempo.
Junto a las imagenes, el texto destaca la impresion de una ciudad no fortificada sino
camuflada y hundida (Sebald, 2014: 189), situada en una especie de fosa natural en el
paisaje desnudo de Bohemia. Una imagen que, en contra de la “construccion poderosa”
gue se esperaba encontrar, sugiere la realidad vergonzante de un lugar que se esconde
ante la mirada de cualquier visitante, surcado por calles vacias y muros cubiertos de
hierba, en la que el silencio, la oscuridad y la clausura tras las fachadas y las puertas
cerradas poseen una densidad insondable.

Siya la desolacion de la ciudad fortificada, construida como el ideal Estado del sol de Campanella
siguiendo una reticula estrictamente geométrica, resultaba sobremanera opresiva, mas aun lo
era la frialdad de sus mudas fachadas, detras de cuyas ventanas ciegas, por mucho que las mirase,
no se agitaba ni una cortina. (Sebald, 2014: 191)

Un universo desierto que resulta incomprensible, opaco, inhabitable para el ser
humano, poblado sélo por las arafias. A diferencia de las aproximaciones de los otros
autores que estamos analizando, la mirada de Sebald sobre Terezin parece enfatizar su
caracter de pasado, la muerte real de la amenaza que aun continda activa en la
imaginacién del protagonista, que sufre pesadillas durante la noche después de haber
transitado por aquel terreno sepulcral. Del mismo modo que Marianne Hirsch identifica
el punto de vista nazi en las fotografias que enfatizan la debilidad de las victimas (Hirsch,
2012), podemos considerar esta aproximacién a Terezin como un lugar camuflado,
muerto y desierto, como parte de un punto de vista anti-nazi, que tiende a fijar la mirada
en la caducidad de un poder que se pretendia absoluto y eterno.

Una apreciacidén que no se traduce, sin embargo, en la negacién de la realidad histérica
del exterminio o la minimizacion de sus efectos y consecuencias. La experiencia del vacio
al transitar por los terrenos desiertos del campo, continia con la visita al Antikos Bazar
y al Museo del Gueto, donde el encuentro del protagonista con los objetos testimoniales
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gue sobrevivieron a los desaparecidos en el campo, le permitiran entrar en contacto con
la experiencia de las victimas que habian poblado aquel lugar, recrear y sentirse
corporalmente rodeado de su sufrimiento.

5.3. Espacios de Emergencia del Yo: Del vacio al transito y el encuentro intimo.

Una vez recorridos los “espacios institucionales” en los que tiene lugar la experiencia de
la opresidon y el confinamiento, nos dedicamos ahora a explorar otros espacios en los
que la subjetividad se expande y la memoria conecta con el ser infantil que quedo atras.

Veremos como, a través de la experiencia del viaje, se produce el encuentro con un
paisaje —natural, rural o urbano- en el que las huellas de la propia historia permanecen
grabadas y condensadas en puntos de memoria que funcionan como botones de
conexién entre pasado y presente que, al ser pulsados, permiten el despliegue
instantdneo de amplios fragmentos de experiencia vivida en el pasado. Memoria y
percepcion sensorial se combinan, de este modo, en una recuperacién imaginaria de los
lugares de la infancia en el presente de la vida adulta.

Sin embargo, abrir las puertas del pasado y de la infancia no resulta una experiencia
facil. Se trata mas bien de una aproximacién lenta, paulatina, incluso dolorosa, que
requiere el traspaso de cierto umbral de resistencia interior a la conciencia de la pérdida.

En los tres textos sobre los que estamos trabajando nos encontramos con la experiencia
de la pérdida como punto de partida de la historia, ya se trate de la pérdida de una parte
de la propia historia personal, ya sea de la historia de otro nifo o nifia que, en cierto
modo, nos pertenece, que es también yo, o podria ser yo. En el centro de las tres
historias que nos ocupan esta la aventura del viaje al encuentro de ese nifio o nifa que
fui o que pude ser.

Esta es la razén por la que, en este apartado dedicado a los espacios de emergencia del
yo, comencemos por el lugar de la falta que hemos denominado “espacio vacio”. Un
lugar sin emplazamiento visible, que no conoce fronteras, que sélo se manifiesta en la
experiencia subjetiva de un hueco, una discontinuidad, una herida, un limite que impide
continuar avanzando en el camino. El reconocimiento de este territorio que permanece
oculto o velado en el presente, que probablemente nunca serd completamente
conquistado por el conocimiento, constituye, sin embargo, una fuerza que atrae y
empuja hacia la busqueda que da lugar a la aproximacion imaginaria y a la re-creacién a
través de la escritura.
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5.3.1. Lainfanciairrecuperable. El espacio vacio como limite de la memoria vy la
identidad. El olvido, la ausencia, la fuga.

Tomamos, en primer lugar, las declaraciones de Perec en las primeras paginas de Wo el
recuerdo de la infancia, como expresion directa del olvido y el desconocimiento que se
sitan en el punto de partida de la busqueda de la infancia y que son, a la vez, la
condicién que hace posible y necesaria una recuperacién imaginaria de la misma. Pese
a que, en esta tarea es preciso apoyarse en los objetos o los documentos que han
sobrevivido la paso del tiempo y que funcionan como anclajes en los que apuntalar la
memoria, lo que se encuentra en la busqueda estd muy lejos de ser una realidad
objetiva, una referencia fija y sélida de identidad que podria mantenerse intacta desde
el pasado hasta el presente. Se trata, mas bien, del acercamiento tentativo a un punto
de partida, a un origen ya desaparecido que ha determinado la posibilidad de la vida en
el presente, pero que permanece abierto como un horizonte para la creacion.

Como todas las personas, lo he olvidado todo sobre los primeros afios de mi existencia.

Mi infancia forma parte de las cosas de las que sé que no sé gran cosa. Estd a mis espaldas y sin
embargo es el suelo sobre el que he crecido, me ha pertenecido, cualquiera que sea mi empefio
en afirmar que ya no me pertenece. Durante mucho tiempo he intentado ocultar o enmascarar
estas evidencias encerrandome en el estatuto inofensivo del huérfano, del no engendrado, del
hijo de nadie. Pero la infancia no es nostalgia, terror, paraiso perdido ni Toisén de Oro, sino quizas
horizonte, punto de partida, coordenadas a partir de las cuales podrian hallar sentido los ejes de
mi vida. A pesar de no haber dispuesto de mas ayuda para apuntalar mis recuerdos improbables
que la prestada por fotos amarillentas, testimonios escasos y documentos insignificantes, no
tengo mas remedio que evocar lo que durante demasiado tiempo he llamado lo irrevocable; lo
que fue, lo que se interrumpid, lo que fue clausurado; lo que indudablemente fue para no ser ya
hoy, pero también lo que fue para que yo sea todavia. (Perec, 2014b: 23)

Quedan asi vinculadas la incertidumbre respecto al propio origen, la posibilidad de re-
construirlo y también, la necesidad de hacerlo.

En el caso de Sebald, la busqueda del propio origen es mas bien un deseo inconsciente,
una motivacién que impulsa secretamente los actos y los proyectos de los personajes y
gue a menudo se manifiesta a través de sintomas de angustia y malestar. En el centro
de la historia estd precisamente el descubrimiento, por parte de los protagonistas, de la
relacion existente entre ambos planos: el de las motivaciones profundas y el de las
intenciones y realizaciones de la vida consciente.

Es el personaje de Austerlitz el que ofrece el relato mas pormenorizado de este proceso,
gue tiene un momento critico de especial intensidad cuando, en el bar del Great Eastern
Hotel de Londres, en una de las primeras conversaciones intimas con el narrador.
Siguiendo el relato de Austerlitz, podemos observar que, pese a la temprana intuiciéon
gue en su infancia tenia de que algo muy obvio sobre su origen se le estaba ocultando,
el secreto de esta parcela de su vida permanece hasta la edad adulta en la forma de una
permanente sensacion de desajuste respecto al entorno social en el que se desarrolla
su vida, una impresién de no pertenencia que se proyectaba en el plano de las relaciones
interpersonales, hasta revelarse como el motivo de un profundo aislamiento y soledad.
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Me horrorizaba, dijo Austerlitz, escuchar a alguien, y mucho mas hablar yo y, cuando eso siguid
asi, comprendi poco a poco lo aislado que estaba y habia estado siempre, lo mismo entre los
galeses que entre los ingleses y franceses. Nunca pensé en mi verdadero origen, dijo Austerlitz.
Tampoco me habia sentido perteneciente a una clase, una profesion o una fe religiosa. Entre
artistas e intelectuales me sentia tan mal como en la vida burguesa, y desde hacia mucho tiempo
no creia ser ya capaz de entablar una amistad personal. Apenas conocia a alguien, pensaba
enseguida que me habia acercado demasiado, apenas me prestaba alguien atencién comenzaba
a retirarme. En realidad, al final me unian a las personas sélo ciertas formas de cortesia,
claramente llevadas al extremo y que, como hoy sé, dijo Austerlitz, no se orientaban tanto a la
persona que fuera sino a permitirme hacer caso omiso de que siempre, hasta donde podia
recordar, habia estado sobre un fondo de innegable desesperacién. (Sebald, 2014: 128)

En el caso de Modiano, es un anuncio en la prensa, en un ejemplar de Paris Soir de 1941,
lo que dispara subitamente la conexidén entre pasado y presente en la conciencia del
narrador, que reconoce en el texto de dicho anuncio, en el que unos padres ofrecen
datos de su hija desaparecida, las calles y el barrio en el que se desarrollé su infancia.

El “espacio vacio” de la infancia tiene una particular plasmacién, dentro de la obra de
Modiano, en la figura de la ausencia. A diferencia de los otros dos textos que estamos
analizando, en Dora Bruder, el personaje infantil al que se busca es un ser distinto al “si
mismo” del narrador. Pese a la profunda y esencial vinculaciéon que se va construyendo
entre ambos personajes a lo largo de la novela existe, no obstante, una distancia entre
ambos; se trata de dos individualidades diferentes, que tienen distinto género vy
pertenecen a dos generaciones diferentes. Al situar la busqueda de la infancia fuera de
si, el narrador de Modiano coloca la motivacidn de la misma en un plano que supera el
espacio estrictamente individual. Mas alld del yo como entidad aislada o monadica, el
planteamiento de la obra de Modiano nos sugiere la necesidad del otro en el proceso de
construccion de la identidad: tengo que construir a otro para construirme a mi, tengo
gue proyectarme en otro para descubrirme a mi.

Y en ese descubrimiento de /o otro, encontramos con Modiano una realidad que excede
el plano individual, la existencia silenciada de amplias capas sociales que a lo largo de la
historia han sido y son victimas del olvido. La familia de Dora Bruder pertenece a esa
clase de gentes desheredadas en el desigual reparto de los bienes simbdlicos de la
identidad y la memoria.

Son seres que dejan pocas huellas tras de si. Personas casi andnimas. Nunca se alejan de ciertas calles
de Paris, de ciertos paisajes de suburbio donde descubri, por casualidad, que habian vivido. Lo que se
sabe de ellas se resume en una simple direccion. Y esta precision topografica contrasta con todo lo
que se ignorara para siempre de su vida...ese vacio, ese bloque de desconocimiento y silencio.
(Modiano, 2014a: 31)

En “ese vacio”, en "ese bloque de desconocimiento y silencio” que actla como motor
de la busqueda encontramos, entre otros datos de la familia de Dora Bruder, el hecho
de carecer de nacionalidad, de haber nacido en un pais (Austria) que ha dejado de existir
al haber pasado a formar parte del Reich, el ser sometidos en Francia a clasificaciones
gue les resultan extrafias y en las que no se reconocen, el haber tratado de escapar de
la inscripcion obligatoria en censos y registros o el carecer practicamente de vinculos
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sociales mas alld de las pocas personas, en su mayor parte desaparecidas, con las que
en algin momento han convivido en el entorno mas préximo.

Como hemos visto con anterioridad, pocos son los rastros que quedan en los archivos,
también los edificios del recinto en el que estaba el internado del Sagrado Corazén de
Maria han desaparecido. Las propias circunstancias historicas han conspirado para que
incluso los precarios datos que los registros de la historia pueden ofrecer, sean
practicamente inexistentes en este caso. La busqueda apenas puede apoyarse en nada
objetivo y externo al propio anhelo del narrador.

Tengo la certeza de que tanto ella como las otras sombras que fueron detenidas aquella noche
permaneceran siempre en el anonimato. Los policias para asuntos judios destruyeron todos los
ficheros, todos los atestados de los interrogatorios practicados tras las redadas o las detenciones
individuales llevadas a cabo en la calle. Si yo no diera fe de ello, no quedaria huella de la presencia
de esa desconocida y de la de mi padre en un coche celular en febrero de 1942, en los Campos
Eliseos. S6lo serian personas —muertas o vivas- a las que se clasifica en la categoria de “individuos
no identificados” (Modiano, 2014a: 61)

En todo caso, existe un obstdculo insuperable para la recuperacion de la memoria, que
persiste mas alld de la escasez de pistas y del estrecho espacio que la historia concede a
la existencia de seres como la familia Bruder. Se trata del caracter irrecuperable del
pasado, del vacio que queda en el lugar del objeto que se busca. Con motivo de la
muerte de la madre superiora del internado donde vivié Dora, el narrador se pregunta:

Pero, al fin y al cabo, ¢qué habria podido descubrirme? ¢Algunos detalles, algunos menudos
hechos cotidianos? Por perspicaz que fuese, nunca adiviné lo que pasaba por la cabeza de Dora
Bruder, ni cémo vivia su vida de pensionista ni el modo como ella veia cada mafiana y cada tarde
la capilla, las falsas rocas del patio, el muro del jardin, |a hilera de camas del dormitorio. (Modiano
2014a: 44)

La enorme dimensién del espacio en blanco que queda en la historia con respecto a la
vida de los desaparecidos, contrasta con el celo obsesivo y el enorme despliegue
administrativo con el que se desarrollaban las estrategias de control sobre la poblacion,
por parte de los funcionarios de la Ocupacion, en los afios en los que Dora Bruder y su
familia vivieron en Paris: “El registro llegaba también a los dormitorios; los colchones,
los edredones y las almohadas eran destripados. Pero no queda rastro de ninguna de las
pesquisas efectuadas por la Policia para asuntos judios” (Modiano, 2014a: 62)

Alo largo de la historia parece haberse establecido una relacién de reforzamiento mutuo
entre identidad y poder. Desde el poder se sustenta la identidad, otorgando o restando
pruebas de la misma en funcidn de los intereses en juego. El “anonimato tactico” es un
derecho que se concede a quienes sirven a los poderosos y que se niega a los
perseguidos.

Frente a las clasificaciones y la identificacidon forzosa, la respuesta esencial de los
perseguidos es la fuga. La necesidad de un espacio propio, de un lugar de intimidad, un
angulo desde el que la propia vida pueda dejar de ser observada y controlada por la
mirada de los otros, se sitla en el origen de las motivaciones de las fugas repetidas de
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Dora Bruder. Asi parece entenderlo el narrador cuando se enfrenta al enigma del
impulso que empujo a Dora en su huida, convocando sus propios recuerdos:

Recuerdo la fuerte impresion que experimenté después de mi fuga en enero de 1960, mas
intensa que ninguna otra que hubiera experimentado antes. Era el vértigo de cortar, de un golpe,
todos los lazos: ruptura drastica y voluntaria con la disciplina que nos imponen el internado, los
profesores, los compafieros de clase. A partir de ese momento, ya no tenemos nada que ver con
todo ello; se produce una ruptura con nuestros padres, que no han sabido querernos y de
quienes, nos decimos, no podemos esperar ninguna ayuda; sentimiento de rebelién y de soledad
llevado a la incandescencia y que nos corta el aliento y nos deja en un estado de ingravidez. Una
de las raras ocasiones de mi vida en que fui verdaderamente yo mismo y segui mi propia senda.
(Modiano 2014a: 72)

La intimidad se perfila asi como un espacio que se contrapone al de la identidad. Se
construye desde dentro y en lucha con las categorias y las clasificaciones identitarias
impuestas externamente desde el orden social y el poder institucional.

La fuga de Dora Bruder se sitla en el espacio en blanco que persiste en la historia e
incluso en la memoria. Mas alla de encontrar finalmente a Dora, de dar con una version
definitiva de lo que pasoé en los dias de su fuga, la busqueda de la pista de esta nifia
permite al narrador de Modiano buscarse y construirse a si mismo, explorar
concretamente algunos aspectos de la relacién con su padre. Y, pese a poner de
manifiesto el caracter efimero de la libertad que ofrece la huida, y el componente suicida
y de llamada de auxilio que subyace en todo intento de fuga, no deja de mostrarse
solidario con “el secreto” de Dora y de aceptar el desconocimiento de lo que fue, precisa
y significativamente, en el parrafo final que cierra la novela:

Nunca sabré cdmo pasaba los dias, donde se escondia, en compaiiia de quien estuvo durante los
primeros meses de su primera fuga y durante las semanas de primavera en que se escap6 de
nuevo. Es su secreto. Un modesto y precioso secreto que los verdugos, las ordenanzas y las
autoridades llamadas de la ocupacion, la prisién preventiva, la Historia, el tiempo —todo lo que
nos ensucia y destruye- no pudieron robarle. (Modiano 2014a: 127)

5.3.2. Viajey Paisaje. Expansion y despliegue de la intimidad.

Frente a la clausura, el cardcter opresivo y el implacable gobierno de las normas que
rigen en los espacios institucionales, podriamos decir que a través del paisaje abierto,
en la amplitud de los exteriores por los que los personajes de los diferentes relatos
transitan, se va configurando la expresién del ambito mas intimo del recuerdo de la
infancia.

Hay que sefialar, no obstante, que no se trata de una simple contraposicién entre
interior y exterior, clausura y apertura. Como veremos, a menudo el paisaje natural esta
fuertemente unido a una intensa sensacién de desarraigo, de no pertenencia, al tiempo
que, en el interior de algunos espacios institucionales se encuentra, en ocasiones, cierta
calidez de hogar. Lo relevante, en todo caso, es que el paisaje parece servir de contexto
para el despliegue de la expresion sensorial del recuerdo, su descripcién permite
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modelar el espacio animico y, de algin modo, constituye la puerta de entrada al
universo de las emociones.

Resultan especialmente notables las referencias al paisaje natural y al medio rural en el
libro de Sebald. El relato de la infancia de Austerlitz se sitla en una pequefa localidad
de Gales, Bala, donde el nifio, que pasara entonces a llamarse Dafydd Elias, comienza a
vivir con sus padres adoptivos, un predicador calvinista y su mujer.

Encontramos en los amplios pasajes en los que Austerlitz relata en primera persona sus
recuerdos, el ambiente de aislamiento, oscuridad, silencio y frio que presidia el interior
de una casa demasiado grande, apartada del pueblo, que permanecia siempre con las
ventanas cerradas al exterior. Un interior claustrofébico cuya atmdsfera mérbida y
[ugubre se aleja radicalmente de las caracteristicas de los espacios de la intimidad y del
reposo a los que alude Bachelard (2006) en su obra.

Los extremados y drasticos contrastes presiden tanto los estados de animo del
predicador como el paisaje de la zona, que cada fin de semana la familia recorre en un
carro tirado por un pony blanco, yendo de pueblo en pueblo para dar sermones. Las
elevadas pendientes por las que suben y bajan, la aspereza de la vegetacién de la
montafia, los marcados contrastes entre la oscuridad del camino y el resplandor de la
luz de una poblacién en el fondo de un valle, las llamas y el destello de las chispas de los
hornos de fundicién de una planta siderurgica en la oscuridad de la noche, nos acercan
al dramatismo de los sermones sobre el Juicio final que pronuncia el predicador ante sus
feligreses.

Creo que fue la vista del valle que, de forma cambiante, unas veces se iluminaba por el resplandor
del fuego para volver a hundirse enseguida en la oscuridad la que inspird a Elias el sermdén que
pronuncid al dia siguiente sobre la Revelacién, un sermdn sobre la venganza del Sefior la guerra
y la devastacién de las moradas humanas (Sebald, 2014: 54)

Toda esta ambientacidn de rotundos y violentos contrastes, acenta ain mas su influjo
atemorizante sobre la imaginacién del nifio en la que, el incidente de la explosién de una
bomba en el cine el pueblo al que llegan a dar un sermén, dejara impreso el caracter
temible de la venganza divina de los pasajes biblicos del Antiguo Testamento.

Frente a las sensaciones del miedo y el aislamiento en las que el paisaje montafioso de
Gales se funde con el oscurantismo religioso, encontramos también en el texto de
Sebald otra percepcidon muy distinta del paisaje natural en la que destaca la armonia en
la combinacién entre los diferentes elementos y niveles, la suavidad en los movimientos
y los cambios de tonalidades y formas, dando lugar a una experiencia feliz de fusidon y
descubrimiento. Esta experiencia tiene lugar en las visitas de fin de semana que
Austerlitz realiza en tren a la casa de campo Andromeda Lodge, de la familia de su amigo
Gerald Fitzpatrick:

Curva tras curva, nuestro tren seguia las sinuosidades del curso del rio y, a través de la abierta
ventana del vagon, miraban dentro los prados verdes, las casas de piedra gris y blanqueadas, los
relucientes tejados de pizarra, los sauces que ondulaban plateados, los bosques de alisos mas
oscuros, los pastos de ovejas que ascendian detrds, las mas altas montanfias, a veces totalmente
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azules y encima el cielo, con las nubes que se desplazaban siempre de oeste a este. (Sebald, 2014:
82)

En esta casa, situada en un paraje natural abierto, donde el ambiente es mas calido que
el clima del entorno que le rodea y crece una vegetacion exdtica en la que viven especies
tropicales como las cacatuas blancas y los loros, Austerlitz descubre en la familia de su
amigo un afecto amistoso y una apertura que contrasta intensamente con la experiencia
vivida junto a su familia adoptiva. La naturaleza abre aqui un espacio de libertad y acoge
la posibilidad de una convivencia armoniosa entre los elementos del paisaje autéctono
y otras especies venidas de lugares lejanos y distintos, con el que el visitante se identifica
de manera feliz.

Este contraste entre los espacios cerrados y frios, marcados por los rigidos contrastes
del dogmatismo religioso y, por otra parte, la experiencia de saludable armonia con la
naturaleza se representa, de manera paradigmatica, en el cisma familiar que dividia a
cada generacién de la propia familia Fitzparrick en dos ramas separadas por su diferente
relacién con la naturaleza y la salud.

La relacidn con la naturaleza y el transito por espacios abiertos determina en la obra de
Sebald la propia practica artistica y cultural y se vincula especificamente a la salud y el
fortalecimiento del yo, mientras que la reclusién, el aislamiento, el apartamiento de los
espacios naturales y del contacto con la vida animal y social, da lugar a una experiencia
enfermiza y a una produccién cultural distante y desconectada del interior subjetivo.

Asi lo vemos representado en esa referencia al cisma familiar de la familia Fitzpatrick
entre la rama naturalista y la rama catdlica, en la que el propio Darwin aparece como
uno de los inspiradores de la tradicidn “naturalista”, pero también en la propia
experiencia del personaje de Austerlitz, cuya divisidn interior esta marcada por la falta
de contacto con el origen, pero también por la dedicacidn al estudio de la arquitectura
como una forma de aislamiento y distanciamiento con respecto a los otros.

Por lo general, y como veremos con mas detalle un poco mas adelante, la experiencia
del afecto, la amistad, la aparicidn de figuras femeninas y el encuentro con extrafios con
los que surge una relacion de empatia, son los elementos clave que marcan en los
ambientes de Sebald la transiciéon hacia espacios de intimidad y la expansion de los
limites geograficos del espacio en el paisaje natural, en el urbano e incluso en el interior
de los espacios institucionales.

A través de la amistad con Gerald Fitzpatrick, Austerlitz descubre la pasién por el vuelo
y la sensacion de liberacién que acompaiia a “la fuerza de sustentacién del aire” (Sebald,
2014: 117). Junto a las frecuentes referencias a aves y otros animales voladores (loros,
cacatuas, palomas, polillas), los vuelos en avidn y el gusto por la aerondutica permiten
ampliar las dimensiones del paisaje en sentido vertical, proporcionando una visién
distanciada, en planos cenitales, de los contornos y las formas de la tierra que da lugar
a figuras nunca vistas y abre la contemplacién al conjunto de la boveda celeste.

Pronto pudieron reconocerse sélo los contornos de la tierra que teniamos bajo nosotros, las
zonas de bosque y los palidos campos de rastrojos y nunca olvidaré, dijo Austerlitz, la curva del
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estuario del Tamesis que surgié delante como de la nada, una cola de dragén, negra como grasa
de carro, enroscandose en la noche que irrumpia ya y en la que sdlo se encendian las luces de la
isla de Canvey, Sheerness y Southend-on-Sea. Mads tarde, cuando trazamos una curva sobre la
Picardia y volvimos a poner rumbo a Inglaterra, veiamos, si levantdbamos la vista de las cifras
iluminadas e indicadores, a través del cristal de la cabina, toda la bdveda del cielo aparentemente
inmovil pero en realidad en lento giro, tal como nunca habia visto antes, las figuras del Cisne,
Casiopea, las Pléyades, el Auriga, la Corona Borealis y como se llamen, casi perdidas en el polvo
centelleante que esparcian por todos lados las miriadas de estrellas sin nombre. (Sebald, 2014:
117)

La difusién de los limites convencionales de las cosas y la contemplacion de las figuras
en un contexto mds amplio que las supera y las incluye, son dos rasgos del paisaje que
surge en la experiencia del vuelo, pero acompafian también a otras las imagenes en el
texto de Sebald. La fusion de los contrastes entre arena y agua, entre las nubes y el mar,
gue se producia ante el resplandor de la luz estival en la bahia de Barmouth (Sebald,
2014: 98), las imagenes fugitivas de paisajes irreales que aparecen en el juego de luces
y sombras formado por los rayos del sol proyectandose sobre las ramas de un espino
(114), la infinita variedad irisada de la vida submarina en la que crecen especies que
oscilan entre lo vegetal, lo animal y lo mineral (98) o las referencias a las acuarelas de
Turner (112) nos hablan, de diversos modos, de la fusion de los limites, del caracter
fugitivo e imaginario de las figuras que se forman ante nuestra vista y, en definitiva, de
la fragil realidad de los limites ordinarios del espacio y el tiempo

La propia trayectoria de Austerlitz que, en su busqueda, atraviesa amplias zonas de
Europa en un itinerario en el que se combinan ciudades y lugares como Amberes, Gales,
Londres, Praga, Marienbad, Nurenberg, Terezin, Paris, no deja de ser una evidencia del
territorio sin fronteras politicas que atraviesa la memoria. Los limites del espacio y el
tiempo presente, se amplian en una experiencia del paisaje que se configura como un
territorio comun bajo las estrellas.

Frente a la relevancia del paisaje natural que encontramos en Sebald, el paisaje urbano
y, concretamente Paris, es en Modiano el contexto privilegiado para la emergencia de
la intimidad, la conexién entre diferentes momentos del tiempo y la busqueda de la
infancia desaparecida.

Como ya hemos podido comprobar, el espacio abierto de la ciudad, sus calles, sus
edificios, sus barrios, sus cafés, son el medio en el que el mundo interior del narrador se
mantiene activo para tratar de encontrar un sentido a los datos fragmentarios vy
sesgados de los archivos. Frente al vacio, el silencio y la ausencia, en el espacio de la
ciudad permanecen inscritos los ecos de lo que ocurrié en el pasado y que sélo una
sensibilidad clarividente es capaz de descifrar y recuperar.

La ciudad es, por tanto, un espacio clave para la recreacién de la memoria. Portadora de
las huellas de la subjetividad y de la experiencia intima de la historia, se opone
abiertamente a la versién objetivada de la informacién conservada en los archivos. En
su investigacion detectivesca, el narrador de Modiano transita por espacios muy
diversos de la ciudad. Desde el barrio de Clignancourt, donde se encontraba el bulevar
Ornanoy el hotel en el que vivieron Dora Bruder y sus padres, hasta el suburbio nordeste
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donde se encontraba la calle Liégeard y la fabrica de frenos Westinghouse, el tranquilo
barrio residencial donde estaba el internado del Sagrado Corazén de Maria o la calle
Jardins- Saint-Paul, a orillas del Sena, donde estaba el almacén del chamarilero que vivid
su infancia en el mismo barrio que Dora Bruder.

Todos estos lugares nos ofrecen dimensiones distintas de la geografia de la ciudad pero
sobre todo, estan traspasadas por las lineas del tiempo y la imaginacion. Las formas del
presente muestran aun las huellas del pasado que se hacen visibles, a veces, en las
mismas palabras que dan nombres a las calles. Tanto el barrio de Clignancourt como en
el del Sagrado Corazén de Maria, las calles conservan nombres que remiten a un pasado
rural y campestre que sigue formando parte de la ciudad:

Aun flotaban en el lugar recuerdos campestres: las calles se Ilamaban alameda del Pozo, alameda
del Metro, alameda de los Chopos, callejon de los Perros. (Modiano, 2014a: 37)

Barrio cuyas calles aun llevan nombre de resonancias rurales: calle de los Molineros, del Barranco
de los Lobos, sendero de las Zarzas. (Modiano, 2014a: 68)

Este pasado rural es evocado por el narrador a través de un ejercicio de recreacion
imaginaria no sélo de la vida individual o familiar de Dora Bruder, sino también del
mundo social y comunitario en el que ésta pudo desarrollarse. Un mundo de vecinos
charlando a la puerta de la calle, frecuentado por cabreros y feriantes, que era también
Paris:

De pequeiia debid de jugar en el parque de Clingnancourt. El barrio, en algunos momentos,
parecia un pueblo. Al anochecer, los vecinos sacaban sillas a la calle y charlaban. Iban a beber
limonada a la terraza de algln café. A veces, unos hombres, que no se sabia si eran cabreros o
feriantes, pasaban con cabras y vendian grandes vasos de leche por diez perras chicas. La espuma
te dejaba un bigote blanco. (Modiano, 2014a: 36)

También otras ciudades son convocadas y contenidas en el espacio de la ciudad de Paris,
a través del recorrido de las vidas de sus habitantes. Lugares como Viena, Sidi Bel Abbes
en Argelia, Meknes, Fez o Marraquech en Marruecos, se suceden en el periplo de Ernest
Bruder antes de recalar en Paris. O Budapest y Rusia en el caso de Cécile Bruder.

Junto a la convivencia de distintos espacios hay que destacar la superposicion de
diversos tiempos en la ciudad. En el mismo barrio de Clignancourt, se proyectan las
visitas al mercado de las Pulgas junto a su madre, que tienen lugar en la infancia del
narrador a finales de los afios 50, las que tienen lugar posteriormente, en torno a 1965,
en la juventud, cuando acude a este mismo barrio en cuyos cafés tienen lugar largas
esperas; el tiempo de la desaparicién de Dora Bruder, que se plasma en el anuncio
publicado en Paris-Soir en 1941y el tiempo en el que se escribe el relato de su busqueda,
en los afios 90. Y antes de todos estos momentos, planea también sobre el espacio de
la ciudad la sombra de los afios 20, cuando tiene lugar la llegada de los padres de Dora
Bruder a Paris desde Austria y cuando Ernest Bruder se enrold en la Legion Extranjera
como “legionario francés de segunda clase”

Esta densidad espacio-temporal inscrita en el espacio de la ciudad resulta a veces
invisible a primera vista. Junto a las alusiones a las tendencias de un urbanismo que trata
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de borrar toda huella del pasado y transformar en lugares “neutros” los barrios de la
ciudad, encontramos también la expresion de sorpresa del narrador ante los edificios
gue permanecen inalterados, en los que la realidad de la permanencia a lo largo del
tiempo adquiere un cardcter inverosimil y fantasmal.

La Prefectura de policia de la Ocupacion ya no es mas que un gran cuartel espectral a orillas del

Sena. Al evocar el pasado se nos aparece como la terrorifica casa Usher. Y nos cuesta creer que

ese edificio, cuyas fachadas vemos a diario, no ha cambiado desde los afios 40. No acabamos de
persuadirnos que son las mismas piedras, los mismos corredores. (Modiano, 2014a:77)

En efecto, los lugares de la ciudad estan poblados en el texto de Modiano por un pasado
gue es real e imaginario a la vez. Resulta especialmente significativo, en este sentido, el
pasaje en el que se nos muestra la coincidencia, en la misma calle y el mismo numero,
entre el “Pequefio Picpus” imaginado por Victor Hugo en Los miserables, como un
refugio para Cosette fuera del Paris real, y el enclave del internado de la calle del Sagrado
Corazén de Maria.

La vinculacidon de los espacios del presente con el pasado se plasma, en ocasiones, en la
propia actitud del narrador que se siente atraido por lugares como el barrio de
Clignancourt, que frecuenta reiteradamente en diferentes momentos de su vida, sin
saber que alli se encuentran las claves de un secreto que le espera y que necesitara de
su participacién para desvelarse en el futuro.

El propio narrador sirve como vehiculo de mediacion subjetiva entre los diferentes
tiempos y espacios que permanecen condensados en la ciudad, a través de una escucha
gue atiende por un lado al recuerdo de la propia experiencia, las propias sensaciones y
emociones y, por otro, al espacio urbano en el que espera descifrar las huellas de la
experiencia de los otros.

La realidad del presente se diluye en la voz de este narrador inmerso en la escucha del
pasado. La ciudad parece dispersarse en una contemplacién distanciada en la que los
contornos son tenues, los sonidos apagados, las lineas indefinidas y la observacién se
centra en los cambios de luz a lo largo del dia, el paso de una estacién a otra, la
meteorologia, los inviernos, la nieve.

La ausencia tiene la cualidad de un hueco material que el detective solitario de Modiano
busca en las calles vacias y silenciosas, en momentos en los que la ciudad duerme, o
bien, entre la muchedumbre, en la agitacion de la hora punta al atardecer, aislado del
movimiento de la masa, abstraido y ajeno, escuchando en el presente los ecos del
pasado.

Mads tarde, el Paris en el que he intentado encontrar su pista se ha quedado tan desierto y
silencioso como aquel dia. Transito a través de calles vacias. Para mi lo estan, incluso al terminar
la tarde, a la hora de los embotellamientos, cuando la gente se apresura para llegar a las bocas
de metro. No puedo dejar de pensar en la joven y sentir un eco de su presencia en ciertos barrios.
(Modiano 2014a: 127)

El paisaje que encontramos en la obra de Perec se distancia de los que hemos podido
contemplar en Sebald y Modiano, mostrando dos entornos que, aparentemente, se
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oponen en una relacién bipolar. A lo largo de W o el recuerdo de la infancia
encontramos, por una parte, referencias a un mundo familiar y comunitario cuyas
escenas transcurren tanto en Paris como en diferentes localidades del este francés como
Villard-de-Lans o Lans-en Vercors donde la familia paterna, con la que transcurre la
infancia del narrador, se instala para refugiarse de la guerra y la Ocupacion.

Frente a este ambiente comunitario enmarcado en el medio rural y el paisaje montafioso
de la regién préxima a los Alpes, encontramos, en la otra parte del tejido de la historia,
el paisaje salvaje del mar abierto en el que tienen lugar los naufragios de embarcaciones
como el Sylvandre, en el que navegaban Gaspard Winkler junto a su madre y una
pequefia tripulacion.

Pareceria que no existiria solucidon de continuidad entre ambos ambientes, el primero
intensamente impregnado por la proximidad de las relaciones familiares, el segundo
dominado por la transitoriedad y la fuerza desmesurada de una naturaleza en estado
tempestuoso y salvaje.

En lo que se refiere a los ambientes del “polo comunitario” en los que transcurre la
infancia del protagonista existe también, no obstante, una huella de discontinuidad y
falta de fijeza que se refleja en la multitud de figuras familiares a las que es confiado (la
tia Esther, la abuela, la tia Berthe...) e incluso los diferentes hogares infantiles a los que
asiste, como pensionista, durante los afios de vida infantil en la region alpina.

De vez en cuando cambidbamos de lugar, ibamos a otra pension o con otra familia. Los lugares y
las cosas no tenian nombre o tenian varios; las personas no tenian rostro. En una ocasion era una
tia, y en la siguiente era otra tia. O una abuela. Un dia encontrdbamos a la prima y casi habiamos
olvidado que teniamos una prima. (Perec, 2014b: 90)

Una itinerancia que parece inspirar en el narrador el deseo de un espacio de intimidad
y seguridad que imagina en escenas domésticas, en las que se ve junto a su madre,
haciendo los deberes en la mesa de la cocina después de la comida (Perec, 2014b: 91)

Los frecuentes cambios de residencia confieren cierto caracter de éxodo y busqueda de
refugio a una vida familiar y comunitaria que se experimenta como un mundo ajeno al
exterior, en el que el nifio permanecia aislado y distante de la realidad de la guerra y los
refugiados, de la que sélo con posterioridad llegard a ser plenamente consciente.

Yo no sabia nada del mundo exterior, solamente que habia guerra y, a causa de la guerra,
refugiados” (Perec, 2014b: 112)

Mucho tiempo después supe que las directoras del colegio “estaban en la Resistencia” (Perec,
2014b: 143)

Pese a todo, destaca sobre el fondo del éxodo y la busqueda de refugio, la consistencia
—real o deseada- del mundo de relaciones familiares y comunitarias en el que transcurre
la infancia del protagonista, que se refleja tanto en sus primeros recuerdos infantiles
como en las frecuentes referencias a la convivencia en estrecha proximidad de
diferentes ramas del mismo nucleo familiar, tanto en el espacio urbano de Paris como,
posteriormente, en Villard-de-Lans.
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El primer recuerdo tendria por marco la rebotica de mi abuela. Tengo tres afios. Estoy sentado
en el centro de la habitacidon, entre periddicos yiddish diseminados. El circulo de la familia me
rodea por completo” (Perec, 2014b: 23)

Todos estos lugares son reiteradamente revisitados por el narrador en la vida adulta,
atraido hacia los mismos en virtud de lo que parece una “falta de recuerdos” o un vacio
de representacidon que persiste incluso teniendo ante la vista los escenarios de los
primeros afios. Asi ocurre con la calle Vilin, donde transcurrié la primera infancia del
protagonista junto a sus padres y que posteriormente, visitara reiteradamente en 1946,
en 1961 y una vez al afio a partir de 1969. Si bien no logra evocar ningun recuerdo
preciso ni identificar la casa en la que habia vivido, la propia reiteracién de las visitas a
ese mismo lugar, el hecho de que haya sido elegido como objeto de otras de sus obras
o como ubicacién de la pelicula Un homme qui dort, nos informa de la fortaleza del
vinculo que le mantiene unido a esa calle de la infancia.

Una recurrente indistincién entre lo vivido y lo sofiado impregna los ambientes del
recuerdo de la infancia en el relato de Perec. Junto a las frecuentes evocaciones de los
lugares del pasado en las que han desaparecido los recuerdos precisos, o permanecen
so6lo algunos detalles aparentemente insustanciales, encontramos referencias a los
contrastes entre las dimensiones del espacio percibidas en la infancia y las que se
conocen con posterioridad en la vida adulta, al volver a visitar los mismos lugares. Las
grandes dimensiones con las que el espacio se percibe en la infancia, parecen
corresponderse con una paralela tendencia a la idealizacion del yo y del mundo que le
rodea en esa primera etapa vital.

Me apoyé en la balaustrada (era casi tan alta como yo: en 1970, cuando volvi a ver el colegio
quise repetir el mismo gesto y me quedé estupefacto al ver que la balaustrada solo me llegaba a
la cintura...) (Perec, 2014b: 145)

Posé (con un pie ligeramente adelantado y las manos a la espalda) en lo alto de la roca: el efecto
de la perspectiva es apenas perceptible y, evidentemente, debe deducirse de ello que aquella
gran roca era en realidad de dimensiones muy medianas. (Perec, 2014b: 102)

Al otro lado del mundo familiar estd el paisaje del mar abierto, las referencias a los
naufragos, los naufragios, los islotes del Pacifico y la vida en W. En este entorno
aparentemente desconectado del anterior, lo que destaca en primer lugar es el choque
entre la gran esperanza que inspira el comienzo del viaje y el tragico naufragio que se
produce finalmente. Un viaje que sugiere la idea del éxodo, el exilio y la inmigracion
como movimientos vitales inspirados por la busqueda de un lugar mejor en el que
puedan cesar los sufrimientos del presente y que condensa el suefio familiar de un
futuro mejor para la siguiente generacion.

Y lo mds extrafio es que segun el viaje prosigue, cada vez parecen todos mds persuadidos de que
dicho lugar existe, de que en algun sitio, en el mar, hay una isla, un atolén, una roca, un cabo en
gue repentinamente podra suceder todo, en que todo se desagarrara, se aclarara, que bastara
con un atardecer un poco especial, o con una puesta de sol, o con cualquier acontecimiento
sublime o irrisorio, el paso de unos pajaros, una bandada de ballenas, la lluvia, la calma chicha,
la torpeza de una jornada toérrida. Y todos se aferran a esa ilusion hasta el dia en que, a la altura
de Tierra de Fuego, cogido por uno de esos tornados repentinos que son alli casi cotidianos, el
barco se va a pique. (Perec, 2014b: 39)
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El motivo del viaje, que en el relato se identifica con el deseo de que el nifio supere su
trauma infantil y recobre el uso de la palabra, adquiere un sentido metafdrico mas
amplio si prestamos atencion a la propia historia familiar del protagonista y al hecho de
gue el Unico superviviente de dicho viaje familiar sea el nifio, que comparte nombre con
el narrador que, finalmente, dard testimonio de todo lo sucedido a través de la escritura.
La escritura es vista asi como “una operacion de salvamento de los ndufragos” que viajan
en pequeiias embarcaciones extraviadas (Perec, 2014b: 61)

Por otra parte, una vez llegados a W, lo que caracteriza el paisaje es la inaccesibilidad
por la que se encuentra rodeado el islote donde se ubica esta sociedad entregada a la
practica del deporte. Las barreras naturales se unen a la multiplicidad de pequeiias islas
gue rodean la peninsula patagénica y que hacen practicamente imposible la localizacién
del nifio perdido. Pero junto a esta inaccesibilidad se encuentra un paisaje fértil de
suaves pendientes que contrasta con el entorno hostil que le rodea, con claras
resonancias de las regiones alpinas y las zonas campestres en las que se desarrolla la
infancia del protagonista en la otra parte del libro.

La naturaleza profundamente hostil del mundo que la rodea, el relieve atormentado, el suelo
arido, el paisaje constantemente glacial y brumoso hacen todavia mas maravillosa la campifia
fresca y alegre que se ofrece a los ojos: nada de estepas desérticas barridas por los vientos
salvajes del Antartico, nada de escarpaduras desgarradas, nada de algas escualidas
incesantemente sobrevoladas por millones de aves marinas, sino suaves ondulaciones coronadas
por bosquecillos de pinos y de platanos, caminos polvorientos bordeados por muretes de piedras
o por altas zarzas de moras, grandes campos de arandanos, de nabos, de maiz, de boniatos.
(Perec, 2014b: 86)

El paisaje en Perec presenta un aspecto escindido, en el que contrasta el mundo “real”
de los recuerdos de infancia en el entorno de la familia extensa, narrados en el tono
confesional y marcadamente personal de un diario intimo, y el mundo ficcional que
parece poner en escena todo lo que el nifio ignoraba e intuia, las zonas de sombra y
silencio que existian en cuanto a su propia historia y el contexto en el que se produjo. A
través de un tono distante y objetivo, nos acercamos a “otro pais” que, finalmente,
mostrara una correspondencia esencial con el universo concentracionario en el que
desaparecieron los padres del narrador y que parece presentar lo que ocurria en “la
esfera publica” en el mismo tiempo de la infancia.

5.3.3. Casas, cafés y cementerios como lugares de intimidad.

La casa no siempre es sindnimo de hogar. En el texto de Sebald es mas bien, como ya
hemos podido comprobar en la casa del predicador de Bala, un lugar frio y hostil de
aislamiento y soledad.

Tampoco la casa de Austerlitz en Alderney Street, en el East End de Londres, a la que se
retira para llevar a cabo el proyecto de escribir una historia de la arquitectura y de la
civilizacion acariciado durante toda su vida, resulta ser un lugar acogedor y de expansiéon
feliz de la intimidad.
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Lo que ocurre en esa casa, que se nos presenta como una realidad casi fotografica,
contaminada por las diferentes tonalidades del gris en toda su atmdsfera, su escueta
decoracion, el escaso mobiliario disperso en habitaciones casi vacias, es la experiencia
de un derrumbe personal. Rodeado en soledad de las innumerables fotografias que
habia ido recopilando de los diferentes paisajes que habia recorrido como viajero,
descubre la futilidad de su proyecto al experimentar la imposibilidad de una escritura
que se situaba fuera de si mismo.

Es precisamente en los espacios publicos, en el interior de algunos edificios
institucionales, donde el protagonista de la obra de Sebald encuentra,
provisionalmente, un alojamiento para su yo intimo. Archivos, bibliotecas, cafés,
hospitales o cementerios se ofrecen, al ser habitados y compartidos a través del
encuentro y la conversacion, como lugares propicios para la emergencia del recuerdo o
la expresién sincera de los deseos intimos.

A menudo la presencia de figuras femeninas determina en el texto de Sebald la
transicidén hacia espacios de calidez e intimidad. Asi lo vemos con Adela, la madre de
Gerald Fitzpatrick, cuyo recuerdo estd unido a un gesto de cuidado maternal que tuvo
lugar en la casa de Andromeda Lodge: “cuando sin decir palabra, habiamos atravesado
el patio y estdbamos en el umbral, levanté la mano libre y me aparté el cabello de la
frente, como si, con aquel gesto, supiera que tenia el don de ser recordada” (Sebald,
2014: 114); o con Penélope Pacefull, la librera que le ofrece un vaso de agua cuando, en
el interior de una libreria préxima a la estacién de Liverpool Street, sufre una conmocién
al escuchar en la radio a dos mujeres que relatan cémo, siendo nifias, en 1939 habian
sido enviadas a Inglaterra desde Praga en un transporte especial.

O con Tereza Ambrosova, la empleada del archivo nacional de Praga, que escuchara
atentamente su historia en un despacho lleno de legajos y plantas que se abre como una
isla para la confianza, en una de las galerias de un edificio de arquitectura penitenciaria
y conventual donde se encontraba el archivo, y le facilita los documentos que le
permitiran llegar a Vera Rysanova, su antigua nifiera.

También en la casa de Vera Rysanova en la Sporkova de Praga, sus sentidos se van
desentumeciendo poco a poco y comienza a reconocer pequefios detalles de la
decoracion y el mobiliario que habia permanecido practicamente igual en los uUltimos
sesenta anos y a recuperar, a través de la conversacion, los fragmentos olvidados de sus
primeros afos.

Junto a la presencia femenina, los vinculos de amistad son otro de los elementos
configuradores y transformadores del espacio en la obra de Sebald. Asi ocurre en el
internado de Stower Grange en el que Austerlitz ingresa después de la muerte de su
madre adoptiva en Bala y conoce a Gerald Fitzpatrick, el amigo con el que pronto
comparte el pequefio espacio de intimidad de un estudio de fotografia donde ambos
contemplan fascinados el surgimiento de las imagenes sobre la blancura del papel, y
donde tiene lugar también el encuentro con el profesor André Hillary, que le facilitara el
acceso a una beca para continuar con sus estudios y al conocimiento de su verdadero
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nombre de origen, después de hacerse cargo de complejas gestiones en diferentes
archivos.

Lejos de los rasgos de “lo carcelario”, los espacios institucionales que albergan
relaciones interpersonales, presentan en Sebald las caracteristicas de espacios de
intimidad. Interiores que se inscriben en espacios mas amplios y habitados,
frecuentemente dotados de una calida luminosidad, en contacto con el exterior a través
de amplios ventanales y plantas, acogen experiencias de afecto y apoyo que permiten
al protagonista acercarse al conocimiento de su propio origen.

En este terreno de la amistad, es necesario destacar de manera privilegiada la relacion
gue se va dibujando a lo largo de todo el relato entre Austerlitz y el propio narrador.
Entre estos dos personajes, que se alternan en el uso de la primera persona, se establece
una relacion intensamente marcada por la identificacidn y la escucha, que transcurre a
lo largo de décadas y se mantiene a través de encuentros casuales en diferentes paises.
Algunos de los episodios mas relevantes de esta relacidn, los momentos en los que
Austerlitz ofrece a su acompanante confesiones particularmente intimas sobre su
pasado, tienen lugar en cafés con nombres tan elocuentes como el Café des Espérances
en Lieja y, especialmente en el Salon Bar del Great Eastern Hotel en la Liverpool Street
de Londres.

En este lujoso hotel, ubicado en la City de Londres tiene lugar el encuentro casual entre
el narrador y Austerlitz. El primero, afectado por la sensaciéon de mareo que le ha dejado
una prueba médica, se ha situado en el rincdn mas oscuro del bar y siente que todo gira
a su alrededor. Austerlitz, que un poco antes ha sido conducido por el gerente del hotel
en un recorrido por sus majestuosas estancias, aparece en la sala con su mochila de
cuero al hombro y su humilde y solitaria figura, recortdndose sobre el fondo de un
paisaje social dominado por los ejecutivos del sector financiero de la City londinense.
Destaca en la escena la excepcionalidad de un encuentro envuelto en la sensacién de
irrealidad del mareo del narrador y la inscripcién del espacio del bar en un contexto mas
amplio, el del edificio del hotel, que ha atravesado diferentes etapas de la historia y
conserva en su interior salas como “el templo”, que Austerlitz ha visitado con el gerente.
El espacio mas convencional se amplia, se transforma y acoge un tiempo que excede al
del presente, en los lugares habitados por la amistad.

Con la cabeza apoyada en la pared y respirando hondo y despacio cuando me venian nauseas,
llevaba observando un rato ya, a los trabajadores de las minas de oro de la City, que a esa hora
temprana de la noche acudian a su abrevadero habitual, todos parecidos, con sus trajes azul
oscuro, camisas a rayas y corbatas de colores chillones, y mientras trataba de comprender las
misteriosas costumbres de aquella especie animal no descrita en ninglin bestiario, su forma de
apifiarse, su comportamiento semisociable y semiagresivo, su modo de ensefiar la garganta al
vaciar el vaso, el murmullo de sus voces cada vez mas excitado o la stbita desaparicion de éste o
de aquel, noté de repente, al borde de aquella turba ya tambaleante, a una persona aislada que
no podia ser otra que Austerlitz (Sebald, 2014: 43)

Este encuentro en el Great Eastern Hotel de Londres que se narra en Austerlitz, nos
parece conectado con otro encuentro que tiene lugar en el hotel Berghof en el libro de
Perec, entre el protagonista y el misterioso Otto Apfelstahl, MD, que supone también
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un punto de inflexidn especialmente relevante en la historia de W o el recuerdo de la
infancia; el momento en el que el joven Winkler decide emprender el viaje en busca del
muchacho que le cedid su nombre.

El paralelismo que podemos establecer entre ambos espacios se debe especialmente al
caracter decisivo de los encuentros que se producen, en estos lugares, dentro de la
trama narrativa de ambas historias y también a la atmdsfera “onirica” en la que ambos
se producen. En el relato de Perec, la llegada de Garpard Winkler a la sala del bar esta
acompafada por la extrafeza que el protagonista experimenta al comprobar el aspecto
vacio y silencioso de un lugar que esperaba encontrar ruidoso y concurrido, la presencia
de un solitario y anciano barman tras la barra y la subita transformacién del espacio que
se produce con la entrada del esperado Otto Aphesltahl. El alboroto de las personas que
irrumpen de pronto y se sientan en las mesas y el cambio del anciano barman por varios
camareros jovenes, marcan de manera significativa la transformacién en el ambiente
gue tiene lugar en el momento del encuentro y del didlogo que comienza entre los dos
personajes. (Perec, 2014b: 26-30)

Hay que senalar sin embargo que, a diferencia de lo que podemos observar en Sebald o
Modiano, en el texto de Perec apenas encontramos referencias a lugares concretos, las
descripciones a menudo carecen de localizacién especifica, los datos fisicos del espacio
frecuentemente son reemplazados por las percepciones subjetivas del mismo; el
paisaje, especialmente en una de la dos secciones del relato, carece practicamente de
materialidad. A diferencia de las meticulosas y profusas descripciones de interiores que
encontramos en otras obras de Perec, en W o el recuerdo de la infancia el espacio o es
subjetivo y onirico, o es abstracto y geométrico.

Los cafés constituyen también puntos que contienen una especial intensidad en la
continuidad del paisaje urbano en Dora Bruder, a los que el autor presta una especial
atencidn en sus descripciones. La frecuente y abundante presencia de cafés en las calles
de Paris subraya su importancia en la vida social de la ciudad. Sin embargo, para el
narrador de Dora Bruder son ademas lugares de intimidad, a los que suele acudir
solitario en diferentes momentos a lo largo del dia. Lugares en los que tiene lugar la
espera, una actividad que tiene un especial significado en |la obra de Modiano por su
vinculacion a la elaboracion del recuerdo. Es la espera la fuerza que logra que aparezcan
las conexiones entre pasado y presente, cuya emergencia puede demorarse
prolongadamente a lo largo del tiempo. Conexiones que, a menudo, resultan
inconscientes para quien frecuenta reiterada e intuitivamente lugares “marcados” por
la historia, que contienen rastros de un pasado que ha sido borrado.

El ultimo café, al final del bulevar Ornano, lado de los pares, se llamaba El Surtidor Constante. A
la izquierda, en la esquina con el bulevar Ney, habia otro que tenia un juke-box. En el cruce
Ornano-Championnet, en la esquina con la calle Durhesme, una farmacia y dos cafés mas, uno
de ellos muy antiguo.

Lo que he llegado a esperar en esos cafés... Desde primera hora de la mafiana, cuando adn era
de noche. Desde mediodia hasta el anochecer. Y mas tarde, hasta la hora de cierre... (Modiano,
2014a: 14)
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Junto a los cafés, los cementerios son lugares que aparecen de manera significativa en
los recuerdos de infancia. Los cementerios comparten con los archivos, segun la visidn
de Foucault, la condicién de espacios heterotdpicos, lugares excluidos de los espacios
sociales ordinarios en los que tienen lugar hechos y experiencias que se esconden a la
mirada comun. Sin embargo, en virtud de esta otredad, los cementerios parecen adquirir
en la memoria las condiciones de espacios de intimidad, en los que se produce un
encuentro con el pasado o con la otra cara del yo.

En W o el recuerdo de la infancia, el cementerio aparece en el contexto de la evocacién
de la figura del padre a través de una de las fotografias que el narrador conserva de él
y, en concreto, en la reflexiéon sobre su muerte.

En una ocasién caminé sobre lo que puede llamarse la tumba de mi padre. Era un primero de
noviembre. Estaba todo lleno de barro. (Perec, 2014b: 43)

Sobre esta escueta sentencia se inserta una nota escrita en un segundo tiempo, en la
que el protagonista relata mds ampliamente la experiencia de la visita al cementerio
para conocer la tumba de su padre. Frente a lo que habia imaginado como una muerte
gloriosa en el campo de batalla, lo que descubre el narrador es una pequefia tumba, un
rectdngulo entre centenares de cruces en uno de los rincones del cementerio militar del
pueblo, con las palabras del nombre polaco de su padre inscritas en una chapa sobre
una cruz de madera.

Este encuentro con la materialidad del lugar que atestigua la muerte del padre tiene en
el protagonista un complejo efecto emocional al que se une la sensacion de algo ingrato
y molesto. Tras la escueta frase inicial en la que destaca la brevedad de la visita y el
hecho de que “estaba todo lleno de barro”, en la nota al pie donde finaliza el relato
pormenorizado de la visita al cementerio, el narrador vuelve a referirse al barro y al
deseo de olvidar tan ingrata experiencia: “Volvi a Paris embarrado hasta las pantorrillas.
Los zapatos y el traje fueron limpiados, pero me las arreglé para no volver a ponérmelos
nunca mas”. (Perec, 2014b: 52)

El relato de esta confusa experiencia intima en el cementerio que se presenta en el texto
de Perec, contrasta con la narracién del tranquilo paseo que Austerlitz y el narrador de
su historia realizan en el cementerio de Tower Hamlets en la Mile End Road de Londres,
junto al recinto de edificios del hospital de Saint Clement. La visién de este cementerio
pone el énfasis en la erosiéon y la pérdida de la verticalidad de los monumentos
funerarios y en la intensa relaciéon que la naturaleza parece haber establecido con el
reino de los muertos.

En el crepusculo que lentamente caia sobre Londres, anduvimos por los caminos entre los
monumentos y mausoleos, cruces de marmol, estelas y obeliscos, urnas panzudas y figuras de
angeles de piedra levantadas en la época victoriana para conmemorar a los queridos difuntos,
con frecuencia sin alas o muy dafiadas por otros conceptos y precisamente petrificadas en el
momento de levantarse del suelo, segun me parecié. La mayoria de esos monumentos habian
sido privados de su perpendicularidad o quiza derribados por completo por obra de las raices de
los arces que surgian por todas partes. (Sebald, 2014: 230)
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Este cementerio resulta un “lugar de paz” donde el protagonista, ya enfermo de
ansiedad a la vuelta de su viaje por Bohemia, encuentra ciertos momentos de
tranquilidad a lo largo del dia. Un efecto terapéutico que permanece posteriormente
cuando, después de haber sido ingresado en el hospital de Saint Clement tras sufrir un
desmayo en plena calle, se dedica a observar por la ventana el recinto del cementerio,
los zorros y las ardillas que corretean entre las tumbas, el vuelo lento de las lechuzas y
la aparicion ocasional de personas solitarias.

La pérdida de verticalidad de las figuras del cementerio, en combinacién con la acciéon
subterrdnea de la raices, pone en escena una fuerza inversa a la “concepcion de ctpula”
que habia inspirado la arquitectura de los origenes del capitalismo, guiada por una
tendencia al monumentalismo y a la sobredimensién de los proyectos humanos muy por
encima del orden de las necesidades. El cementerio resulta asi, en el texto de Sebald, un
espacio en el que la naturaleza se alia con la muerte para derribar lenta vy
silenciosamente “los delirios de grandeza” que habian dado lugar a la verticalidad de las
construcciones, en el que todo vuelve a la calmay al reposo, a recobrar sus dimensiones
reales a ras de tierra y la armonia con la naturaleza y los animales.

5.3.4. Las estaciones de tren como espacios transicionales y ambivalentes.

Retomamos en este momento las estaciones de tren para mostrar “la otra cara” de estos
espacios que, como ya anticipdbamos, presentan una doble dimensién como espacios
institucionales y, simultaneamente y de manera muy significativa, como espacios de
intimidad.

La estacidn central de Amberes es precisamente el escenario en el que arranca el relato
de Sebald. Alli es donde tiene lugar el primer encuentro entre los dos protagonistas y en
el que se superponen, por un lado, la experiencia de malestar del narrador, que tiene
gue refugiarse en el espacio contiguo del zooldgico situado junto a dicha estacion y, por
otra parte, las explicaciones de Austerlitz en cuanto a la relacion entre la expansién
colonial belga por el continente africano y la espectacular concepcidn arquitectdnica de
la estacidn central de la metrépolis flamenca, siguiendo el modelo de clpula del Panteén
romano.

La figura de la superposicién, en la que vamos a profundizar un poco mas en breve,
ilustra a la perfeccidn la condensacidn de experiencias y de tiempos que se producen en
este espacio de despedidas y encuentros que, desde el punto de vista subjetivo, resulta
un nucleo de interseccion fundamental entre la infancia perdida y la infancia recuperada
simbdlicamente a través de la memoria. Punto transicional de viajes de ida y vuelta en
el plano subjetivo, las estaciones constituyen a la vez espacios que contienen, como una
tercera dimension, un lugar de apertura o un punto de fuga en nuestra cartografia de
los espacios de la memoria de infancia.
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Volviendo al texto de Sebald, nos interesa destacar en primer término la superposicion
gue se establece, en el recuerdo del narrador, entre el vestibulo de la Centraal Station
de Amberes y el Nocturama, una seccidn del zooldgico que estd al lado de dicha estacidon
en la que los animales viven en un ambiente de luz nocturna artificial. Aquejado por una
sensacion de malestar que le acomete desde su llegada a esta ciudad al ver el tren
saliendo del viaducto de la estacidn, el narrador necesita refugiarse en el zooldgico,
donde recobra la calma a través de la observacidn de los animales.

La proximidad de ambos espacios, parece dar lugar a una suerte de fusion entre ambos
en el plano de la memoria, segun la cual, la percepcién del espacio, las sensaciones y las
reflexiones que tienen lugar en el vestibulo de la estacién parecen proyectarse en el
Nocturama vy, a la vez, la experiencia sensorial que tiene lugar ante los animales que
habitan en este espacio dentro del zoolégico, parece trasladarse también a la Salle des
pas perdus de la estacion de Amberes, estableciéndose una particular identificacion
entre los viajeros y los animales y entre el espacio interior de la Salle des pas perdus de
la estacion y el ambiente crepuscular del Nocturama.

La contigliidad da lugar a una relacién metafdrica y de “contaminacién mutua” entre
ambos espacios, de suerte que en el espacio de la estacién, bajo la cipula de mas de
sesenta metros de altura, el narrador pensaba en jaulas y acuariosy, a la vez, contempla
a los viajeros que por alli transitaban como a los animales que vivian en el ambiente de
penumbra artificial del Nocturama.

Como los animales del Nocturama, entre los que, llamativamente, habia habido muchas razas
enanas, diminutos fenecs, liebres saltadoras y hdmsters, también aquellos viajeros me parecian
de algin modo empequeiriecidos, ya fuera por la insdlita altura del techo de la sala, ya por la
oscuridad que se iba haciendo mas densa, y supongo que por eso me rozo el pensamiento, en si
absurdo, de que se trataba de los ultimos miembros de un pueblo reducido, expulsado de su pais
o en extincién, y de que aquéllos, por ser los Unicos supervivientes, tenian la misma expresion
apesadumbrada de los animales del zoo... (Sebald, 2014: 10)

Tras esta primera aproximacién al espacio multi-nivel de la estacién de Amberes, que
pone de manifiesto, ya desde los inicios del texto, la intensidad de la relacién antagénica
entre la naturaleza y la civilizacion en la obra de Sebald, encontramos en Austerlitz la
ubicacién de otros momentos clave en el trayecto vital del protagonista también en
estaciones de tren destacando, en concreto, la estacidén de Liverpool Street en Londres
y la estacién de Wilson en Praga.

En la estacion de Liverpool Street, encontramos de nuevo la confluencia entre el proceso
de intervencién urbanistica y arquitectdnica que supuso la obra de construccién de la
estacion sobre el medio fisico y humano de la ciudad y, por otra parte, la intensidad de
la experiencia subjetiva de reencuentro con el pasado que tiene lugar en su interior. En
una aproximacion subterranea, a partir de las excavaciones que se estaban realizando
en el subsuelo de la estacidon, que hacen emerger los restos dseos de multitud de
cuerpos que yacian en lo que habia sido un antiguo cementerio de la ciudad, el relato
evoluciona hacia el reencuentro de Austerlitz con la escena de su llegada a Londres, la
visidon del chico que esperaba sentado en un banco, sosteniendo una mochila abrazada

53



a su regazo, al predicador de Bala y su mujer, tras acceder al abandonado Ladies Waiting
Room de la antigua estacién.

En la atmdsfera de penumbra y ruinas del interior de la estaciéon que se asemeja a un
“mundo falso” y de cautividad, diversas experiencias a lo largo del tiempo son evocadas
simultdneamente y es un pequeiio objeto, la mochila que acompaiiard posteriormente
a Austerlitz en todos sus viajes, el elemento que permite al protagonista reconocerse a
si mismo en una “visién” del pasado ante la que permanece “deslumbrado” (Sebald,
2014:139).

Una tercera estacidn, la estacién de Wilson en Praga, surge en el relato de Sebald,
jugando un papel muy significativo en la trayectoria del protagonista. En este caso, el
espacio de la estacidn es el marco en el que tiene lugar la partida del nifio desde Praga
hacia Londres.

En la estacion, cuyo espacio presenta notables modificaciones respecto al pasado a raiz
de las obras realizadas en los afios 60, el narrador consigue evocar el recuerdo a partir
de la observacién de algunos elementos “formales” de la arquitectura que han
permanecido invariables y sirven de soporte para actualizar el vinculo entre pasado y
presente: “el dibujo de la cubierta de cristal y acero de los andenes, compuesto de
tridngulos, arcos redondos, lineas horizontales y verticales, y diagonales” (Sebald, 2014
222).

Ante la muda geometria de las formas, el recuerdo aparece de manera involuntaria,
como una sorpresa para el protagonista que, poco antes habia tratado de convocarlo
intencionadamente —sin lograrlo- a través del relato que su nifiera le habia hecho. En
esos triangulos, arcos y lineas parece estar inscrito el momento de la partida de Praga,
gue se materializa de pronto en la memoria de Austerlitz, provocando la sensacién de
gue el tiempo ha quedado detenido en ese instante.

Este momento de la partida en la estacidn, que apunta a una experiencia colectiva de
exilio infantil, aparece también en la obra de Perec, como un motivo que sirve de nexo
entre los textos de ambos autores, y que tiene también el caracter de marca en la
biografia individual. La presencia de un libro o un cuadernillo ilustrado de Charlot
acompafiando el inicio del viaje de los nifios en ambos casos, nos sirve de pista para
localizar un punto de conexién especifico entre ambos textos y atisbar el caracter de la
figura de Chaplin como personaje de ficcion que poblaba las fantasias de los nifios de la
época y estuvo presente en los viajes y en los momentos mas dramaticos de aquella
generacion.

En efecto, en W o el recuerdo de la infancia “La partida” aparece entre los primeros
recuerdos que el protagonista conserva de la primera infancia junto a su madre. Se trata
del inicio de un viaje forzoso que comienza con la separacién fisica del lugar de origen,
la ruptura del nucleo familiar y la separacidn de la madre. Este momento es evocado por
el narrador de Perec en un fragmento en el que la atencidn se fija en el cuento ilustrado
de Charlot que su madre le comprdé antes de salir en la estacion de Lyon.
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Como veremos mas adelante, la cubierta de ese cuento, donde Charlot aparece saltando
en un paracaidas sujeto a los tirantes de sus pantalones, pasard a convertirse en un
simbolo fundamental en la biografia individual del protagonista, una pieza basica del
relato que se hace a si mismo respecto a este acontecimiento particularmente
traumatico de su infancia.

La observacion de esa ilustracion, de la que el adulto conservard la idea de Ia
“suspension” junto a la de la caida y la ruptura de todos los hilos, permite al nifio
atravesar un momento extremadamente doloroso y objetivamente inabordable para la
conciencia infantil. No encontramos mds detalles del espacio de la estacién de Lyon
donde se produce esta despedida de la madre, mas alla de las dudas y la incertidumbre
que persisten en el recuerdo del protagonista con respecto a sus condiciones fisicas en
este momento y, en particular, sobre los motivos de la lesidn o fractura que le habria
hecho llevar un brazo “en cabestrillo”. El espacio fisico de la estacién parece haber
guedado “borrado” o desplazado en el recuerdo del protagonista, que se habria fijado
en la idea de una fractura en el propio cuerpo y en la imagen de un aterrizaje en
paracaidas en un nuevo entorno, facilitada por la ilustracién de Charlot. Tiempo
después, cuando vuelve a Paris con sus tios y su primo Henri, no sera capaz de reconocer
la estacion de Lyon por la que llegan en tren a la ciudad. (Perec, 2014b: 196)

En la obra de Modiano, los intentos de fuga de la nifia plantean la busqueda de un
espacio ajeno a la clausura de la ciudad y el internado, la necesidad de abrir un plano en
el territorio de lo inexistente. Mas alld del miedo y la conciencia de los padres, la
voluntad adolescente expresa un deseo de liberacion que desafia las amenazas y la
muerte, y que parece encontrar una puerta de acceso en la estacion de tren.

Al tratar de seguir los pasos de Dora Bruder en los dias previos a su primera fuga, el
narrador dirige su mirada al espacio circundante al internado, al barrio con calles de
resonancias campestres en cuyas proximidades se encuentra la estacion de Lyon. Es
precisamente la estacidn y el ruido de los trenes lo que habria podido actuar como una
llamada para la fuga.

Ignoro si la proximidad de la estacion de Lyon animd a Dora a fugarse. Ignoro si oia desde el
dormitorio, en el silencio de las noches de apagon, el estrépito de los trenes de mercancias o de
los que partian de la estacidon de Lyon hacia la zona libre... Sin duda ella conocia esas dos
engafiosas palabras: zona libre. (Modiano, 20142: 68)

Un engafio que el narrador esclarece informando acerca del destino de muchas otras
chicas que cruzaron de modo furtivo la linea de demarcacién tratando de huir de Paris
y que terminaron encontrandose en prision. Sin embargo, tanto en Dora Bruder como
en otros personajes femeninos de novelas del mismo autor, se encuentra este deseo de
exceder los limites de la realidad que en la adolescencia tiene una fuerza incontenible.
En este sentido, la infancia que Modiano recupera en la figura de Dora Bruder tiene que
ver con una vocacion de libertad en la que se funden la emancipacién familiar y la
emancipacioén social y que, aunque llevd a perecer a muchos jévenes en la Ocupacién
es, quizas, el lugar donde reside la esperanza de una alternativa de resistencia frente al
poder.
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Llega un momento en que los nifios experimentan necesidades mas grandes que las de sus padres
y adoptan una actitud ante la adversidad mas drastica que la de ellos. Y los dejan atras, lejos,
muy lejos. Y ellos ya no pueden protegerlos. (Modiano, 2014a: 100)

6. ESTUDIO DE LA FUNCIONES SIMBOLICAS DEL ESPACIO

6.1. La construccion simbdlica de la infancia. Fotografia y escritura.

A efectos de analisis, hemos trazado una separacién entre diferentes tipos de espacios,
una diferenciacion de los lugares en los que se produce la evocacion y la recuperacion
de los recuerdos de infancia en las tres obras seleccionadas, con el fin de explorar sus
cualidades y estructuracién interna. Sin embargo, sobre esta fractura se impone la
vinculacion que la escritura establece entre todos los espacios diferenciados.

Lo que esta en juego en las tres obras es la recuperacion simbdélica de la infancia perdida
a través de la elaboracion del recuerdo. En esta tarea existe un punto de partida hueco,
vacio o inaccesible, una zona que permanece oculta al conocimiento, a la que nos hemos
referido con la denominacién de “espacio vacio”. El modelado vy la figuracion a partir de
ese vacio se realiza a través de la actuacién combinada de las estrategias icénicas de la
fotografia y la escritura.

En primer término, podriamos decir que la memoria elabora imagenes puntuales y
discontinuas, fragmentos de un pasado verosimil cuyo grado de verdad resulta
indeterminado, hechos imaginarios en forma de cuadros mentales y sensoriales que, a
menudo, se apoyan en fotografias. A veces, las fotografias proporcionan una
escenificacion formal de las intuiciones que se prefiguran sélo intuitivamente en el
interior subjetivo.

Hemos visto, en los tres autores sobre los que estamos trabajando, la emergencia de
“lugares marcados” y puntos de memoria, pilares sobre los que se asienta el propio
relato de la zona intima del yo que identificamos con la infancia. Sin embargo, la
recuperaciéon de este espacio pasa necesariamente por la actividad de la escritura, por
la elaboracién de un discurso que consiga unir —de uno u otro modo- las piezas y crear
un efecto de continuidad o vinculacidén entre pasado y presente.

La escritura supone, por tanto, una operacién de lectura y atribucion de sentido al
polivalente y proteico potencial de significacion de las imagenes oniricas, mentales,
sensoriales o fotograficas aisladas que se presentan en la experiencia. Conlleva una
labor de interpretacién y de inscripcion de las imagenes en un discurso sobre la biografia
personal capaz de producir un reconocimiento del yo.

Comenzamos por explorar el juego que se establece entre imagenes fotograficas y
escritura en Dora Bruder. Encontramos dos referencias directas a imagenes fotograficas
entre las que se puede observar una significativa evolucidon. Una primera, donde se
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presenta de forma “acumulativa” una colecciéon de imagenes contempladas con una
mirada externa, con una mera intencion de registro de diferentes momentos de la vida
familiar: una foto de boda de Ernest y Cécile Bruder, una foto de ambos con su hija Dora
cuando no cuenta con mas de dos afios de edad, otra foto de Dora en una entrega de
premios mas o menos a los doce afios, dos fotografias mas de Dora con su madre en la
misma época; una fotografia de los tres miembros de la familia posando en fila india y
mirando al objetivo de la cdmara cuando Dora contaba ya con unos trece o catorce afos,
una foto de Cécile Bruder ante lo que parece un chalet de las afueras y una foto de Dora
sola a los nueve o diez afios en un tejado, bajo un rayo de sol, y sombra alrededor, en lo
que parece un dia de verano. (Modiano, 2014a: 33-34)

De todas estas fotografias se nos proporciona una descripcidén en la que se da cuenta
del vestuario y la postura en la que posan los sujetos, los objetos que se aprecian en el
decorado o el paisaje de fondo en el que parece ubicarse la toma de las imagenes. Tan
solo atisbos, tomados al vuelo, de lo que pudieron ser momentos vividos por la familia
en sus primeros afios. Las fotografias parecen limitarse aqui a exponer su valor
probatorio como dato testimonial: existid esa nifia, existieron esos padres, en unos
momentos y lugares concretos.

Posteriormente, cuando la investigacion sobre la desaparicion de Dora Bruder esta mas
avanzada, y la comprension de lo que pudo ser su historia ha logrado ir mas alla del
silencio entrecortado de los archivos, después de que se ha conocido y “habitado” su
fuga, encontramos una segunda referencia a una imagen fotogréfica, en la que se nos
presenta a Dora junto a su madre y su abuela materna, las tres mujeres una al lado de
la otra y la abuela en el centro. En la descripcidon de esta imagen, que el narrador
considera que “destaca entre las ya reunidas. Sin duda fue la Ultima que le hicieron”,
encontramos un punto de vista muy diferente. La mirada se centra en el gesto de Dora:
“Mantiene la cabeza erguida, sus ojos son graves, pero en sus labios se esboza una
sonrisa. Y ello le proporciona a su rostro una expresién de dulzura triste y de desafio”.
En este gesto parece estar ya inscrita la pérdida de la infancia. Tal y como anticipa el
propio narrador antes de pasar a describir laimagen: “En su rostro y su aspecto no queda
nada de la nifla que se adivinaba en las demas fotos a través de la mirada, la redondez
de las mejillas, el vestido blanco de un dia de entrega de premios...” (Modiano 2014a:
83).

Junto al cambio que se apunta en la actitud de la nifa, lo que ha cambiado es la relacidn
del narrador con su imagen. De la descripcion de objetos se pasa a la interpretaciéon de
los gestos, a la exploracion de los sentimientos y a la identificacién con la pérdida de la
inocencia y el mundo fusional y grupal de la infancia. En el intervalo entre una y otra
referencia fotografica se ha escrito un momento clave en la biografia de Dora y, quizas
también, del narrador. Como sefiala Maria Dolores Picazo, a través de la écfrasis
fotografica, se ha inscrito la imagen de Dora en otro relato que excede al de su propia
historia individual, se ha establecido un punto de memoria compartido entre las
identidades anénimas del autor y su personaje (Picazo, 2016: 303).
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En este cambio en la mirada del narrador, observamos también un cambio de
posicionamiento respecto al valor atribuido a la imagen fotografica. Ya no se trata de
utilizar las imagenes como puntos de apoyo, como anclajes de la actividad discursiva de
la memoria; el valor probatorio de las fotografias cede ante la valoracién de su cualidad
de espacio simbdlico de proteccion frente a la hostilidad del mundo exterior. El narrador
pasa de la posicidn de la observacion a situarse ‘dentro’ de la experiencia que vivieron
los retratados en el presente fugitivo de las imagenes. Justo después de la descripcidn
de la fotografia de Dora Bruder junto a su madre y su abuela materna, encontramos la
siguiente valoracién: “Existen fotografias asi en todas las familias. Durante el tiempo de
la foto estaban protegidos, eran tan sélo unos segundos pero se convertian en una
eternidad” (Modiano, 2014a: 84).

Esta misma espacialidad simbdlica de la imagen es percibida por Modiano en la
oscuridad de una sala de cine, que sirve como un refugio frente a la amenaza exterior.
La vinculacién entre las imagenes proyectadas sobre la pantalla y la mirada de los
espectadores que, en el cine son ya una colectividad, una masa humana que supera el
ambito restringido del grupo familiar, tiene una materialidad quimica y un cardacter
bidireccional: las imagenes se proyectan en la sala y, a la vez, la mirada de los
espectadores se proyecta sobre la pantalla y es capaz de transformarlas, de
impregnarlas, de alterar el contraste entre luces y sombras grabado en el celuloide.

Comprendi repentinamente que esa pelicula estaba impregnada por las miradas de los
espectadores del tiempo de la Ocupacién: espectadores de todas las clases, muchos de los cuales
no habian sobrevivido a la guerra. Habian sido arrastrados a lo desconocido, después de ver la
pelicula un sabado por la noche que sélo habia sido una tregua. La guerra y la amenaza exterior
se olvidaban mientras duraba la proyeccidn. Se apretaban unos contra otros en la oscuridad de
la sala, siguiendo la ola de imagenes de la pantalla, y entonces ya nada podia pasar. Y todas esas
miradas, por una suerte de proceso quimico, habian modificado la sustancia misma de la pelicula,
la luz, la voz de los actores. (Modiano, 2014a: 74)

También en Sebald podemos encontrar este caracter activo de las imdagenes
fotograficas, la fuerza de atraccidn hacia su espacio interior que las imagenes ejercen
sobre quien las contempla. Hasta el punto de que la vida en el universo irreal de las
fotografias se torna mas real que la que se vive fuera de ellas.

Durante los afios de Austerlitz en Bala, la sensacién de extrafieza y distanciamiento
interior del nifio en relacién con el predicador y su mujer, se contrapone con la estrecha
vinculacidn que siente con los habitantes de la comunidad de Llanwddyn, el pueblo que
guedd hundido bajo las aguas del embalse de Vyrnwy, donde transcurrid la infancia del
predicador. Ante las fotografias que su padre adoptivo deja a Austerlitz como legado, el
nino siente compartir la vida de esos habitantes subacuaticos que cree que le observan
desde las imagenes.

Algo parecido ocurre también ante las imagenes ilustradas de la Biblia infantil de Gales
gue Austerlitz contempla de modo obsesivo, sintiendo que esas imagenes eran mas su
lugar que el espacio en el que se desarrollaba su vida ordinaria: “Fuera lo que fuera lo
qgue en aquella época pasaba también dentro de mi, el campamento de los hebreos en
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las montafias del desierto me resultaba mas préximo que la vida en Bala” (Sebald, 2014:
59)

De modo que mas alla de su valor de prueba de “otra realidad” externa a si mismas, las
imagenes ofrecen un espacio de proyeccién que resulta mas habitable que el de la
propia vida.

Sin embargo, al margen de este modo de habitar las imagenes desde el interior, lo que
destaca de manera prioritaria en el texto de Sebald es la insercion de fotografias en el
espacio del texto escrito, a modo de ilustraciones de las ideas que se desarrollan a lo
largo de la narracién, como complemento o refuerzo de las mismas, con una intencidn
didactica que recuerda a la de los albumes ilustrados y los bestiarios. Podemos
contemplar en el texto imagenes de elementos arquitectdnicos, paisajes, planos de la
planta de fortalezas, grupos de personas, restos 6seos encontrados en el subsuelo de
una estacion, incluso a veces, pares de fotografias que ilustran una comparacién como
la que el autor establece entre la mirada de algunos animales con la de pintores y
filésofos, retratos, planetas... Las fotografias forman parte de un discurso especulativo
gue tratan de confirmar, se convierten no tanto en prueba de realidad de los hechos
como en prueba de verosimilitud de las ideas.

Sélo en la parte final del relato, cuando el protagonista, ya en Praga, se acerca al
conocimiento de los primeros afios de su vida, se presentan dos fotografias que tienen
especial relevancia, en tanto que piezas basicas sobre las que asentar la reconstruccién
simbdlica de la infancia. Una de ellas corresponde a la imagen de una mujer en la que
Austerlitz cree ver a su madre, a partir de los datos que ha logrado recabar sobre ella.
(Sebald, 2014: 251). La relacién que el narrador establece con esta fotografia pone en
evidencia una suerte de inversion entre la prueba y lo probado; es el deseo de la
memoria el que encuentra la imagen de la madre y no la imagen la que demuestra,
previamente, su existencia. Se requiere, ademds, manipular la imagen, ampliar las
figuras, modificar el tamafio para encontrar a quien se busca; nada es evidente a primera
vista en la imagen. (Hirsch, 2012: 45)

En segundo lugar, la imagen del nifio caballero, un paje vestido de blanco que, segun la
que fue nifiera de Austerlitz, era él mismo en febrero de 1939, aproximadamente medio
afio antes de salir de Praga (Sebald, 2014: 184). Frente a la precisa certidumbre de este
testimonio, la reaccidn del adulto cuya infancia parece estar representada en la imagen
es de absoluta incomprension, pérdida del habla y panico.

Sobre esta fotografia, se despliega una reflexiéon en torno al caracter impenetrable de
las “fotografias surgidas del olvido” (Sebald, 2014: 184). Un hueco insalvable parece
existir entre el espacio de la imagen y el de quien la contempla. Como si la fotografia
fuese un espejo que separa el mundo de los muertos y el de los vivos y, desde las
fotografias, los muertos contemplasen a los vivos como seres irreales. Como si, segun
plantea el narrador, en el retorno del pasado, “no hubiera tiempo, sino diversos
espacios, imbricados entre si, entre los que los vivos y los muertos, segun el talante en
gue se encuentran, van de un lado a otro” (Sebald, 2014: 187). Una idea que nos
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devuelve a la autonomia de la realidad de la imagen, no como reflejo o prueba de
realidad, sino como un mundo que tiene existencia propia, que tira de los vivos hacia el
interior del pasado, emitiendo incluso —segun creia percibir la nifiera de Austerlitz-
“gemissements de désespoir”. (Sebald, 2014: 184)

Pese a la imposibilidad de reconocerse en el nifio de la imagen, Austerlitz observa
reiteradamente la fotografia, fijando su atencién en dos rasgos que queremos destacar:
el cabello rubio rizado, espectralmente claro en su borde exterior, y la capa que lleva
sobre un brazo del que se nos dice que esta aparentemente doblado, roto o entablillado.
(Sebald, 2014: 185)

Estos dos rasgos que se destacan en la figura que se dibuja sobre el fondo de un campo
desnudo y liso, imposible de localizar en un lugar concreto, nos hacen conectar con dos
rasgos que hemos visto aparecer también destacados en las fotografias y los recuerdos
de infancia del protagonista del libro de Perec. Tanto en el texto de Sebald como en el
de Perec, el cabello rubio y rizado sobre la frente es un rasgo fisico caracteristico que se
destaca en los retratos infantiles de los dos protagonistas y, en ambos casos, este rasgo
aparece asociado a una caricia maternal, imaginada o real. En cuanto al “brazo en
cabestrillo”, como veremos mas adelante, es también objeto de atencion especial en la
obra de Perec, donde adquiere el cardcter de un simbolo asociado a la idea de
suspension, de flotar en el aire, que acompana la experiencia del huérfano.

Una tercera nota a destacar en esta fotografia infantil de Austerlitz es la blancura
deslumbrante y casi espectral que desprende la imagen del nifio. El blanco tiene un
caracter de elemento simbdlico en la obra de Sebald. Lo veremos aparecer de manera
recurrente en diferentes momentos del relato, en diferentes formas que, como veremos
mas adelante, sugieren la idea del retorno a lo largo de toda la vida adulta de
determinadas imagenes de la infancia.

Continuando con este andlisis de la funcidn de las imagenes fotograficas, es en la obra
de Perec donde encontramos un uso mas intenso de la fotografia como elemento basico
de la configuracion del recuerdo, y un mayor juego e imbricacién mutua de los dos
lenguajes de la fotografia y la escritura.

Todo el capitulo VIII de W o el recuerdo de la infancia, se dedica a la reconstruccion de
las imagenes paterna y materna, a partir de las fotografias que el narrador conserva de
sus padres desparecidos. Resulta llamativo en primer término que, en la breve
introduccidn que antecede la descripcidn de las imagenes, el protagonista nos advierte
ya de la parquedad de los recuerdos que conserva de sus padres. Con respecto al padre:
la llave que le regalé un dia al volver del trabajo, con respecto a la madre, la despedida
en la estacién de Lyon, cuando partio a Villard.de-Lans en un convoy de la Cruz Roja.

A partir de estos dos breves trazos, se nos presenta una descripcion de las imagenes
fotograficas paterna y materna, realizada quince afios antes del momento en el que se
escribe el conjunto del texto, a través de la que se abre ampliamente el ambito de la
historia familiar. En el texto de este capitulo, encontramos entrecruzados tres tiempos:
el presente en el que fueron tomadas las fotografias, el presente en el que fue escrita la
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primera descripcion de las mismas que, segun se nos dice, ha sido reproducida sin
alteraciones vy, por ultimo, el presente en el que se sitla el narrador del conjunto del
relato, que se expresa a través de notas al final del capitulo, inscritas en el texto de la
descripcién primera, con acotaciones, precisiones, comentarios, testimonios y datos
diversos sobre la historia familiar que suponen un claro cuestionamiento de la “verdad”
de la descripciéon primera.

El debate que, en las notas al final del capitulo, se establece con respecto al “ajuste” a
los hechos de la descripciéon primera, aporta una ampliacién del campo de las
interpretaciones y significaciones que es posible atribuir a las fotografias e incluso a lo
que puede haber sido la historia familiar, a la vez que seiiala la frecuente tendencia a la
idealizacidon de las figuras paterna y materna que existia en el texto escrito en la primera
juventud.

Son varios los apuntes en esta linea que evidencian el flagrante contraste entre la
imagen de un padre recordado como un soldado que habia tenido una muerte heroica,
y el posterior descubrimiento de una muerte inutil por desangramiento en un hospital
de campafa abarrotado, o la “decepcion” que supuso el conocimiento del verdadero
nombre polaco, “Icek”, de un padre al que se habia asociado con el nombre francés de
“André”. En cuanto a la madre, encontramos también el cuestionamiento de una versidn
construida en base a fabulaciones marcadas por relatos como La vendedora de cerillas
de Andersen o el episodio de Cosette y Los Thénardier en la obra de Victor Hugo.

En todo caso, se trata de un cuestionamiento que muestra la intervencién del deseo en
la configuracién del recuerdo, pero que se extiende también a la propia pretensién de
objetividad del pasado. En la ultima parte de la notas al final del capitulo, se abre una
reflexion sobre la actividad de la escritura, sobre su capacidad ilimitada de elaboracidn
y reelaboracion del pasado una y otra vez, en momentos sucesivos a lo largo del tiempo
Yy, por otra parte, sobre su limite en un espacio vacio del que nada es posible saber con
certeza, sobre el anonadamiento que persiste acerca de la propia identidad.

Dentro de esta reflexidn, la escritura se plantea no tanto como una busqueda de la
“verdad” de uno mismo, sino como un constante ejercicio de vinculacién con los seres
desaparecidos que han dejado escrita su huella en la intimidad del ser. La escritura como
un modo de mantener viva y siempre abierta esa relacién impracticable con el pasado:

Esto es lo que digo, esto es lo que escribo y solo esto es lo que se halla en las palabras que trazo,
en las lineas que forman estas palabras y los blancos que aparecen en el intervalo entre dichas
lineas: por mucho que vaya a la caza de mis equivocaciones (...) o divague durante dos horas
sobre la longitud del capote de mi padre, o busque en mis frases, evidentemente para
encontrarlas en seguida, los ecos infantiles del Edipo o de la castracién, jamas encontraré en mi
propia insistencia mas que el reflejo ultimo de una palabra ausente en la escritura, el escandalo
de su silencio y de mi silencio: no escribo para decir que no diré nada, no escribo para decir que
no tengo nada que decir. Escribo: escribo porque hemos vivido juntos, porque he sido uno entre
ellos, sombra entre sus sombras, cuerpo junto a sus cuerpos; escribo porque ellos han dejado en
mi su marca indeleble y porque su rastro es la escritura: su recuerdo ha muerto en la escritura;
la escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmacion de mi vida. (Perec, 2014b: 57)
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Junto a estas primeras fotografias, a lo largo del relato de Perec, encontramos otras
imagenes con las que se establece un didlogo similar a través de comentarios y notas
gue, posteriormente, son también contestadas y sometidas a cuestionamiento en otros
momentos a lo largo del texto. Podriamos decir que en el libro de Perec, las fotografias
sirven para que la escritura “despierte” y comience a trazar sus multiples caminos a
partir de las imagenes, a las que parece envolver en un ovillo de hilos diversos y
desordenados.

Sin embargo, podemos notar también que la escritura de Perec adopta el lenguaje
fotografico en la reconstruccion del recuerdo. Lo que encontramos no es un relato lineal
del pasado de la infancia, sino la evocacién de momentos parciales, aislados, muchas
veces gravitando en torno a detalles minimos y, aparentemente triviales que, por alguna
razon, han permanecido en la memoria. Y también recuerdos inciertos, en los que
muchos elementos permanecen en duda entre varias posibilidades, o recuerdos de
episodios que el protagonista se atribuye a si mismo pero que, en realidad, segun los
testimonios recogidos, le sucedieron a otra persona. De modo que también la
imaginacién opera en relaciéon con los recuerdos, como la escritura lo hace con la
fotografia, recredndolos e incluso inventandolos de manera fantasmatica a medida de
las necesidades simbdlicas del yo.

Un claro ejemplo en este sentido, es el episodio del “brazo en cabestrillo” (Perec, 2014b:
72). En el recuerdo del momento de la despedida en la estacién de tren, cuando el
protagonista es evacuado por la Cruz Roja hacia Villard-de-Lans, recuerda que su madre
le compré un cuento ilustrado de Charlot saltando en paracaidas y que él mismo llevaba
un brazo en cabestrillo. Una primera explicacién de este “hecho” es que la Cruz Roja sélo
evacuaba a los heridos y por esa razéon debia “hacer como si estuviera herido”, otra
posibilidad es que tuviese una hernia y llevase un vendaje para la hernia. Al llegar a
Grenoble seria operado de esa hernia y a la vez de apendicitis, si bien otros testimonios
familiares insisten en que la operacién de apendicitis no ocurrié en ese momento sino
mucho después, mientras que la operacién de la hernia tuvo lugar mucho antes, cuando
todavia vivian sus padres.

La incongruencia que se deriva de la superposicion en el recuerdo de multiples versiones
diferentes de un mismo hecho, incluida la del cuestionamiento del propio hecho, es
descifrada finalmente por el autor a través de una interpretacién del simbolo que
subyace en las diferentes versiones:

Un triple trazo recorre este recuerdo: paracaidas, brazo en cabestrillo, venda para la hernia: hay
en ello suspensidn, sostén, casi protesis. Necesidad de apuntalar para ser. Dieciséis afios mas
tarde, en 1958, cuando los azares del servicio militar me convirtieron efimeramente en
paracaidista, pude leer, en el momento preciso del salto, un texto descifrado de este recuerdo:
fui precipitado en el vacio; se rompieron todos los hilos; yo cai, solo y sin sostén. El paracaidas se
abrid. La corola se desplegd, fragil y segura suspension antes de la caida controlada” (Perec,
2014b: 73)

Pareceria que la escritura es para Perec una labor incesante de desciframiento de los
signos que aparecen en los recuerdos como condensacion de significaciones que sdlo
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adquieren sentido en la experiencia sensorial que conecta diferentes episodios
particularmente significativos de la vida individual y social.

En esta linea, entre los recuerdos de la vida en Villard-de-Lans con su familia adoptiva,
resulta interesante considerar, junto a las referencias a las calles del pueblo y la genérica
descripcién de la villa llamada frimas, en la que habitaba junto a su primo Henri, su tia
Esther y su marido, la existencia de una granja ocupada por “un hombre mayor con
bigotes grises que solia llevar camisas sin cuello”. La persistencia del recuerdo no se
centra en las formas del paisaje natural o el ambiente de fondo, sino precisamente, y de
manera muy especifica, en la “aparicion” de la figura geométrica de un signo que
emerge en ese contexto:

(...) aserraba la lefia sobre un caballete formado por dos cruces paralelas apoyadas en el extremo
de sus dos largueros de modo que formaban esa figura en forma de X llamada “cruz de san
Andrés” y unidas por un travesafio perpendicular; conjunto que se denomina, por las buenas,
una X. (Perec, 2014b: 100)

Y a continuacién de este “recorte” del recuerdo, en el que el signo ocupa el lugar central,
se plantea una interpretacion de porqué ese signo pudo quedar grabado y ha persistido
alalargo de su vida.

Mi recuerdo no es recuerdo de la escena, sino recuerdo de la palabra, solo recuerdo esta letra
convertida en palabra, de ese sustantivo Unico en la lengua que no tiene mas que una Unica letra,
Unico también que tiene la forma de lo que designa (...) pero signo también de la palabra tachada
y suprimida (...) y de la incdgnita matematica y punto de partida, finalmente, de una geometria
fantasmal en la que la V desdoblada constituye la figura bdsica, cuyos multiples
encabalgamientos trazan los simbolos principales de la historia de mi infancia: dos V unidas por
sus angulos forman una X; prolongando las ramas de la X con segmentos iguales y
perpendiculares se obtiene una cruz gamada(%), que a su vez se descompone facilmente por
medio de una rotacién de 90° de uno de los segmentos en [ sobre su codo inferior en el signo [J;
la superposicion de dos V boca arriba y boca abajo da como resultado unan figura (XX) en que

basta con unir horizontalmente sus ramas para obtener una estrella judia (X?)_ (Perec, 2014b:
101)

Como vemos, existe una fijacidon en la abstraccion de los signos que resulta una
constante en la obra de Perec. No las escenas, sino los signos. Del mismo modo que nos
dice no recordar mucho de la villa en la que vivia en Villard-de-Lans, pero si la palabra
de su nombre frimas cuya significacién, segln sus investigaciones, remite a la “bruma
escarchada”.

Esta centralidad de los signos y las figuras abstractas en la evocacion del espacio de la
infancia resulta coherente con la practica de representar el espacio apenas unos trazos
geométricos de encuadre, en el que se insertan algunos detalles “triviales” que
constituyen signos cuya interpretacion nos lleva casi siempre al terreno de las relaciones
sociales.

Podiamos decir que en Perec, la memoria de la infancia esta siempre ligada a la reflexién
en torno a las relaciones entre yo y los otros. Junto a detalles que evidencian una
focalizacidn visual en las formas, los objetos y los procedimientos como el modo en el
que en la escuela hacian mantelillos de papel entrecruzando tiras de carton ligero en un
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entramado (Perec, 2014b: 71), o el modo en el que su tia hacia tallarines en forma de
correas largas y estrechas, cortando tiras de pasta sobre una mesa (p. 103), observamos
qgue las relaciones familiares, comunitarias y sociales estan en el centro de la mayor
parte de los recuerdos y las imagenes significativas de la infancia que se evocan en el
texto de Perec.

Las relacion entre yo y los otros, y especialmente su dimensidn conflictiva, es el objeto
de reflexién primordial tanto en el mundo familiar y comunitario que se evoca en una
de las caras del libro -la que se escribe con una tipografia normal y se escribe en primera
persona en un tono confesional- como en la esfera social e institucional, que se somete
a analisis en la otra parte del libro, la que se nos presenta con una tipologia en cursiva,
en la forma de un relato de aventuras en la primera parte del libro y de un informe
cientifico la segunda. En el entorno familiar y comunitario, a través del relato de los
conflictos con su primo Henri, o los que vive en la escuela con otros nifios, vemos
aparecer a menudo un sentimiento de humillacion, o falta de integracién, que a veces
se asocia fantasmaticamente con la sensaciéon de que una estrella le es clavada en la
solapa.

Por otra parte, en el plano macro de la vida social que se representa en W, es el
fenomeno del poder totalitario, la destruccion de los lazos de solidaridad y la
instauraciéon de la guerra y la competicion hasta la muerte lo que se pone en escena,
como otro de los ejes de esta representacion del conflicto entre yo y los otros. El espacio
mas intimo en Perec, el que le permite recuperar de un modo mas profundo la infancia
y una vinculacion “primaria” con los otros, es precisamente el espacio simbélico de la
escritura.

En el caso de Modiano, la escritura aparece estrechamente vinculada con la
recuperacién de la memoria, en un plano que excede la biografia personal para abrirse
a lade todos aquellos cuya existencia anénima ha sido borrada de la historia. La escritura
se plantea como un lugar de interseccidon, de cruce entre el plano individual y el
colectivo, entendiendo éste ultimo habitado por los seres desaparecidos con los que se
establecen unos lazos de solidaridad, en los que la experiencia histérica de la condicién
judia y la persecucidn vinculada a la identidad de origen tienen un peso fundamental.

Las reiteradas referencias del narrador de Modiano a su padre a lo largo del texto, la
conflictiva relacién entre ambos que el relato pone de manifiesto estd estrechamente
relacionada con la diferente actitud de padre e hijo ante la “cuestién judia” y la
respuesta que cada uno da al antisemitismo reinante en la Francia de la Ocupaciéon y la
etapa que le sucedid. La escritura parece alzarse como una voz interior encaminada a
recuperar la dignidad frente a la aceptacién de los tépicos antisemitas, la integracion
pragmatica y, en cierto modo, el “olvido” y el abandono del pasado, que el hijo parece
reprochar al padre.

Yo queria responder en mi primer libro a toda esa gente cuyos insultos me habian herido a causa
de mi padre. Y cerrarles la boca de una vez en el campo de la prosa francesa. Ahora me doy
cuenta de lo infantil de mi proyecto: la mayor parte de esos autores habian desaparecido, habian
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sido fusilados o se habian visto obligados a exiliarse, o ya estaban chochos o habian muerto de
viejos. Si, por desgracia yo llegaba demasiado tarde. (Modiano, 2014a: 66)

La cuestidn generacional y las distintas posiciones identitarias en relacién con el origen
estdn presentes en la escritura, que se postula en el caso de Modiano como una relacién
de “afiliacion” con otros escritores, franceses o alemanes, judios y no judios, que
sucumbieron ante el poder nazi, no por haber desarrollado una militancia politica
contraria el régimen, sino por el hecho de buscar la libertad en la palabra a través de la
escritura.

En este sentido, resultan significativos los pasajes en los que Modiano evoca
brevemente a los escritores Friedo Lampe, Felix Hartlaub, nacidos ambos en Bremen en
1899y 1913 respectivamente, o al poeta Roger Gilbert-Lecomte, que vivid en las mismas
calles de Montmartre que el propio narrador y acabé muriendo de tétanos después de
que la mujer alemanay judia con la que vivia fuese deportada. O a Cebu, un escritor que
vivié en la misma habitacion en la que lo hizo el narrador y anteriormente su padre, con
el que compartia también el nombre de Albert y la pertenencia a una familia judia
italiana de Saldnica, que se enrolé en la Resistencia y acabé muriendo en Dachau.

Los hilos cruzados de todas estas biografias confluyen en la escritura como modo de
establecer conexiones entre diferentes vidas a lo largo del tiempo. Una vinculacién que
se manifiesta en el hecho de haber compartido un mismo espacio en la ciudad que
gueda, de este modo, impregnado por la ausencia de otros y se constituye en un nexo
silente entre diferentes generaciones de escritores que han compartido anhelos
comunes en diferentes momentos.

Asi, en el piso donde Sachs se dedicaba al trafico de oro y donde mas tarde mi padre se ocultaria
bajo una falsa identidad, Cebu habia ocupado mi habitacién infantil. Otros como él, justo antes
de mi nacimiento, habian agotado todos los padecimientos para que otros pudiéramos
experimentar pequefios contratiempos. Me di cuenta de ello a los dieciocho afios, después del
viaje que realicé con mi padre en el coche celular, trayecto que sélo era una repeticién inocua y
una parodia de otros viajes, en los mismos vehiculos y hacia las mismas comisarias de policia, de
los que no se regresaba a casa a pie, como yo. (Modiano, 2014a: 90)

La escritura supone para Modiano el medio para construir una vinculacion generacional
de caracter afiliativo, mas alla de la continuidad biolégica, con otros seres que, a lo largo
del tiempo, han defendido la libertad de pensar y crear. Lo escrito en el presente sigue
el rastro de otros autores con los que existe una deuda y un lazo de solidaridad basado
en el reconocimiento de un sacrificio que ha facilitado el camino a las generaciones
posteriores.

En el caso de Sebald la actividad de la escritura, que se presenta también como un
espacio intimo, de placer y proteccién para el personaje de Austerlitz (Sebald, 2014,
p.124), esta marcada por una division entre lo falso y lo verdadero, lo ficticio y lo real
acerca del propio yo, que se hace particularmente visible en los momentos de crisis
creativa.

Nos hemos referido ya con anterioridad al episodio en el que Austerlitz, después de
jubilarse y retirarse a la casa de Alderney Street en el East End de Londres con el
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proyecto de escribir una historia de la arquitectura y la civilizacién que supusiese la
sintesis de sus conocimientos y sus viajes por el mundo a lo largo de afios, se encuentra
de pronto incapaz de llevar a cabo dicho proyecto. Las multiples fotografias, que observa
y combina de diferente modo, no consiguen ya alumbrar la palabra que podria
integrarlas, y el protagonista se siente cada vez mads perdido, desorientado vy
desconectado de la lengua que, hasta el momento, habia sido su refugio mas seguro:

Si se puede considerar al idioma como una antigua ciudad, como un laberinto de calles y plazas,
con distritos que se remontan muy atras en el tiempo, con barrios demolidos, saneados y
reconstruidos, y con suburbios que se extienden cada vez mas hacia el campo, yo parecia alguien
que, por una larga ausencia, no se orienta ya en esa aglomeracidn, que no sabe ya para qué sirve
una parada de autobus, qué es un patio trasero, un cruce de calles, un bulevar o un puente. Toda
la estructura del idioma, el orden sintactico de las distintas partes, la puntuacién, las
conjunciones y, en definitiva, hasta los nombres de las cosas corrientes, todo estaba envuelto en
una niebla impenetrable. Tampoco entendia lo que yo mismo habia escrito en el pasado, si,
especialmente eso. (...) En ninguna parte veia ya una conexion, las frases se disolvian en palabras
aisladas, las palabras, en una sucesion arbitraria de letras, las letras en signos inconexos y éstos
en una huella gris azulada, que brillaba plateada aqui o alld y que alglin ser reptante habia
segregado y arrastrado tras si, y cuya vista me llenaba cada vez mas de sentimientos de horrory
verglienza. (Sebald 2014: 127)

De esta experiencia de extrafiamiento con respecto a la lengua y la escritura sélo podra
salir Austerlitz viajando a Praga en busca de la parte desconocida de su infancia,
recuperando los sonidos del primer idioma que habia aprendido y habia borrado de su
memoria, e integrando en su historia de la arquitectura, todo lo sucedido después del
siglo XIX, y en concreto la conquista de Europa por los alemanes, del Estado de esclavos
gue establecieron y la persecucién a la él mismo habia escapado. (Sebald, 2014: 142).

Sélo volviendo a conectar las dos partes escindidas del yo, y especialmente abriendo las
puertas al conocimiento de todo lo que durante afios habia evitado, todo el pasado del
gue se habia protegido de multiples formas y, especialmente a través de una
“acumulacién de conocimientos que habia continuado durante decenios y que (me)
servia de memoria sustitutiva y compensatoria” (Sebald, 2014: 143). Hay que seialar,
gue dicha conexidén se produce de manera subita y fulgurante en un momento de
revelacidon en el Ladies Waiting Room de la estacién de Liverpool Street, donde de
pronto “se ve a si mismo” en esa misma sala de espera adonde llegé a Inglaterra, medio
siglo antes.

Esta crisis de conexidn con la parte desconocida de lainfancia separa, dentro del espacio
de la escritura, el lugar de una ficcién falsa o impostada, basada en el olvido de las
experiencias dolorosas que se han apartado de la conciencia, de aquel otro basado en
el reconocimiento, y el desvelamiento de los acontecimientos que han sido olvidados u
ocultados, especialmente a través de la “autocensura” y nos coloca en la pista de la
vinculacidn entre los conflictos subjetivos de la historia de Austerlitz y los de la sociedad
y la cultura alemana después de la Segunda Guerra mundial.
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6.2. Dimensiones y valores subjetivos del espacio simbdlico de la infancia.

En tanto que espacio simbdlico, recuperado en la escritura a través de las estrategias de
la imaginacidn y la memoria, la infancia posee una geografia propia que excede la del
espacio fisico referencial y también la de los recuerdos fragmentarios. Las dimensiones
gue articulan este espacio simbdlico son multiples e incluyen, como valores, tanto las
cualidades fisicas como la experiencia subjetiva.

Siguiendo a Bachelard (2006) en sus consideraciones en cuanto al valor subjetivo del
espacio y la superioridad de las dimensiones del espacio habitado frente a las del espacio
geométrico, encontramos en nuestra aproximacion dos notas que destacan en las tres
obras objeto de analisis. Por un lado, la multidimensionalidad del espacio simbélico de
la infancia, por otro, su tejido dialéctico y paraddjico, su construccion como resultado
de una lucha entre fuerzas que acttan en direcciones opuestas.

Considerando las tres obras de referencia como particulares contribuciones a la
configuracion de este atlas simbdlico de la infancia, encontramos un espacio definido
por el entrecruzamiento de una multiplicidad de planos en los que se superponen la
experiencia fisica, la experiencia del tiempo y la experiencia social. El espacio simbdlico
de la infancia contiene simultanea y dinamicamente todas estas dimensiones, que
podriamos representar esquematicamente del siguiente modo:

DIMENSIONES DEL ESPACIO SIMBOLICO DE LA INFANCIA

EXPERIENCIA FiSICA Arriba/Abajo
Apertura/Clausura
Luz/Oscuridad
Interior/Exterior
Ambiguo/Nitido
Continuo/Discontinuo

EXPERIENCIA DEL TIEMPO Pasado/Presente

EXPERIENCIA SOCIAL Yo/Los otros. Nosotros/Ellos

En torno a todas estas polaridades, los textos construyen un espacio que parte de la
fractura y la discontinuidad, de la tensién entre los extremos, para ir avanzando hacia la
desactivacion de las oposiciones, hacia el establecimiento de relaciones transitivas y
paraddjicas entre los diferentes valores, con la posibilidad de multiples recorridos,
superposiciones y transiciones entre zonas que inicialmente aparecian en relacién
antagonica.

En el plano formal, la tensidn entre los extremos adopta diversos modos de expresion
gue trabajan fundamentalmente sobre los contrastes y los perfiles de las formas, las
figuras y la luz. El caracter fragmentario y la radicalidad de los contrastes que
caracterizan las primeras imagenes del recuerdo evoluciona, en el espacio reconstruido
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por la escritura, hacia una mayor indefinicién de los limites y las lineas de separacion
entre las formas, las figuras y el fondo, la luz y la oscuridad. De la fractura y la
discontinuidad se avanza hacia el establecimiento de vinculaciones, zonas y puntos de
fusion, continuidad y superposicién tanto en el plano de los valores como en el de las
formas.

Cada una de las obras que tomamos como referencia desarrolla de manera preferente
algunas de las dimensiones de este espacio simbdlico en detrimento de otras y
encontramos también, en ocasiones, posicionamientos diferenciados en torno a valores
simbdlicos andlogos.

La obra de Sebald desarrolla de modo privilegiado la dimension vertical Arriba/Abajo de
este territorio simbdlico de la infancia. En una exploraciéon particularmente centrada en
la arquitectura, el crecimiento y la organizacion vertical del espacio se presentan como
un modo esencial de funcionamiento del poder. La enorme altura y la concepcion de
cupula que, mas alld de toda utilidad funcional, se observa en edificios como las
estaciones de tren, son rasgos de una estética destinada a representar la grandiosidad
del poder econémico y politico del capitalismo y, paralelamente, a “empequefiecer” a
quienes transitan por dicho espacio. Tal como muestran los pasajes de Austerlitz en la
estacion de Amberes, el miedo o el extrafiamiento que el viajero siente ante la grandeza
misteriosa y distante de las alturas de la clpula, corresponden a la experiencia corporal
de la relacién jerdrquica entre los poderes y los seres humanos que, en el capitalismo,
tiene el cardcter de una nueva teologia regida por los valores del trafico, el comercio y
el tiempo cronolégico del relo;j.

La oposicién entre Lo grande y Lo pequefo se superpone al eje vertical del espacio vy,
mas alld de las estaciones de tren, “abajo”, se encuentran todos los seres
empequefiecidos, oprimidos, torturados o privados de identidad por el poder a lo largo
de la historia. Bajo los tuneles y las mazmorras de edificios de cardcter militar o
carcelario como la fortaleza de Breendonk, o ante los restos 6seos descubiertos en el
subsuelo de la estacién de Liverpool Street, a través de la experiencia corporal de la
angustia, la claustrofobia o el panico, los personajes de Austerlitz entran en contacto
con el mundo de los muertos. Mientras que la exploracién de las alturas de las
edificaciones permite acceder a la comprensidn de las estrategias del ejercicio del poder,
la exploracion de los espacios subterrdneos permite acceder a la experiencia de los
oprimidos.

Sin embargo, la oposicion entre arriba y abajo o entre lo grande y lo pequefo no es
simple y unidireccional en |la obra de Sebald; existe cierto grado de reversibilidad en su
funcionamiento, particularmente determinada por la ampliacién de la escala de
referencia. Si se exceden los limites de los edificios del espacio arquitecténico para
entrar abiertamente en la amplitud del paisaje natural, las alturas dejan de ser un
espacio ocupado por el poder para transformarse en un dmbito de libertad. Asi lo pone
de manifiesto la experiencia del vuelo de Austerlitz junto a su amigo Gerald Fitzpatrick
y todas sus consideraciones acerca del arte de la navegacion de aves como las palomas
o insectos como las polillas. La apertura hacia el paisaje natural marca un cambio en los
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valores subjetivos asociados a la organizacién vertical del espacio, en el que los valores
de la coordenada Apertura/Clausura juegan un papel fundamental.

Desde la avioneta de Gerald Fiztpatrick la distancia difumina los contornos del paisaje
urbano, que pasa a fundirse con el mas vasto conjunto de las formas de la naturaleza y
se accede, por arriba, a la contemplacién del espacio cosmico de las estrellas. En este
ambito ilimitado del espacio estelar tiene lugar una reflexion sobre el movimiento
giratorio y el surgimiento de la luz y las ideas a partir de la nebulosidad y la fantasia
(Sebald, 2014: 117), que nos acerca a la luminosidad y la circularidad, dos rasgos claves
del espacio en la obra de Sebald a los que volveremos un poco mas adelante.

Del mismo modo que la superacién de los limites del espacio arquitecténico y la apertura
al exterior desactiva los mecanismos de dominio vertical del poder, la clausura converge
con el hundimiento para incrementar la experiencia de opresién en los niveles inferiores
del espacio. Observamos este reforzamiento mutuo del hundimiento y el cierre al
exterior en las imagenes del campo de Terezin, construido en una fosa natural y
sumergido en el silencio y la clausura insondable de sus enormes puertas y ventanas
cerradas.

Sin embargo, en virtud del caracter transitivo y el movimiento giratorio del espacio en
la obra de Sebald, existe también un efecto de retorno que invierte el sentido de las
fuerzas dominantes en los niveles mas bajos y las zonas mas clausuradas, que da lugar a
la emergencia de pasado y la re-aparicién de los muertos. Podemos verlo en las
imagenes del poblado que quedd hundido bajo las aguas del embalse de Vyrnwy, cuyos
habitantes parecen impulsados por un movimiento ascendente desde el fondo de las
aguas para volver a la superficie de los vivos, o en otras imagenes fotograficas como la
del nifo caballero, en las que las criaturas desaparecidas en el pasado parecen asomarse
mas alla de los perfiles de la imagen para atraer hacia su interior a quienes les observan
desde el presente. Los limites horizontales y verticales del espacio se rebasan a través
de un movimiento giratorio que invierte las posiciones relativas de los muertos vy los
vivos, de los poderosos y los oprimidos, del mismo modo que la jerarquia entre lo grande
y lo pequefio cambia de sentido al observar la inseguridad y el miedo que subyace en la
enorme dimensién y la tendencia al crecimiento de las fortalezas o a la expansién
colonial de los Estados.

En todo caso, los lugares del hundimento y la clausura son también los del silencio, el
frio, la soledad y la oscuridad. Todas estas condiciones convergen en sdétanos y
mazmorras, en todos los espacios cerrados y aislados del exterior y la naturaleza y, de
manera particular, en la casa del predicador de Bala. Destacamos la oscuridad entre
todas estas caracteristicas, para abordar la oposicion entre luz y oscuridad, como uno
de los rasgos mas singulares y caracteristicos del espacio en la obra de Sebald.

En contraste con la oscuridad de la clausura y el aislamiento, la luminosidad aparece en
el texto de Sebald como una forma de apertura inmaterial del espacio, una “intromision”
del pasado en el presente, de presencia o supervivencia de la infancia perdida. Resultan
particularmente significativos dos motivos o formas de luminosidad en el texto: la
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imagen del polvo centelleante y la reiterada aparicién, en diversas formas, del color
blanco.

La imagen del polvo centelleante nos remite directamente a las estrellas que giran
infinitamente en el espacio codsmico en un continuo proceso de condensacion de la luz,
pero aparece también en otros escenarios del relato, entre los que cabe destacar la
abertura en la cupula derruida de la estacidon de Liverpool Street. En este lugar en el que
el protagonista conecta con uno de los episodios que han marcado de manera mas
decisiva su infancia, la aparicién del polvo centelleante en la clpula (Sebald, 2014: 137)
ilumina la atmdsfera en la que se produce el encuentro con el pasado.

Por otra parte, si seguimos la reiterada aparicién del blanco a lo largo del relato,
podemos observar puntos de luz sobre un fondo de oscuridad, a menudo asociados con
la figura de la nieve y la levedad de los copos suspendidos en el aire. En uno de los
primeros encuentros entre Austerlitz y el narrador en un transbordador que navegaba
por la noche en el mar del Norte (Sebald, 2014: 35), el blanco aparece en la estela de las
aguas como una linea que se pierde en la oscuridad, y se pueden observar copos de
nieve girando a la luz de una ldmpara. Pareceria que el blanco ilumina y acompana el
momento en el que el azar retne a las dos figuras gemelas en el espacio abierto del mar
y la oscuridad de la noche.

También el pony blanco que tira del carro del predicador por los caminos de Gales
aparece como un punto de luz en la oscuridad de la noche (Sebald, 2014: 53). Aparece
también un punto de luz blanca en el interior del Ladies Waiting Room de la estacidén de
Liverpool Street en el turbante “blanco como la nieve” (p. 136) del operario que barre
los suelos de la sala, al que el protagonista sigue como a un guia que le acerca al
encuentro con su propia figura en el pasado. Y son blancos también los panuelos que los
padres agitaban en los andenes de la estacién de Wilson cuando despedian a los hijos
gue enviaban fuera del pais.

Sefial anticipatoria o fulguracidn del encuentro con la propia infancia, los copos blancos
se presentan también como un modo de emergencia de la naturaleza que borra los
contornos de las calles y todas las divisiones del entramado de la ciudad. Los copos de
una nevada en Londres proyectan en el narrador el recuerdo de la nieve en los Alpes y
la visidn imaginaria de la completa desaparicion de la ciudad nocturna en la blancura de
la nieve: “(...) ahora, en aquella gigantesca excrecencia de piedra, caeria la nieve, lenta
y constantemente, hasta que todo quedara cubierto y enterrado...” (Sebald, 2014: 41)

Todos estos momentos parecen fragmentos de la luz que irradia la blancura de laimagen
del principe caballero con su capa blanca y el halo de claridad fantasmal que la envuelve
(Seald, 2014: 185). Esta imagen de la figura infantil que ha quedado perdida en el olvido
y que aparece ante el protagonista como una emergencia del mundo de los muertos,
parece ser el punto de irradiacion a partir del que una blancura deslumbrante se
dispersa en diferentes particulas que aparecen, de uno u otro modo, a lo largo del texto,
marcando con una intensa luz los puntos de conexion entre el pasado y el presente.
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Podriamos decir que la infancia va unida en la obra de Sebald a la luminosidad del blanco
como simbolo de una apertura completa e inconmensurable, el resplandor de una
intensa energia que provoca en su aparicion un efecto de deslumbramiento y mutismo,
el misterioso modo en el que la vida infantil desafia a la oscuridad y el cierre del espacio
en la vida social.

Hay, sin embargo, un momento en el que el blanco aparece privado de esta cualidad de
energia centelleante para asociarse con un la experiencia mérbida del encierro y el
aislamiento. En la casa del predicador de Bala, el polvo blanco que Gwendolyn esparce,
para tratar de combatir su enfermedad, por la habitacién en la que se ahoga lentamente,
o el blanco vestido de novia que viste en su lecho de muerte representan la
imposibilidad del resplandor de la infancia en situacién de cautividad y no es casual que,
ante la vision de los botones de madreperla de los guantes del traje de novia de la
muerta (que también lucia el traje del principe caballero), Austerlitz no pueda contener
el llanto (Sebald, 2014: 68).

En contraste con la verticalidad y la circularidad que observamos en Sebald, las
cualidades del espacio simbdlico en la obra de Modiano se organizan preferentemente
en torno a un vector de profundidad que separa Lo exterior de Lo interior, Lo manifiesto
de Lo oculto. Es la ciudad de Paris la que ofrece un cuerpo material a este espacio que
retiene, en diversas capas superpuestas, los ecos y las huellas del pasado, en una
dinamica de contraposicion entre la apertura y la clausura, la luz y la oscuridad.

Como hemos visto mas detalladamente en paginas anteriores, los archivos y el espacio
abierto de la ciudad marcan los dos polos del itinerario del narrador que, en su intento
de reconstruir la historia borrada de los desaparecidos en los afios de la Ocupacidn,
transita alternativamente los interiores laberinticos y recénditos de los registros y el
espacio de las calles, los edificios, los barrios y la atmédsfera de la ciudad: el color del
cielo, las nubes, los cambios de luz a lo largo del dia, las variaciones del clima con el paso
de las estaciones.

En este transito entre los espacios cerrados y los espacios abiertos de la ciudad, el
narrador va dibujando la trayectoria de una investigacion en la que se contraponen la
nitidez, la exactitud y el caracter fragmentario e inconexo de los datos extraidos de los
archivos y, por otra parte, las conjeturas, las interpretaciones, los relatos, los
testimonios y los recuerdos que elabora desde dentro de si mismo, para tratar de unir
las piezas y ensayar algun sentido posible que conecte los datos aislados y sesgados de
los documentos.

Junto a los archivos, otro de los espacios institucionales paradigmaticos de la clausura
en la ciudad de Modiano son los internados y las céarceles. El internado del Sagrado
Corazon de Maria, donde los padres de Dora Bruder envian a su hija para tratar de
protegerla de la persecucién nazi o la carcel de Tourrelles, donde ird a parar después,
constituyen lugares de reclusion separados del espacio externo de la ciudad, dominados
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por el frio, la oscuridad, la disciplina y una rutina invariable®, hundidos ademas en la
oscuridad impenetrable de su propia desaparicién. Edificios que han sido ya derribados
y sustituidos por modernos vecindarios de una arquitectura que se esfuerza por borrar
y neutralizar las huellas del pasado, en los que sdlo a través de la imaginacion, la propia
experiencia y los precarios y escasos testimonios de los supervivientes, se puede
penetrar.

El narrador de Modiano se constituye asi en una especie de dispositivo sensorial, un
operador de subjetividad, un ser sensible capaz de establecer vinculaciones entre la
triada formada por los datos de los registros, el espacio de la ciudad y los recuerdos de
la propia experiencia.

Este “narrador vinculante” deambula por una ciudad que es también un “espacio
vinculante” en el que existen puntos de especial densidad donde confluyen el recuerdo
y la ficcidn, la historia vivida o narrada por uno mismo y la vivida o narrada en el pasado
por escritores de otras generaciones con los que se mantiene una relacion inconsciente.
Estos nodos, que a veces se condensan en palabras como La place de I’Etoile (Modiano,
2014: 91), estdn fijados en lugares de la ciudad dotados de una peculiar fuerza de
atraccién que guia el azar y las coincidencias y a los que, misteriosamente, a lo largo de
la vida se vuelve una y otra vez.

En rincones como el barrio de Clingnancourt, el bulevar Ornano o la calle Picpus,
pareceria que “la historia llama” y las presencias y las sombras del pasado convocan al
escritor para ser descubiertas. Asi es como, de modo retrospectivo, el narrador
interpreta sus reiteradas visitas al barrio en el que vivieron Dora Bruder y sus padres a
lo largo del tiempo: “Quiz3, sin tener todavia una conciencia clara, andaba tras la pista
de Dora Bruder y sus padres. Estaban ya alli, en filigrana” (Modiano, 2014a: 16). Y es
necesario habitar corporalmente esos lugares, esperar en ellos, tratar de imaginar,
intuir, seguir los itinerarios e imitar los gestos de los seres desaparecidos, para que la
ficcion pueda alumbrar la historia de sus vidas.

Pese a esta profunda densidad del espacio urbano que se concentra especialmente en
algunos lugares, la atmédsfera de la ciudad que encontramos en el texto de Modiano
tiene una textura evanescente, una leve materialidad en la que predomina una luz tenue
y difusa donde las formas parecen no tener peso. Momentos como la hora del atardecer,
calles vacias u ocupadas por una multitud de transeuntes sin rostro que se mueven como
una masa andénima forman parte del ambiente que el narrador transita, en el que esta
inmerso y que, a la vez, le resulta completamente ajeno. No es el espacio del presente
real el que habita el detective de la memoria de Modiano sino otro en el que “Con el
paso de los anos las perspectivas se vuelven borrosas, los inviernos se mezclan unos con
otros. El de 1965 y el de 1942” (Modiano, 2014a: 16)

5 La rutina, que somete el paso del tiempo a una regularidad de la que queda excluida la posibilidad de
ningun acontecimiento, contribuye ain mas al cierre del espacio del internado: “Capilla. Clase. Recreo.
Refectorio. Clase, Capilla. Dormitorio. Salida los domingos” (Modiano, 2014a: 41).
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Pareceria que sdlo en este ambiente de perfiles indefinidos es posible que se produzca
la superposicién de imdgenes que permite acercarse a las vidas de otros. Resultan
particularmente significativos, en este sentido, los pasajes en los que el autor se refiere
a las vidas de escritores como Friedo Lampe, Félix Hartaub o Roger Gilbert-Lecomte, con
los que establece una suerte de parentesco a lo largo del tiempo. En fragmentos como
éstos podemos observar cdmo la vinculacion con estos autores se establece,
precisamente, a través de la atmdsfera sensible que también ellos han habitado. Friedo
Lampe declaraba en una carta que su Unica ambicién habia sido:

(...) hacer sensibles ciertas horas de la noche, entre las ocho y las doce, en las inmediaciones del
puerto; pienso en el barrio de Bremen en el que pasé mi juventud. Veia desfilar breves escenas como
en una pelicula, entrelazando vidas. Todo era ligero y fluido, ligado de un modo muy leve, pictérico,
lirico, con mucho ambiente (Modiano, 2014a: 85)

Este mismo tono creemos que define a la perfeccidn la textura del espacio en el texto
de Modiano. Un ambiente y una luz que se contraponen claramente a lo que, en otro
momento, al volver a ver la pelicula Primera cita, que se proyectaba en los cines en los
afos 40, el narrador identifica la atmdsfera de la Ocupacion en las caracteristicas de la
luminosidad del film: “La luz era al mismo tiempo demasiado clara y demasiado oscura,
ahogando las voces o haciendo su timbre mds estentéreo e inquietante” (Modiano,
2014a: 74)

En contraste con la profundidad del espacio en Modiano, en Perec nos encontramos
ante una aparente “desvinculacidn” entre las personas y las cosas. Carente de huellas
subjetivas, el espacio es un objeto entre otros objetos. Los lugares evocados por el
recuerdo se presentan descontextualizados, desconectados de un emplazamiento
singular. Aun cuando se nos ofrezcan algunos datos de localizacién, a menudo dichos
datos son dudosos, inexactos, estan distorsionados por la memoria. Asi lo hemos visto
en las fotografias de los padres o en algunas imagenes y recuerdos de la infancia, en
torno a las que existe un amplio debate entre diferentes testimonios o que,
directamente, han sido desmentidos con posterioridad. La subjetividad carece de forma
fija en Perec, el yo no se sostiene de manera estable en ningun espacio fisico, sino que
se expresa en diferentes apuestas, en diferentes jugadas que varian a lo largo del
tiempo. La instancia narrativa “juega” con los lugares y con los recuerdos de la infancia,
como piezas que, libres de un vinculo analdgico con el sujeto, pueden variar y cambiar
de ubicacién y de sentido. La incapacidad del narrador de evocar imagenes del pasado
al encontrarse frente a lugares como la calle Vilin o la estacién de Lyon, fuertemente
marcados en el plano autobiografico, es una clara evidencia de esta desvinculacion.
Pareceria haber un vacio, un hiato irrepresentable entre el pasado y el presente del yo.

Este espacio-objeto es, por otra parte, una forma abstracta marcada por una tendencia
continua a la bifurcacidn, a la escision y la apertura continua y multidireccional, que
podemos observar en las muy frecuentes listas, enumeraciones, o en las descripciones
de objetos y lugares a través de una sucesiva descomposicion de sus elementos en
puestas en abismo.
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Una escision basica se plasma en la propia composicion del texto, dividido en dos voces,
dos tipos de capitulos, escritos en distinto tono y tipografia, que se trenzan en una
alternancia ritmica generando un tejido compuesto, por una parte, de los recuerdos de
escenas intimas de la infancia en el entorno de la vida familiar y, por otra, de la
descripcién ‘atemporal’ del territorio ficcional de W, un espacio definido por sus
caracteristicas como sistema social total. En estos dos espacios escindidos en el texto,
se encuentran los ecos de la diferenciacién entre el espacio privado e intimo y el espacio
publico o politico, que quedan entretejidos en el territorio simbélico de la memoria.

Especialmente las escenas del relato en clave de ficciéon, pero también las de los
recuerdos descritos en tono testimonial, tienen a menudo un encuadre geométrico; se
nos dan a conocer cualidades como la forma, las proporciones, las distancias, las
dimensiones del escenario en el que transcurre la accién. Apenas hay fondo, el paisaje
se describe sélo ocasional y someramente, tenemos a veces la tentacién de trazar un
esquema para situar la lectura en la forma abstracta de una figura geométrica.

Podriamos decir que en Perec, el espacio se define por las relaciones que contiene, o
por la disposicidn relativa de los objetos en el plano definido por un eje de coordenadas.
Asi podemos comprobarlo en la descripciéon de los pueblos de W, formando una especie
de cuadrildtero en uno de cuyos vértices se encuentra W, estando el resto definidos por
su posicién con respecto a W: Norte-W, Oeste-W y Noroeste-W. Ninguna huella del
paisaje en los nombres, ningin patronimico, ninguna relacién con una historia local.
(Perec, 2014b: 92)

El recuerdo retiene sélo impresiones fragmentarias, a menudo relacionadas con la
relatividad del tamafio de las formas y las diferencias en las dimensiones percibidas en
los mismos objetos en la infancia y en la vida adulta. O se fija en formas geométricas: los
cuadrados de un mantel, la trama de un tejido, las tiras de pasta extendidas sobre una
mesa de cocina, o la X formada por dos tableros en un aserradero. No obstante, esta
predileccidon por las formas no excluye los afectos, sino que los contiene de manera
codificada.

Podemos identificar la configuracion geométrica y la estructura de bifurcaciones
sucesivas que caracterizan el espacio en Perec con el modelo del rizoma (Deleuze,
Guattari, 2006). Si observamos la descripciéon de la organizacién de la vida en W,
encontramos de manera recurrente esta estructura de subdivisién en todas las
categorias en las que clasifica la sociedad: Oficiales/Deportistas, Nifios/Adultos,
Hombres/Mujeres. Entre los deportistas, Vendedores/Vencidos, Novicios/Veteranos. En
cuanto a los Campeonatos, se distingue entre Campeonatos de clasificacion,
Campeonatos locales, Pruebas de seleccion y Juegos. Por su parte, entre los Juegos,
existen tres tipos diferentes: Olimpiadas, Espartaquiadas y Atlantiadas. Para cada una
de estas pruebas existen normas especificas, un nimero fijo de concurrentes y una
periodicidad que garantiza una perpetua regularidad.

Las descripciones predominan claramente y de manera general a lo largo del relato.
Incluso los fragmentos narrativos estan profusamente intercalados de descripciones
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pormenorizadas de los lugares en los que transcurren los episodios evocados en el
recuerdo. Imdagenes visuales o descripcion del modo de funcionamiento de juegos,
mecanismos o procedimientos ocupan buena parte del texto. Esta predileccion por
reflejar los aspectos mecdnicos y objetivos de la realidad tiene sin embargo una
vertiente paraddjica y, quizds, irdnica, que contrasta con la objetividad aparente y
muestra el modo en que ésta oculta su contrario. Por ejemplo, como hemos sefialado,
en el interior del relato de ficcién se encuentra una experiencia histoérica real y, por otra
parte, la confeccion del relato autobiografico deja ver la gran cantidad de ficciones sobre
las que se asientan los recuerdos de la historia personal y familiar.

En esta misma linea, en el plano de los valores, el caracter implacable de la Ley y la
rigidez de las normas en W, se ve acompaifado por la practica generalizada de la
transgresion y la injusticia sistematica. Existe una relacién indisoluble entre ambas
practicas que el narrador nos sefiala en mas de una ocasidn: el funcionamiento de la ley
no seria posible sin las transgresiones, el mantenimiento del orden social no seria
posible si no estuvieran permitidos los privilegios y no se pudiesen atravesar, de manera
arbitraria, las fronteras que separan a unas clases sociales de otras. Existe una
vinculacidn intrinseca entre el orden y el desorden que se ponen en escena en el espacio
de W.

En cuanto al transito, a diferencia de lo que hemos visto en Sebald y en Modiano, en
Perec es mas una experiencia simbdlica que fisica y no genera lineas de continuidad sino
gue mantiene y reproduce de manera indefinida la discontinuidad. Mas que de transito,
debemos hablar del cruce ritmico entre el movimiento y la inmovilidad que se observa
en la alternancia de voces del relato y, si bien encontramos algunas imdagenes que
evocan la itinerancia del alojamiento familiar del protagonista en la infancia, o el
trayecto a bordo del Sylvandre que emprenden Caecilia y Gaspard Winkler, se trata de
viajes sin destino, que no permiten encontrar “otro lugar” en la realidad.

Sea como sea, un dia de verano me vi con mi abuela en una carretera. Ella llevaba una maleta
grande y yo una pequefia. Hacia calor. Nos deteniamos con frecuencia; mi abuela se sentaba en
su maletay yo en el suelo o en un mojén kilométrico. Esto duré bastante tiempo. Yo tendria unos
ocho afos y mi abuela por los meno sesenta y cinco y necesitamos toda una tarde para recorrer
los siete kildmetros que separan Villard-de-Lans de Lans-en-Vercors. (Perec, 2014b: 159)

El Unico espacio con el que el protagonista de W o el recuerdo de la infancia se siente
vinculado y en el que percibe una sensacion de certidumbre es el de los libros
(incompletos) de la infancia que confiesa leer y releer unay otra vez. La vuelta al mundo
de un pequefio parisino, Michaél, perro de circo o Veinte afios después pertenecen a esta
categoria de lecturas, a menudo fragmentarias, en las que el narrador encuentra un
verdadero parentesco:

Releo los libros que me gustan y me gustan los libros que releo, y en cada ocasién con la misma
fruicion, relea veinte paginas, tres capitulos o el libro entero: la de una complicidad, la de una
connivencia o, todavia mas, mas alla, la de un parentesco finalmente reencontrado. (Perec,
2014b: 179)
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6.3. Composicién, dinamica del espacio y figuracion del yo.

Una vez analizado el espacio que surge a partir de los textos, nos disponemos ahora a
contemplar el espacio del texto mismo en su propia materialidad formal. El modo de
composicidon de cada una de las narraciones y, por otra parte, el modo en el que se
producen las transiciones y los enlaces entre los diferentes lugares inscritos en las
mismas, nos aproxima al conocimiento de los rasgos subjetivos de la instancia narrativa
gue podemos considerar como una emergencia del yo.

En Austerlitz, nos llama la atencién en primer lugar la continuidad ininterrumpida de un
texto que llena la totalidad del espacio de casi trescientas pdaginas sin ningun lugar en
blanco, sin ninguna fractura. Las transiciones entre los diferentes contextos de
enunciacién se producen de manera suave y gradual, como evoluciones entre zonas
cambiantes de luz integradas en un todo, tal y como se observan los cambios en el
paisaje natural recorrido en tren.

Fuera del orden cronoldgico, la transicién entre lugares, personajes y entre el pasado y
el presente se produce en la obra de Sebald a través de diferentes tipos de asociaciones.
En ocasiones se trata de asociaciones formales, que recuerdan a los “fundidos”
cinematograficos, basadas en la semejanza de dos imagenes, como la que se establece
entre la imagen del circulo borroso del ojo del narrador examinado por un oftalmélogo
y la de la ciudad de Londres cubierta por la nieve (Sebald, 2014: 42). Otras veces es un
detalle o una forma dibujada en la arquitectura de un edificio lo que despierta una
sensacion corporal que conecta con la infancia, como ocurre en la fortaleza de
Breendonk (Sebald, 2014: 29), o en la estaciéon de Wilson en Praga (Sebald, 2014: 220).
Objetos tan sencillos como una mochila pueden suscitar la relacién entre dos
personajes, como Austerlitz y el filésofo Wittgenstein. O palabras, como el propio
nombre de Austerlitz, funcionan como puntos de interseccién de significados, tiempos
y espacios multiples (Sebald, 2014: 71-72). La digresion es la constante del movimiento
narrativo en el texto de Sebald. A través de su movimiento circular, el azar conduce el
relato a través de diferentes constelaciones tematicas unidas por pequefios nexos fisicos
o simbdlicos.

La circularidad del remolino y el transito son las dos figuras clave de la dinamica narrativa
en el texto de Sebald. Las palabras mueven al transito, provocan desplazamientos en los
personajes. Los lugares citados en testimonios o “encontrados” en conversaciones
escuchadas al azar se convierten en puntos de un itinerario para el viaje que debe ser
experimentado corporalmente, que debe ser realizado fisicamente. Asi es como
Austerlitz viaja a Praga, Marienbad, Terezin, Nirenberg, el valle del Rhin o Paris,
enlazando a través del viaje y el transito las piezas separadas del relato sobre su origen
gue va recopilando.

Alolargo del viaje, en la amplitud del espacio recorrido por los personajes de este relato,
a través de encuentros casuales que se prolongan durante mas de 30 afios, se
encuentran lugares de especial densidad que funcionan como remolinos que, en su onda
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giratoria, incluyen el pasado y el presente individual y, simultaneamente, las
manifestaciones de las fuerzas y los movimientos que a lo largo del tiempo han
determinado la vida econdmica y social. Estaciones de tren como Amberes, Liverpool
Street o Wilson, la fortaleza de Breendonk, el balneario de Marienbad o el campo de
concentracion de Terezin, constituyen puntos de cruce entre la historia individual y la
colectiva, que atraen a los personajes hacia su interior en un movimiento giratorio.
Frente a esta dindmica, es en el transito por el espacio abierto del paisaje natural y en
el encuentro intimo con el otro, donde se encuentra la posibilidad de la expansion del
espacio mas alla de sus fronteras fisicas y politicas.

Merece una especial atencién la peculiar forma de la transicidn o el desplazamiento que
se produce entre Austerlitz y el narrador en la instancia de enunciacion del relato. A
través de la alternancia en el uso de la primera persona y de las continuas acotaciones
gue puntean el texto con la recurrente formula “dijo Austerlitz”, se produce a lo largo
de toda la narracién un tejido constante entre el pasado y el presente, entre el yo del
narrador y el de la figura de alteridad que le sirve como espejo, dos personajes que se
contienen uno a otro alternativamente y entre los que existe una intensa relaciéon de
identificacion basada en la sensacién compartida de “no tener lugar en la realidad”
(Sebald, 2014: 187).

Existen zonas comunes y paralelismos en la historia de ambos personajes que nos hacen
pensar en una identidad dual formada por el yo y su sombra, la conciencia y la
imaginacién. Los dos han comenzado un viaje por razones de las que no son del todo
conscientes, ambos han sufrido la experiencia del aislamiento y la crisis emocional y
creativa. Incluso, en ocasiones, las escenas vividas por uno de ellos, aparecen en los
suefos del otro (Sebald, 2014: 141).

La funcion del narrador, como oyente que da testimonio de la experiencia primero vivida
y después narrada por Austerlitz, se convierte en un meta-discurso sobre el otro, a cuyas
palabras sélo podemos acceder a través de su filtro. Se establece asi una cadena
testimonial que tendria punto de partida en Austerlitz, pasaria por el narrador y llegaria
al lector, pero adquiere a menudo una complejidad de segundo o tercer grado, al
referirse Austerlitz a los testimonios que ha recibido de otros: “Hacia mas de un afio, por
su décimo cumpleanos, me dijo Gerald, dijo Austerlitz, su tio Alphonso le habia regalado
dos palomas azul pizarray una blanca como la nieve” (Sebald, 2014: 81). La historia seria
asi el producto de narraciones encadenadas a través de las que unos a otros nos vamos
vinculando y a través de las que, mutuamente, nos vamos construyendo. Podemos
pensar que el lugar del lector que sefiala el texto de Sebald es precisamente el de
continuar con esa cadena testimonial.

Frente a esta agencia de enunciacion compartida, en Dora Bruder nos encontramos con
un narrador solitario que oscila entre la focalizacién externa e interna, que transita en
diferentes sentidos entre los documentos de los archivos, el espacio abierto de la ciudad
y los propios recuerdos para tratar de recuperar un pasado que ha sido borrado. Un
“narrador vinculante” que se deja impregnar por la atmdsferay las corrientes del pasado
y del presente, se expone y se ofrece como superficie sensible para la emergencia de la
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memoria y avanza en su busqueda combinando dos fuerzas basicas que constituyen
también dos ritmos en el relato: la paciencia y la interrogacién.

La paciencia estd vinculada a la espera que resulta necesaria para la emergencia de
determinados elementos del pasado que permanecen sumidos en una profunda
oscuridad. El periodo de mds de 30 afios que transcurre desde que despierta por primera
vez el inicio de la busqueda, con la localizacién del anuncio de Paris-Soir (en torno a
1965), y el momento en el que se escribe el relato (en torno a 1995), resulta indicativo
de la prolongada duracién del proceso. Son frecuentes las alusiones del narrador a la
necesidad de esta actitud (Modiano, 2014a: 19-20), el tiempo y las dificultades que
conlleva la localizacidon de determinados documentos, las vacilaciones y los momentos
de desaliento que acompaiian la busqueda, las falsas conjeturas que a veces se
convierten en un medio indirecto para continuar, los momentos de bloqueo o
abandono. Podriamos decir que, a través de la historia de Dora se perfila, en un plano
paralelo, un meta-relato sobre la busqueda del pasado como una tarea vital que
requiere revisitar una y otra vez los lugares conocidos para lograr identificar aquellas
piezas del pasado que se resisten a emerger al plano de la realidad.

Por otra parte, la interrogacion, las preguntas que este narrador se hace a si mismo en
relacién con los indicios que va encontrando, es la otra fuerza que impulsa la diégesis.
En este plano, lejos de tratar de recomponer un recorrido lineal de acontecimientos, la
reconstruccién del pasado que asume el narrador de Modiano es una tarea compleja
gue requiere de una aproximacion multiple y pluridimensional. Vemos reflejada la
diversidad de “entradas” que se producen en este proceso en los frecuentes cortes y la
brevedad de las piezas o fragmentos que se integran en la composicién del relato. Se
trata de piezas muy diversas que combinan materiales tan variados como anuncios
publicados en prensa, documentos de diferentes registros y archivos, recorridos
reiterados por diferentes barrios de la ciudad, fotografias familiares, fragmentos
autobiograficos, reflexiones, cartas, referencias intertextuales a novelas vinculadas a
determinados lugares de la ciudad, referencias a novelistas contemporaneos a Dora
Bruder, observacién de la climatologia y de las rutinas de la vida de la ciudad.

Una multiplicidad de fuentes que se corresponde con la variedad de perspectivas que se
observan en la combinacidon de segmentos narrativos, evocativos y reflexivos en la que
conviven formas verbales en pasado y en presente. En el plano narrativo, la amplia e
irregular duracién del desarrollo de la investigacion se superpone al tiempo de la historia
reconstruida de Dora y su familia. En el evocativo, episodios de la propia adolescencia
se combinan con momentos significativos de la relacién del narrador con su padre, la
vida del padre y la madre de Dora, escenas imaginadas de la vida de la propia Dora en el
Paris de los afios 40, donde también tuvo lugar la juventud del padre del narrador, las
vidas andnimas de otras adolescentes, otros habitantes de la ciudad, otros escritores.
En el plano reflexivo, la escritura y la fuga aparecen como medio y figura de la busqueda
de la propia individualidad en el contexto de la historia y las limitaciones politicas,
sociales e institucionales que la comprimen.
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Dentro de todo este conjunto de elementos, merece la pena destacar, particularmente,
el papel de algunas imagenes como objetos simbdlicos propios de la escritura, capaces
de atravesar el tiempo, trascender los datos de la historia, iluminar y crear espacios de
comunicacidn ente pasado y presente. La imagen de la nevada que surge en la novela
Los novios, cuya escritura es emprendida por el autor en un momento en el que la tarea
de busqueda de Dora Bruder se bloquea, y que permite retomar de nuevo dicha
busqueda (Modiano, 2014a: 52), resulta un ejemplo paradigmatico.

Es necesario precisar que la cualidad de este narrador capaz de crear imdagenes e
integrar en el relato fragmentos tan diversos de lo real, es mas una funcién que una
figura individual o personal. Como instancia subjetiva, incluye elementos de la propia
autobiografia, pero lo personal es sélo una de sus referencias para tratar de comprender
al otro. La utilizacién de lo vivido en primera persona para tratar de localizar el rastro
perdido de los otros, parte de la asuncién de que se comparte una memoria comun. Mas
alla del individualismo, del solipsismo o de una separacion hostil entre los contornos de
la individualidad, la intimidad en Modiano permite acceder a una subjetividad
compartida y en el caso de la memoria borrada, los propios recuerdos, la propia
experiencia puede servir para acceder al otro.

Otro de los rasgos a destacar en la actividad de esta instancia narrativa es su caracter no
consciente. Son frecuentes, como hemos visto, las prolepsis que nos hacen ver las
reiteradas visitas a lugares de la ciudad “marcados por la memoria” como una manera
inconsciente de seguir el rastro de personajes sin rostro del pasado como Dora Bruder
y su familia.

Por ultimo, pese a la condicidn solitaria, la conexién intima con el pasado y el
distanciamiento del presente y de la vida convencional de la ciudad que ya hemos hecho
notar entre las caracteristicas de este narrador, en lo que se refiere a su relacién con los
otros, resulta notable la tendencia al establecimiento de contactos, a veces muy sutiles
y de una discreta complicidad, con personajes marginales, desclasados o periféricos en
la estructura social, que aparecen fugazmente en el relato. Pertenecen a esta categoria
el fotégrafo que ofrecia “fotos de recuerdo” a la multitud junto al cuartel de
Clignancourt (Modiano, 2014a: 14), el judio polaco que vendia maletas en el mercado
de las Pulgas (Modiano, 2014a: 17) o Gaspard Mayer, el hombre que firma la partida de
nacimiento de Dora Bruder, empleado y domiciliado en el asilo Rothschild para viejos e
indigentes. Todos ellos, como Dora Bruder y sus padres, representantes de la multitud
de seres andénimos ignorados por la historia, cuya memoria se propone recuperar la
escritura de Modiano.

En cuanto a la composicion de W o el recuerdo de la infancia, destaca el primer término
la dualidad de los relatos y las voces que se intercalan de manera continua en la
narracién. Una tendencia a la bifurcacion que podemos observar también en la divisidn
del texto en dos partes delimitadas por el “Exodo” de la familia adoptiva del
protagonista para refugiarse en el Este francés. La primera parte se corresponde con la
etapa de la primera infancia que tiene lugar en Paris “antes del Exodo” y la segunda se
refiere a la segunda etapa que comienza con el establecimiento familiar en la localidad
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de Villard-de-Lans. Tanto la primera como la segunda parte se componen en su
desarrollo interno por el tejido intercalado de las dos historias y las dos voces del relato.

Ya nos hemos referido con anterioridad a las diferencias en el estilo narrativo entre las
dos historias que se entrecruzan en la narracién, la aparente disociacién entre la
autobiografia y la ficcidon que parece desarrollarse a través de su separacion, la
referencia al dmbito de lo privado, el ambito familiar y comunitario en uno de los lados
de la narracién y el enclave de la otra cara de la misma en la escena de lo publico, lo
social y lo politico. Pero lo que nos interesa destacar ahora es la afirmacidn explicita que
el narrador hace de la necesidad simultanea de la dualidad, la disociacidn y el cruce entre
ambas perspectivas, e incluso de la tercera dimension que introduce la actividad del
narrador en dicho cruce, para dar cuenta de la existencia. Es precisamente en el espacio
indeterminado e inalcanzable que queda entre el recuerdo y la historia donde el
narrador se identifica a si mismo en el proceso abierto del propio caminar:

W se parece tan poco a mi fantasma olimpico como este fantasma olimpico se parecia a mi
infancia. Pero tanto en la red que tejen como en la lectura que hago yo al respecto, sé que se
halla inscrito y descrito el camino que he recorrido, el caminar de mi historia y la historia de mi
caminar. (Perec, 2014b: 16)

El planteamiento escindido y el cardcter fragmentario que se aprecian en el conjunto de
la narracion se corresponden con la falta de arraigo, de integracidn y de fijacién en un
territorio concreto que el narrador identifica como una sensacion que estd presente en
todas sus creaciones desde los inicios de la adolescencia:

Son como aquella escritura sin ligar, formada por letras aisladas incapaces de ligarse entre si para
formar una palabra que fue la mia hasta los diecisiete o dieciocho afios, o como aquellos dibujos
disociados, dislocados, cuyos elementos sueltos casi nunca llegaban a ligarse unos con otros y
con los cuales, en la época de W, digamos entre mis once y mis quince ainos, llenaba cuadernos
enteros: personajes a quienes nada unia al suelo que se suponia los aguantaba, barcos cuyo
velamen no se sostenia en los palos, ni los palos en el casco, maquinas de guerra, ingenios
mortiferos, aeroplanos y vehiculos de mecanismos improbables con las toberas desconectadas,
los cabos interrumpidos, las ruedas girando en el vacio; las alas de los aviones se desprendian del
fuselaje, las piernas de los atletas estaban separadas de sus troncos, los brazos separados de los
torsos, las manos no podian hacer ninguna presa segura” (Perec, 2014b: 89)

La disociacién y la fragmentacion que afecta a los recuerdos, a los objetos y al propio
cuerpo se encuentran tanto en la estructura y la forma del relato como en las imagenes
gue el propio narrador evoca como proyecciones de si mismo.

También el frecuente uso de las notas a pie de pdgina para apostillar y cuestionar las
afirmaciones que se realizan a lo largo del texto y la superposicion de diferentes tiempos
en el proceso de la propia escritura nos sitian ante una estructura ramificada y multiple
del yo.

Existe, por otra parte, cierta actitud de distanciamiento afectivo del narrador con lo
narrado que se plasma tanto en el plano del relato escrito en clave autobiografica como
en el escrito en clave ficcional; los recuerdos personales son tratados como cosas, la vida
social es descrita como un artefacto. En ambos casos, el narrador se situa fuera de la
escena, desde un lugar de observacién que a menudo utiliza formas verbales que indican

80



una relacion “éptica” o visual con lo narrado en forma de imdagenes estdticas o
congeladas en el tiempo: “Me veo bajando por la calle des Couronnes corriendo de esa
manera particular que tienen los nifios de correr” (Perec, 2014b: 71), “Yo bajo con mi
tia por la carretera que lleva al pueblo” (Perec, 2014b: 103), “Tengo las orejas grandes
y muy despegadas, inclino ligeramente la cabeza hacia delante y, con aire asesino, miro
al objetivo desde abajo” (p. 130). O bien se refiere descriptivamente en pasado a los
lugares donde tuvieron lugar escenas que han quedado en el recuerdo: “Detras de la
villa habia una roca mas bien impracticable de frente” (Perec, 2014b: 101), “El hogar
infantil en el que nos situamos era mucho mejor que el colegio Tourenne” (Perec, 2014b:
159).

Destaca en todo caso, la frecuencia con la que las referencias fragmentarias el recuerdo
aparecen encabezadas por la negacién: “No recuerdo exactamente en qué época ni en
qgué condiciones dejé el colegio Tourenne” (Perec, 2014b:159), “De esa pensidn no tengo
mas que un recuerdo (p.160), “De la propia escuela practicamente no me acuerdo”
(Perec, 2014b: 168), “Tuvo lugar la Liberacién: no he conservado ninguna imagen de
ella ni de sus peripecias” (Perec, 2014b: 167)

Junto a la alternancia entre fragmentos descriptivos de imdagenes aisladas y fragmentos
narrativos de pequefios relatos de episodios de la infancia se intercalan, en un tercer
plano, frecuentes intromisiones metadiscursivas, como la que acabamos de citar un
poco mas arriba, que tienen por objeto una reflexién sobre la propia escritura como
modo de representacion del yo, o interpretaciones de caracter psicolégico sobre los
detalles que han quedado fijados en la memoria, como hemos visto en otra parte.

Sin embargo, tal actitud de distanciamiento en lo narrativo y en lo reflexivo, se ve
cuestionada por otro tipo de intromisiones del narrador que podemos identificar como
marcas afectivas o emergencias de su propia mitologia o psicologia personal, o también
en ocasiones, de su discurso y modo de identificacién en el plano social.

Cabe destacar en este punto, las frecuentes referencias a los sentimientos de injusticia,
humillacién o marginacién que experimentd durante la infancia y que podemos ver
reflejados explicitamente en el relato de episodios escolares en los que recibe castigos
no merecidos: “Pero yo sabia muy bien que no lo habia hecho queriendo ni sin querery
me negué a reconocerlo. Creo que fui puesto en cuarentena y que nadie me hablé
durante varios dias” (Perec, 2014b: 160), o la exclusién en el juego por parte de su primo
y otro amigo: “se negaron en redondo a dejarme intervenir en la partida, afirmando que
yo era demasiado pequefio para comprender su mecanismo, cosa que me humillé
mucho®” (Perec, 2014b: 112).

Resultan también particularmente significativos, en este sentido, los accidentes y
heridas corporales que se producen como consecuencia de incidentes conflictivos en los
gue el narrador se vio envuelto en su infancia, a las que se refiere posteriormente como

6 Las cursivas son nuestras.
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rasgos especificamente distintivos de su identidad que perduran en el tiempo, y que nos
remiten de nuevo a la experiencia de la agresion:

La cicatriz resultante de aquella agresion todavia estd hoy perfectamente marcada. Por razones
mal aclaradas, esta cicatriz parece haber tenido una importancia capital: se ha convertido en
una marca personal, en un signo distintivo” (Perec, 2014b: 135)

Y, en general, las frecuentes alusiones al propio cuerpo en muchas de la imagenes del
recuerdo de la infancia, en las que el protagonista se reconoce a si mismo en sus rasgos
fisicos y lee en ellos una impronta de su cardcter desde una etapa muy temprana: “Tengo
las orejas grandes, los pémulos salientes, la barbilla pequefia y una sonrisa y una mirada
sesgadas que resultan ya muy reconocibles” (Perec, 2014b: 66)

Por otro lado, en el lado ficcional de la narracién, en la descripcion de la vida en W,
encontramos algunas alusiones al lugar de los nifios y adolescentes que, al permanecer
ajenos a la practica deportiva y la competicion, viviendo junto a las nifias y las mujeres
hasta los 13 6 14 aios, estan protegidos de la violencia que impera en el plano social de
regido por las ley de la competicidn hasta la muerte. En |la evocacidn de este espacio, se
filtra una valoracién de las actitudes que estdn en el origen de la violencia. Durante ese
periodo, nos dice el narrador:

Es nifo entre los nifios. Nadie le nutre del deseo de superar, de sobrepasar a los demas; sus
necesidades espontaneas han sido cubiertas; nadie se ha erguido contra él, nadie ha levantado
contra él el muro de su orden, de su ldgica, de su Ley. (Perec, 2014b: 171)

Al mismo tiempo que se explica, en virtud de este periodo de inocencia, el entusiasmo
de los adolescentes que ingresan impacientes y felices en la vida adulta, ignorantes del
sufrimiento que les aguarda (Perec, 2014b: 173)

Finalmente, algunas las imagenes que sirven de conexidn entre los dos relatos que se
entrecruzan en la narracién, resultan particularmente representativas de los hechos de
la historia que marcaron profundamente la biografia individual del protagonista. Estas
imagenes entre las que se establece una relacién de reflejo reciproco en las dos caras
del relato, tienen por objeto las huellas de arafiazos en las paredes. Estan presentes en
la nave en la que viajaba Caecilia Winkler antes de naufragar, y en los hornos de los
campos de concentracidn que el narrador descubre en las fotografias de una exposicién:

Pero la muerte mas horrible fue la de Caecilia; (...) cuando la descubrieron los socorristas chilenos
su corazén acababa de dejar de latir y sus uiias ensangrentadas habian marcado profundamente
la puerta de madera de pino” (Perec, 2014b: 76)

Me acuerdo de las fotos que mostraban los muros de los hornos arafiados por las ufias de los
gaseados y de un juego de ajedrez hecho con miga de pan. (Perec, 2014b: 197)

Estas imagenes que conectan la memoria de la madre con la de todos los desaparecidos
en los campos, nos aproximan a otras expresiones de afinidad y reconocimiento, que el
narrador expresa al hilo de la observacion de pequefios detalles como la forma del cuello
de la camisa del hombre del aserradero en Villard-de-Lans, que nos parecen reveladores
de una identificacién con los apatridas y los seres expulsados de la historia, que
probablemente se ha forjado en el cruce entre la historia individual y la social:
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esas camisas sin cuello que a Orson Welles le gusta que lleve Akim Tamiroff y que a mi siempre
me evocan la dignidad perdida de los apatridas o el orgullo humillado de los grandes duques
convertidos en limpiabotas). (Perec, 2014b: 100)

7. CONCLUSIONES

Ya en los objetivos de este trabajo plantedbamos la necesidad de explorar el campo de
las convergencias y divergencias existentes, en los planos narratoldgico y simbdlico,
entre los espacios de la infancia que aparecen en las tres obras objeto de analisis.

Al término del estudio realizado, podemos sefialar la convergencia de los tres textos en
determinados lugares, que podemos identificar como puntos clave de articulacién de la
memoria de infancia en los que se entrecruzan, de manera casi indisoluble, |a historia
individual y colectiva. Entre ellos cabe destacar:

- Estaciones de tren

- Archivos y Registros

- Cementerios

- Internados y Cérceles

- Campos de concentracién

Junto a estos espacios, cabe hablar también de otros espacios no institucionales,
pertenecientes al ambito mas privado o doméstico que aparecen también en las obras
de referencia. Se trata, fundamentalmente, de las Casas y los Cafés.

Sin embargo, mas alla del emplazamiento fisico o de la funcién institucional o vital de
estos lugares, la emergencia de la memoria de infancia se produce de manera
privilegiada en una tercera clase de espacios que se situan precisamente en el transito
y/o la superposicidon unos y otros lugares, y entre el espacio fisico y el imaginario. En
estos espacios intermedios o transicionales, entre los hay que destacar el paisaje natural
y el paisaje urbano y otros espacios ficcionales y simbdlicos como la fotografia o la
escritura, es donde se produce con mayor intensidad la emergencia de fragmentos del
recuerdo que permiten conectar el yo adulto con un pasado que reconoce como propio.

Partiamos inicialmente, dentro de un trazado cartografico hipotético, de una
diferenciacién entre Espacios institucionales y Espacios de emergencia del yo, que se ha
revelado muy Util para el analisis y la comprensién de la dindmica de oposicion entre los
valores de la clausura y la apertura, lo limitado vy lo ilimitado, la regulacidn y la libertad
de las practicas de habitar y recorrer el espacio, que da paso a la recuperacién de la
intimidad de la infancia. La tensidn entre estos dos polos esta presente como agencia
actancial en las tres narraciones sobre las que hemos trabajado. Sin embargo,
descubrimos finalmente la necesidad de dotar de ambigliedad el trazado de las lineas
gue separan el plano institucional y el de la intimidad, para comprender la ambivalencia
y el caracter paraddjico que el espacio adquiere en la elaboracién simbdlica de la
memoria a través de la escritura. Podemos constatar que la emergencia de la infancia
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se produce, de diversas formas, tanto en el interior de los espacios institucionales como
en los espacios abiertos y, a su vez, también en los espacios relacionados con la esfera
de la intimidad o la apertura (la casa o el paisaje natural) tienen lugar experiencias que
comprimen el desarrollo de la subjetividad y dificultan la recuperacién de la memoria.

Una de las conclusiones que se desprende del andlisis del espacio en las tres obras de
referencia, es que el proceso de recuperacion de la memoria da lugar a una intervencién
en el espacio fisico y simbdlico del pasado que permite superar las limitaciones
institucionales que determinaron la pérdida, el olvido o el éxodo en la infancia.

El viaje al pasado que se realiza en las tres obras que hemos analizado supone volver
atrds para recuperar la infancia desde la autonomia, la libertad de movimientos y la
perspectiva de la vida adulta. Volviendo a visitar algunos lugares emblemadticos de la
historia personal y colectiva, lo que se rescata es una parte del yo que quedé aislada, sin
posibilidad de crecimiento o privada de libertad en el pasado. La infancia recuperada es
asi producto de una interaccidon entre pasado y presente, estd determinada por las
necesidades y las posibilidades de un yo adulto, que trata de restaurar y generar nuevos
vinculos entre las imagenes que sobreviven y la propia conciencia. Los documentos de
archivo, las fotografias, algunos objetos testimoniales o las elaboraciones ficcionales
sirven de apoyo en dicha tarea de reconstruccion.

Llama la atencion la convergencia en los cortes cronolégicos en los tres relatos. Los tres
se refieren a una infancia vivida en los afios 40, un inicio del viaje de la memoria en los
60 (en la juventud, entre los 20 y los 30 afios) y una escritura del texto que, en el caso
de Perec tiene lugar en los 70 y en los de Modiano y Sebald, en los 90. Especialmente en
los dos ultimos, observamos que ha sido necesario el transcurso de dos décadas para
lograr escribir el relato de la visita a la infancia; la aventura comienza en la juventud y se
mantiene abierta a lo largo de toda la madurez.

En el caso de Perec transcurre menos tiempo. El texto escrito en los 70 es aun un texto
de juventud vy, quizds, esto tiene relacién con la mds tajante separacién de las dos
mitades del yo narrador de la que hemos dado cuenta en relaciéon con W o el recuerdo
de la infancia. Existe una menor distancia generacional entre el autor y su personaje en
la obra de Perec que en las de Modiano o Sebald. Es también ésta una obra mas
claramente autobiografica, en la que la primera persona crea una relacién directa entre
protagonista, narrador y autor, que comparten la experiencia de la orfandad como
resultado de la guerra; una experiencia que en los otros dos textos es tratada desde la
distancia de la tercera persona.

Desde el punto de vista de la teoria de Hirsch, podriamos decir que las obras de Modiano
y Sebald entran mas dentro del paradigma de la Posmemoria que la de Perec. Existe una
mayor distancia entre los acontecimientos vividos y narrados, una mayor posibilidad de
llenar ese espacio a través de la mediaciéon cultural y de reconstruir el yo de manera
simultanea al nosotros. La recuperacion de la intimidad de la infancia parece estar muy
unida, en los textos de Modiano y Sebald, a la recuperacidn de las vinculaciones con los
otros. En el caso de Perec, este plano esta menos desarrollado. Hay una mayor fijacion
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autobiografica y un mayor énfasis en la fractura entre la historia intima y la historia
social. Consideramos que el menor distanciamiento temporal y generacional de Perec
respecto a los acontecimientos traumaticos de la guerra puede haber determinado, al
menos en parte, esta diferencia.

De uno u otro modo, el proceso de recuperacién de la infancia presenta rasgos e
implicaciones que afectan de manera transversal a los tres textos objeto de analisis.
Entre ellas cabe destacar las siguientes:

v’ Existe un punto de indeterminacion en el nucleo de la bisqueda. No se trata de
un camino al encuentro de una identidad perfilada, verdadera o definitiva.
Frente al concepto de identidad, que siempre se atiene a una definicidn social,
externa y fija, se abre el concepto de intimidad, que implica la participacion del
yo subjetivo, que tiene contornos indefinidos y variables, que se escribe y se
reescribe de manera sucesiva y reiterada a lo largo de la vida y que es producto
de una interaccion entre el adulto y el nifo.

v’ El descubrimiento de la intimidad de la infancia va unido al reconocimiento de la
alteridad como una parte esencial de uno mismo. En los tres textos sobre los que
hemos trabajado, el ser de la infancia se encuentra en un personaje que
mantiene una estrecha relacién con el narrador; es yo y es otro a la vez. Existe
un alto grado de ambigliedad en la separacién de la identidad de los dos
personajes que se encuentran en cualquiera de las variantes de este viaje. El nifio
es otro sujeto distinto del que entona la voz narrativa en los textos de Sebald y
Modiano, mientras que en el caso de Perec el otro de la infancia es una parte
del mismo narrador que se desdobla o se escinde en dos figuras -una que vivié
y otra que recuerda- que se separan y se reencuentran reiterada y ciclicamente
alo largo del tiempo, separados por la historia. La distancia de la tercera persona
se acompafiia de giros y sefiales de un intenso acercamiento al otro en las obras
de Sebald y Modiano, mientras que el uso de la primera persona va unido en el
texto de Perec a practicas de escritura destinadas a incrementar la distancia
respecto a uno mismo. A esto se une, por otra parte, la busqueda en el plano de
lo social de un espacio que supere la separacién de los Otros (los muertos, los
desaparecidos, los excluidos) como un trazo comun en los tres textos.

- La articulacion entre el pasado y el presente tiene lugar en espacios y lugares
concretos y supone una ruptura con respecto al orden cronolégico. Ambos
tiempos se superponen y conviven en lugares de especial condensacién de la
experiencia subjetiva, objetos o puntos de memoria, en una simultaneidad que
puede ser experimentada corporal, imaginativa o sensitivamente.

- En el plano simbdlico, la oposicidon (y la articulacidon) entre los valores de la
apertura y la clausura, lo alto y lo bajo, lo pequefio y lo grande, lo interno y lo
externo, lo manifiesto y lo oculto, se corresponde con una dindmica de expansion
y repliegue de la intimidad que tiene lugar en la experiencia fisica del espacio.
Los movimientos de repliegue se vinculan a las funciones institucionales y a la
clausura del espacio, mientras que los movimientos de expansion tienen lugar
en los dmbitos abiertos del paisaje natural y urbano, en el encuentro con los
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otros y en la experiencia de conexién entre el ser del recuerdo y el de la narracién
gue se produce, de manera especialmente significativa, a través de la relacidn
entre fotografia y escritura. En todo caso, a través del transito, se disuelve el
antagonismo entre los valores y las polaridades simbdlicas. La recuperacion de
la infancia comporta una ampliacion tanto fisica como axioldgica del espacio.

Junto a estas notas comunes, observamos también, tanto en el plano narratoldgico
como en el plano simbdlico un tratamiento diferenciado y singular en cada uno de los
autores de diferentes aspectos, que pasamos a desarrollar a continuacion:

v Laobrade Sebald enfoca con mayor intensidad los procesos de imbricacion entre
el plano macro y el plano micro de la historia. La arquitectura es, en este sentido,
un espacio de confluencia privilegiado entre las estrategias politicas vy
econdmicas de los poderes institucionales y las historias minimas, las
experiencias, emociones y padecimientos de los seres mas humildes.

Destaca también en Sebald una peculiar valoracién de los procesos de
transformacion del espacio a través de las practicas del habitary de las relaciones
humanas, y la dindmica giratoria que afecta a las dimensiones de la verticalidad,
las posiciones jerarquicas y los espacios del pasado y del presente.

El cuestionamiento del poder de la arquitectura y la clausura del espacio artificial
a partir de la inscripcién de los espacios institucionales en el contexto mas amplio
del paisaje natural y el espacio césmico, y una particular atencién a la experiencia
fisica y corporal de la relacién con el espacio, son también rasgos especificos del
espacio simbdlico de Sebald.

En el plano formal, destaca la continuidad ininterrumpida del texto que avanza a
través de asociaciones y transiciones circulares como una peculiar estrategia
narratolégica de vinculacidon frente al caracter fragmentario de la memoria. La
construccion de una instancia narrativa doble, en la que conviven o se
superponen la identidad y la diferencia del narrador y el protagonista, a través
de acotaciones que se intercalan de manera continua a lo largo del texto, es
también otro de los rasgos singulares de la escritura de Austerlitz, que contribuye
a crear una peculiar vinculacion entre el yo y el otro, el pasado y el presente.

v Resulta distintiva en la obra de Modiano la visién “de profundidad” del espacio
urbano y la apertura de planos imaginarios y fragmentos de memoria, dentro de
localizaciones concretas de la ciudad de Paris. El espacio de Modiano no es
extenso sino intenso y su amplitud tiene mucho que ver con el modo en el que
los lugares del presente albergan las vidas y los acontecimientos del pasado. La
ciudad tiene uninterior oculto y un exterior manifiesto que luchan en direcciones
opuestas en los archivos, la arquitectura, la meteorologia y la propia atmédsfera
de la ciudad.

La ciudad de Modiano es también un espacio complejo, un ente colectivo, un
tejido en el que confluyen escrituras y vidas diversas, silenciadas por la historia
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oficial a lo largo del tiempo. El notorio afan documental que es también un rasgo
caracteristico de la obra de Modiano, junto con la incorporacién en el texto
literario de gran cantidad de documentos, materiales de archivo, fotografias y
escrituras procedentes de fuentes diversas, resulta coherente con una particular
conciencia de la multiplicidad de las experiencias subjetivas que se articulan en
el espacio urbano a lo largo del tiempo.

Otra de las notas singulares del texto de Modiano es su interés por los espacios
vacios de la historia, su particular tratamiento de las figuras de la ausencia y la
fuga, su acercamiento al dmbito de lo desconocido, al limite de la imaginacién y
la memoria y el reconocimiento de su existencia negativa. El escritor se detiene
ante un territorio de intimidad vedado al conocimiento, de cuya existencia
guedan sélo rastros o huellas “en hueco”, para defender el derecho al secreto
de la existencia subjetiva mas alla de las constricciones de la identidad.

Cabe referirse por ultimo, entre los rasgos singulares de la obra de Modiano, al
cardacter vinculante de la figura del narrador, capaz de integrar y conectar los
diversos niveles del espacio de la ciudad con la experiencia y el recuerdo, y de
establecer una relacidn bidireccional entre biografia e historia, en virtud de la
que la biografia se convierte en un recurso para el esclarecimiento de los
enigmas de la historia colectiva y, a su vez, la historia y sus sombras se proyectan
y condicionan de manera irrevocable la vida personal.

En el caso de Perec, destaca particularmente el caracter fragmentario y
desconectado de las imagenes y los recuerdos junto a una concepcion abstracta
y geométrica del espacio y una tendencia a la ramificacién constante de las
referencias de identidad.

La bifurcacién y el cruce son los movimientos que definen tanto la estructura del
relato como la relacién entre lo personal y lo social, la infancia y la vida adulta.
Al contrario de lo que hemos percibido en Sebald y Modiano, en el universo
simbdlico de Perec el espacio parece mudo y refractario al acercamiento
subjetivo, es ante todo un marco abstracto del que el recuerdo sélo recupera
formas y objetos aislados que, en algin momento, entraron en relacién de
choque con el cuerpo, “pincharon” o “hirieron”, dejaron cicatrices que
permanecen grabadas como sefas de identidad del narrador; o bien es el terreno
deportivo en el que se organiza un sistema social dominado por la competicion
y la guerra.

En lugar de transiciones y zonas de superposicion, en el relato de Perec las
trayectorias de los personajes tienden, a través de la oscilacion entre
acercamiento y distancia, al rodeo constante de la zona de incégnita e
indeterminacién donde se situa la infancia. En el punto de cruce entre pasado y
presente, entre autobiografia y ficcidon, que se representa en el signo de la X, es
precisamente donde se encuentra la infancia. Un enigma inagotable que
requiere de aproximaciones sucesivas y que se separa una y otra vez de la
conciencia tan pronto como ésta lo identifica en una u otra formula.

87



En lugar del encuentro, la proyeccién y la dinamica giratoria, la estructura de W
o el recuerdo de la infancia, se basa en la alternancia ciclica, en la oscilacién
periddica entre polaridades, entre las que la que la fractura entre lo intimo y lo
publico, ocupa uno de los lugares mas relevantes.

Cabe senalar, por ultimo, en relacidn con el tratamiento de la luz, un ambito de
diferenciacidon entre las obras de Perec y Modiano por un lado, y la de Sebald por otro.
Tal como hemos podido ver a lo largo del analisis, Sebald confiere una luminosidad a la
representaciéon de la infancia que difiere sustancialmente de la ambientacién de
penumbra brumosa que encontramos en el texto de Modiano y del ambiente opaco del
terreno de juego de Perec.

La blancura centelleante que emiten la imagenes de la infancia en el texto de Sebald, el
exceso de luz que hace que la fotografia del nifio caballero resulte “quemada”, nos
aproxima a una figuracién de la infancia como una energia deslumbrante, como una
fuerza positiva que excede a base de intensidad el orden de la representacion.

En cambio, en Perec y en Modiano, la infancia tiene mas que ver con aquello que huye
y escapa continuamente de los intentos de representacién y captura de la identidad,
gue no permite dar un final definitivo a las historias ni resolver los enigmas de la
identidad. Aquello que desafia y provoca, desde los lugares mas oscuros y recénditos de
la ciudad y del recuerdo, las busquedas y las aventuras mas diversas.
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