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OBJETIVOS

Los objetivos que se pretenden alcanzar a través del presente trabajo de investigacion
son de dos tipos: unos generales, que pueden sintetizarse en analizar el estado en el que
se encuentra el estudio del personaje novelesco en la actualidad, resefiando los nuevos
cauces por los que se desarrollan los planteamientos tedricos, y otros especificos que
pueden igualmente resumirse en tratar de determinar, mediante el anélisis comparativo
del corpus de ficcion propuesto y formado por obras de autores contemporaneos, los
elementos comunes y las diferencias conceptuales y de planteamiento presentes en el

desarrollo de los personajes (influencias, imaginarios, estilos...).

OBJECTIVES

The objectives that are intended to achieve through this research works are of two
types: a few generals, which can be synthesized in analyzing the state in which the
fictional character study is nowadays, reviewing the new channels for those who
develop the theoretical approaches; and other specific ones which can also be
summarized in attempt to determine, through a comparative analysis of the corpus of
fiction proposed and works by contemporary authors, common elements and the
approach and conceptual differences present in the development of the characters

(influences, imaginary, styles ...).
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METODOLOGIA

Partiremos del estado de la cuestion desde el punto de vista tedrico, para lo cual nos
apoyaremos en los estudios de los autores mas importantes, como Dolezel, Greimas,
Bajtin, Barthes o Genette, mas las enriquecedoras aportaciones de otros estudiosos del
tema. Trataremos de situar al personaje novelesco y su andlisis en el momento presente.
Resulta imprescindible llevar dicha tarea a cabo partiendo de un acercamiento teérico y
doctrinal que nos permita analizar las propuestas mas relevantes que se han planteado,
desde las psicologistas que no distinguen entre persona y personaje, hasta la teoria

estructural-actancial, que considera al personaje un agente subordinado de la accion.

No obviaremos, claro estd, las posturas mas tradicionales, como aquellas que
juzgan fundamental la nocion de verosimilitud, o las de aquellos otros autores que
sostienen que el personaje se presenta con los atributos propios de un arquetipo
ideoldgico. Lukécs y Bajtin son ejemplos de este ultimo planteamiento. El segundo
defiende, ademas, que es el autor el que se expresa a través de sus personajes, aunque

sin confundirse con ninguno de ellos.

Posteriormente, realizaremos un analisis comparativo de las tendencias de
creacion y desarrollo de personajes actuales a traves del estudio de un corpus
compuesto por cuatro novelas de autores contemporéaneos, tras analizar brevemente la
situacion en la que se halla el personaje en las narrativas respectivas. Hemos elegido un
autor estadounidense, un sudafricano, un italiano y un espafiol con el fin de enriquecer
el estudio mediante el analisis de las diferentes influencias tanto culturales como

politicas o de otro orden que puede llevar a cada uno de ellos a perfilar sus personajes.
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METHODOLOGY

We will start from the state of the question, from the theoretical point of view. And to
do that, we will rely on the studies of the most important authors, such as Dolezel,
Greimas, Bajtin, Barthes or Genette; plus, the enriching contributions of other scholars
of the subject. We will try to locate the fictional character and its analysis in the present
moment. It is essential to carry this task out on the basis of a theoretical and doctrinal
approach that will allow us to analyze the most relevant proposals that have been raised.
From psychologists who do not distinguish between person and character, to the

structural-actantial theory, which considered the character a subordinate agent of action.

Obviously, we will not ignore more traditional positions, such as those who
judge the notion of verisimilitude as fundamental; or those of other authors who argue
that the character is presented with the attributes of an ideological archetype. Lukacs
and Bakhtin are examples of this latter approach. The second defends, in addition, that
it is the author who expresses himself through his characters, but not to be confused

with any of them.

Afterwards, will carry out a comparative analysis of trends in creation and
development of current characters, through the study of a corpus made up of four
novels by contemporary authors, after analyzing briefly the situation in which is the
character in the respective narratives. We have chosen an American author, a South
African, an Italian and a Spanish, in order to enrich the study through the analysis of
different cultural and political influences, or other that can lead each of them to sharpen

their characters.
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1. EXORDIO Y AGRADECIMIENTOS
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¢Como se crea un personaje de novela? ;Cuales son los atributos que lo
convierten en parte fundamental de la estructura narrativa? ¢Y a qué influencias

sucumben los autores a la hora de crearlos?

Estas son las primeras reflexiones que me hice, tras aceptar la sugerencia
acerca de hacia donde enfocar la investigacion, que me hizo quien dirige esta
tesis, el profesor Don Antonio Garrido. Continué dandole vueltas durante
algunos dias: mi fascinacion por el género narrativo era y es tan grande que
meterme entre bastidores para tratar de alcanzar el objetivo propuesto, que no era
y es otro que analizar desde una perspectiva contemporanea la propia naturaleza
del personaje novelesco, resultdé un reto al que no podia negarme. Me apasionan

los retos, y este se presentaba mayusculo ante mi.

Sin embargo, pronto me surgio una duda.

He dedicado la mayor parte de mi vida a recorrer el mundo, a viajar por
rincones remotos abriendo rutas y llegando, por lo tanto, a gentes y culturas muy
diversas y, en algunos casos, tan alejadas de nosotros desde todos los puntos de
vista que su desconocimiento de los personajes novelescos creados en lo que
insistimos en Illamar el mundo civilizado (qué ironia), es total. Y eso me resulta
fascinante. ¢Hay gente en el planeta que no conoce a don Quijote! Y, sin
embargo, las historias que han escrito, escriben o escribiran, las que transmiten
de abuelos a nietos siguiendo una maravillosa y ancestral tradicion oral, perdida

ya irremediablemente en nuestro lado del mundo, estan repletas de personajes;
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rezuman personajes de todo tipo y, como en cualquier otro lugar, se podria llevar

a cabo, por ejemplo, una tipologia del personaje.

¢Como abarcar tanto personaje? Esa era mi duda. ;Ddnde establecer los
limites de mi estudio? ¢Deberia tratar de acercarme a las literaturas mas lejanas?
¢Estudiar, quiza, el origen de los personajes presentes en las historias narradas
por los tuaregs al calor de un fuego de campamento? ¢O analizar los personajes
presentes en la cronica de la dramatica huida al lago Titicaca de los uros por
culpa del Inca Pachacutec, transmitida por tradicién oral de generacion en

generacion?

Afortunadamente, mi falta de cordura o exceso de ambicion fue
convenientemente frenada y reconducida, quedando la cuestion cefiida, pues, al
ambito que iniciara Aristoteles en esa Grecia en la que, literariamente hablando,
comenzd casi todo; resulta necesario, como veremos un poco mas adelante,
remontarse hasta Aristételes para poder analizar el estado de la cuestion. Una vez
que el punto de partida quedd claro, decidimos concentrar nuestro analisis en
cuatro de las literaturas contemporaneas mas representativas desde el punto de
vista de la novela: la estadounidense, la sudafricana, la italiana y la espafiola.
Naturalmente, existen otras acerca de las cuales, y de su representatividad, podria

argumentarse casi indefinidamente, pero teniamos que elegir.

Pero no adelantemos acontecimientos; una vez que el tema qued6 centrado
en cuanto a sus limites, hubo que decidir cual seria la metodologia a emplear

durante la investigacion, y ahi es cuando llegaron realmente las dudas, que me
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han acompafiado durante gran parte de esta larga y extraordinaria travesia. Dudas
que, en puridad, no son tales, sino mas bien escollos propios de los caminos que
tratan de recorrerse. Asi, desde el punto de partida logico y acertado del anélisis
comparativo de un corpus, formado por obras de tres o cuatro autores
contemporaneos, que deberia constituir la segunda parte de este trabajo, tras una
primera mas centrada en la teoria propiamente dicha, llegamos sin saber muy
bien cémo ni por qué a una encrucijada ante la que estuve detenido bastante
tiempo, aunque tiene una explicacion: leer es una de mis pasiones y, junto al
viajar, lo que mas me ha enriquecido como persona. Y leer es lo que hice durante
el primer afio y medio (largo) de esta andadura. Durante los meses que dediqué a
la lectura de lo que conforma la parte tedrica todo fue bien, quiza porque uno
puede aplicar un método l6gico y cronoldgico a dicha labor y, dentro de lo que
cabe, pues siempre surgen caminos secundarios que uno toma y que decide
explorar, mantiene el norte fijado. Los problemas surgieron al adentrarme en esos
mundos de ficcion creados por tantos y tantos autores que lei. ;Cémo elegir?
¢qué parametros deberian servirme para seleccionar obras y autores? ;y quién
soy yo para determinar si unos u otros representan mejor o peor aquello que
andamos buscando? ¢son los personajes de Tabucchi mejores o mas adecuados
que los de Manas? (0 los de Mufioz Molina que los de Bellow? ¢acaso Chirbes
no te arranca tiras del alma o lo hacen, mas bien, sus personajes? ¢hay alguien a

quien no le fascine la narrativa de Murakami?

Confio en que quienes se acerquen a estas lineas comprendan mi congoja,

que ademas solo supe afrontar leyendo mas y mejores novelas, con lo que el
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problema no hacia sino aumentar exponencialmente porque, ¢donde parar? ;qué
obras elegir, de un mismo autor? ;de verdad el corpus resultaria suficiente con
cuatro obras? El paso del tiempo me demostré que un corpus, cualquier corpus,
iba a resultar insuficiente, pero también me ayudd a comprender que todo trabajo
de campo ha de poder sostenerse sobre la parte, que debe ademas poder ser

representativa del todo al que corresponda.

Por otro lado, y siguiendo con los escollos salvados, me surgian al
adentrarme en cada autor y sus personajes muchas preguntas aparentemente sin
respuesta, al menos desde la perspectiva de las teorias literarias que en tomo al
personaje novelesco fueron surgiendo durante el siglo XX, y que méas tenian que
ver con las influencias del cine y la televisién en sus imaginarios que con las
raices narratologicas de sus trabajos. Porque resulta evidente que el medio
cinematografico ha influido mucho en la literatura, del mismo modo que la
literatura influyé en él, més hace setenta u ochenta afios que hace treinta o
menos, todo hay que decirlo, y nada o casi nada en la actualidad, pues es ahora
cuando el lenguaje audiovisual reina en la narratologia. Afortunadamente, para
mi limitado entender, los autores elegidos con el objeto de realizar este trabajo de
investigacion, maravillosos todos ellos, no escribieron sus obras bajo el influjo de

Netflix o HBO, pues en ese caso creo que me habria estallado la cabeza.

No menos ardua resultd la cuestion de estructurar la tesis, pues se me
hacia extremadamente dificil mantener separados los dos blogues decididos, el

tedrico y el de andlisis: las referencias teoricas surgian de la nada durante este
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segundo proceso, enredandolo todo y dejando mi indice primigenio a la altura del

betin, constantemente modificado y odiado por mi a partes iguales.

Estructurar los apartados relativos a cada autor estudiado no conllevo
mayor complicacion que la de dotar a cada uno de ellos de una estructura
idéntica que facilitase la lectura y la comprension de la labor llevada a cabo; una
“comparada” reflexién acerca de la realidad actual del personaje en las narrativas
espafola, italiana, sudafricana y estadounidense contemporaneas ayuda a centrar
el tema, situando a nuestros cuatro autores en el marco de las realidades
narrativas respectivas, y permitiendo al mismo tiempo dotar de una vision
general al lector. Labor, por cierto, que me ha resultado muy gratificante y
educativa, pues uno no es consciente, como amante de la literatura, de que, a
pesar de la globalizacion y el adoctrinamiento mediatico sistematico y universal
que estan alienando a la raza humana en su totalidad, contindan existiendo
diferencias entre unas y otras formas de narrar, perviven los imaginarios
individualizados y propios de cada cultura y las influencias recibidas por cada
autor provienen de ambitos distintos. Hago hincapié en este punto puesto que,
durante bastante tiempo, en los primeros compases de mi investigacion, albergué
serias dudas acerca de que pudiesen aun existir particularidades que permitiesen
diferenciar a los personajes novelescos estadounidenses, sudafricanos, italianos y

espanoles.

Los problemas, digamos, estructurales, surgen, tal y como sefialaba
anteriormente, a la hora de discernir entre teoria y anélisis, entre lo que deberia

contener esa primera parte y lo que no deberia entorpecer la segunda con
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digresiones retoricas: cualquier bifurcacion en el camino podria apartarme de la
senda correcta y, como todo experto viajero sabe, casi siempre es mejor mantener
el rumbo fijado, a pesar de lo que se pueda leer o escuchar por ahi y, sobre todo,
a pesar de los cantos de sirena provenientes de dichas bifurcaciones que, casi

siempre, resultan terriblemente atrayentes.

Al final, como me ha ido ocurriendo a lo largo de esta larga gestacion, el
sentido comun y la sabiduria del profesor Garrido fueron mucho maés
convincentes que las sirenas y sus cantos, he mantenido el rumbo a pesar de todo
y, aunque sin duda alguna susceptible de ser siempre mejorado, he conseguido
dotar de sentido a mi texto. Lo cual, en este esquivo y engafioso mundo de la

narratologia, no es poco.

Habiendo terminado la tesis, me resulta imprescindible darle las gracias
una vez mas a mi madre, que fue quien me introdujo en la literatura, el
pensamiento, el estudio, la musica y la pintura; recuerdo cobmo me transmitié sin
esfuerzo esa pasion por la lectura y los libros que me consume ahora a mi por

igual.

Tengo también que agradecerle su paciencia y su amor a quien lleva
dejandome caminar a su lado més de veinte afios, mi querida Fuen, y a mis cuatro
preciosos y luminosos hijos. Y tampoco quiero olvidarme de mis hermanos,

siempre cerca, siempre juntos. Ni de Maripaz, siempre en el recuerdo.

Gracias a todos mis profesores universitarios, tanto de Derecho como de

Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, con mencién especial para Juan
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Iglesias Redondo, Pedro Gonzalez-Trevijano, Emilio de la Cruz Aguilar
(Argdlida no habria existido sin su maravillosa pasién por el teatro), Angel
Garcia Galiano, Luis Martinez Falero, Paco Avila, Femando Angel Moreno, Juan
Felipe Villar y Aurora Conde, que de uno u otro modo me transmitieron su saber

y su amor por la literatura.

Y, por supuesto, no me gustaria terminar estas lineas introductorias sin
mostrar mi mas sincero agradecimiento a Antonio Garrido Dominguez, director y
alma mater de esta tesis, por su inmensa sabiduria, su tranquilidad y su infinita
paciencia. Y, especialmente, por estos afios de amistad que ya van siendo

muchos. Gracias, Antonio.
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Llevar a cabo una aproximacion a la figura del personaje, poco tratada en la
historia y la critica literarias, requiere en primer lugar realizar un acercamiento

tedrico y doctrinal, analizando las mas importantes propuestas al respecto.

"La categoria del personaje es, paraddjicamente, una de las mas
oscuras de la poética. Sin duda, una de las razones es el escaso
interés que escritores y criticos conceden hoy a esta categoria,
como reaccion a la sumision total al personaje que fue regla a
fines del siglo XIX. (Arnold Bennett: "La base de la buena prosa
es la pintura de los caracteres y ninguna otra cosa"). Otra razon es
la presencia, en la nocién de personaje, de varias categorias

diferentes” (Ducrot y Todorov: 1972, 259).

Parece claro, pues, que es la del personaje una categoria muy necesitada
de trabajos a partir del examen de obras particulares, autores, escuelas o
movimientos, y que no es aceptable la imposicién de una definicién que poco o
nada tenga que ver con la realidad efectiva de los hechos. Solamente si se estudia
y se analiza la especificidad del personaje narrativo en sentido ascendente, se le
podra comprender en cuanto elemento de la estructura narrativa (Garrido

Dominguez: 1993, 103).

Como veremos mas adelante, el personaje nace, vive y, en ocasiones,
muere, de la misma forma en que lo hace cualquier persona; la variedad y la
riqueza de las vidas que los personajes experimentan en los textos narrativos no

tienen nada que envidiar a esas vidas reales de las que se encuentran rodeados.
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Incluso podria decirse que, de alguna manera, a ojos del lector, no hay diferencia
entre ellas. Y, sin embargo, hay una insoslayable: la comprension de las vidas de
los personajes, por parte del lector, reside en las convenciones literarias y en la

verosimilitud, tal como sefialara Forster (1927: 61,62).

Por ello, tal y como deciamos al comienzo, resulta ineludible detenerse en
lo que los grandes tedricos de la literatura han planteado y propuesto al respecto.
Desde las teorias psicologistas, que defienden la identificacion de persona y
personaje, hasta la teoria estructural-actancial, que considera que el personaje no
es persona sino un agente subordinado de la accion, sin olvidar las posturas méas
tradicionales, aquellas que juzgan fundamental la nocion de verosimilitud, o las
de aquellos que defienden que el personaje se presenta con los atributos de un
paradigma ideolégico, como Lukacs o Bajtin, quien defiende ademas que es el
autor el que se expresa a través de sus personajes, aunque sin confundirse con

ninguno de ellos.

Y resulta imprescindible, por tanto, iniciar semejante recorrido
remontandose en el tiempo hasta Aristoteles y la vision que tenia del personaje,
para adentrarse después, tal y como se sefialaba en el parrafo anterior, en la
perspectiva de las teorias literarias del siglo XX. De la misma manera que se
antoja inevitable realizar un acercamiento a la teoria de los mundos posibles de
L. Dolezel, asi como revisar la propuesta respecto del personaje de N. Frye,
analizar las dificultades que plantea llevar a cabo una tipologia del personaje y

ver lo que dice Lotman acerca de la nocion de limite en relacion con el personaje.
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El recorrido a través de lo que la teoria y la critica han dispuesto acerca de
esta categoria, la del personaje novelesco, se convierte en un fascinante viaje a
través del tiempo y de la historia. Un viaje que resultaria incompleto y fallido si
no fuese acompafiado, en su proposito, de lo que podria denominarse, en cierto

sentido, un estudio de campo.

Es, pues, imperioso, llevar a cabo un analisis comparativo de obras
escritas por distintos autores provenientes de diferentes narrativas, con el fin de
poder sacar algunas conclusiones. Esto implicard, también, acercarse al modo de
narrar con el que el autor aproxima la historia y los personajes al lector, un estilo
propio y muy original que ofrece diferentes perspectivas de los hechos y
enriquece la lectura. Poniamos de manifiesto, durante el breve exordio que
precede a estas paginas, el hecho de que no resulte nada sencillo elegir las
narrativas a analizar, pues se es siempre injusto con las que se deja fuera, tan
ricas y variadas como las que encontramos en este trabajo. El animo de
contribuir, con esta tesis doctoral, al estudio del personaje novelesco, hace que

semejante sacrificio resulte del todo obligatorio.

Asi pues, en relacién al tratamiento del personaje en las diferentes novelas
elegidas como ejemplos practicos, a través de los cuales acercarse de manera
efectiva a unos personajes reales, parece conveniente empezar adentrandose en la
produccién narrativa de los autores, yendo del todo a la parte. Es decir, partir del
propio autor, su vision del mundo y sus ideas acerca de la literatura y la narracion

para analizar después su obra desde distintos puntos de vista, los que ofrecen
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estudiosos, tedricos y criticos que se han aproximado durante los Gltimos tiempos

a dichas obras.

El estudio de los personajes ocupard, por supuesto, casi todo el espacio
que se dedicara al andlisis de las obras, que consideramos algunos de los mejores
ejemplos de lo que los personajes, las voces narrativas interpuestas y una
focalizacién muy particular logran componer, que no es otra cosa que un mundo
narrativo muy personal. Comenzaremos, por ello, la segunda parte del trabajo,
haciendo referencia a la situacion y salud del personaje en la narrativa
contemporanea: en las cuatro narrativas seleccionadas, representantes de esa

nueva forma de narrar surgida hacia el ultimo tercio del siglo XX.

Entrar después de lleno en el estudio de los personajes de cada una de las
obras elegidas implicard, tras analizar su importancia en el marco de la trama,
separarlos en dos grupos, el de los personajes principales y el de los secundarios,
y conllevard igualmente realizar un estudio de sus rasgos fisicos, de su
personalidad, del modo en que son presentados al lector y de la funcionalidad de
cada uno de ellos, o de cada grupo, tomando en consideracion esa otra distincion,

tan importante, entre personajes redondos y personajes planos.
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2.2. ESTADO DE LA CUESTION:

BASES TEORICAS
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2.2.1. ACERCAMIENTO AL PERSONAJE

¢Qué es un personaje? ¢De donde surge? ¢De qué estd hecho? ;Cuales son sus

ingredientes? Y, sobre todo, ¢para qué sirve?

De todos los aspectos relacionados con la escritura de una novela, el de la
creacion de los personajes probablemente sea el que de un modo mas evidente se
relaciona con el inconsciente y la irracionalidad, pero aun asi seria realmente
dificil encontrar a algun escritor que no admitiese haber tomado de la realidad, a
pesar del proceso de invencién que se haya seguido para darle forma al
personaje, elementos diversos con los que haya trabajado para definir algun rasgo

de su caracter.

Como apunta Castilla del Pino, el personaje no es importante solamente
por el rol que desempefie, sino que también lo es por sus rasgos (Castilla del
Pino, 1989:32). Y del mismo modo, resultaria probablemente imposible
encontrar un solo lector que no guarde algin personaje en su memoria, principal
0 secundario, hombre o mujer, heroina o villano... Y que haya sin embargo
desechado muchos mas de los que no guarda ningun recuerdo. Los personajes
que permanecen lo hacen porque de alguna manera han traspasado el filtro que
tenemos como lectores, provocadndonos sentimientos, y ello se debe, en gran
medida, al modo en que el autor haya construido sus personajes (Barruetabefia

Diez: 2004,71).

Es realmente poco lo que se ha escrito y dicho acerca de la teoria del

personaje en la historia y critica literaria y, tal y como sefiala Garrido Dominguez
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(1993: 67), el personaje continua siendo en la actualidad la cenicienta de la
narratologia, impresion que se acrecienta notablemente si se compara con la

situacion, mucho mas ventajosa sin duda, de su correlato en el &mbito del drama.

Quizd puedan encontrarse definiciones del género del personaje (T.
Overbury, La Bruyere) o de lo que es la caracterizacion, considerada como “la
representacion por escrito de imagenes claras de una persona, sus acciones y su
forma de pensar y de vivir. La naturaleza de una persona, su entorno, habitos,
emociones, deseos, instintos: todas esas cosas hacen que la gente sea como es, y
el escritor habil presenta claramente a sus personajes importantes por medio de la
descripcion de estos elementos” (Thrall y Hibbard, 1936: 74-75), pero dichos
intentos de arrojar alguna luz sobre el asunto no resultan demasiado eficaces,

pues no consiguen determinar con claridad la naturaleza verdadera del personaje.

A esta indeterminacion conceptual se refiere Seymour Chatman, como

vemos a continuacion:

“Que los personajes no son en realidad nada mas que “gente”
apresada de algin modo entre las tapas de los libros o por los
actores en el escenario y en la pantalla parece un axioma
sobreentendido (...) pero nadie ha sostenido la necesidad de
decidir si lo es; si “personaje” y “gente” son, como diria Kenneth
Burke, *“consustanciales”. Evidentemente, la teoria narrativa
deberia al menos examinar la relacion” (Chatman, 1978: 115-
116).
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Todorov considera, por su parte, que una de las razones del escaso interés
existente hacia el personaje en la actualidad es “la reaccion contra la sumision
total al personaje que fue regla a finales del siglo XIX” (O. Ducrot, T. Todorov,
1972: 259). Conviene recordar, antes de proseguir, que la adscripcion de persona
al arte dramatico gozé por su parte de una prolongada supervivencia, paralela al
de su fundamento retérico y poético. Desde aquella primera descripcion que
diferenciaba entre ethos ypathos, entre la capacidad de eleccién, habiendo varias
posibilidades, y la ausencia de eleccidn, los caracteres del drama se enriquecieron
enormemente, y no solo a partir de las cuatro cualidades reconocidas en el Arte
Poética, de las que se hablard méas adelante, sino por la correlacion entre el

caracter y la accion dramaética (Garcia Lara, 2004: 11).

La gran dificultad del personaje quizds estribe en que, a pesar de
comportarse como una persona cualquiera en el ambito del relato, la clave de su
comprension no resida en la biologia o la psicologia, sino en las convenciones
literarias. En opinion de Chatman, esa confusion entre historia y la manifestacion
verbal del discurso provoca que resulte extrafio hacerse preguntas acerca del
pasado o los intereses de un determinado personaje (¢Es Lady Macbeth una
buena madre vy, si lo es, en qué sentido es buena? ;Era Hamlet un buen

estudiante?). En resumen, dice Chatman,

“¢ Deberiamos restringir lo que parece un derecho divino a inferir
e incluso especular si queremos sobre los personajes? Cualquier

limitacion de ese tipo me parece un empobrecimiento de la
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experiencia estética. La implicacion y la inferencia pertenecen a
la interpretacion del personaje y también a la de la trama, el tema
y otros elementos narrativos (...). Por supuesto que Hamlet y
Macbeth no son seres vivos, pero eso no significa que como
imitaciones construidas estén limitadas de alguna manera a las
palabras de un libro” (Chatman: 1978, 125-126).

Las posturas més tradicionales consideran que la nocion de verosimilitud,
el que el personaje se parezca a las personas, es el rasgo caracteristico del
personaje como expresion de la condicion del ser humano, cuyo comportamiento
se ve influenciado tanto por las propias motivaciones o circunstancias como por
la propia interaccion con otros personajes. Sin embargo, las posturas mas
recientes consideran al personaje un elemento mas del sistema, del proceso
creativo del relato. A ese respecto, el propio Chatman considera que, para que
resulte viable una teoria del personaje, siempre deberia ser abierta, en el sentido
de considerar a los personajes como seres autonomos y no como meras funciones

al servicio de la trama (Chatman: 1978, 134).

Y, segun Jean-Philippe Miraux,

“Mediante la practica del personaje, el escritor se inscribe en el
mundo, lo interroga, le responde, lo representa o lo valida; por el
fendbmeno de recepcion, la categoria de personaje renueva la
comprension del mundo. Por la contemplacion estética, el

personaje abre la via a una liberacion subjetiva que trasciende
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imaginariamente las normas del comportamiento” (Miraux: 1997,

10,

Estos posicionamientos estan fuertemente influenciados, aunque de modo
diferente, por la vision que de esta cuestion tiene un autor imprescindible, que no

es otro que Aristoteles.

2.2.2. ARISTOTELES Y SU VISION DEL PERSONAJE

En la Poética, el personaje aparece vinculado a la definicion de literatura como
mimesis, y mas especificamente, al aludir al objeto de la investigacion, aunque lo
haga en desventaja respecto de la accién, y son sus actos los que lo definen. La
mimesis es fundamentalmente imitacion de acciones, y solo de manera
secundaria lo es también de hombres actuantes. Este matiz decidio el rumbo de la
tradicion y constituye la base de importantes planteamientos teoricos del siglo
XX (Garrido Dominguez, 1993: 67-69). Parece claro que Aristételes se refiere al
personaje del drama o la epopeya, y este hecho, que se refiera a los de uno y otra
indistintamente, ha tenido a lo largo de la historia consecuencias enormes

respecto de la nocién de personaje narrativo (S. Chatman: 1978, 117-118).

Para Aristoteles, el personaje es un agente de la accion, pratton, y como
tal deberia ser distinguido del carécter, ethos, ya que los agentes, que realizan
acciones, son necesarios para el drama, y es precisamente en este ambito donde

se pone de manifiesto su caracter. El autor considera que el nicleo esencial de la
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tragedia lo constituyen las acciones, mientras que los caracteres corresponden al
dominio de las cualidades y, por lo tanto, seran éstas las que determinen si un
personaje es bueno o malo, del mismo modo que es el desarrollo de la accion el
que les conduce a la felicidad o la desdicha. Asi, los caracteres surgen en el
decurso de la accion, revelandose el personaje como caracter en la medida en
que, como protagonista de la accién, se vea obligado a tomar decisiones que
inevitablemente le conducirén al ambito del vicio o la virtud. En definitiva, es el
caracter el que pone de manifiesto la dimension ética del personaje (Garrido

Dominguez: 1993, 69).

Sin embargo, a pesar de todo lo expuesto, el autor griego considera que
cada agente o pratton debe tener al menos un rasgo propio Yy principal, aquel que
se deriva de la accion que realiza y que se mantendra estable por el propio
desarrollo de la accién (Chatman, 1978: 116). Esta distincion entre rasgo y
caracter se prolongara a lo largo del tiempo y de las tradiciones clasica y
clasicista, aunque esta ultima se centrase mas en la definicion de los rasgos que

en la del personaje (Garcia Berrio, 1977: 127-162).

Dentro de la retérica romana se pueden destacar las alusiones de Ciceron y
de la Rethorica ad Herennium a un género de narratio que carecia de fines
practicos, (concebido Unicamente para deleitar), y que constaba de dos partes

fundamentales, los hechos y las personas. Asi lo expresa Ciceron:
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“Aquella otra narracion que versa sobre personajes es de tal

forma que en ella junto con los hechos mismos de las personas

se pueden conocer sus modos de expresarse y sus caracteres...’
(De inventione, I, XIX, 27).

Los tratadistas griegos, entre los que destacan Hermogenes v,
posteriormente, Jorge de Trebisonda, enfatizan la expresion de la causa de los
hechos y los mecanismos psicoldgicos y espirituales que llevaron al personaje a
tomar una determinada decisidn, especialmente cuando este proceso permite
mostrar el pathos del agente. Los tratadistas latinos, por el contrario, resaltan la
existencia de una narratio, fuera del ambito de lo civil, centrada en las personas.
En ambos casos se persigue una narratio que permita traslucir el caracter ético
del personaje, aunque los procedimientos sean diferentes: mientras que
Hermogenes y Jorge de Trebisonda, siguiendo el patrén aristotélico, insisten en
el papel fundamental que desempefian las deliberaciones al respecto, los latinos
(Cicerdn, Rhetorica ad Helennium) prefieren dar preponderancia al desarrollo de
los hechos y a la discusion de los personajes (Garrido Dominguez, 1993: 09-70).

Este patrén se mantendra hasta la poética clasicista.

En Espafia, Cascales distingue entre dos tipos de fabulas: la patética (en
ella se resalta la importancia de la accion y la intensidad de los sentimientos) y la
morata (centrada precisamente en los caracteres). Esta separacion ayuda a
establecer una diferencia entre personaje y caracter, pues si el primero aparece

como indice funcional de la fabula, el segundo lo hace como ejemplar ético en el
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marco del conflicto moral planteado por la tragedia (A. Garcia Berrio: 1988,

185).

2.2.3. NATURALEZA Y ORIGENES DEL PERSONAJE

En los planteamientos tedricos del siglo XX hay posturas diferentes en tomo a la
cuestion del personaje: mientras algunos lo siguen contemplando como trasunto
del hombre de la calle - y, por lo tanto, de la condicion humana -, otros tienden a
ver en él la expresion de conflictos intemos caracteristicos del ser humano de una
época o la vision del mundo del autor y es importante valorar, en este punto, el

cambio de enfoque que introdujo el Romanticismo.

Por ultimo, para otros, el personaje no es mas que un elemento funcional
de la estructura narrativa o, de acuerdo con el enfoque semidtico, un signo en el
marco de un sistema. Tampoco falta quien aluda a la muerte del personaje
narrativo (J. Ricardou: 1971, 235 ss). El primer enfoque, entre cuyos
representantes destaca F. Mauriac, considera al personaje un fendmeno literario
en cuya composicién participan elementos tomados de la observacion de la
realidad por parte del escritor, que se sirve de todo lo que le rodea para componer
ese personaje a través del cual se refleja la naturaleza de la condicion humana

(Garrido Dominguez: 1993, 70-71).

El Romanticismo supuso un gran aumento del interés por la subjetividad,
por todo aquello que tuviese que ver con las motivaciones Gltimas y méas intimas

de las acciones llevadas a cabo por los personajes lo que, unido al auge de la
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Psicologia hacia finales del siglo XIX, provoco una atencion creciente hacia el
mundo interior del personaje, hacia su vision del mundo y de la vida. Entonces
todo el interés recae sobre los resortes de la personalidad, sobre la conducta del
personaje, y el relato se convierte asi en un procedimiento valido para
profundizar en el conocimiento de la psique humana (sirvan como ejemplos los
casos de La Regenta o Las amistades peligrosas). Se trata de aclarar las
dimensiones mas oscuras de la personalidad humana, conformadas por pasiones
0 deseos muy intimos y, para ello, el discurso adopta diversas modalidades. Asi,
mientras en ocasiones es el personaje el que reflexiona a traves del soliloquio o el
mondlogo interior - ejemplos de esto serian Cinco horas con Mario o
determinados fragmentos del Ulises -, otras veces es un narrador omnisciente
quien, desde su vision exterior y completa, desnuda al personaje por fuera y por

dentro (Garrido Dominguez, 1993: 72).

Friedrich Schiller consideraba la poesia - y, por tanto, toda creacion
literaria-, una proyeccion del inconsciente del autor, fuente de toda inspiracion,
sobre un objeto. Asi lo recoge Welleck en el Tomo Il de su Historia de la critica
moderna (Wellek: 1959, 315 y ss.) y, en cierta medida, lo asume Sigmund Freud,
que afirma en su teoria literaria que el subconsciente es tanto el punto de partida
en el poeta como el de llegada en el receptor. El personaje es, pues, desde esta
perspectiva, depositario y proyeccion de cualidades y rasgos del autor.
Chateaubriend o Unamuno reconocen que intervienen, en la creacién de

personajes, componentes autobiograficos, e incluso Forster (1927: 50 y ss.)
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defiende que la afinidad existente entre creador literario y personajes no se da en

ninguna otra forma artistica (Sanchez Alonso: 1998, 86-87).

Respecto a la importancia de la Psicologia en lo que a la conformacion del
personaje se refiere, algunos autores, como Todorov, critican Su excesivo
protagonismo (especialmente en el siglo XIX). Segun él, es el lector el que, a
través de su implicacion en el desarrollo de la accion mediante el proceso de
lectura, dota al texto de las connotaciones psicologicas que éste le sugiere. El
lector siempre tiende a interpretar las relaciones propuestas en virtud del
principio de causalidad - por ejemplo, una agresioén, o una trampa -, pues esta
dominado por un determinado pathos (O. Ducrot - T. Todorov: 1972, 260).
Otros autores, como J. Starobinski (1970: 11 y ss.), también se oponen a ese
determinismo psicologico, aunque desde una perspectiva diferente, pues dejan a
un lado el supuesto de origen freudiano de que es la infancia la que, de un modo
consciente o inconsciente, regula la conducta del ser humano; defienden que la
obra no es siempre reflejo o efecto del pasado. Starobinski insiste, ademas, en el
hecho de que es la obra de arte la que, en muchas ocasiones, se anticipa a la vida

misma creando, en cierto modo, una imagen de futuro.

El enfoque psicologico tuvo mucho predicamento en el mundo anglosajon,
en el que abundan los intentos de definir desde este punto de vista el caracter de
los personajes, tomando para ello como referencia la actividad psicoldgica
profesional; es éste un enfoque que responde, de un modo u otro, a una
concepcion mimética del personaje (Garrido Dominguez, 1993: 73). Como

sefialabamos, el mismo Freud renuncia a establecer una separacion entre persona
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y sujeto enunciador del texto, tal y como sefiala Lazaro Carreter (1990: 36 y ss.).
Sin embargo, autores como Adorno sostienen que no es tan grande el reflejo de la
interioridad del artista en sus obras. C.G. Jung, en cambio, se opone, como

Freud, a dicha identificacion entre autor y personaje (Sanchez Alonso: 1998, 88).

Otra variedad es la que representan aquellos que defienden que el
personaje se presenta con los atributos de un paradigma ideoldgico, postura
defendida por el marxismo y por algunos autores de manera individual. M. Bajtin
es probablemente, junto a Lukéacs, el maximo exponente de quienes consideran al
personaje como portavoz de las estructuras mentales de un determinado grupo
social. A esta dimension social del personaje alude Lukacs a través de la nocién
de héroe problemético, que es quien mantiene una incesante relacion dialéctica
con el mundo, con el entorno en el que esta integrado. La novela conduce al
personaje al autoconocimiento, objetivo alcanzable por tres caminos: el del
idealismo abstracto (don Quijote), el del romanticismo de la desilusion (La
educacion sentimental) y el del aprendizaje (Emilio). Esta tercera via se presenta
como sintesis de las dos primeras, y es gracias a ella que el héroe problematico

alcanza la armonia con la realidad concreta y social (Lukacs, 1963: 75-76).

Por su parte, L. Goldman (1955) insiste en esa consideracion del héroe
como reflejo de las estructuras mentales de una época determinada y de los
distintos grupos sociales que la pueblan, y con cuyos principios suelen chocar los
del héroe, que mantiene unas relaciones con su contexto social que oscilan entre
la integracion y el enfrentamiento. Dicha consideracion se sostiene también en la

novela histdrica espafiola del siglo XIX, pues los escritores convierten durante
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dicho periodo los textos en un campo de batalla en el cual, tanto liberales como
conservadores, se sirven de pretextos en forma de tramas o relatos para criticar el

punto de vista del otro y ensalzar el propio (Garrido Dominguez, 1993: 74).

Resulta también interesante el acercamiento a la cuestion desde el punto
de vista tanto de la psicocritica como de la sociocritica, pues ambas tienden a la
anulacion del personaje en beneficio del autor, su personalidad o determinadas
estructuras ideoldgicas. Durante el siglo XX se intentd devolver el protagonismo
al personaje, siendo perceptible una marcada tendencia a la ocultacién o
desaparicion del autor, tratando de que su presencia en el texto sea imperceptible,
al mismo tiempo que se intenta realzar la figura de los personajes (especialmente
a través del mondlogo interior). A partir de los afios cuarenta se libera al
personaje de su dependencia del autor, siendo M. Bajtin quien reflexione de un
modo mas sistematico acerca de las relaciones que unen al autor y al personaje

(Garrido Dominguez, 1993: 74).

La tesis central de M. Bajtin (1979: 136 -182) es que el autor se expresa a
través de sus propios personajes, pero sin confundirse con ninguno de ellos, y
considera que la forma de expresarse de un personaje es fundamental. Para él, es
obvio que el autor mantiene relaciones con el personaje, pero se superpone a él
en cuanto que abarca en su vision el universo completo del relato y lo que esta en
la mente de cada uno de los demas personajes (es lo que considera un excedente

de vision, que le permite estar mejor informado que ninguno de ellos).
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El género autobiografico expone a mas peligros que ningun otro la
separacién entre autor y personaje. Para preservar sus sefias de identidad, el autor
tiene que contemplarse a través de los ojos de otro, situdndose necesariamente en
el exterior. Otras opciones son que el personaje se apropie del autor, que el autor
anule al personaje o que éste prescinda del autor. En el primer caso el autor es
incapaz de distinguir su posicion de la del personaje, resultando el primero
absorbido por el segundo (fendbmeno que puede observarse en personajes de
Dostoievski, Tolstoi o Stendhal). En el segundo caso, el personaje se convierte en
proyeccion del autor (lo cual ocurre frecuentemente durante el Romanticismo).
En el dltimo supuesto, el personaje es autonomo, pleno desde la perspectiva
artistica. Este tipo exige la separacion clara y sin ambigiiedades de ningun tipo de
los dominios de autor y personaje, pues de otro modo se difuminarian los limites
entre lo estético y lo real (Bajtin: 1979, 13-28; Garrido Dominguez: 1993, 73-
77). Para Bajtin, lo especifico de la novela es el hombre que habla en su interior
y su lengua, el individuo que representa un grupo social y que, a través de su

visién del mundo, lo acerca al lector.

En ese sentido, hay importantes diferencias entre el héroe épico y el héroe
novelesco; el primero actua solo, y Unica es la perspectiva que ofrece (suya y del
autor), mientras que el héroe novelesco habla ademés de actuar y, a través de ese
didlogo y de sus actos, defiende una vision del mundo propia. Pero no es esa
imagen del hombre que se mueve en su ambito lo mas representativo de la
novela, sino que lo es la imagen de su lengua. El discurso novelesco representa y

sefiala ideol6gicamente otras lenguas al tiempo que se representa a si mismo, y
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esto lo lleva a cabo a través de los recursos de los que dispone, como los
procedimientos de cita (estilos directo, indirecto o indirecto libre), la entonacion
o la inclusion esporédica de otros géneros como, por ejemplo, el epistolar, el uso
de cartas para expresar visiones del mundo diferentes, perspectivas contrarias. Es
asi como el personaje y su lengua se contagian del dialogismo constitutivo de la

novela (Bajtin: 1979, 136-182; Garrido Dominguez: 1993, 73-77)).

La obra de Dostoievski es el mejor ejemplo de lo expuesto anteriormente.
En ella el héroe consigue su autonomia a través del respeto que el autor muestra
hacia su conciencia, a pesar de que éste no renuncie a presentar su propia vision
del mundo - y por lo tanto de la conciencia del héroe, inevitable en mayor o
menor medida -. Este héroe puede, a través de la autoconciencia, reflejar su
propia vision de si mismo y del mundo que lo rodea (Bajtin: 1979, 71-101). En
Dostoievski se aprecia una variacion muy profunda en la actitud del autor hacia

el héroe.

“El héroe de Dostoievski no es inventado, como no lo es el de
una novela realista tradicional, ni el héroe romantico, como
tampoco el neocldsico. Todos obedecen a su propia regla que
forma parte de la voluntad artistica del autor pero que no puede
ser violada por la arbitrariedad del mismo. Al elegir a su héroe y
al escoger la dominante de su representacion, el autor ya obedece
a la logica interna del objeto elegido que debe hacerse manifiesta
en su representacion... De este modo, la libertad del héroe es un
momento de la concepcion del autor. La palabra del héroe es

creada por el autor de tal modo que puede desarrollar hasta el
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final su légica interior y su independencia en tanto que palabra

ajena, como el discurso de mismo héroe” (Bajtin: 1979, 97).

Lo cierto es que resulta tremendamente dificil definir un personaje en
abstracto, al margen de su constitucion y de sus cometidos. El personaje
funciona como trasunto de una persona cuya presencia en el relato viene exigida
por el propio objeto del género narrativo (que no es otro que la representacion de
acciones: no es posible ninguna accién sin un agente que la protagonice), y por
el imperativo de la verosimilitud, y eso hace que dotarlo de identidad no resulte
una tarea sencilla. La sensacion de realidad no podria lograrse si los agentes no
se comportaran al modo de las personas, lo cual ya era recalcado insistentemente

por Aristoteles (Garrido Dominguez: 1993, 73 - 77).

2.2.4. LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE

2.24.1. IDENTIDAD

La identidad del personaje, interpretada como algo mas que la somera
descripcion que suele acompafar a la primera aparicion de éste en el relato (y que
siempre tiene un carécter general, de simple presentacion del mismo), no suele
completarse hasta que el autor pone el punto final. Es, pues, un proceso gradual,
pues no son solo las cualidades o atributos lo que define a un agente, sino
también (y quizas especialmente) su conducta (Garrido Dominguez: 1993, 77).

Desde el punto de vista doctrinal, han sido el Estructuralismo y la Semidtica las
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corrientes criticas del siglo XX que han hecho las aportaciones mas importantes

para la construccion del personaje.

Aristoteles ya postulaba la caracterizacion del personaje como un
complejo de rasgos, derivados unos de su intervencion en la accion como agente;
los més importantes para el autor, y otros constitutivos de su personalidad, rasgos
propios que estan presentes desde su presentacion. Su postura es asimilada por
los formalistas rusos y los narratdlogos franceses; todos ellos coinciden con
Aristoteles, a pesar de los cambios de opinion de algunos, en la trascendental
importancia que tiene la accion para la correcta comprensién del personaje.

(Garrido Dominguez: 1993, 78).

Para Tomachevski, el personaje funciona como un conector de motivos
(unidades minimas tematico-narrativas), facilitando su agrupamiento y su
coherencia. Constituido él también por un complejo de motivos, el personaje es
poco importante para la trama y, por lo tanto, se puede prescindir de él

(Tomachesvki: 1928, 204-206).

V. Propp, cuya actitud hacia el tema es mas flexible, propone dos modelos
de relato: el primero de ellos privilegia la accion y lo define como una sucesion
de treinta y una funciones o acciones caracteristicas del género, y en el segundo
considera al personaje el centro del mismo en virtud del agrupamiento de esas
treinta y una funciones sefialadas en siete grandes esferas de accion o actantes

(Propp; 1928, 91-93).
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Su postura influyd, no cabe duda, en la de los narratdlogos franceses; esta
presente en el modelo de Greimas, del que se hablara mas adelante y, a través de
él, en el de todos los deméas. En este sentido hay que destacar los cambios de
postura de dos tedricos tan importantes como C. Bremond (1973) y R. Barthes
(1970), que evolucionan desde una defensa a ultranza de la accion hasta
decantarse por el personaje como realidad polarizadora del relato. Para Todorov,
la trama narrativa surge de la aplicacion de una serie de reglas de predicados de
base - desear, comunicar y participar -, que hacen que las relaciones entre los

personajes sean explicitas (Todorov: 1968: 77-86).

Al tratar del personaje, Aristoteles distingue entre personaje y caracter
(que agrupa las cualidades que tiene la personalidad del personaje), y dicha
distincién se convertira en un punto de referencia obligado para toda la tradicion
retorico-poética. El caracter contiene las cualidades que integran la personalidad
del personaje, cualesquiera que éstas sean, y sera en el transcurso de la accion -
aqui es donde se aprecia la dependencia del personaje respecto de los hechos -,
cuando se reflejen y revelen la dimension ética del personaje (Garrido

Dominguez: 1993, 79).

Avristoteles asigna al caracter cuatro rasgos basicos: bondad, conveniencia,
semejanza y constancia. El personaje sera bueno en la medida en que las
decisiones que vaya tomando en el transcurso de la accién sean buenas, sin
importar el estrato social del que provenga. La conveniencia, por su parte, alude
al decoro, una de las cualidades basicas de la fabula. La semejanza parece hacer

referencia a la necesidad de que determinados rasgos del caracter permanezcan
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fieles a la tradicién (la ira es propia de Aquiles, la ferocidad de Medea...). Por
altimo, la constancia obliga al caracter a mantenerse fiel a su personaje a lo largo
de la obra y a que no sufra cambios en su conducta moral, pues de ser asi
incurriria en contradiccion, atentando contra el decoro y la coherencia
(Aristételes: 1459a). Estos cuatro rasgos pasaron a integrar el corpus doctrinal de
las tradiciones retorica y poética. En la transmisién de la doctrina clasica
desempefiaron un papel crucial los tedricos latinos y de un modo especial

Horacio y Cicerdn, cuya influencia perduraria durante todo el periodo clasicista:

“En definitiva, el tratado de los caracteres, enunciado
basicamente por Aristoteles y ampliamente recogido y difundido
en el Pseudo-Dionisio, habia alcanzado en los teoéricos latinos un
extraordinario desarrollo, que no decrecié bajo la tradicion de las
poéticas renacentistas, ni en la rama aristotélica ni en la
propiamente horaciana, dada la importancia que a la propiedad o
decoro en los caracteres de los personajes se les concedia para la

perfeccion de la obra literaria” (Garcia Berrio: 1977, 159).

El tratado de los caracteres sufrio un acentuado inmovilismo a lo largo de
la Edad Media y del Renacimiento, favorecido por la tendencia tipificadora de la
tradicion retérica, lo cual tuvo como consecuencia una esclerotizacion del
caracter en el ambito de la teoria (Garrido Dominguez: 1993, 80). Como
resultado de semejante ralentizacion iran surgiendo, cada vez con mayor

frecuencia y hasta nuestros dias, personajes alejados de los arquetipos impuestos
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por la tradicion, asumiendo rasgos mas individualizadores. Como se ha dicho,
esta tendencia no cesard, manteniéendose hasta el momento actual gracias a la
propia dindmica del arte y a la potenciacion de la subjetividad individual por

parte de las corrientes romanticas (Garcia Berrio: 1988, 186-189, 208).

Los cuatro rasgos aristotélicos se convirtieron en normas de construccion
que tardarian siglos en ser consideradas susceptibles de modificacién, dando paso
a los dos tipos generales de caracterizacion, estatica y dinamica, que se
corresponden con dos etapas de la historia literaria: la primera, representada por
la épica primitiva, en la que abundan los personajes planos a los que se suele
aludir mediante férmulas establecidas (“el de los pies ligeros”, “el de fuerte
brazo”) y la segunda, que no es sino la evolucién de la primera, provocada en
gran medida por el impacto que tuvieron el cristianismo y la tragedia griega,
entre otras cosas, y cuya caracteristica principal es el interés por el interior del

hombre, origen de su pasiones y emociones.

Esta evolucidn provocara por si misma que dichas normas de construccion
del personaje sean superadas, ai menos parcialmente, con la llegada de la épica
fantastica occidental. Se presta mas atencion al corazon que a las palabras y la
conducta, y su afirmacion de la inmortalidad terminara por despertar en el ambito
de la narrativa épica el interés por la vida interior del personaje y los distintos
procedimientos que pueden utilizarse para reflejarla (Garrido Dominguez: 1993,

81).



A partir de entonces se generan dos formas de construccién del personaje,
que se aprecian ya en San Agustin y en los ultimos relatos celtas, como Parsifal.
una primera que utiliza al narrador, lo que provoca necesariamente un
distanciamiento, y una segunda, que deja en manos del propio personaje la
expresion de pensamientos y sensaciones. La literatura antigua solia recurrir a los
suefios para dramatizar el mundo interior del personaje e incluso a la
intervencion del diablo en el animo del mismo para mostrar su interior. El otro
gran medio para conseguir que sea el personaje el que muestre al lector algo de
su mundo es el mondlogo interior, que suele presentar al personaje dominado por
conflictos internos, aunque también se utiliz6 la denominada corriente de

conciencia para presentar a los lectores el orden mental del personaje.

En definitiva, lo verdaderamente relevante es la entrada en escena del
mundo interior del personaje, la categoria de fundamento que ésta adopta en el
proceso de caracterizacion, circunstancia que alcanzara sus maximas cotas de
utilizacion y popularidad durante los siglos XIX-XX pero que, como se puede
ver, ya estaba presente en la literatura desde varios siglos antes (Garrido

Dominguez: 1993, 81-83).

En cualquier caso, la creacion de personajes es sin duda uno de los
procesos creativos del escritor que menos se conoce, pues hasta hace
relativamente poco la critica aplicaba, para el estudio de los personajes, criterios
tomados de la Psicologia, la Historia, la Sociologia o la Filosofia y, por otra

parte, las corrientes criticas mas modernas, han preferido estudiar al personaje
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como un elemento méas de la estructura literaria de la obra (una funcién o un

actante) (Mayoral, 1990: 11-12).

En ese sentido, se alejan estos Gltimos de la postura de Forster, importante

tedrico de la novela y quien ya en 1927, escribia:

“En la vida diaria jamas nos comprendemos unos a otros, y no
existe ni la clarividencia total ni la confusién absoluta. Nos
CONOCEMOS Unos a otros aproximadamente, por signos exteriores;
y esto nos proporciona base suficiente para una sociedad e
incluso para la intimidad. Pero si el autor lo desea, los personajes
de una novela pueden ser comprendidos en su totalidad, se
pueden exponer tanto su vida interior como la exterior. Y esta es
la razon por la cual aparecen mas definidos que los personajes

histéricos, o incluso que nuestros amigos” (Forster, 1927)

Desde esta perspectiva, podria considerarse que un personaje representa la
posibilidad de una imagen completa del ser humano en tanto que una persona
normal y corriente no es sino la imagen incompleta de un personaje (Garcia Lara,

2004: 11-12).

2.2.4.2. RASGOS PRINCIPALES

La caracterizacion del personaje es, pues, un proceso que comienza con la

asignacion de un nombre y continda con la atribucion de los distintos rasgos que
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compondran su caracter, y que facilitaran su identificacion por parte del lector al
tiempo que a él le ayudaran a integrarse en el desempefio de las funciones que se

le asignen en el marco del desarrollo de la accion.

Asi, es importante la concepcién del personaje como complejo de rasgos,
y del mismo modo lo son los diferentes modos de presentacion. Los formalistas
rusos fueron los primeros en abordar la cuestion del personaje desde una
perspectiva tedrica. Tomachevski lo define como un complejo de motivos que
tiene como fin a su vez conectar los diversos motivos de la trama narrativa, por
lo que el personaje esta compuesto por distintas notas que hacen referencia a

cualidades, estados o acciones (Tomachevski: 1928, 204-207).

En cuanto al estructuralismo francés, destacan las aportaciones de A.J.
Greimas y R. Barthes. El primero interpreta al personaje a la luz de la distincion
entre actantes, actores y roles, caracterizandolo constitutivamente por un
conjunto de semas. El actor se presenta como unidad léxica del discurso, cuyo
contenido principal se especifica en tres de esos semas que lo constituyen: la

entidad figurativa, la afirmacion y la individuacion (Greimas: 1970, 298-299).

El actante, por su parte, es una funcién basica de la accion narrativa que
ayuda a la articulacion de las historias contadas en el marco de un relato. Puede
ser desempefiada por uno o mas personajes, y también por fuerzas objetivas
como por ejemplo el dinero, subjetivas como la ambicion, trascendentales como

la Divinidad o simbodlicas como el Bien o el Mal.
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Para A.J. Greimas, un actante “se construye a partir de un haz de
funciones” (1966, 289). Estas funciones pueden asimilarse a las diferentes
posiciones sintacticas modales (querer, poder, deber, saber) que un actante puede
asumir a lo largo de una narracion. Para Mieke Bal, se denominan actantes a los
distintos tipos de actores que comparten algun rasgo o caracteristica relacionados
“con la intencion de la fabula en conjunto”. Son, por tanto, actores
intrinsecamente relacionados “con el aspecto de intencion teleoldgica que
constituye el principio de la fabula” (1977, 34). Dicha relacién es lo que se
conoce como funcion. Un actante, en el ambito del relato, incluye una relativa
diversidad de roles actanciales, como son los de héroe, adversario, adyuvante u

oponente en una sola funcién.

Tal y como sefiala Antonio Garrido, “los actantes constituyen, al lado de
las funciones, los elementos basicos de la gramatica del relato” (1993, 96). Por
otra parte, y como sefiala Helena Beristain, actante es un término tomado de
Lucien Tesniere, el cual definia a los actantes como “los seres y las cosas que,
bajo cualquier tratamiento y, de cualquier modo, incluso como simples figurantes

y de la manera mas pasiva, participan en el proceso” (1995, 18).

R. Barthes, por su parte, reafirma al personaje sobre la accién, y lo
caracteriza como un complejo de propiedades narrativas o semas regulados por
cddigos especificos. El personaje aparece como el resultado de una combinacion
de rasgos estable y mas o menos compleja, que es la que define su personalidad.
El nombre propio unifica los rasgos y funciona como un comodin que permite

aludir con un solo término a un conjunto de rasgos. Nombrar al personaje (decir
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Sarrasine, Rochefide, Lanty...), es pretender que el sustituto patronimico esta

Heno de esa persona. Para Barthes, el nombre propio se presenta como una

categoria semantica, y no sélo como una etiqueta que lo identifica (Barthes:

1970, 78-79):

“Cuando semas idénticos atraviesan repetidamente el mismo
nombre propio y parecen adherirse a él, nace el personaje... El
nombre propio funciona como el campo de imantacion de los
semas; al remitir virtualmente a un cuerpo, arrastran la
configuracion sémica a un tiempo evolutivo (biografico). En
principio, el que dice yo no tiene nombre (es el caso ejemplar del
narrador proustiano), pero de hecho yo se convierte
inmediatamente en un nombre, su nombre. En el relato (y en
muchas conversaciones), yo ya no es un pronombre, es un
nombre, el mejor de los nombres; decir yo es infaliblemente
atribuirse significados; es también proveerse de una duracion
biogréfica, someterse imaginariamente a una evolucién
inteligente, significarse como objeto de un destino, dar sentido al
tiempo” (Barthes: 1970, 55-56).

Otra cosa es la figura, pues el personaje, desprovisto de biografia, es una

configuracion incivil, impersonal, de relaciones simbdlicas; como idealidad

simbdlica, el personaje no tiene vestidura cronoldgica, ni nombre, es tan solo un

lugar de paso y de retomo de la figura (Barthes: 1970, 56). Para Barthes, la

nocion de personaje es secundaria, subordinada a la nocion de trama, tal y como
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él mismo escribid en su introduccion al numero de Communications de 1966

(Chatman: 1978, 123).

El propio Chatman recoge la postura de Barthes y profundiza en el estudio
de la naturaleza y procedencia de los rasgos propios del personaje en la estructura
narrativa. Chatman considera, ademas, que el personaje es autobnomo respecto de
la historia y que lo que caracteriza a un rasgo es su estabilidad, su duracion. Para
él, un rasgo es un adjetivo narrativo tomado de la lengua comin y destinado a
reflejar la cualidad de un personaje concreto. Por ese motivo, cree que un rasgo
no puede reducirse a un simple fendmeno psicolégico como un estado de animo
0 los pensamientos, actitudes o sentimientos: los rasgos son mas duraderos y

estables que cualquier situacion animica (Garrido Dominguez, 1993: 84).

Chatman defiende una concepcién del personaje como paradigma o
complejo de rasgos que atraviesa, al tiempo que la trama, la sucesion de
acontecimientos que la componen. A pesar de cruzarse, ambos planos mantienen
su autonomia: el sintagmatico (los acontecimientos) se rige por un criterio
temporal en su ordenacion; el paradigmatico (los rasgos), por su parte, no
muestra esa dependencia temporal, aunque se manifieste en el marco de los
sucesos. El hecho de que el lector acuda a su propia experiencia a la hora de
interpretar los personajes e identificarse con ellos o recurra al imaginario
colectivo depositario, por asi decirlo, de todos los rasgos tipificados, demuestra

lo expuesto (Chatman: 1978, 126-141).
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Asi pues, el personaje se puede considerar un signo, pero un signo
complejo cuyos atributos se presentan en dos dimensiones, paradigmatica y
sintagmatica. Este doble plano en el que se reflejan las cualidades del personaje
facilita el establecimiento de un doble tipo de relaciones, horizontales y
verticales. Las primeras, que afectan a signos del mismo tipo, permiten
caracterizar a los distintos personajes en funcion, por ejemplo, de su apariencia
fisica (alto-bajo, rubio-moreno) o psicoldgica (timido-decidido). Las segundas
surgen entre signos de distinto tipo que coinciden en la definicion de un
personaje. Estos tipos de relaciones se dan entre signos referidos a dimensiones
diferentes del personaje, tales como su identidad, su comportamiento o los
vinculos que establece con otros personajes, pero tanto los signos del ser como
los de la accion o relacion pueden darse simultaneamente. De hecho, en muchos
casos los atributos alusivos a la identidad del personaje funcionan a la vez como
signos de accién o relacion: al tiempo que individualizan al personaje por medio
de su oposicion a los rasgos del resto de personajes, justifican su comportamiento

y las relaciones que establece con los otros (Garrido Dominguez: 1993, 84-85).

Cada uno de los tipos de signos se asocia a una categoria linglistica que
caracteriza una variedad de discurso especifica que, en el caso de los signos del
ser, constituyen el nombre y el adjetivo, mientras que el verbo se encarga de
reflejar la actuacion del personaje. Los predicados, tanto verbos como adjetivos,
integran el sustrato discursivo de las relaciones entre personajes, “que se

establecen por oposicion entre los signos de descripcion y de actuacion en
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determinadas funciones y respecto a determinado papel” (Bobes Naves: 1984,

502).

Este discurso caracterizador del personaje ha experimentado una
evolucion al ritmo de las variaciones en el sistema de valores socioculturales y
literarios. En el caso de los signos del ser, por ejemplo, conviene sefialar el doble
comportamiento del nombre propio, que si bien funciona como factor de
cohesidn en la mayor parte de las situaciones, cuando alude a prototipos (Quijote,
don Juan...), experimenta un proceso de semantizacion que lo convierte en
adjetivo. Sirvan como ejemplos los siguientes casos: se dice de algun personaje
que es un Quijote cuando se quiere sefialar su idealismo; que es un don Juan
cuando se hace alusion a lo temerario y burlador que es, etc. (Bobes Naves: 1984,

499-507).

Como se sefialaba con anterioridad, los rasgos que reflejan la identidad del
personaje se entrecruzan con los relativos a su conducta y a las relaciones que
mantiene con los demas personajes, produciéndose una semiotizacion de muchos
de los rasgos caracterizadores, que se convierten en arquetipicos (determinados
personajes siempre presentes en el relato policiaco, en la novela realista...). Asi,
los rasgos de identidad del personaje quedan convertidos en sustrato y
justificacion de su comportamiento y de su vinculacion y cometidos en relacion

con otros agentes del relato:
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“Los signos de descripcion caracterizan directamente a
personajes, les sitla en oposiciones directas de aspecto y de
carécter (los rasgos en si mismos, en su valor fisonémico) y estan
en relacion con la funcion que desempefian en el relato: Ana,
dulce, ingenua y apasionada, es la figura adecuada para el papel
de seducida; Fermin, pinchante, malvado y viscoso, es el tipo de
personaje con mascara que se presenta suavemente, llanamente, y
se venga de forma inexorable y cruel; el seductor es frio,
irresponsable, topico, sin color, el personaje plano y sin matices

que cumple su funcion y desaparece” (Bobes Naves: 1985, 508).

La construccion del personaje se presenta, pues, como resultado de la
interaccion entre los signos que perfilan su identidad, los que le permiten
relacionarse con otros personajes y aquellos que son reflejo de su conducta. A
excepcion del primer grupo de rasgos, quiza, el resto no terminan de definirse y
dar forma y contenido al personaje hasta el final del proceso textual (Garrido

Dominguez: 1993, 88).

2.2.4). MODOS DE PRESENTACION DE UN PERSONAJE

Un asunto importante también es el relativo a los distintos modos de presentacion
de un personaje en el marco del texto. Las fuentes de informacion coinciden con
las fuentes del discurso, por lo que remiten al narrador y, en Gltima instancia, a

los distintos subgéneros narrativos. Pueden distinguirse cuatro procedimientos
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fundamentales de presentacion de un personaje (Garrido Dominguez: 1993, 89-

91):

1 Presentacion directa que realiza el propio personaje, que es quien
ofrece informacién sobre si mismo (procedimiento habitual en el
género autobiografico). ElI grado de alcance y profundidad de la
informacion facilitada al lector varia dependiendo de que se trate de un
diario, la novela epistolar, el mondlogo interior, la novela lirica, el

ensayo...

2. Presentacién a través de otro personaje, circunstancia que provoca que
el caudal de informacion ofrecido se cifia a la vision que dicho
personaje-narrador tenga del comportamiento y los rasgos de la
personalidad del personaje presentado. Este modo lo encontramos en
algunas de las obras mas emblemaéticas de la literatura universal, como
Cumbres borrascosas, de E. Bronte, ElI gran Gatsby, de F.S.

Fitzgerald, o Dr. Faustus, de T. Mann.

3. Presentacion a través de un narrador extradiegético, procedimiento
tipico de la novela tradicional y de la realista que supone la dedicacion
de algunos capitulos, los primeros, a la descripcion fisica y del caracter
del personaje, o a través de un narrador heterodiegético (omnisciente o
testigo) que, de modo particular en el relato del siglo XX, va
diseminando los rasgos del personaje a lo largo del relato y atribuye un

papel méas importante a la conducta y el lenguaje del personaje.
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Ejemplos de este tipo de presentacion del personaje serian El ruidoy la
furia, de W. Faulkner, El viejo y el mar, de E. Hemingway o

Conversaciones en la catedral\ de M. Vargas Llosa.

4. Presentacion combinada, modalidad en la que la informacién que se
proporciona al lector puede comenzar a ser compartida por el narrador
e ir pasando de personaje en personaje pudiendo incluso el propio
personaje presentado enriquecer su composicion afiadiendo algun
rasgo. Es éste el modo mas habitual empleado, un modo por medio del
cual se obtiene una vision mas rica y plural, sin duda. Aunque los
ejemplos mas caracteristicos pertenecen al siglo XX, ya en el siglo

XIX hay algunos, como Madame Bovary, de G. Flaubert.

2.2.5. TIPOS DE PERSONAJE

2.2.5.1. DIFICULTADES QUE PLANTEA UNA TIPOLOGIA

DEL PERSONAJE

Las funciones que un personaje desempefia a lo largo de un texto son en
principio tan variadas como las de una persona en el mundo real. Con la
diferencia de que el personaje, actor en la trama, tiene encomendado el
desemperfio de unas funciones que justifican su desenvolvimiento en el marco del

relato. Estudiosos y criticos han tratado de ordenar y tipificar dichas funciones,
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aunque los resultados no han sido del todo satisfactorios. Bajtin describio la

situacion de un modo muy certero:

“En este aspecto hasta ahora reina un caos completo en la estética
de la creacién verbal y, sobre todo, en la historia de la literatura.
La confusion de diversos puntos de vista, de distintos enfoques,
de diferentes principios de evaluacién, aparece en todo momento.
Personajes positivos y negativos (desde el punto de vista del
autor), héroes autobiograficos y objetivos, idealizados y realistas,
sétira, humorismo, ironia; héroe épico, dramatico, lirico; caracter,
tipo, personajes, personaje de fabula; la famosa clasificacion de
papeles escénicos: galan (lirico, dramatico), razonador, simple,
etc.; todas estas clasificaciones y definiciones de personajes no
estan fundamentadas en absoluto, no estan jerarquizadas entre si
y, por lo demas, no existe un principio Unico para su ordenacion y
fandamentacién. Estas clasificaciones son mezcladas” (Bajtin:
1979, 16-17).

Bajtin considera que los planteamientos mas rigurosos son los de
naturaleza socio-biografica, aunque tampoco éstos consiguen su objetivo, pues
los vinculos que se establecen a partir de ellos entre autor y personajes son
pasivos, circunstanciales, olvidandose de que la conexién entre uno y otros
funciona como factor de cohesion entre la realidad psicoldgica y social. Por eso
es tan importante una correcta definicion vy tipificacion de las funciones de los

personajes (Garrido Dominguez: 1993, 92).
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Azuar Carmen habla, por su parte, de esa oscilacion entre el ser y la
posibilidad de ser que parece sobrevolar perennemente al personaje, incapaz de ir
méas alld de la experiencia de su creador, que en muchas ocasiones trata de
proyectar a través del lenguaje literario su propia existencia o precisamente la
falta de ella, y considera que existen distintas maneras de crear un personaje por

parte del novelista (Azuar Carmen: 1987, 26-51):

1 EIl personaje copiado de la realidad, casi literalmente, a través de
apuntes y notas tomadas por el autor en su propio entorno.
Considerado por muchos escritores como una actividad propia de
quien se inicia en las artes de la narracion, estos personajes suelen
resultar superficiales y anodinos, y no resisten una segunda lectura,
pues tal y como ponia de manifiesto Alberto Moravia en su obra El
amor conyugal, “son mosaicos de observaciones menudas y exanimes,

no ya criaturas vivas y libres”.

2. El personaje adanico, que seria una evolucion del modelo anterior, una
creacion basada en una persona real a la que se van afiadiendo rasgos y
comportamientos surgidos de la imaginacion del autor, suele ser el mas
corriente de cuantos se crean, y puede encontrarse en la obra de casi

todo gran escritor decimondnico, como Dostoievski, Dickens o Balzac.

3. El personaje behaviorista es aquel cuyos rasgos particulares son
consignados en el relato con el fin de distinguirlo del resto de

personajes, pues seran esos rasgos los unicos que permitan al lector
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conocer a aquel de quien, de otro modo, solo podra observarse lo que
sus gestos o palabras manifiesten. La teoria psicologica de la conducta
prescinde, para el estudio del comportamiento humano, de los estados
intimos de la conciencia, centrandose solamente en aquello que se
puede ver. Esto, aplicado a la novela, alarga el relato y suele resultar
un arma de doble filo para el autor, pues de lo prolijo de sus
descripciones depende el caer o no en esa falta de ponderacion que

suele ser siempre perjudicial.

El personaje tipo, que realza las cualidades o rasgos de todos los que
conforman una determinada clase tal y como sefial6, por ejemplo, el
propio Stendhal, que hacia mencién a como el artista, “para guiar su
espiritu”, escogeria de entre todos los tipos de temperamentos
existentes aquellos que le fuesen a resultar mas convenientes para su
creacion, a saber: el sanguineo, bilioso, flematico, melancélico,

nervioso o atlético.

El personaje ciase, cuya principal caracteristica reside en una
abstraccion de la individualidad necesaria para poder representar a una
clase dentro del é&mbito social, lo cual implica un cierto
desdibujamiento de sus rasgos que permite convertirlo en, por ejemplo,
el pescador, el minero o el campesino. Su existencia esta muy

relacionada con la de la novela social.
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6.

El personaje drama, que acarrea consigo Yy su individualidad
perfectamente dibujada una carga dramatica que es la que lo define.
Como sefialo Julidn Marias en su obra Migue! de Unamuno, este tipo
de personajes no pueden definirse al principio del relato: “lo que el
personaje es no nos lo puede decir el novelista desde el principio (...),
sino que lo que el personaje es, mejor dicho, llega a ser, va siendo, eso

es la novela”.

El personaje idea, nacido de la mente del escritor como respuesta a la
necesidad inevitable del hombre de contar con referentes en los que
poder reflejarse para progresar. Ramon y Cajal, en su obra La
psicologia de los artistas, ya lo sefialaba: “Todos los grandes
sofiadores aspiran a realizar sus ensuefios, a vestir sus quimeras de
carne y sangre, lanzando al mundo un tipo humano diferente y superior
al actual”. Asi, por ejemplo, y a pesar de no ser personajes novelescos,
ejemplos representativos de lo expuesto serian el Emilio de Rousseau y
el Superhombre de Nietzsche. Prototipos y héroes que han existido
siempre, en todas las épocas, y cuya presencia en la literatura ha sido

constante.

El personaje nacido de un estado de &nimo que suele proyectar sobre el
papel un anhelo de superacion, de una vida mejor, del autor y, aunque
pueda seguir existiendo, no cabe duda de que vividé su maximo

esplendor de la mano de autores liricos y roméanticos como Byron
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(Childe Harold), Oscar Wilde (Dorian Gray), Goethe (Werther) o Valle

Inclan (Marqués de Bradomin).

9. EIl personaje t0, que probablemente no deba existir como tal en un
estudio sobre el personaje, a menos que lo haga dentro del proceso de
ficcionalizacion del autor, suele representar a este Gltimo, a pesar de
que no siempre tenga por qué ser asi e incluso pueda utilizarse para
interpelar al lector. Camilo José Cela, en su magnifica novela San
Camilo, 1936, se sirve del personaje tU para interpelarse a si mismo
frente a ese espejo en el que cabe practicamente toda la Espafia de

aquellos aciagos Y terribles tiempos.

Tzvetan Todorov, por su parte, considera al personaje el centro en tomo al
cual se organizan el resto de elementos de la narracion, aunque es consciente de
los problemas que plantea cualquier estudio sobre el mismo, especialmente en la
literatura moderna. Utiliza el modelo planteado por Soriau y desarrollado por
Greimas en tomo a las relaciones entre los personajes como ejemplo de un tipo
de acercamiento que permitiria estudiar esas tres formas de relacionarse con otros

personajes: desear, comunicar y participar (Todorov: 1966, 77).

Las tipologias, segin él, podrian agmparse en dos grandes bloques:
formales y sustanciales. Las primeras establecen oposiciones entre los personajes
a la luz de distintos criterios, entre los que destacan la capacidad de sorpresa, la
variabilidad o estabilidad de sus rasgos definitorios o su jerarquia con respecto a

laintriga (Todorov: 1966, 261-262).
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2.2.52. TIPOLOGIAS FORMALES

Esos criterios que sefialabamos al final del apartado anterior son efectivamente
en los que se van a basar las diferentes tendencias criticas y tedricas a la hora de
establecer unas pautas. Hay tres tipos de clasificacion en lo que a las tipologias

formales se refiere (Garrido Dominguez: 1993, 93-94):

1 Personajes principales y secundarios (sin olvidar que existen,
naturalmente, los personajes intermedios): los principales desempefian
funciones protagonistas en el ambito de la trama, y son también
aquellos de los que con una mayor frecuencia se habla en el texto.
E.M. Forster habla de personajes planos y redondos, dependiendo de
su grado de elaboracion. Asi, los personajes planos serian aquellos
poco elaborados, apenas esbozados y que sirven al autor precisamente
por lo facil que resulta trazarlos, y los redondos aquellos otros que se
muestran al lector repletos de matices y rasgos de personalidad, y que
son los que a lo largo del relato suelen sorprender. Dentro de una
novela se suelen alternar los personajes planos y los redondos, pero
siempre ha habido autores que han tenido una marcada preferencia por
alguno de estos dos tipos de personaje. Asi, Dickens casi siempre
utiliza personajes planos, superficiales, que le sirven para sus fines y a
quienes no dota de esa redondez, en palabras de Forster, en la que si
trabajan por ejemplo Dostoievski, Flaubert, Proust o Clarin (Forster,

1927: 74-84).
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2. Personajes tipo (estaticos) y personajes que experimentan cambios
(dindmicos): los primeros son aquellos cuyos atributos se mantienen
estables a lo largo de toda la trama, y por eso estan considerados como
personajes estaticos; suelen funcionar como paradigmas de una virtud
o0 un defecto (el recto, el ambicioso, el vengativo...). Los segundos son
dindmicos precisamente por su adaptabilidad y facilidad para el
cambio, y suelen corresponderse con los personajes mas importantes

de la trama.

3. Personajes que se someten a la trama y personajes que polarizan la
accién: como vemos, en este tercer criterio se utiliza el grado de
sometimiento o independencia del personaje respecto de la trama para
su clasificacion. En el primer caso, los personajes se someten
completamente a la accion, limitdndose a desempefar aquel papel que
le ha sido otorgado (este tipo de personajes abunda en las novelas
caballerescas y de aventuras). En el segundo, la accion sirve para
ilustrar los atributos del personaje (tipologia habitual en Chéjov y

también en Dostoievski, asi como en el género autobiografico).

2.2.5.3. TIPOLOGIAS SUSTANCIALES

Las tipologias sustanciales del personaje engloban las clasificaciones realizadas
por parte de los autores pertenecientes a las corrientes formal-estructuralistas, y

cuyas propuestas, representadas principalmente por V. Propp, E. Souriau y A.J.
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Greimas, responden a una concepcion dramatica del relato: cada agente tiene
asignado un papel que le condiciona en el marco de la estructura narrativa y
apenas se repara en él en cuanto que personaje individual, englobandolo en
categorias abstractas que se definen por su actividad, por esa funciéon que
desempefian. Se trata de los actantes o agentes en su sentido mas general:
cualquier realidad del texto narrativo que asume un cometido especifico en su

interior (Garrido Dominguez: 1993, 94).

El concepto de actante se debe a Greimas, para quien lo es aquel que
realiza la accidn independientemente de cualquier otra consideracidn, aunque su
pensamiento sea deudor del de Propp, Souriau y Tesniére y de sus respectivas
propuestas. Propp propone, como sabemos, dos modelos de relato, uno de indole
sintagmatica (sucesion lineal de las treinta y una funciones que configuran la
estructura de los cuentos maravillosos rusos), y otro de indole paradigmatica (en
el que esas treinta y una funciones se agrupan en siete esferas de accion: el
agresor, el donante, el auxiliar, la princesa, el mandante, el héroe y el falso
héroe). Para Propp, segin Chatman, es como si las diferencias de aspecto, edad
sexo, etc. fueran simples diferencias, y la similitud de funcién lo Unico

importante (Chatman: 1978, 119).

Aparece ya, pues, el modelo légico-linglistico que tan importante seria

para los estructuralistas (Garrido Dominguez: 1993, 94-95).
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“Todo el contenido de un cuento puede enunciarse en frases
cortas, del tipo de éstas: los padres parten hacia el bosque,
prohiben a sus hijos salir afuera, el dragén rapta a una doncella,
etc. Todos los predicados reflejan la estructura del cuento y todos
los sujetos, complementos y las demas partes de la oracion

definen el argumento” (Propp: 1928, 131).

Souriau, por su parte, plantea una tipologia sobre las situaciones
dramaticas basada en seis grandes funciones sobre las que se sustenta la dindmica
teatral. Son éstas: fuerza tematica (el amor, la venganza), representante del bien
deseado (la amada), obtenedor virtual de dicho bien (el amante), oponente (el
rival), arbitro que atribuye el bien (el padre de la amada) y la ayuda (el
complice). Tesniere, que es quien completa el concepto greimesiano de actante,
tiene como linguista una vision algo distinta desde el punto de vista formal:
compara el enunciado elemental a un espectaculo, pues las funciones, segun la
sintaxis tradicional, son papeles representados por palabras, en las que el sujeto

es quien realiza la accion, y el objeto el que la sufre (Greimas: 1966, 265).

Para él, ademas, el verbo es el protagonista principal de todo predicado, y
como tal es pieza imprescindible de todos los factores implicados en la accion, lo
que incluye a los actantes (personajes) que son tres: sujeto, objeto directo y
objeto indirecto (Garrido Dominguez: 1993, 95-96). Es a partir de estos
planteamientos desde donde Greimas traza su propuesta, su modelo actancial del

relato. Dicho modelo actancial, denominado mitico por el autor, implica seis
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términos distribuidos en parejas de acuerdo a los ejes semanticos del querer, el

hacer y el poder (Greimas: 1966, 276):

Destinador —»Objeto —pDestinatario

Ayudante —»Sujeto —»Oponente

Dichos términos (actantes) se relacionan entre si de un modo ldgico: a
través del saber destinador y destinatario, del poder entre ayudante y oponente
del sujeto y del querer entre sujeto y objeto. Este planteamiento resulta un tanto
abstracto, general, y por ello Greimas introduce dos nuevas categorias en su
modelo, la de actor y la de papel. Los actantes son clases de actores que se
manifiestan de modo individual como unidades del discurso y que en conjunto
constituyen la estructura de un género. El papel, por su parte, va referido al actor

en cuanto atributo o calificacion de éste (Garrido Dominguez: 1993, 96).

A pesar del esfuerzo de Greimas por tratar de explicar su modelo de la
manera mas sencilla posible, las criticas fueron numerosas, centradas de modo
particular en su distanciamiento de los textos. Chatman, por ejemplo, considera
que, de aplicarse la teoria actancial de Greimas, que presupone que todos los
relatos funcionan de idéntico modo, se homogeniza el comportamiento de los
personajes, dejandolos sin sefias de identidad propias, particulares. El personaje

terminaria reducido a un mero factor necesario para el correcto desarrollo de la
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funcién narrativa, cuyas claves se encontrarian en los complejos codigos
actanciales que regularian su funcionamiento en el marco del texto. (Chatman:

1978, 119ss).

Estas criticas se pueden hacer extensibles a toda la narratologia francesa,
pues todos los autores de dicha corriente se interesan por la elaboracion de
modelos descriptivos de validez universal, esto es, las conocidas como
gramaéticas del relato. La ausencia de una alternativa valida hizo que otros autores
ademéas de Greimas, como el propio T. Todorov, C. Bremond o M. Bal

prosiguieran esa linea de investigacion.

T. Todorov, en sus estudios sobre EI Decameron o sobre Las mily una
noches, defiende el enfoque de Propp respecto al personaje, al tiempo que
distingue entre narraciones centradas en la trama y narraciones centradas en el
personaje: las llamadas psicoldgicas. Para el autor, estas Gltimas permiten que un
mismo rasgo se presente de varias maneras, mientras que, en las primeras,
cuando se cita un rasgo, sSu consecuencia debe ir inmediatamente después

(Chatman: 1978, 121-122).

C. Bremond, que adopta igualmente un modelo actancial para dar cuenta
del relato, define éste como un encadenamiento de papeles, afectando la
evolucién de la intriga bien al personaje desde diferentes puntos de vista, bien a
distintos personajes, que resultan afectados de maneras distintas. Para él, los
papeles bésicos son el de agente (que actuard como influenciador, yendo sus

roles desde el de seductor al de prohibidor, pasando por el de consejero,
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mejorador o degradador del paciente o retribuidor...), y el de paciente
(destinatario ultimo), que en un principio queda a merced del agente (Bremond:

1973: 129-333).

En una direccion similar se encamina la propuesta de M. Bal. La autora
recupera los conceptos de actante y actor y establece su tipologia por referencia a
los planos de la fabula (en el sentido de material, desde el punto de vista
formalista), y la historia (trama), y opera con tres componentes nada mas,
actantes, actor y personaje, de los cuales los dos primeros corresponden al ambito
de la fabula y el tercero al de la historia. Son los actores los que se encargan,
concebida la fabula como la ejecucion de un programa, de llevar ésta a cabo. Los
actores son siempre guiados por una intencidén que persigue un objetivo, siendo
éste el rasgo que los diferencia de los actantes, que son limitados en numero.
Entre sujeto y objeto la relacion es como entre el sujeto y el objeto directo de una
oracién; sin embargo, entre dador y receptor la comunicacion es mas activa. Por
altimo, ayudante y oponente desempefian cometidos similares a la categoria de
adverbio, sefialando las circunstancias que favorecen o dificultan la consecucién
del objetivo. En todos los casos sefialados la relacion entre actantes y actores es
bastante asimétrica, de tal manera que un actante puede ser encamado por varios
actores y al revés. La novedad que introduce Bal es que el personaje, en esta
perspectiva actancial, aparece asociado al plano de la historia y ademas lo hace
con los rasgos propios, diferenciadores. Asi, mientras que el actor remite al nivel
funcional de la estructura (plano abstracto), este personaje bien definido e

individualizado remite a las personas reales, lo cual ha propiciado que se les
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compare con ellas en muchas ocasiones, haciendo inviable una teoria
comprehensiva de aquel (Bal: 1977, 33-41 ; 87-88). Por ultimo, Ph. Hamon ofrece
una tipologia del personaje basada en las tres dimensiones del signo, semantica,

sintctica y pragmatica (Garrido Dominguez: 1993, 99-100)):

1 Personajes referenciales: remiten a una realidad extratextual y poseen
un sentido fijo, preestablecido. Suelen ser personajes historicos
(Adriano, Napoledn), mitolégicos (Apolo, Marte), alegdricos (Amor,

Envidia) o sociales (el ejecutivo, el campesino).

2. Personajes deicticos: funcionan como representantes, son personajes-
portavoces (autores que intervienen directamente, los coros de las
tragedias antiguas...), narradores por delegacién, como ocurre en

varias obras de Cervantes (Quijote, Persiles, EI didlogo de los perros).

3. Personajes anafora: actan como factores de cohesion, facilitando la
organizacion y la economia del texto, y remiten siempre a otro signo, a
otros personajes. Son, por ejemplo, los suefios premonitorios, el
recuerdo de acontecimientos pasados, una confesién o una profecia

(Hamon: 1972, 94-96).

2.2.5A LA PROPUESTA DE N. FRYE

El criterio que rige la tipologia propuesta por N. Frye es de raigambre

aristotélica, pues toma en consideracion el poder del héroe sobre su entorno y el
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resto de los hombres y se aplica a los planos de lo tragico y de lo comico. Como

resultado de ello tenemos cinco modos tragicos (el héroe esta aislado de la

sociedad) y cinco comicos (el héroe forma parte del entorno social) repartidos en

cinco columnas. Todo ello forma lo que el autor denomina modosficcionales (N.

Frye: 1957, 53-96):

1 Primera columna: el héroe es el héroe mitico presente en las historias

3.

de dioses, sean mitos dionisiacos (plano tragico: celebran a dioses que
se mueren), o apolineos (plano comico: el héroe es aceptado por los

dioses).

Segunda columna: acoge al héroe propio de jo maravilloso o, lo que es
lo mismo, al que es superior a su entorno, aunque no en modo
absoluto, sino de grado. Esta modalidad esta presente en cuentos y
leyendas tanto en el plano tragico (cuando celebran la muerte-

martirologio del héroe) como en el comico (narracion pastoril).

Tercera columna: referida a lo mimético elevado y con un héroe
superior al resto de los hombres, pero no respecto de su entorno. Esta
concepcién es propia de las composiciones que relatan la caida del
héroe, como la epopeya y la tragedia, en el plano tragico, y de la

comedia antigua (Aristofanes) en el comico.

Cuarta columna: referida a lo mimético bajo, el héroe en estas
circunstancias ha sido despojado de las cualidades que lo hacian

superior y se comporta, siempre en un nivel de igualdad con el resto de
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hombres y con su entorno, de modo patético y aislado. Ejemplos de
este tipo de héroes serian Hamlet o Fausto, en el plano tragico, y

Menandro en el comico.

5. Quinta columna: la de la ironia, que contiene al héroe que es inferior a
los demés (o que finge serlo, al menos). En el plano tragico se
encuentran héroes que atraviesan las vicisitudes de su existencia en
relatos no exentos de humor, como el sefior K de Kafka. En el plano

cémico, un buen ejemplo seria el de Tartufo.

2.255. LOS MUNDOS POSIBLES DE L. DOLEZEL Y EL

PERSONAJE

La nocion de mundo posible, definido por Plantinga como "algo que no es actual,
pero existe" (Plantinga: 1976), es recuperada en el marco de la l6gica modal por
S. Kripke en 1959. A pesar de haber sido atribuida en solitario a Leibniz, existen
antecedentes tan lejanos como los de Aristoteles, aunque seran sin duda los
autores del siglo XVIII quienes contribuiran decisivamente a su desarrollo, tal y
como sefiald L. Dolezel a finales de los afios ochenta del pasado siglo (Dolezel:
1988, 78). Breitinger, por ejemplo, lo hizo estableciendo una relacion explicita
entre la nocién de mundo posible y la creacién literaria. Para él, el mundo real se
encuentra rodeado de infinitos mundos posibles que son fruto de la actividad

poético-imaginaria (Garrido Dominguez: 1997, 13-14).
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Esta nocién de mundo posible ha tenido mucho eco entre los tedricos de la
ficcion literaria. C. Segre (1985, 253) por ejemplo, considera que cada obra
literaria instaura un mundo posible, pero ha sido L. Dolezel, indudablemente, el
que ha desarrollado de modo méas profundo toda una teoria de los mundos
posibles en el marco de un modelo de multiples mundos. Un modelo que supone
el rechazo de las tradiciones mimética y pseudomimética: la primera se nutre de
la existencia de un prototipo particular de la entidad ficcional que se encuentre en
el mundo real y la segunda parte del supuesto de que los particulares Accionales
son, de alguna manera, preexistentes al acto de la representacion artistica
(Dolezel: 1988, 71 y 75). Su version niega la existencia de un Unico mundo y
defiende la posibilidad de que sean muchos los mundos paralelos, sin relacion
jerérquica alguna, ademas (Garrido Dominguez: 1997, 16 ss.). Para Dolezel, de
este modelo se derivan tres postulados basicos de la semantica ficcional (Dolezel:

1988, 78 ss.):

1 Los mundos ficcionales son conjuntos de estados posibles de cosas (este
planteamiento también lo aceptan Kaplan, Pavel o Eco). En ellos los particulares
o individuos ficcionales no representan a individuos actuales, siendo, como seres
ficticios, posibles no realizados. Esta interpretacion de mundos y seres de ficcion
como mundos posibles tiene la ventaja de que redime a la literatura de su
servidumbre respecto del mundo real. Asi, el Madrid de Galdos seria tan ficticio
como el Macondo de Garcia Marquez, y La Regenta no seria mas que un ente

individual que en modo alguno debe identificarse con individuos del mundo real.
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2. El conjunto de mundos ficcionales es ilimitado y variado al maximo.
No hay que excluir a los mundos similares o analogos al mundo real, ni a los
fantasticos 0 que més se aparten de él. Debe admitirse que lo posible es mas
amplio que lo real, tal y como defiende Plantinga; los mundos ficcionales no
tienen por qué ajustarse a las estructuras del mundo real, ya que no se encuentran

sujetos a los requisitos de verosimilitud, veracidad o probabilidad.

3. Las fronteras entre el mundo ficcional y el real son permeables. Asi, al
conjunto de mundos ficcionales, ilimitados en numero, se puede acceder desde el
mundo real a través de canales semidticos, aportando modelos para su
organizacion interna y suministrando materiales para la construccion de tales

mundos.

El mundo actual participa, pues, activamente, en la génesis de los mundos
posibles de la literatura aportando modelos, produciéndose el acceso a éstos
también, naturalmente, a través del acto de la lectura e interpretacion de los
textos literarios gracias a la mediacion semiotica. Para Dolezel, se hace
imprescindible, ademads, con el fin de evitar que el modelo de los mundos
posibles quede convertido en una coleccion de metaforas tedricamente indtiles,
no derivar los rasgos especificos de los mundos ficcionales de la literatura del
modelo de los mundos posibles de la semantica formal, aunque es
proyectandolos sobre el trasfondo de ese marco como Unicamente pueden ser

identificados.

Sefiala tres rasgos fundamentales (Dolezel: 1988, 86 ss.)
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1 Los mundos Accidnales de la literatura son incompletos: lo cual implica
que muchas de las conclusiones concebibles acerca de los mundos literarios
ficcionales son irresolubles (como el famoso problema de cuantos hijos tuvo
Lady Macbeth, algo que jamas podremos saber, tal y como sefialaran

Wolterstorffy Heintz).

2. Muchos mundos ficcionales de la literatura no son semanticamente
homogéneos: los mundos ficcionales se forman, si, mediante
constricciones macro-estructurales que determinan el conjunto de sus
constituyentes componibles, pero, al mismo tiempo, muchos de ellos muestran
una estructuracion intema compleja. Tales mundos son conjuntos de dominios

semanticamente diversificados, aunque estén integrados en un todo estructural en

virtud de esas constricciones que sefialabamos al comienzo del parrafo.

La falta de homogeneidad semantica resulta singularmente notable en los
mundos ficcionales de la literatura narrativa. Pueden existir una enorme variedad
de mundos narrativos tanto homogéneos (por ejemplo, el mundo de la ficcion
realista, un mundo atléticamente homogéneo, fisicamente posible, a imagen del
mundo natural), como no homogéneos (por ejemplo, el mundo imposible de las

deidades o los demonios).

3. Los mundos ficcionales de la literatura son constructos de actividad
textual: se identifica su base ontoldgica general al caracterizar los mundos

ficcionales como conjuntos de posibles no realizados, al tiempo que se dejan sin
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especificar las caracteristicas que diferencian a las entidades Accidnales de otros

posibles no realizados.

Los mundos posibles no pueden ser descubiertos en lugares inexplorados
de la realidad, pues solo existen en el texto en el que han sido creados y lo hacen
desde el momento en que el autor decide crearlos, nunca antes (Sotelo
Navalpotro: 2012, 37). Tal y como sefiala el propio Dolezel, los mundos
Accidnales son Auto de la actividad textual, pues el texto literario funciona como
artilugio semidtico tanto para crear esos mundos posibles como para
almacenarlos y transmitirlos (Garrido Dominguez: 1997, 31). En definitiva,
considerar las ficciones como mundos posibles obliga a vincular la teoria literaria
a una serie de disciplinas relacionadas entre si al tiempo que le proporciona el
modelo de la poiesis que es imposible encontrar en la narratologia clasica

(Dolezel: 1998,9).

Por otra parte, Dolezel también se refiere, en su obra Heterocdsmica,
ficcion y mundos posibles, a las condiciones de la accién de los agentes que
pueblan los mundos multipersonales. No todas las personas que coexisten en uno
de estos mundos establecen contacto interactivo, solo lo hacen aquellos que
forman la constelacidon de agentes, cuyo nimero oscila entre dos y doce personas.
Son los factores estructurales los que resultan decisivos en la formacién de dicha
constelacion; el grupo se ordena jerarquicamente, situdndose primero los
protagonistas (agentes principales), a continuacion, los personajes secundarios VY,
por ultimo, los personajes de fondo, que se diferencian por su grado de

participacion en la historia (Dolezel: 1998, 148-149).
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2.2.5.6. EL PERSONAJE COMO NARRADOR

A pesar de todo lo expuesto, los cometidos del personaje no se agotan con las
tipologias citadas; todas ellas se concentran, con caracter general, en las
funciones universales de los agentes, la de la accion y la de valoracién (Garrido
Dominguez: 1993, 102). Sin embargo, el personaje desempefia en ocasiones otra
funcién, de gran relevancia, a la que muy pocos estudiosos prestan la debida
atencion, y que no es otra que la de narrador. A pesar de que, habitualmente, el
personaje la desemperfia por delegacion, cuando la asume de un modo directo se
convierte en una actividad importante. Las narraciones incrustadas en la primera
parte del Quijote, o las escenas dialogadas en las que el narrador principal confia
a alguno de los personajes la accion de narrar, son buenos ejemplos del
desempefio de esta funcién, pues el personaje asume, al hacerlo, las funciones
propias del narrador: la de control, la narrativa, la comunicativa... (Genette:

1972, 308-312; Chatman: 1986, 189-204; Garrido Dominguez: 1993, 102).
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3. SEGUNDA PARTE

3.1. ANALISIS COMPARATIVO DEL

PERSONAJE
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No se puede llevar a cabo un acercamiento a la narrativa actual, considerando
como tal la de los altimos cuarenta afios, sin hablar, aunque sea brevemente, de la
influencia que, como episteme, ha tenido en ella la posmodemidad. Pero, ¢qué es
la posmodemidad?, ¢por qué ha centrado las discusiones desde todos los prismas
imaginables a nivel internacional?, ;alcanza, verdaderamente, a la literatura?
Gianni Vattimo considera una de las caracterizaciones mas aceptadas aquella que
se refiere a ella como el fin de la historia, definicidn acerca de la que se pueden
encontrar posiciones tan opuestas como las de Lyotard y Habermas. Asi, y en
tomo a su influencia en la literatura como arte, las posiciones de estos dos
estudiosos chocan casi frontalmente, pues mientras que para Lyotard el pasado
(contaminante siempre) no tiene espacio, Habermas si considera que puede
incluir en su argumentacion la caracterizacion de lo posmodemo como
neoconservadurismo y reaccionarismo. Para Heidegger, sin embargo,
posmodemo es aquello que acepta y reprende lo moderno, pero llevando en si
mismo las huellas de este ultimo (Vattimo: 1991, 15 y ss.). Segun Vattimo,

siguiendo el planteamiento de Lowith,

“La modernidad es la época de la legitimacion metafisico-
historicista, la posmodemidad es la puesta en cuestion explicita de
este modo de legitimaciéon” (Vattimo: 1991, 20). “No hay en su
pensamiento una flindamentacion Unica, Ultima, normativa. No
pretende, como el estructuralismo o la fenomenologia de los
sesenta, buscar y proponer una fiundamentacion distinta a la
moderna, ni remitir, como finalmente hacen ambas, a intenciones

totalizadoras” (Vattimo: 1985, 12).
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La posmodernidad, época de deconstruccién y revisitacion de
practicamente todo surgida tras la Segunda Guerra Mundial, podria considerarse
que aparece literariamente en Italia hacia finales del siglo XX, concretamente a
comienzo de los afios 80, con la publicacién de Il nome della rossa, la gran
novela de Umberto Eco. Fue en aquellos afios cuando Italo Calvino le dio forma,
por su parte, a un ciclo de conferencias, pensadas para ser impartidas en la
universidad estadounidense de Harvard - lo cual no llegaria a suceder debido a la
repentina muerte del autor -, que se convirtieron en un interesante libro, Seis

propuestas para elpréximo milenio. Para Calvino:

"Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas
que solo la literatura, con sus medios especificos, puede dar"
(Calvino: 1984)

Y es, precisamente, en tomo a esa idea de la literatura como refugio de la
propia literatura, de donde van surgiendo las ideas mas importantes que plantea
el escritor italiano, entre las que destaca el concepto de liviandad, que es para él
un modo de enfrentarse al peso angustioso de la existencia a través de iméagenes,

personajes, paisajes y hechos incorporeos, mas ligeros (Patat: 2004).

Conviven asi, en la narrativa italiana contemporanea, aquellos autores
considerados ya, por gran parte de la critica, como clasicos, y entre los que se

encuentran el propio Italo Calvino, Umberto Eco, Claudio Magris - cuya
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extraordinaria obra Microcosmos le valié ganar el prestigioso premio Strega de
novela -, Alberto Moravia o Antonio Tabucchi, con otros autores no solamente
mas jovenes, sino también con estilos totalmente diferentes. Asi, por ejemplo,
sucede con escritores como Alessandro Baricco, que concibe la literatura de un
modo tan experimental que la combina con los medios audiovisuales,
multimedia, de la misma manera que Aldo Nove o Tiziano Scarpa se alejan con
sus textos de esa exactitud otrora tan apreciada y, para algunos autores,
verdadero refugio frente al caracter inestable e inasible del mundo. Melania
Mazzuco, por su parte, hace de la pluralidad de imagenes, personajes y voces el
epicentro de una forma de narrar repleta de sentimientos y angustia existencial

(Patat: 2004).

La narrativa italiana sigue, hoy en dia, en plena ebullicion, y buena
muestra de ello es la pujanza, a un tiempo, de autores consagrados como Andrea
Camilleri, creador del inolvidable comisario Montalbano, o Federico Moccia,
fendbmeno de masas cuyas obras mas importantes -Tres metros sobre el cielo,
Tengo ganas de ti y Perdona si te llamo amor -, se han adaptado al cine tanto en
Italia como en el extranjero. Roberto Saviano, con su obra Gomorra, ha
contribuido también a la presencia de tan rica y vasta literatura en el ambito
internacional, aunque esto no se deba por completo, en el caso del escritor
napolitano, a la literatura; en su caso han influido enormemente la tematica de

esta que fue su primera novela, y la posterior adaptacién al cine de la misma.

Interesante resulta, también, analizar las influencias y cambios producidos

en una narrativa tan rica en produccion y matices como la estadounidense. John
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Updike. Norman Mailer. Toni Morrison. David Foster Wallace. Cormac
McCarthy. Philip Roth. Don DeL.illo. Joyce Carol Oates. Tomas Pynchon. Todos
ellos grandes creadores de personajes, al igual que quienes los precedieron en el
tiempo y la literatura: Edgar Allan Poe, Herman Melville, Mark Twain, Henry
James, Emst Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, John Dos Passos,
William Faulkner... Y que quienes no necesitaron mas que una novela para

situarse en el olimpo de la narrativa estadounidense, Harper Lee y J.D. Salinger.

Grandes narradores, en definitiva, todos ellos, a traves de cuyas obras se
puede observar la evolucién de la narrativa estadounidense durante los Gltimos
150 afos, incluyendo la tan traida y llevada posmodemidad. Un camino no
exento de enriquecedoras polémicas: Foster Wallace y Jonathan Franzen
mantuvieron una de esas tensiones de las que tanto se ha beneficiado la tradicion
narrativa norteamericana, pues sus formas de entender la ficcién no podian estar
maés alejadas, a pesar de partir de una postura comun que se centraba en dejar
atras tanto el modelo realista, que consideraban obsoleto, como el propio modelo
posmodemista. Entendian que, a pesar de todo, tenia que seguir existiendo algln
tipo de vinculo entre lo escrito y la realidad. Sus primeras novelas, La escoba del
sistema (Foster Wallace, 1987) y La ciudad nimero 27 (Franzen, 1988), asi lo
demuestran, pero luego dichos autores tomaron caminos distintos: mientras que
Foster Wallace publicaria su gran novela La broma infinita (1997), que se asoma
resueltamente al futuro, Franzen retomaria con su novela Las correcciones

(2001) hacia las formas mas convencionales de narrar (Lago: 2012).

90



Foster Wallace, que definia los relatos de Kafka como “una especie de
puerta” a la que nos sentimos impelidos a Ilamar con auténtica desesperacion, y
que cuando finalmente se abre lo hace haciafuera, pues durante todo ese tiempo
habiamos estado dentro de lo que queriamos (Fresan: 2007), tenia incluso su
propio canon, en el que destacaban Pynchon y DeLillo por encima de autores
como John Bart y Robert Coover, representantes de la metaficcion postmoderna,
y de aquellos a quienes consideraba “grandes narcisistas masculinos que han
dominado la narrativa de posguerra”, a saber, Updike, Mailer y Roth. Para Foster
Wallace, asomarse al futuro sin miedo resultaba imprescindible para cualquier
texto, y fue desde esa perspectiva desde la que Pynchon y DeLillo fueron sus

maestros (Lago: 2012).

No podremos ya saber como habrian evolucionado el pensamiento y la
literatura de Foster Wallace, desgraciadamente, pero lo que apuntaba parecia

asegurar la polémica y el desacuerdo con sus colegas de profesion.

Parece ldgico pensar en la posmodemidad como la influencia que lo haya
envuelto todo y haya marcado la senda seguida por los autores estadounidenses
tanto como en las otras literaturas que nos ocupan, pero lo cierto es que, en el
caso concreto de tan rica literatura, resulta necesario resaltar la existencia de un
movimiento surgido temporalmente casi a la par que éste, y que es conocido
como realismo sucio. Podriamos referimos a él como el minimalismo literario,
pues no en vano la utilizacién de una prosa sobria y medida, en la que la
adjetivacion y los adverbios apenas tienen cabida y las descripciones apenas

existen (el objeto en su soledad, de nuevo, como en la pintura o la escultura),
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busca reducir la narracion a los elementos imprescindibles para que siga
pudiendo ser considerada como tal, despojada de todo aquello que se considera

superfluo.

Son algunos de aquellos a quienes podriamos considerar sus maximos
representantes autores ciertamente notables y, en algin caso concreto,
directamente geniales. Es el caso de Charles Bukowski, criticado y alabado casi a
partes iguales, por su estilo tanto como por su autenticidad, con el aura de
escritor maldito siempre en tomo a su persona. Raymond Carver o Chuck
Palahniuk también son considerados autores mas cercanos al realismo sucio que

a la posmodemidad, que parecen haber dejado atras, si es que tal cosa es posible.

Pero no es el realismo sucio el unico movimiento que ha tenido una
influencia determinante en la narrativa estadounidense actual; seria imposible no
hacer mencién a la llamada generacion beat. Surgida durante la década de los
afios cincuenta, la mdasica (principalmente el jazz), el alcohol y las drogas
conforman los tres vértices del tridngulo en derredor del cual se va a
experimentar, tanto en la poesia como en la narrativa. Asi, Allen Ginsberg, poeta,
Jack Kerouac y William Burroughs serdn sus autores mas representativos y
conocidos, Ginsberg desde la poesia y, sobre todo, Kerouac con su mitificada
obra En el camino. Autores sobrevalorados para una parte de la critica
estadounidense y elevados al olimpo de la literatura por otra parte de la misma y
por los cientos de miles de seguidores que aglutinan, lo cierto es que seria
imposible entender la narrativa sin sus aportaciones. Las obras de autores como

los ya mencionados Foster Wallace o Franzen no se entenderian del mismo modo
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si no se hubiesen escrito Aullido (1956), obra principal de Ginsberg, En el

camino (1957), de Kerouac o Yonqui (1953), de Burroughs.

En Espafia, el afio 1975, tan importante para la historia reciente por tantos
motivos, supuso también un cambio en nuestra literatura, un punto de inflexion,
en cierto modo. A pesar de las reticencias primeras de la critica, l6gicas por otra
parte, parece claro a estas alturas que en tomo a aquella emblematica fecha se
produjo una transformacidn sustancial en la narrativa espafiola, que, aungque no
llegase a suponer una ruptura total con la tradicién, si que tuvo algunas

consecuencias positivas.

Quiza el auge progresivo de la novela, que alcanza hasta nuestros dias, sea
una de las méas importantes; reacia al compromiso social y el experimentalismo,
la novela llegard también a esa posmodemidad que el diccionario de la RAE
define como “un movimiento artistico y cultural de fines del siglo XX,
caracterizado por su oposicidn al racionalismo y por su culto predominante de las
formas, el individualismo y la falta de compromiso social”, y durante la que van
a convivir brillantes narradores de distintas generaciones a lo largo de un buen
periodo de afios: Cela, Delibes, Torrente Ballester, Goytisolo, Marsé, Martin
Gaite, Juan Benet, Mateo Diez, Eduardo Mendoza, José Maria Merino, Juan José

Millas, Mufioz Molina, Javier Marias...

Para Lozano Mijares (2007: 9), la posmodemidad es mas que un periodo
historico que sucede al de la modernidad; se trata de una nueva vision del mundo,

de una episteme que la sociedad espafiola asumio plenamente precisamente a

93



partir de 1975. La episteme posmodema supone un cambio radical en la imagen
que del universo tiene el hombre, pues no en vano es una estructura nueva y
aprioristica que delimita modos y categorias de pensamiento. Esta estructura
permite construir la subjetividad a partir del lenguaje, y marca los limites tanto
de lo que podemos pensar como de lo que somos capaces de representar (David

Alvarez: 2012, 197).

La posmodemidad, tal y como sefiala Pozuelo Yvancos (2004: 41), ha
quebrado el sentido de decurso y caracter unitario de la historia al menos desde
Walter Benjamin y Max Weber, desconfia de ella y desacredita la nocion de
progreso, por lo que no es fiable como dadora de sentido, pues es un producto

cargado de ideologia.

Quiza, después de todo, no toda la literatura espafiola actual sea
posmodema; algunos autores, entre los que se encuentran Vance R. Holloway y
Gonzalo Navajas, hablan de una etapa, la actual, durante la que se han superado
algunos de los presupuestos de la posmodemidad, pues se carece de una
orientacion especifica y facilmente identificable, y hablan de una diferencia
fundamental entre lo que dan en llamar “neomodemidad” y la posmodemidad, y
que no es otra que el tratamiento del pasado, pues si en la posmodemidad se
ignora, en esta nueva etapa se recupera aunque sea para acercarse a €l de un
modo subjetivo, transfigurado en nostalgia. Una nostalgia que implica la
reconstruccion y transformacion de hechos histéricos de acuerdo a una vision
personal y por lo tanto subjetiva y que no tiene proposito alguno de ser fiel a la

veracidad historica (Barbancho Galdds: 2007).
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Las propuestas innovadoras se suceden y se recupera el placer por contar,
por la narratividad, y los grandes personajes de corrientes literarias precedentes
se sustituyen por seres desvalidos e inseguros, que tratan de encontrar su
identidad, aunque lo hagan estando algo desorientados (Montejo Gurruchaga:

2003, 145-147).

Asi, los personajes que se construyen en la novela tradicional, que
responde a esquemas causales y esta estructurada en tomo a acciones, no sirven
ya; sus moldes han quedado desfasados, obsoletos. Pero los nuevos resultan en
ocasiones dificiles de entender para los lectores: la forma de expresion, la
distribucion de los signos para su constmccién, el concepto mismo de persona
tomado como marco de referencia, todo ha cambiado en la novela moderna,
incluido el concepto de personaje y la forma de ser presentado en el discurso.
Pero a pesar de todo, el personaje sigue ahi, ya no como héroe que encarna los
valores e ideales de un grupo social determinado, sino como individuo anénimo
mejor o peor perfilado, mas o menos poblado de rasgos, pero centro aun de toda

trama de funciones o de situaciones (Bobes Naves: 1990, 43-45).

El punto de partida en esta transformacion de la narrativa espafiola y, por
ende, de la constmccion del personaje, probablemente sea La verdad sobre el
caso Savolta, de Eduardo Mendoza, aunque sin olvidar los precedentes de La
saga/fuga de J.B. de Gonzalo Torrente Ballester y de Tiempo de silencio, de Luis
Martin-Santos, novela ésta que marca una ruptura procedimental con respecto a
los métodos empleados durante la llamada modernidad, pues con ella comienza

una estética de renovacién formal que cuestiona la supuesta relacion transparente
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entre el signo y su referente sostenida por el realismo social anterior. Es la novela
de Martin-Santos la que rompe con el concepto tradicional de mimesis y marca el
fin de la esperanza de superar el caos de lo real a través de una representacion del

mundo que esté dominada por el yo del autor (Lozano Mijares: 2007, 219-220).

Pero es en la novela de Mendoza donde se aprecian los procedimientos
constructivos de la novela posmodema, actual: historia como metarrelato,
pastiche, mezcla de géneros y desestabilizacion ontolégica. En novelas
posteriores se podran apreciar también otros rasgos caracteristicos de la época
actual, como esa vuelta a la narratividad que menciondbamos o el fin del
realismo social y del experimentalismo, asi como el recurso a la paraliteratura,
que rompe los limites entre alta y baja cultura, o la reprivatizacion de la novela
que nos presenta un Yo evasivo y hedonista, alejado de lo colectivo (David

Alvarez: 2012, 207).

En cualquier caso, existen en la actualidad una suerte de estrategias
narrativas que son consecuencia de esa nueva episteme (posmodema) en Espafia
y que estan presentes en infinidad de propuestas narrativas (Lozano Mijares:

2007, 232).

La narrativa sudafricana contemporanea, por otra parte, no resulta tan
facilmente clasificable segun los estandares occidentales: un pais con 11 lenguas
oficiales y en el que la sombra del apartheid sigue siendo alargada, no cuenta

entre sus preocupaciones principales esa nueva episteme posmodema Yy sus
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consecuencias literarias. Aun asi, su literatura en inglés cuenta con dos ganadores

del Premio Nobel de Literatura, Nadine Gordimer (1991) y J.M. Coetzee (2003).

A Nadine Gordimer se la considera la gran voz rebelde y luchadora contra
la segregacion racial y la injusticia. Testigo en primera fila de ese enfrentamiento
racial y cultural que tanto dafié a su pais, su literatura nacié ya comprometida,
luchadora, reivindicativa. Y sus personajes son un claro reflejo de ello, dotados
de una verosimilitud que trasladan al texto narrativo, brillantemente trazados, en
muchas ocasiones, a través de ese mondlogo interior con el cual Gordimer va
compartiendo ese flujo de ideas, de prejuicios raciales, de filias y fobias, con los

que los adorna.

La literatura de Coetzee, sin embargo, forma parte de esa otra Sudafrica
que lucha contra los fantasmas del pasado y trata de cerrar las heridas y superar
el drama de tantos afios de luchas raciales, culturales, fratricidas. Su novela
Desgracia (1999) esta considerada una de las mas importantes de la llamada
época de transicion, y en ella explora esas tensiones raciales, las relaciones de
poder, el nuevo orden moral y social de una tierra que sangra aun, profundamente

herida.

Pero esta narrativa escrita en inglés, la mas conocida y celebrada en todo
el mundo, y cuyos méaximos exponentes son, ldgicamente, estos dos autores, no
es la unica que existe. Hay otras literaturas que tratan de abrirse camino sin
renunciar a sus raices, tanto linglisticas como culturales, y que lo hacen con la

mirada puesta en el continente africano, tan rico en la tradicion oral y, por
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desgracia, aun alejado del mundo desde el punto de vista del texto narrativo, en
gran medida a causa de las barreras que el desconocimiento de tantos idiomas y

la ausencia de traducciones provocan.

Fue la propia Nadine Gordimer quien comenzd a hablar de esos otros
autores, desconocidos para el gran puablico, que estaban contribuyendo al
florecimiento de una literatura que, vista con la perspectiva que otorga la
distancia geografica, tantas riquezas ocultas tiene que ofrecer. Autores negros,
mulatos y blancos, escribiendo en lenguas diferentes, pero todos aumentando el
volumen y el prestigio de la narrativa proveniente de una tierra fascinante y

terrible.

Asi, por ejemplo, Deon Meyer, popular autor de novela negra, escribe en
afrikdans -la lengua de los blancos que sojuzgaron el pais durante el pasado siglo
-, su lengua materna. Y Nig Mhlongo, cuya primera novela, Dog Eat Dog (2004),
tuvo una gran acogida, nacio y crecio en Soweto, simbolo de la represion y de la
lucha racial. También hay que destacar a Achmat Dangor, que con Fruta amarga
(2001), son6 con fuerza para ganar el Booker Price en 2004, y cuya literatura
contiene ecos de su compromiso personal con la superacion de las heridas del
apartheid. Y, por supuesto, a Phaswane Mpe, muerto prematuramente a los
treinta y cuatro afios y cuya primera novela, Bienvenido a nuestro Hillhrow
(2001), se sumerge en las dificultades de los nativos negros sudafricanos para
sobrevivir en la era post-apartheid, sumidos en un caos de desempleo, violencia,
sida y discriminacion que lo anegan todo en el suburbio de Hillbrow, a las

afueras de Johannesburgo. Zakes Mda, ganador de numerosos premios tanto en
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su Sudafrica natal como en el Reino Unido, o Mongane Wally Serote, ensayista,
poeta y narrador, son algunos otros de los grandes escritores que, probablemente,

estan aun por descubrir por parte del gran publico.

99









102



3.2.1. AUTORES Y PERSONAJES SELECCIONADOS: EL PORQUE

DE SU ELECCION

Preguntarse por qué se ha elegido a estos autores para conformar el corpus analitico de
la tesis tiene una primera respuesta logica: los cuatro se caracterizan por conferir a los
personajes principales de sus novelas un peso especifico sin parangén. Son los actantes
cuya funcion determina las de los demas elementos del texto narrativo. Son, todos ellos,
el centro en tomo al cual se organiza la narracion y se puede, por tanto, calificar estas
obras como novelas de personajes. Tal y como sefiala Reuter (1988: 3 y ss.), la
importancia del personaje se puede medir en relacion a los efectos que cause su
ausencia, pues es este el elemento mas importante de la estructura narrativa desde una
perspectiva funcional, y tal afirmacién adquiere todo su sentido en tomo al corpus

propuesto.

Pero existen otras razones, igual de poderosas, para haberse decantado por
Mufioz Molina, Tabucchi, Coetzee y Roth: como se podra observar, en la aproximacion
llevada a cabo a la manera de acercarse a los personajes de cada uno de ellos, existen
similitudes tanto de forma como de fondo, aunque las influencias del entorno y las
circunstancias en las que desarrollan su escritura jueguen también, claro esta, un papel

determinante.

Asi, veremos que el exilio, la memoria y los recuerdos de una guerra no vivida,
pero conocida a través del relato de quienes si la sufrieron, juegan un papel fundamental
en El jinete polaco, mientras que la dictadura y su consiguiente falta de libertad de

expresion constituyen el tema principal de Sostiene Pereira. Del mismo modo que las
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tensiones raciales, las luchas fratricidas y el surgimiento de un nuevo orden moral y
social estan presentes a lo largo de Desgracia, o la situacién de los judios y su
integracion en los Estados Unidos, con la Guerra Mundial de fondo, lo hacen en

Némesis, como se sefialaba con anterioridad.

Respecto a la cuestion formal, Mufioz Molina elige ir perfilando al Manuel
protagonista a través de la evolucion que experimenta a lo largo del texto, al modo de la
novela de formacién, consolidando de tal modo su identidad (Erdal Jordan: 1998, 560).
Y lo hace utilizando, en numerosas ocasiones, un monologo interior reflexivo que
permite al lector ir recordando al ritmo que lo hace el personaje, en tanto que alterna

voces narrativas hetero y homodiegéticas.

De manera parecida, Tabucchi obliga a su Pereira, personaje de caracter
melancoélico, pesimista y resignado, a luchar contra sus propias limitaciones hasta
llevarlo a enfrentarse, posicionarse y tomar partido, superandose a si mismo. Y, aunque
el escritor italiano lo haga por medio de esos saltos y huecos en la narracion a los que él
mismo llego a referirse (Tabucchi en Vera: 2012), por medio de esos silencios de
enorme locuacidad narrativa que mencionara Vargas Llosa (2000), la sombra de la
novela de formacion planea, también, sobre la ficcion desarrollada en Lisboa. Son

éstos, pues, dos modos similares de ir descubriéndole el personaje principal al lector.

Coetzee, por su parte, sitla a su personaje central, David Lurie, en una situacion
excepcional: una bajada a los inflemos, provocada por su propio comportamiento, que
parece no tener fin. Sus reflexiones, sus perjuicios, las dudas, la obstinacion y un

orgullo mal entendido condicionan, a través de la voz narrativa, el desarrollo del relato.
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Fiel a su trayectoria, durante la cual ha enfrentado a un sinfin de personajes a
heterodiegético en un relato no focalizado pues, como se vera mas adelante, no hay en
él ninguna restriccion al conocimiento que posee el narrador (Garrido Dominguez:
1997, 121, 142-143). Y utiliza, asimismo, ese silencio locuaz y significativo al que se

refiere, también en relacion a esta novela, Vargas Llosa (2002).

Y en cuanto a Roth y el personaje principal de su novela, "Bucky" Cantor, se
puede resaltar, del mismo modo que sucede con el protagonista de Coetzee, esa bajada
a los infiernos que experimenta a lo largo del desarrollo de la historia, aunque la
tragedia no se haga del todo visible hasta el ultimo tercio de la obra, cuando la voz
narrativa da un giro, sorprendiendo al lector. Como sucede con el escritor sudafricano,
Philip Roth aborda también la cuestion del deseo sexual, su legitimidad y las
consecuencias, casi siempre nefastas, que conlleva a partir de una determinada edad

fijarse en quien no se debe...

Los cuatro personajes centrales comparten, asi pues, esa introspeccion a partir de
la cual van mostrandole al lector, por medio de las distintas voces narrativas utilizadas,
los rasgos mas destacados de su personalidad, sus tribulaciones y pesares, y siempre

una evolucidn, para bien o para mal.
Y comparten, también, algunos otros rasgos:

» son los cuatro personajes masculinos, si bien es cierto que, en el caso de Eljinete

polaco Nadia, personaje femenino principal, adquiere a lo largo del relato una
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importancia que alcanza casi a la de Manuel y que, en cierto modo, lo mismo

sucede en Desgracia con Lucy, la hija del profesor Lurie.

los cuatro aman con pasién verdadera incluido el viudo Pereira, que sigue

idolatrando a la que fuese su mujer, fallecida tan prematuramente.

como actantes, determinan la funcion de los demas elementos del texto narrativo.

sin ellos, como sefiala Reuter (1988: 3 y ss.), no existirian las historias que

protagonizan y, por tanto, tampoco las novelas.

3.2.2. MUNOZ MOLINA Y EL PERSONAJE

Antonio Mufioz Molina cursé estudios de periodismo en Madrid y se licencié en
Historia del Arte en la Universidad de Granada, ciudad en la que residi6 desde
1974. Posteriormente se traslado a Madrid, ciudad en la que vive actualmente
tras pasar unos afios en Nueva York, en donde dirigio el Instituto Cervantes. Con
su primera novela, Beatus Ille (1986) obtuvo el Premio icaro. Con El invierno en
Lisboa (1987) ganoé el Premio de la Critica y el Premio Nacional de Literatura en
1988. Con Eljinete polaco (1991) gano el Premio Planeta y de nuevo el Premio
Nacional de Literatura en 1992. Es miembro de la Real Academia Espafiola, en

donde ocupa el sillon u desde 1996.

Mufioz Molina ha dedicado no pocos esfuerzos a ordenar sus propias ideas

acerca de la teoria literaria (publico un libro, La realidad de laficcion (1992),
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dedicado a ello), lo que le ha llevado, como no podia ser de otra manera, a tener

sus propias ideas acerca del personaje:

“Casi siempre los personajes que he inventado tuvieron su punto
de partida en la realidad. Algunos tuvieron en ella su punto de
Ilegada. Quiero decir que hay personajes que uno concibe con una
funcion simplemente técnica -testigos de algo que interesa saber,
portadores de una informacion necesaria en la economia del
relato-, y que, en un momento dado, sin que uno mismo llegue a
advertirlo, adquieren rasgos de personas conocidas, o de
desconocidos a los que se ha visto por la calle y en cuya presencia
habia algo que nos llamé la atencién, y que al escribir se nos
impone de manera inconsciente, pero también, por algin motivo,
inevitable” (Mufioz Molina, 1990: 87).

Habla el jienense también de la distinta manera de aparecer de esos
personajes, semejantes a modelos reales mas o menos cercanos a la propia vida
del autor, que surgen en ocasiones incluso antes que la historia o que lo hacen
cuando ya se lleva un trecho del camino recorrido, resultando entonces imperioso
“hacerles un hueco” y dejar que se desarrollen, lo cual modificard muchas veces
el desarrollo de la trama. Dicho de otro modo, personajes que constituyen el
nucleo de una historia y personajes que se van incorporando a la misma a lo largo

de la escritura.
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Con caracter general, los primeros suelen ser personajes protagonistas,
mientras que los segundos son personajes secundarios o episddicos, aungue no
signifique esto que la importancia de los segundos sea menor: en muchos casos
su presencia en el marco del relato no solamente enriquece éste, sino que deviene

absolutamente imprescindible para el éxito de la novela.

Resulta evidente que Mufioz Molina utiliza rasgos de personas reales para
crear sus personajes, y también que de este modo logra que éstos se ofrezcan al
lector como seres cuya existencia en la esfera de la realidad es perfectamente
posible, siendo por lo tanto totalmente creibles. Para él, “inventar y recordar son

Fe 1]

tareas que se parecen mucho y de vez en cuando se confunden entre si”, pues es
la memoria la que constantemente inventa, modifica o completa el recuerdo o la
imagen que se tiene de las personas, ayudando al escritor a dar forma a los
distintos personajes, principales y secundarios, que compondran o componen el
relato. Como en la realidad, para el autor cada personaje es “una mezcla
inquietante de realidad y ficcion, de verdad y mentira”, un conglomerado de
rasgos de personas reales y de datos, de circunstancias inventadas y de ciertos

matices que convenientemente mezclados y agitados los dotan de caracter y

rasgos distintivos en el marco del relato.

“La memoria comUn inventa, selecciona y combina, y el resultado
es una ficcidbn mas o menos desleal a los hechos que nos sirve
para interpretar las peripecias casuales o inutiles del pasado y

darle la coherencia de un destino (...) Hay que tener presente que
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el Unico modo que tiene el novelista de decir la verdad es
inventando: inventando las cosas tal como son, segun nos dice el
poeta mexicano Cintio Vintier (...) Y la maxima fuente de verdad
y mentira que posee el escritor es €l mismo: inventando a sus
personajes celebra un solitario examen de conciencia, Se conoce y
se desconoce, descubre recuerdos que ignoraba y facetas de su
caracter que por ningin otro camino se le habrian revelado. Se
suefia escribiendo, pero no siempre es agradable lo que se ve, y
algunas veces inventa personajes que van creciendo a costa de
rasgos suyos que jamas aceptaria como propios: igual que el
espia, inventa para salvarse bajo la impunidad del nombre falso”
(Mufioz Molina: 1992, 30-36).

Naturalmente, esa utilizacion de la realidad para crear ficcion no
solamente la lleva a cabo el escritor. El lector, cualquier lector, tratara siempre
del mismo modo de encontrar los personajes novelescos en su entorno. Lo hara
de un modo inconsciente, sin menoscabo de esa autonomia del personaje que, en
palabras de G. Torrente Ballester (1977: 48), es una de las principales
preocupaciones del narrador, de todo narrador, para quien los actantes del relato,
en cuanto criaturas de ficcion, son autonomos no solo respecto de las palabras a
través de las cuales se constituyen y se dan a conocer literariamente, sino

también respecto del autor (Garrido Dominguez, 2011: 196).

Sin embargo, la creacion de personajes no fue siempre fruto de la
observacion de la realidad para Mufioz Molina; antes de darse cuenta de que todo

estaba ahi fuera, y de que como diria Kipling, “el mundo esta lleno de historias

109



para quien se detiene a escuchar” (Mufioz Molina, 1997: 349), recurrié al cine y
a la literatura para crear todo tipo de personajes. Esto hizo que sus primeras
novelas (Beatus llle, El invierno en Lisboa, Beltenebros) carecieran de algunas
de las caracteristicas fundamentales de su fuerza narrativa y que hacen de él un
escritor de gran calidad, como son su originalidad cercana y real y el hecho de
que los descubrimientos que el lector hace en la obra sean reconocimientos,

como decia Borges (Begines Hormigo, 2004: 76).

No ocurre lo mismo con Eljinete polaco, obra ya de madurez y en la que
memoria, realidad y ficcion se entremezclan formando un maravilloso coctel
quizas irrepetible, y en la que el lector se va encontrando, va reconociendo, a los
personajes, lugares y momentos que han conformado sin duda la personalidad y
los recuerdos de quien los plasma en el papel. Dicho esto, con la prudencia que la
propia experiencia del autor, tal y como él mismo ha relatado en alguna ocasion,

aconseja.

“¢No sera el protagonista de la novela un alter ego del autor? Esa
pregunta a veces es admirativa, pero también puede contener una
amenaza de censura: con alguna frecuencia se me han supuesto
desmedidas aficiones alcoholicas porque el héroe de una novela
es un bebedor infatigable de bourbon (...). La conviccién de que
todo personaje literario es el trasunto o la mascara de una persona
real puede llegar a extremos delirantes” (Mufioz Molina: 1992,
32-33).
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Cuando se toma la realidad como base para el desarrollo de personajes,
todo el material extraido de esta ha de ser acomodado por el escritor a sus
necesidades, seleccionando aquellos rasgos que considere mas convenientes y
provechosos para provocar en el lector el efecto que esté buscando. No conviene
olvidar que suelen ser solo los personajes los que quedan grabados, de alguna

manera, en la memoria del lector.

“Por lo que permanecen las novelas en nuestra memoria es por
alguno de los personajes (...). Y creo que lo que vuelve
inolvidable a un personaje literario es que sea al mismo tiempo
genérico y particular, pues en eso se parecerd a cualquiera de
nosotros. Todos, aproximadamente, conocemos las mismas
pasiones, repetimos costumbres, tenemos sentimientos comunes a
nuestros semejantes. Pero no hay una cara que sea igual a otra, no
hay una sola mirada o experiencia que no sea intima e
irreductiblemente singular. Esta doble evidencia permite que
podamos identificamos algunas veces con los personajes de las
novelas y que al mismo tiempo los sintamos como desconocidos
cuyo misterio vale la pena averiguar” (Mufioz Molina, 1990: 89-
90).

Naturalmente, esto se puede aplicar no solo al personaje sino a todos los
aspectos o categorias centrales de la ficcion, pues es precisamente la relacion del
mundo ficcional con el real uno de los mayores problemas a los que se enfrenta
la narrativa: la afirmacion de que la ficcion se asienta en el interior del ser

humano, y especialmente en su imaginacién, fantasia y afectividad, se encuentra
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de forma implicita o explicita ya en Luciano, Cervantes, Unamuno, Sabato o

Torrente Ballester (Garrido Dominguez, 2011: 195).

Y entre los mas importantes se encuentra sin duda el nombre, nudo que
amarrara todos los datos dispersos a lo largo del relato y que es el que apresa la

naturaleza interior del personaje (Begines Hormigo, 2004: 76).

En palabras del propio Mufioz Molina:

“Siempre digo que el nombre importa tanto porque es la cara que
ve el lector del personaje. EI nombre ha de contenerlo y definirlo,
de tal modo que lo primero que nos molesta en las malas novelas
son los nombres de sus protagonistas, y en tal medida que, al
escribir, mientras no tengamos el nhombre, no podemos decir que
tenemos al personaje, puesto que nombrar es contarlo todo con
una sola palabra. Y solo el oido y el instinto nos ensefia la ciencia
de los nombres” (Mufioz Molina, 1992: 41-43).

El escritor jiennense distingue, ademas, como ya se ha dicho, entre dos
tipos de personajes: principales, en tomo a los cuales gira y se desarrolla la
accion, y secundarios, que desempefian una determinada funcion o funcionan
como ambientacion. En el caso de los primeros, esa blsqueda de rasgos resulta
mucho méas profunda, compleja y repleta de matices que en el caso de los
segundos, apenas esbozados en ocasiones con dos o tres gruesos trazos que
permiten al lector simplemente vislumbrarlos, sin desviar su atencion de lo que

verdaderamente importa, la accion principal. Esta segunda categoria incluye
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muchas veces personajes que, a pesar de lo dicho, permanecen en esa

imaginacion y en esa afectividad a las que se hacia referencia anteriormente.

Entrar de lleno en el estudio de los personajes de EI jinete polaco
implicara, de algun modo, pues, separarlos en esos dos grupos mencionados, el
de los personajes principales y el de los secundarios, y conllevara igualmente
realizar un estudio de sus rasgos fisicos, de su personalidad, del modo en que son
presentados al lector y de la funcionalidad de cada uno de ellos, o de cada grupo.
E implicara también acercarse al modo de narrar con el que el autor acerca la
historia y los personajes al lector, un estilo propio y muy original que ofrece

diferentes perspectivas de los hechos y enriquece la lectura.

3.2.3. TABUCCHI Y EL PERSONAJE

Antonio Tabucchi naci6 en Pisa en 1943 y fallecié en Lisboa en 2012. Estudi6 en
la Universidad de Pisa, en donde se gradud con una tesis acerca del Surrealismo
en Portogallo, y fue profesor de literatura portuguesa en las universidades de
Bolonia y Génova, ademés de director del Instituto Italiano de Cultura de Lisboa,
ciudad a la que estuvo vinculado desde muy joven y en la que vivié hasta su

muerte.

Lector de relativamente tardio comienzo, pues no fue hasta que tuvo
catorce afios y una enfermedad lo postré en la cama que empezé a aficionarse a

los libros, el cine tuvo una influencia muy grande tanto en su vida como en su
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escritura. Para él, gran parte de lo que se escribe en la actualidad se deriva, de

algun modo, del cine.

Creci0 sin sobresaltos, y encontr6 en la Universidad su habitat natural. A
la edad de veinte afios viajé a Paris, ciudad en la que vivié durante un afio
mientras asistia como oyente a clases de Filosofia en la Universidad de la
Sorbona y en la que su vida, por puro azar, tomaria un camino inesperado: ya en
la estacion de tren de la Gare de Lyon, apunto de regresar a Italia, se encontrd en
un banco un ejemplar en francés de Tabacaria (Bureau du tabac). El resto, como
suele decirse, es ya historia: su interés hacia la escritura y la figura de Femando
Pessoa llevaria al escritor italiano a profundizar en la lengua portuguesa, a viajar
a tierras portuguesas y, por esas cosas de la vida, a enamorarse y quedarse en
Portugal. En Lisboa, concretamente, como sefialabamos antes, ciudad en la que

vivio habitualmente la mitad del afio.

Narrador, sobre todas las cosas, Tabucchi escribié también ensayos y
obras teatrales. También tradujo, con ayuda de su esposa, la obra de Femando
Pessoa al italiano. Recibié numerosos premios, entre los que destacan el Medicis
étranger, por su novela Nocturno Indiano, y los premios Campiello y Jean

Monnet, entre otros, por Sostiene Pereira.

Para Tabucchi escribir era, en cierto modo, como perseguir sombras:

"La literatura, como cualquier arte, es una forma de ilusion,

porque es una realidad paralela, sus personajes tienen la fuerza del

114



simbolo, pero no son tangibles ni concretos. No se puede abrazar a
Madame Bovary, ni llevarle flores a su tumba... Ella s6lo vive en
nuestra memoria, y ahi goza de una vida eterna” (Tabucchi en

Ojeda: 2010)

Para el escritor italiano, lo més importante de la narracion es el personaje,
pues considera que es el que crea y aun determina la historia y la atmésfera en la
que esta se desarrollara como trama. Para él, del personaje emana todo lo demas
(Tabucchi: 2012), es el actante cuya funcion determina las de los demas
elementos del texto narrativo. Y eso, cuando uno se familiariza con su obra y, en
concreto, con sus novelas, resulta tan evidente como lo es el caracter entre

melancélico, pesimista y resignado de la mayor parte de ellos.

Sin olvidar, por supuesto, sus grandes personajes femeninos - el Isabel de
su novela postuma Para Isabel, un mandala, es un magnifico ejemplo -, lo cierto
es que Tabucchi ha creado extraordinarios personajes masculinos, desde el
protagonista de Tristano muere hasta el de Sostiene Pereira. EI mismo sefialo, en
varias ocasiones, el modo tan peculiar que tenia de crear y relacionarse con sus
personajes, incluso la manera en la que, en ocasiones de una forma totalmente

casual, les dotaba de nombres:

"Me llegan a menudo con una voz, eso que los psiquiatras llaman
ferozmente la alucinacion sonora. En efecto, hay una pequefia voz

que comienza a decir una palabra pequefia, pequefia, que luego
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empieza a crecer y con ella el personaje empieza a crecer,
también. Voces de muertos que, como en un famoso poema, nos
hablan en el suefio o vibran en el pecho (...) Pereira es el arbol del
peral. Es un homenaje a la cultura de los hebreos portugueses, que
dejaron una gran cultura en la peninsula ibérica hasta que los
reyes de Portugal siguieron el perverso ejemplo de los reyes
catolicos y los expulsaron. (...) En cuando a Damasceno Monteiro,
es una historia curiosa. Yo tenia la imagen del cadaver decapitado,
0 mas propiamente, una cabeza perdida. Maria José y yo
poseiamos una casa, donde vivimos mucho, en un barrio muy
popular de Lisboa situada en una calle que sube hasta el castillo,
que se llama Damasceno Monteiro. Al mudamos a otra casa, un
dia reparé que nunca me habia interesado en saber quién era el
hombre que daba nombre a la calle. Lo busqué en la enciclopedia
lusitano-brasilefia, y no lo encontré. Telefoneé al ayuntamiento de
Lisboa, a la toponomastica, y me respondieron que el archivo de
esa zona de la ciudad se perdié en el gran incendio. Entonces me

dije: "He aqui el personaje sin cabeza" (Tabucchi en Vera: 2012)

Para Tabucchi, el origen de un relato puede esconderse en una

conversacién captada al vuelo en un autobds urbano, en una cafeteria, en

cualquier anuncio de los que pueblan calles y marquesinas de todas las ciudades.

Y varia, también, conforme pasan los afios y las vidas de quienes, como él, se

consideran contadores de cuentos, notarios de la realidad que los envuelve. Asi,

sus personajes van cambiando también pues, tal y como él mismo dice, "la

literatura es el universo de lo posible, distinto del real, pero no menos verdadero”

(Merino: 1998).
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Para el escritor italiano, y a pesar de ser una tendencia casi generalizada
en un sector de la critica y, por supuesto, entre los lectores, tratar de buscar al
autor que hay siempre detrds del personaje no tiene sentido. A pesar de
comprender, como buen lector que es él mismo, que identificarse con los
personajes de una novela y asociarlos al autor es de lo mas natural, piensa que el
personaje vive su vida al margen de quien lo creara. Y no le falta razon: lo

contrario llevaria a identificaciones burdas.

3.2.4. COETZEE Y EL PERSONAJE

John Maxwell Coetzee nacié en Ciudad del Cabo en 1940, y gano el Premio Nobel de
Literatura en 2003. Creci6 en su ciudad natal, en cuya universidad se licencié en
matematicas e inglés. Posteriormente, se doctoré en linglistica computacional en la
Universidad de Texas, en Austin. En los Estados Unidos se quedaria a vivir dando
clases de lengua y literatura en la universidad, puesto que dejé en 1984, afio en que
regresé a Sudéafrica. Alli continud su labor docente hasta el afio 2002. En la actualidad

vive en Adelaida, Australia.

La literatura lo atrajo desde muy joven; hacia ella viajaria a través de las
matematicas y las universidades, y a ella llegaria en la Universidad Estatal de Nueva
York, con sede en Bufalo, donde impartiria clases de Lengua y Literatura Inglesas. A
partir de entonces, ya nunca la abandonaria. Comenzoé a escribir en 1969, y muy pronto
se destap6 como un magnifico narrador, capaz de aprehender todos los recursos a su

alcance con el fin de transformar una verdad preexistente en historias y tramas
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verosimiles. Tal y como pone en boca de alguno de sus personajes -la protagonista de
Elizabeth Costello, por ejemplo-, él se considera un secretario de lo invisible, que

escribe acerca de lo que oye.

La literatura de Coetzee, sus temas principales, son de una extraordinaria
riqueza, y de una complejidad que exige al lector, en ocasiones, una pausada relectura.
Uno de los temas que maneja con frecuencia es la propia creacion literaria, que suele ir
de la mano del personaje-escritor que ejerce, a la par, como profesor universitario, y de
una intertextualidad que utiliza como recurso. Su narrativa se toma mas realista a partir
de la novela Desgracia (1999), que analizaremos méas adelante. Las alegorias, que
caracterizaran sus trabajos anteriores, dejan paso a situaciones mucho mas cercanas a la
realidad, aunque tanto las reflexiones literarias como las metaliterarias se mantienen

(Garbisu Buesa: 2010).

"Yo siempre he experimentado con la forma, y espero continuar
haciéndolo. Si la forma de la novela no es permanentemente interrogada
y renovada, esta se anquilosa y muere" (Coetzee en Fernandez

Quincoces: 2013)

Para el escritor sudafricano, comprometido con la situacion de su pais y un
concepto de justicia que le llevaria a manifestarse en contra de la guerra de Vietnam
durante su primera estancia en los Estados Unidos, todavia como estudiante y, a causa
de ello, ver como le era denegado el permiso para alargar su estancia estudiantil, no

resulta dificil encontrar temas y personajes que reflejen unas condiciones de vida
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completamente verosimiles, tan apegadas a la realidad que no sabe a veces el lector

hasta qué punto estaran basadas en sucesos verdaderos.

Como a tantos otros autores sudafricanos que escribieron durante los afios
sesenta, setenta y ochenta del pasado siglo en su pais natal, una de las mayores
preocupaciones y, desde luego, de los mayores obstaculos a los que tuvieron que

enfrentarse, fue la censura. Tal y como lo reconoce el propio Coetzee:

"Durante los afios setenta y ochenta, cuando vivia en Sudafrica, la
presion principal de los escritores fue la presion de la censura estatal: la
capacidad del Estado para prohibir la venta o la distribucién de su
trabajo. La censura estatal en esta forma lleg6 a su fin con el logro de la

democracia en Sudafrica en los afios noventa" (Coetzee: 2017)

Son comunes, en la narrativa de Coetzee, las historias duras, descamadas, y en
ellas los personajes abocados a situaciones excepcionales, enfrentados a encmcijadas
que casi nunca ofrecen una salida indemne, sino mas bien todo lo contrario (Afanador:
2013). Asi, el David Lurie de Desgracia (1999), la Elizabeth Costello que, suerte de
ego del autor, aparece en La vida de los animales (1999), en la novela que se titula
como ella, Elizabeth Costello (2003) y en EI hombre lento (2005), o el Paul Rayment

protagonista de esta misma novela, EI hombre lento.

Otro de los temas méas importantes es el de la autoficcion. Coetzee elige, ademas,
adentrarse en las complejidades propias de la autobiografia a través, generalmente, de

esa misma voz en tercera persona que utiliza en sus novelas. Es indudable que lo hace
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en los tres volimenes que componen sus memorias, Infancia (1997), Juventud (2002) y
Verano (2009), aunque esta afirmacion deba ser matizada. Mientras que en los dos
primeros libros de la serie, ese anonimato que procura la tercera persona es claramente
visible, en el tercer volumen el escritor se sirve de un personaje-bidgrafo, Vincent, para,
por medio de entrevistas a terceros, reconstruir el recorrido vital del autor. La estructura
dramatica y el multiperspectivismo que la misma confiere al texto, la convierten en el
libro mas interesante de los tres, desde un punto de vista técnico: puede afirmarse que,
tanto el personaje-bidgrafo como los entrevistados, actuan como narradores por
delegacion y son, por consiguiente, proformas narrativas y verdaderos alter ego del
autor. Es ésta una experiencia narrativa que constituye una forma de contar la vida que
mezcla ficcién y realidad, dificultando la correcta identificacion de autor y narrador. La
presencia de las vivencias personales del autor, a lo largo de las paginas de sus obras de
ficcidn, puede decirse que es constante, de una u otra forma; el desafecto familiar, la
vision negativa de si mismo, su dedicacion a la literatura y las menciones a los autores
que conforman su canon particular -desde S. Beckett a Wordsworth, pasando por T.S.
Eliot, Flaubert, J. Joyce, F. Kafka o Nabokov-, el tenor ante la pagina en blanco, el

sexo... (Garrido Dominguez: 2013, 389 - 394).

3.2.5. ROTH Y EL PERSONAJE

Philip Roth, fallecido este mismo afio, naci6 en Newark, Nueva Jersey, en 1933, y alli
vivié su infancia y primera juventud, aunque sus vinculos sentimentales con el lugar

que lo vio nacer continuaron a lo largo de toda su vida, y se ven de hecho perfectamente



reflejados en la novela que nos ocupa, Némésis. Roth estudio en la Universidad de
Bucknell, comenzé un doctorado en Filosofia que nunca termind, e hizo un posgrado en
literatura inglesa en la Universidad de Chicago. Ensefid escritura creativa en la
Universidad de lowa y en Princeton, y literatura comparada en la Universidad de

Pennsylvania hasta que dejo la docencia, en 1992,

Conocido principalmente por sus novelas, algunas de las cuales lo han situado en
el olimpo de la literatura estadounidense -y universal- contemporanea, también escribid
ensayos Yy cuentos. Fue galardonado con numerosos premios: en 1960 se le concedio el
National Book Award por Goodbye, Columbus, y en 1995 volveria a serle concedido
por El teatro de Sabbath. Obtuvo distintos premios del PEN Club, la Medalla Nacional
de las Artes, el premio Pulitzer por Pastoral americana y, en 2012, afio en que anuncio

que dejaba la escritura, el Principe de Asturias de las Letras.

Gran parte de la obra de Roth gira en tomo a sus dos principales temas: los
problemas de integracion, asimilacion e identidad de los judios en Estados Unidos,
ambito en el que su enfoque puede asimilarse al de otros autores, como el ganador de
un premio Nobel al que siempre fue eterno candidato él mismo, Saul Bellow, y la
naturaleza del deseo sexual, con todos los aspectos derivados de la misma. Formando
parte de su esencia como escritor encontramos, también, la gran influencia que la obra

de Kafka tuvo siempre en su narrativa (Aparicio: 2008).

Entre sus obras més conocidas y celebradas por la critica se encuentran las ya
mencionadas El teatro de Sabbath (1995) y Pastoral americana (1997), El lamento de

Portnoy (1969), que le supuso el salto a la fama, Operacion Shylock (1993), La mancha



humana (2000) y La conjura contra América (2004). Némésis (2010) es, segun su

propia declaracion de intenciones, cumplida hasta el final de sus dias, su ultima novela.

En todas ellas podemos encontrar personajes tremendos, surgidos en la mente de
su creador antes, siempre, que la historia en la que toman parte. Como el propio autor

afirmara:

“Generalmente comienzo un libro sin una meta clara, con tan solo el
personaje X en la situacion Z; la clave del éxito de una novela, para mi, es
encontrar el personaje X adecuado para dicha situacion Z, y que la
situacion Z sea la méas apropiada para ese personaje X.” (Roth en
Weitzmann: 2007)

Y tal y como él mismo sefialé6 en numerosas ocasiones, su infancia y juventud
fueron normales, predecibles, sin grandes altibajos ni tragedias ni episodios familiares
que marcaran su caracter, aunque logicamente si que lo hizo la época en la que le tocé
ser nifio y crecer, en plena Segunda Guerra Mundial, con los efectos de la Gran
Depresion todavia presentes en la vida americana y la segregacion racial, los derechos

fundamentales y el comunismo siempre sobrevolandolo todo.

“El idealismo vy el patriotismo que nos fue inculcado durante la Segunda
Guerra Mundial se transformo en las postrimerias de la misma en una
preocupacion por la discriminacion y la injusticia.” (Roth en Weitzmann:
2007)



No cabe duda que gran parte del imaginario de Roth tiene sus raices en su
Newark natal y en esa Nueva York efervescente de finales de los afios cincuenta,
cuando tantas cosas estaban cambiando. Sus personajes, cuidados hasta el extremo de
contar con sus propias vidas, entornos y pasado, al margen de que dichos elementos
formen luego parte del texto narrativo, de la historia y de la trama, son a lo largo de su
obra, treinta y una novelas, ese actante principal en tomo al cual se organiza la

narracion:

"El drama surge de hombres (...) que no estdn sumidos en la debilidad
pero que tampoco son de piedra, y que casi sin poderlo evitar, se inclinan
ante una vision moral borrosa, culpabilidad real e imaginada, lealtades
conflictivas, deseos urgentes, anhelos incontrolables, amores
impracticables, pasiones culpables, ira, traicion, vestigios de inocencia,
arrebatos de lunatico, falsas acusaciones, enfermedad, envejecimiento,
muerte...(...) Hombres desanimados y aturdidos por la vida, contra la que

uno estéd indefenso” (Roth en Sandstrom: 2014)

El escritor estadounidense fue capaz de crear, y por ello seré sin duda recordado,
algunos personajes memorables, entre los que destaca el Portnoy que se confiesa con su
psiquiatra y comparte con él su obsesion con el sexo, protagonista de la novela que
encumbrd a Roth, EI mal de Portnoy, escrita a finales de los afios sesenta. Pero si hay
un nombre ficcional que estd inclitamente unido al del escritor, ese es el de Nathan
Zuckerman. Utilizado en nueve de sus novelas, experimento metaficcional y alter ego,

dicho personaje evoluciona, madura y envejece al ritmo que lo hace su creador.
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Para Roth, el enfoque de una historia no fue, nunca, reflejar ese poder masculino
triunfante, arrollador y generalmente cretino, sino mas bien todo lo contrario: los
hombres de sus historias suelen encontrarse en situaciones lamentables que rozan la
indignidad. Asi, por ejemplo, sucede con el Portnoy obsesionado con el sexo de El
lamento de Portnoy (1969), el Kepesh viejo y anhelante de erotismo de El animal
moribundo (2001), el Zuckerman ya viejo y enfermo de Sale el espectro (2007) y, por

supuesto, el Bucky Cantor de Némesis (2010).

"Lejos de entonar un himno a la superioridad masculina, he representado
la hombria tropezando, constrefiida, humillada, devastada y abatida™
(Roth en Sandstrom: 2014)

Es evidente que todos sus grandes personajes son hombres. No son pocos los
criticos que se han centrado en este hecho para destacar sus manias y, para algunos, su
principal defecto: esa supuesta misoginia que, tal y como él mismo reconocio6 en alguna
ocasion, parece sobrevolarlo siempre, indefectiblemente. No resulta del todo extrafio, si
se analiza la marcada personalidad de dichos personajes masculinos y se la compara
con el desdibujamiento un poco generalizado que de las mujeres lleva a cabo. Y, sin
embargo, sus personajes femeninos, aunque notoriamente secundarios si se los compara
con los masculinos, y en los que suele apreciarse un menor grado de detalle en cuanto a
rasgos Yy descripcién general de los mismos, son también importantes actantes del
relato. Tomemos, si ho, como ejemplo, a la abuela de Bucky Cantor en Némesis; si bien

su papel es bastante menor si lo comparamos con el de sus opuestos masculinos, su
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funcion tanto en la trama como en el desarrollo narrativo resulta imprescindible, pues

no en vano su presencia resulta vital para el protagonista.

Para Roth, un lector jamas deberia quedarse con los tintes mas o menos
autobiograficos que presuponga existentes en un trabajo cualquiera de ficcion: ir mas
alla, tratar de descubrir "los delicados artificios con los que las novelas crean la ilusion
de una realidad mas parecida a lo real que la nuestra” (Aparicio: 2008), ese deberia ser

su principal objetivo. Tal y como él mismo sefialaba:

"El que busca el pensamiento del escritor en las palabras y los
pensamientos de sus personajes esta mirando en la direccion equivocada
(...) La personalidad del escritor no radica en los comentarios de sus
personajes o incluso en su introspeccion, sino en la dificil situacion que
les ha creado, en la yuxtaposicion de esos personajes y en las
ramificaciones reales del conjunto como su densidad, su sustancialidad y
su existencia (...) Un novelista no es un pequefio eslabon en la gran rueda
del pensamiento humano. El es un pequefio engranaje en la gran rueda de

la literatura imaginativa" (Sandstrom: 2014).

Personajes colocados frente a situaciones dificiles no faltan en la obra del
escritor oriundo de Newark, cuya literatura no puede, desde luego, considerarse de
lectura fécil ni, en muchas ocasiones, agradable. Roth lleva al lector hasta el limite, lo
yuxtapone también a esos personajes que sufren, surgidos de su genio creador y, quién

sabe, si vislumbrados anteriormente en las calles de la ciudad que lo vio crecer.
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3.3. ELJINETEPOLACO,DE ANTONIO
MUNOZ MOLINA: EL PERSONAJE Y LA

MEMORIA
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3.3.1. LATRAMA'Y LOS PERSONAJES

La reconciliacion, la alianza de la memoria y el deseo son los tres elementos que
mejor ilustran el universo de EI jinete polaco, novela que cuenta,
sustancialmente, el proceso a través del cual sus dos personajes protagonistas,
Nadia y Manuel, reconstruyen un pasado que les ha permanecido oculto y que
recuperan como memoria, como parte fundamental de su identidad. Y lo hacen a
partir de un encuentro amoroso, pues para ambos, que comparten sin saberlo
recuerdos, paisajes, olores y sabores, descubrir los puntos del pasado que les
unen es en cierto modo una manera complementaria, junto al deseo fisico, de

descubrirse mutuamente (Rico: 2001, 5 ss.).

Esta intensa y evocadora relacion personal queda enmarcada en un texto
cuyo tema fundamental es sin duda el del exilio. Exilio que, a pesar de obedecer
casi siempre a razones politicas, se produce en este caso por motivos personales.
Mufioz Molina lo comparte con el lector a través de ese narrador con el que

alterna la narracion el personaje de Manuel:

“No les basta mirarse y saber quiénes son con una certeza y un
orgullo que nunca hasta ahora habian conocido, como si fueran
cada uno el Unico espejo posible de la cara del otro y también la
Unica figura que sus ojos han deseado mirar: quieren encontrarse
en el tiempo en el que adn no se conocian y en el mundo en que
ninguno de los dos habia nacido, y les parece que en todo lo que
averiguan y se cuentan, lo que despierta tan simultdneamente en

ellos como la intensidad casi dolorosa con que se les revelan
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reinos desconocidos de sus cuerpos gastados por el amor y
revividos mas alld del limite del entusiasmo, del miedo y del
desvanecimiento, hubo desde el origen un impulso de
predestinacion o un azar que sin que ellos ni nadie lo supiera los
protegia y los preservaba, los fortalecia en el infortunio, en la
soledad, en la equivocacion y el destierro” (Mufioz Molina: 1991,
159).

El narrador, al menos uno de los narradores de Eljinete polaco, si hay que
atenerse a la discusién doctrinal que habla de la existencia del estatuto polifonico
de la figura del narrador, construye su propia memoria con recuerdos ajenos. Ana
Luengo, una de las participantes en dicho debate, y en relacion con el asunto de
la memoria, hace referencia en su ensayo La encrucijada de ja memoria (2004), a
la tesis de Winter y Sivan (1999: 10 y ss.), quienes catalogan a los sujetos que

portan la memoria en tres niveles:

- homo psychologicus, cuando el individuo recuerda solamente en

una dimension intima de la memona;

- homo sociologies, cuando el individuo construye su propia
memoria con recuerdos ajenos y sus propios recuerdos entran en

contacto con otras memorias;

130



homo agens, cuando un individuo que tiene una voz en la esfera
de lo publico es portador de recuerdos y puede ser influyente en

la conmemoracion social.

Asi pues, el narrador de Eljinete polaco construye sus recuerdos como un
homo socioldgicas, y el propio Mufioz Molina se transforma en homo agens a
medida que su carrera literaria se consolida, pues sus producciones suelen
gravitar en tomo a los recuerdos de la Guerra Civil espafiola, jugando un papel
importante en la configuracion de la memoria colectiva (Corbellini: 2008, 2 ss.).

Por otra parte, en la novela posmodema, tal y como sefiala Lozano Mijares:

“La concepcién de vida personal en tanto que relato unitario
poseedor de continuidad, constancia y cohesion, es decir, todo
aquello que produce una confortable sensacion de seguridad en el
sujeto modernista, ha desaparecido. La Unica posibilidad
liberadora parece ser la evocacion a través de la palabra y el sexo;
esta es, precisamente, la doble via que eligen Nadia y Manuel, los
protagonistas de El jinete polaco” (Lozano Mijares: 2007, 164-
165).

La obra de Mufioz Molina podria considerarse una novela de formacion,
pues tal y como se ira viendo a través de los ojos de sus protagonistas

principales, constituye la narracion del proceso de consolidacion de la identidad
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del protagonista, que se cuenta a lo largo de tres partes que coinciden con los tres

periodos principales de su vida (Erdal Jordan: 1998, 560).

Los personajes, en tomo a los cuales se articula el discurso narrativo con
caracter general, son también, pues, unidades funcionales. Su apariencia sera
descrita con un mayor o menor detalle dependiendo de la importancia del papel
que desempefien en el relato. No obstante, esa funcionalidad y el distinto
protagonismo de unos y otros no se manifiestan por igual en todos los capitulos,
sino que lo hacen de manera discontinua, ocupando alternativa o sucesivamente

el primer plano de interés (Bobes Naves: 1985, 87 ss.).

Eljinete polaco es un relato constituido, desde esa perspectiva funcional,
por dos personajes principales y omnipresentes, Manuel y Nadia, que constituyen
los dos actantes de la secuencia de seduccion que es también esta compleja obra,
una gran e intensa historia de amor a pesar de las connotaciones de tono social y

de reflejo de una época, la de la Guerra Civil espafiola, que contiene.

Desde esta Ultima perspectiva resultaria sin embargo complicado
determinar quién actla como actante seductor y quién como seducido, pues, a
pesar de que es Manuel quien parece llevar la iniciativa de la conquista y Nadia
quien resulta ser el objeto de esa seduccion, en algunos momentos de la narracion
los papeles parecen estar cambiados y ser ella quien lo busca y lo retiene a su

lado.

El autor de un relato ha de partir necesariamente del cuadro de actantes

que le viene impuesto por la estructura funcional del conjunto, por la trama, pues
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resultan imprescindibles para el correcto desarrollo de la misma, y eso se observa
con nitidez en el caso concreto de Eljinete polaco y sus personajes / actantes

principales, Nadia y Manuel, pues toda la trama gira en tomo a ellos dos.

El autor puede utilizar dichos actantes de manera continuada o colocarlos,
respecto al discurso, en situacion de latencia; puede desdoblarlos o rodearlos de
familiares y amigos en momentos puntuales, o bien dejarlos completamente solos

(Bobes Naves: 1985, 144-145).

Eso es exactamente lo que hace Mufioz Molina, que, mediante una
perfecta sincronizacion de momentos de soledad y de reencuentros con amigos y
familiares, aunque sea a través de la evocacion, la memoria y los recuerdos, teje

la urdimbre de la novela al tiempo que define su propio estilo narrativo.

El autor de un texto elige también, naturalmente, el modo en que presenta
a los personajes, lo cual puede hacerse desde fuera, si el narrador adopta una
distancia y una vision mas distante y aséptica que permite al lector conocerlos
por su manifestaciones verbales o0 conductistas, exteriores, y por sus
pensamientos y sentimientos, o desde su interior, si el narrador adopta una vision
omnisciente que le permite acceder al interior de los personajes pudiendo

coordinar lo que piensan, lo que dicen y su forma de actuar.

En este segundo modo, por ejemplo, el narrador puede mostrar el lado
hipocrita de un personaje haciéndolo pensar de una manera y actuar de otra.
Podria decirse que ésta segunda opcidn ofrece un poco mas de libertad creativa

(Bobes Naves: 1985, 145). En cualquier caso, la actitud del narrador resulta
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fundamental para comprender a los personajes y permitir al lector saber si los

aprueba o rechaza moralmente, por ejemplo.

Mufioz Molina transmite su aprecio por Manuel y por Nadia a travées del
camino elegido para darlos a conocer, siguiendo ese segundo modo de narrador
omnisciente que permite ver en el interior de ambos, y compartir asi sus dudas,

sus sentimientos y sus miedos.

La novela, como ya se ha dicho, estd estructurada en tres partes
claramente diferenciadas y que cumplen funciones distintas, aunque

complementarias (Barbancho Galdos: 2007):

1 El reino de Jas voces (12 capitulos): la novela comienza en una
habitacion neoyorquina con sus dos protagonistas, Manuel y Nadia, recluidos en
su pasion, su amor y sus recuerdos. En esta primera parte se relatan, a través de la
evocacion y de la memoria y de manera desordenada, acontecimientos muy
anteriores a la propia vida de Manuel, que reconstruye asi la memoria de su
pueblo, a través de acontecimientos que se remontan a finales del siglo XIX,
cuando sus primeros antepasados llegaron a Magina, su ciudad natal, y que se
extienden hasta su infancia, ya mediado el siglo XX. Y que el protagonista
completara con la ficcion alli donde no llegue con la memoria, de ahi el empleo

en ocasiones de voces como “imagino”.
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“Vivian con naturalidad en el interior de una especie de milagro
que ni siquiera habian solicitado ni esperado, casi desconocidos
hasta unos dias antes y ahora reconociéndose cada uno en la
mirada, en la voz y en el cuerpo del otro, vinculados no solo por
la costumbre tranquila y candente del amor sino también por las
voces y los testimonios de un mundo que irrumpia en ellos
viniendo del pasado tan tumultuosamente como vuelve la savia a
una rama que parecié muerta y seca durante todo el invierno, por
la figura del jinete que cabalga a través de un paisaje nocturno,
por las pupilas fijas en la oscuridad y en el vacio de una mujer
emparedada que permanecid incorrupta durante setenta afos, por
el badl de las fotografias de Ramiro Retratista y una Biblia
protestante escrita en un inconcebible espafiol del siglo XVI
cuyas paginas recorrian ahora sus manos igual que las habian
recorrido desde hacia méas de cien afios las manos de los muertos
extraviados en la distancia y en el tiempo” (Mufioz Molina: 1991,
12).

Esta primera parte es un largo monoélogo reflexivo mediante el cual el
protagonista rememora su pasado, Yy tiene ecos de autores como Faulkner

(jAbsalon, Absalén!), y Julio Veme, tal y como reconoce el propio autor:

“En mi novela mas aventurada o mas temeraria, Eljinete polaco,
la protagonista se Ilama Nadia, como la heroina de Miguel
Strogoff, y es ademas hija de un militar exiliado” (Mufioz
Molina: 1998,206).
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2. Jinete en la tormenta (12 capitulos): en la segunda parte Manuel
recuerda el dificil periodo de su adolescencia, coincidente con el periodo
histérico del final del franquismo, y lo hace narrando sucesos que €l vivio pero
que modifica a su conveniencia, adaptandolos a su gusto y, de nuevo, inventando
cuando lo considera conveniente. En ese inicio de la segunda parte se afirma la
voz de Manuel como narrador, pues hasta entonces solo habia relatado las voces

de los demas (Corbellini: 2008, 4 ss.):

“Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y
nostalgia, uno o dos recuerdos falsos pero no inverosimiles, no
mas arbitrarios, sélo ahora lo sé, que los que de verdad me
pertenecen, no porque yo los eligiera ni porque se guardara en
ellos una simiente de mi vida futura, sino porque permanecieron
sin motivo flotando sobre la gran laguna oscura de la desmemoria
(...) empiezo a entender que en casi todos los recuerdos comunes
hay escondida una estrategia de mentira, que no eran mas que
arbitrarios despojos lo que yo tomé por trofeos o reliquias: que
casi nada ha sido como yo creia que fue, como alguien, dentro de
mi, un archivero deshonesto, un narrador paciente y oculto,
embustero, asiduo, me contaba que era” (Mufioz Molina: 1991,

201).

En esta segunda parte se sabra que los recuerdos han sido iluminados por
el contenido del badl que el comandante Galaz, el padre de Nadia, conservara

durante una buena parte de su vida, baul que habia pertenecido a Ramiro
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Retratista, fotografo que fuera de Magina, y en el que éste guardase retratos de

los rostros de los habitantes del pueblo (Corbellini: 2008, 4).

El narrador contara asi, a través de las voces de todos esos rostros, los
recuerdos previos a la Guerra civil que ni Manuel ni Nadia podrian

evidentemente conocer. El propio Manuel lo dice:

“Qigo las voces que cuentan, las palabras que invocan y nombran
no en mi conciencia sino en una memoria que ni siquiera es mia,
oigo la voz desconocida de mi bisabuelo Pedro Expoésito Expdsito
que le habla a su perro y le acaricia la cabeza mientras los dos
miran el fulgor de la lumbre con una expresion parecida en los
0jos, oigo contar que lo trajo de Cuba y que el perro era casi tan
viejo como él: ya sé que no es posible, pero que una cosa fuera
imposible no le parecia a mi abuelo Manuel motivo suficiente

para dejar de contarla” (Mufioz Molina: 1991, 29).

3. El jinete polaco (13 capitulos): es la tercera y ultima parte de la novela,
coincide con la edad adulta de Manuel y es la parte en la que su enamoramiento
le permite hacer las paces con su pasado y conformar una nueva identidad junto a
la mujer que ama, Nadia, con quien regresara a Magina. Aislados del mundo en
el apartamento neoyorquino de ella, construyen un pasado comun a través de la

rememaoracion.

Las dos primeras partes comparten estructura, pues en ambas se alterna la

utilizacion de un narrador heterodiegético y uno homodiegético en cada capitulo.
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En la tercera parte se mantiene esta estructura hasta el sexto capitulo; después
hay dos capitulos consecutivos narrados por una voz heterodiegética (el séptimo

y el octavo) y los cinco ultimos estan narrados por la voz homodiegética.

Asimismo, a diferencia de las analepsis que dominan los capitulos
anteriores, el discurso del narrador en estos Gltimos cinco capitulos es simultaneo
y proléptico, cumpliendo ademas el dltimo capitulo de la novela la funcion de
epilogo. En él, ademas, se resuelve el enigma de la mujer emparedada y se

clausura el voluntario exilio del protagonista (Erdal Jordan: 1998, 560).

Conviene sefalar el hecho de que el narrador homodiegético se encuentra
primero en Nueva York y, durante esos ultimos cinco capitulos del libro, ya en
Magina, ciudad en la que transcurren la infancia y la adolescencia del
protagonista y que es un simbolo, el simbolo de todo lo que él repudié y de lo
que tratd de escapar cuando era joven y lugar al que regresa convertido en otro

hombre gracias a ese amor redentor que representa Nadia.

Porque de Magina y de todo lo que representa quiere huir Manuel desde
que era un crio; de la mediocridad, del provincianismo, del tedio y la ausencia de
casi todo, de la vida contemplativa y pasiva que supondria quedarse, y hacerse
mayor como se hicieron sus padres y sus abuelos antes que él, no tener futuro ni

afan por tenerlo.

El quiere viajar, recorrer paises y conocer otras culturas y escuchar otras
lenguas, ser un ciudadano del mundo, solo y sin ataduras, independiente y feliz.

Y lo consigue. Trabaja como traductor simultdneo para organismos
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internacionales, no tiene vinculos afectivos y vive a caballo entre aeropuertos y
hoteles. Renuncié a su pasado, representado por Magina, y durante afios ha
conseguido vivir de espaldas a sus raices, sin sentir el vértigo de quien se sabe

extranjero en todas partes.

“Me habitué a hablar con muy poca gente y a ser un extranjero, y
ya casi no tenia nostalgia de Espafia, regresaba en las vacaciones
y encontraba un pais zafio y ruidoso donde todo el mundo fumaba
en todas partes y hablaba siempre a gritos, y al cabo de una
semana ya queria marcharme, iba a Magina y me moria de
tristeza viendo a mis padres envejecidos, a mis abuelos cada vez
mas decrépitos y torpes, a mis amigos enquistados sin un rastro
de rebelion en su melancolia de provincias, mas gordos, con
menos pelo, con hijos y ocupaciones y amistades que ya no tenian

nada que ver conmigo” (Mufioz Molina: 1991,411).

Hasta que de pronto se da cuenta de que no esta tan lejos del abismo de la

soledad.

“Con qué alivio me marchaba de Magina y subia al avion en
Madrid, pero ahora descubro, lo supe el otro dia, en ese hotel de
las afueras de Chicago que parecia una casa embrujada, que tenia
mucho mas miedo de que yo pensaba, era como estar
acercandome a un limite, si daba unos pocos pasos mas ya no

habria remedio, seria un extranjero para siempre, no habria un
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solo lugar en el mundo donde yo tuviera un motivo firme para
permanecer. He conocido mucha gente asi, son como una estirpe,
una raza aparte que vive en una didspora sin persecucién ni tierra
prometida, nunca saben del todo donde estan” (Mufioz Molina:
1991,411-412).

Pero la vida de Manuel sufre un vuelco cuando se enamora de Nadia. A
partir de entonces su vision de las cosas cambia radicalmente, pues comprende
que la libertad de la que gozaba no era una verdadera libertad, y ha descubierto
ademas su lugar en el mundo, un lugar que le ha mostrado su contacto con el
otro, representado en este caso por la mujer amada junto a la cual quiere construir

un futuro comun.

Pero para ello primero tiene que hacer las paces con su pasado, aceptarlo e
identificarlo como propio, y el Gnico modo de conseguirlo es contandolo: Manuel
adopta por tanto el papel de narrador de su propia historia. El jinete polaco
cuenta los cambios que sufre, como a raiz de su encuentro e instantaneo
enamoramiento de Nadia acepta su pasado (y a Magina, metafora de todo lo que

rechazaba y ahora vuelve a querer).

“(...) quiere saber cosas de mi en las que no siquiera yo he
pensado, y entonces me doy cuenta de que por primera vez en mi
vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, quien cuenta no
para inventar o para esconderse a si mismo, como cuando Felix y

yo teniamos seis o siete afios y me pedia que le contara historias o
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como cuando estaba solo en la huerta de mi padre y distraia las
horas contandome en voz alta una vida falsa y futura, sino para
explicarme todo lo que hasta ahora tal vez nunca entendi, lo que

oculté tras las voces de otros” (Mufioz Molina: 1991, 187).

Volviendo a las tres etapas de su vida que se mencionaban al comienzo, y
que se corresponden desde el punto de vista de lo narrado con las tres partes en
que esta dividida la novela, podria igualmente considerarse, a efectos de la
reaccion que el enamoramiento supone para Manuel, que éste marca un antes y
un después, actuando a modo de punto de inflexion que supone un cambio

también en lo narrado.

Asi, la vida de Manuel antes de Nadia equivale a la negacién del pasado y

por lo tanto de su propia identidad:

“Preferia callarme, escuchar a otros, mirarlos y espiarlos, he
usado mi voz para inventar o mentir o para enmascararme en las
voces de los otros, para decir lo que ellos querian que dijera o lo
que yo consideraba conveniente, he dicho palabras de amor y no
he estado seguro de que fueran verdad, pero he procurado
creérmelas mientras las decia, he vivido fuera de mi mismo, en
una fronda de palabras, he salido de mi para perderme en ellas
igual que salia de mi casa para no soportar la soledad” (Mufioz
Molina: 1991,408).
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Como puede verse, es su propio empleo, el de traductor, el que sirve como
metéfora de su situacion, pues éil utiliza su voz para que hablen otros, pero nunca
él. Es a partir del momento e3n que Nadia entra en su vida cuando Manuel
comienza a aceptar de donde viene y a narrarlo, cuando ese pasado se va
desgranando precisamente con la voz del protagonista, que ha dejado de usarla
para decir lo que otros querian )y cuenta ahora sus propias vivencias, y comparte

sus propios sentimientos (Barbamcho Galdos: 2007).

3.3.2. ANALISIS DE LOS PERSONAJES

Para Forster, el personaje es unia persona que inicia su vida con una experiencia
que olvida y la termina con otrra que imagina pero que no puede comprender,
siendo como es una unidad objjeto de distribucion manipulada por el narrador,
que es también una creacion nowelesca del autor. La novela que es medianamente
compleja suele exigir tanto persconajes planos como redondos (Forster: 1927, 74-

84).

Los personajes, en palalbras de Carmen Bobes Naves, “son elementos
sintacticos del relato. Se identifican como unidades de descripcion y de funcion y
establecen relaciones que se transforman en el transcurso del tiempo” (Bobes

Naves: 1985, 77).

El personaje suele aparecer como un ente vacio, un mero nombre a la

espera de ser rellenado de rasgos, datos y acciones que lo definan. Ya se ha
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hecho mencién de la importancia del nombre de los personajes, pues es éste el
que, en cierto modo, garantiza que exista una unidad referencial que lo distinga

de los demas.

Encerrados dentro de la obra literaria, los personajes, tal y como sefialan
Welleck y Warren, estdn hechos de las frases que pronuncian o que se
pronuncian sobre ellos; tienen una estructura indeterminada en comparacion con
una persona bioldgica que tiene su pasado, que es coherente (Welleck y Warren,

1949: 254 y ss.).

Los personajes, con caracter general, suelen presentarse siguiendo unos

moldes claramente diferenciados:

- Aquel que construye los personajes ajustandolos a tipos sociales

concretos y verosimiles, siguiendo el modelo realista,

- Aquel que no se preocupa de que los personajes resulten
verosimiles en relacion a ia realidad, sino que utiliza la

imaginacion a su antojo.

- Y, por ultimo, aquel que mezcla las dos posibilidades anteriores.

Ademas, la “etiqueta semantica” de cada personaje no la obtiene
verdaderamente el lector hasta que concluye la lectura de la novela de que se

trate, pues tal y como se sefialaba anteriormente, los datos van apareciendo a lo
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largo de la obra y de maneras muy diversas; de forma directa a traves del
narrador, que puede volcar en dichos datos sus manias, antipatias o simpatias
hacia el personaje en cuestion, o de manera indirecta por medio de las
conversaciones, opiniones y acciones de otros personajes, cuya relacién con el

anterior puede ir variando también a lo largo de la narracion.

El autor de una obra da a conocer a sus personajes de manera discontinua,
pues van apareciendo uno detrds del otro, interpretandose mutuamente y
permitiendo que el lector los conozca desde diferentes perspectivas, las que le

van proporcionando los distintos personajes.

El autor suele aprovechar todas las posibilidades que se le ofrecen,
afladiendo tantos matices de orden psicoldgico, fisico y social como puede,
enriqueciendo asi al personaje que, como se sefialaba, llega al lector repleto de
actitudes, datos, conductas y relaciones con los demas personajes, lo que le ayuda
a comprenderlos, aunque se trate de personajes complejos, redondos, ateniéndose

al planteamiento de Forster.

Manuel, protagonista casi absoluto de Eljinete polaco, seria un personaje
redondo siguiendo ese criterio. Bien perfilado, lleno de matices y con una
compleja personalidad cuyos rasgos se van dejando entrever a lo largo de las dos
primeras partes de la novela, en la tercera y Gltima se muestra al lector completo,
sin fisuras, arrastrando el peso de su infancia y adolescencia y habiendo al fin
encontrado su lugar en el mundo gracias al amor que siente por Nadia. Y seria

tambien, siguiendo el criterio de Bobes Naves, un personaje esencialmente
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movil, a pesar de que es en Magina donde, de alguna manera, él siempre

permanece a pesar de todo.

El jinete polaco, aunque no es, evidentemente, una novela realista que
contenga un retablo de personajes fijos que crean el ambiente en el que se
desarrolla la historia, si que puede recordar en cierto modo a los esquemas de
aquella si se toma en consideracion esa Méagina inmdvil y fijada a modo de
escenario por el cual desfilan todos y cada uno de los personajes que toman parte
en la historia de Manuel y Nadia; si que hay a pesar de todo algunos personajes
que se mantienen inamovibles y que, precisamente por ello, conforman los

modos sociales y la ideologia de la novela.

Y es entre esos personajes fijos y secundarios de los que se hablara en
breve entre los que surge la figura de Manuel, que es presentado al lector, en un
primer momento, desde ese punto de vista exterior del narrador que permite al
lector recorrer con él la habitacidn en la que se encuentra metido desde hace dias
en compafiia de Nadia, en algin lugar de Nueva York, asi como acompafiarlo en
su contemplacion de la mujer deseada y amada y en la del cuadro del jinete
polaco que, ademas de dar titulo a la novela, resulta tan importante en su propia

historia.

En una segunda instancia, y con esa alternancia de voces narrativas a las
que se hacia mencion con anterioridad, Manuel toma la palabra para comenzar
con su larguisima evocacion de los tiempos pasados y de todo lo vivido en

aquella Méagina de su infancia y adolescencia que tanto le marcé.
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El lector ira conectando rasgos de su personalidad con épocas pretéritas de
su vida, de esa nifiez de miedos, estrechez de miras y pobreza de la que él, tan
pronto como comienza a darse cuenta del peligro que representa quedarse alli
inmovil para siempre, quiso escapar. Y conectard también otros rasgos como el
de su caracter reservado y su tendencia a estarse yendo siempre con esa
adolescencia arida y dolorosa por la que volvera a transitar a través de la mirada
de Nadia, que completard el bosquejo que €l mismo creia recordar de lo que

aquello supuso en su vida.

La personalidad de Manuel es la de alguien que ha ido perdiendo con el
paso del tiempo la costumbre de relacionarse con los demas. Encerrado en su
pequefio mundo de viajes, hoteles, conferencias y soledad, es consigo mismo con
quien méas acostumbrado esta a tratar. En ese sentido, se puede hablar de la
distancia que un dia decidi6 tomar respecto al mundo, y que Nadia le obligara a
romper sin darse casi cuenta, pues con ella Manuel se ird& mostrando cada vez

mas relajado y comenzara a abrirse lentamente, mostrando su lado mas afectivo.

Por otra parte, y en relacion con los rasgos fisicos del personaje, no les
presta Mufioz Molina una especial atencion, alejandose en este sentido de una
manera casi total del modelo de la novela realista, que desde Balzac consideraba
la descripcidn de los rasgos fisicos como uno de los mas importantes recursos del
discurso, a pesar de que por muy realistas que dichos rasgos resulten, no se pueda
admitir que el personaje se construya como una copia de una persona real, sino
que lo hace mediante la proyeccion de unos rasgos que pueden asemejarlo, en

mayor o menor medida, a dicha persona (Bobes Naves: 1985, 100-101).
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Los rasgos fisicos de Manuel, como ocurre también con los de Nadia, van
perfilandose perezosamente a lo largo de muchisimas paginas que entremezclan,
ademas, los del nifio y los del adolescente con los del hombre ya formado que es
cuando comienza la accion. Apenas se perfilan su altura, su pelo color castafio,
una corpulencia que no se sale de lo normal y una mirada entre ftriste y
evocadora; en ese sentido, Mufioz Molina utiliza una descripcion fisonémica
reductiva que le acerca al modelo galdosiano seguido por Clarin en su Regenta,
ese que considera que “la relacidon fisioldgica del cuerpo y del temperamento en

el espiritu no esta olvidada”, en palabras del propio Benito Pérez Galdos.

En el caso de Manuel, éste no intenta reconstruir su pasado como un
medio de reivindicacion histérica, ni de su familia ni del bando republicano
durante la Guerra Civil; su bdsqueda del pasado es personal y se inicia a raiz de

su encuentro con Nadia (Corbellini: 2008, 5).

“De igual modo que las revoluciones se empefian en modificar el
pasado y en cambiar las estatuas publicas y los nombres de las
calles, esas revoluciones intimas que trae consigo el amor provocan
una iconoclasia de recuerdos, una narracion distinta de nuestra
propia vida, adaptada a la nueva persona hacia quien la volcamos”
(Mufioz Molina: 1998, 182).

El personaje, lenta pero inexorablemente, toma la palabra para llenar su

discurso de recuerdos que reordena con ayuda de la memoria, y con él va
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reafirmando su propia identidad, aunque necesitara la ayuda de Nadia para
completar esos vacios absolutos que él, que creci0 en Espafia, es incapaz de
rellenar de contenido; tendrd que ser ella, curiosamente hija de un exiliado que

crecio en el extranjero, quien lo haga por él (Corbellini: 2008, 5).

El propio Mufioz Molina se refirio, en su ensayo Pura alegria, ya citado
anteriormente, a esas lagunas en los recuerdos que, muy a su pesar, todas las
personas tienen, y que constituyen un rasgo de las memorias y las autobiografias

literarias:

“La desmemoria es un estado semejante a la inexistencia, un no

verse a si mismo” (Mufioz Molina: 1998, 176).

Manuel es un claro ejemplo, durante casi dos tercios del relato, de esa casi

inexistencia a la que se refiere el autor.

Nadia, personaje convertido en narrador, igual que ocurre con Manuel,
comienza a perfilarse durante la primera parte de la novela, pero es a lo largo de
la segunda cuando termina de convertirse en el personaje redondo que es,
complemento perfecto del protagonista masculino y fundamental para que éste

recupere tantos momentos de su vida olvidados.

El personaje de Nadia ayuda a que el relato del pasado no esté escrito de
una vez y de manera definitiva, y esa relatividad en la construccién de los hechos

repercute en la verosimilitud de la historia, que se afianza asi en el escenario de
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multiples voces narrativas planteado por el autor: es la fuerza de la voz del
narrador (narradores) la que se apodera de los recuerdos, deslegitimando otros

posibles relatos a partir de su fuerza ilocucionaria (Corbellini: 2008, 7).

En el caso de Nadia, los atributos fisicos presentan al lector a una atractiva
mujer pelirroja que conserva en los rasgos de su cara la belleza de la juventud
primera, aun no marchitada a sus casi cuarenta afios, y la mezcla de razas, madre
estadounidense y padre espafiol, que tan llamativo le resulta al Manuel ya
hombre. Sus andares son los de una mujer segura de si misma y con
personalidad, dos rasgos que el Manuel intérprete valora especialmente por
resultar muy Utiles en ese mundo de expatriados, congresos y hoteles en el que

ambos se mueven.

La ternura y la complicidad, que el narrador también muestra conforme
avanza el relato, salen a la luz en la intimidad de esa habitacion neoyorquina en

la que parecen, ambos, estar a salvo de todo.

Nadia muestra unos rasgos de personalidad muy definidos desde el primer
momento; esa confianza en si misma la hace no dudar ni de lo que quiere de su
relacion con Manuel, ni de donde estd su sitio, a su lado a partir de haberse

reencontrado.

Ya en su regreso a Magina de la mano de su padre, en plena adolescencia
de pnmeros contactos y descubrimientos, muestra una mirada firme y parece
tener la certeza de quien conoce todas las respuestas. Sin miedo a estar sola,

acostumbrada como estaba a cuidar de su padre mientras su madre, enferma,
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parecia no estar ya con ellos, apenas experimenta cambios en su personalidad a

lo largo de la historia, a pesar de tanta evocacion y de toda la nostalgia.

Manuel y Nadia construyen de este modo, a través de los recuerdos, una
historia personal y también una colectiva; el primero enfrenta y ordena el pasado
de un modo literario, quizés en un sentido mas literal que en el caso de Nadia, y
juntos transforman las imagenes, los paisajes, los recuerdos y los personajes en

un relato coherente.

Parece claro, por tanto, que hay dos ejes semanticos principales en la

novela, ambos directamente relacionados con Nadia y Manuel:

- El eje semantico del amor, que les hace a ambos tomar
decisiones tan trascendentales como la de regresar a Magina en
el caso de Manuel y la de centrarse en su relacion con él de

manera comprometida y definitiva, en el caso de Nadia,

- El eje semantico del recuerdo, a traveés del cual se reconstruye la
vida de una ciudad, esa Magina convertida en cierto modo en
personaje central del relato, casi al mismo nivel que Manuel y
Nadia, y de las familias de éstos, especialmente la de Manuel,
cuyos ultimos setenta afios quedan reflejados en el texto a través

de la evocacion.
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Y parece también, por ello, imprescindible, hacer mencion del
importantisimo papel que juega, tanto en el desarrollo de la trama como en la
configuracion de los personajes, la imaginaria ciudad de Magina, epicentro de la

novela alrededor del cual se va configurando la historia.

Su presencia sobrevuela cada pagina de la novela: es el lugar del que
Manuel queria escapar (y escapd) y al que quiere regresar, es el rincon del mundo
en el que Nadia se reencuentra con sus raices y conoce a Manuel muchos afios
antes de enamorarse de él, y es el centro del universo de los recuerdos de éste, un
universo poblado de familiares y personajes diversos que van trenzando los hilos

sobre los que se sustenta la compleja historia de Eljinete polaco.

Méagina, trasunto de la Ubeda natal de Mufioz Molina, lugar donde
convergen los personajes que habitan el pasado y la imaginacion del autor y que
ya habia aparecido antes en su obra, puede por tanto ser considerada un personaje
mas de la novela, si bien carente de la voz narrativa que se les concede a algunos

otros personajes a través de la memoria, tan relevante como éstos.

La propia estructura de la novela, su division en tres partes claramente
diferenciadas, permite ir identificando a todos aquellos personajes que, aun
siendo su participacion en el desarrollo de la trama fundamental para la
construccion del mundo literario de El jinete polaco, pueden ser considerados

secundarios.

Con caracter general, los personajes secundarios suelen resultar menos

complejos tanto en su composicion como en la percepcion final que de ellos
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obtiene el lector. Recurriendo de nuevo a Forster, ello se debe al caracter plano
de dichos personajes, cuya funcionalidad en el marco del relato queda restringida
si se la compara con los personajes principales, que son quienes sostienen casi

todo el peso de la obra.

Los personajes planos suelen estar apenas esbozados, disefiados con un
rasgo dominante que es el que los identifica y familiariza al lector con su entrada
en escena. Suelen ser los comparsas sociales, los secundarios que dan color al
ambiente, aunque en ocasiones, y eso ocurre en Eljinete polaco, pueda uno de
estos personajes planos funcionar como actante fundamental (Bobes Naves:

1985, 143 ss.).

Es el caso del comandante Galaz o de Ramiro Retratista, personajes
ambos que funcionan como actantes de esa evocacion de una época pasada y
fundamental para el correcto desarrollo de la trama y que supone ademés uno de
los rasgos mas caracteristicos, si no el que mas, de la obra de Mufioz Molina, esa
vision del periodo guerracivilista centrada en el exilio y en todos aquellos que, de

una manera o de otra, resultaron perdedores.

Durante la primera parte de El jinete polaco, "El reino de las voces",
hablan las voces de los parientes de Manuel, y aparecen entre otros los retratos de
los tios Rafael, Pepe y el teniente Chamorro, que trabajan todos en la huerta con
el padre de Manuel. Entran en escena también el subcomisano Florencio Pérez,
el periodista Lorencito Quesada, el médico don Mercurio, el fotografo Ramiro

Retratista y el comandante Galaz, el padre de Nadia, que se verd forzado a
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exiliarse tras la Guerra Civil, y cuya indirecta relacion con Manuel esta aun lejos

de saberse a estas alturas de la narracion.

Todos estos personajes, a excepcion de Ramiro Retratista y el comandante
Galaz, y un poco también de Félix, el amigo de Manuel que toma un mayor
protagonismo en la parte segunda del texto, son personajes planos. Tanto el tio
Rafael, como el tio Pepe y como el teniente Chamorro son tratados por el
narrador de la misma manera a lo largo de toda la obra, remarcando la docilidad
de trato de Rafael, el laconismo de Pepe y el permanente estado de alerta del
teniente Chamorro, que serd quien vuelva a ver al comandante Galaz cuando éste
retome a Magina después de casi cincuenta afios de exilio, y a quien el autor

perfila algo mas que a los dos anteriores.

De entre todos estos personajes, como ya se ha sefialado, destacan Ramiro
retratista, cuyo badl es una metéafora del desorden historico que existe sobre los
recuerdos de la guerra civil espafola, y el comandante Galaz, padre de Nadia e
imagen viva de la fractura social que trajo, entre otras muchas consecuencias
nefastas, la Guerra Civil; y sobresalen no solamente por su importancia en la
trama sino por su magnifica composicién, hecha a base de retazos y pinceladas
que van conformando unas personalidades tan complejas como la del

protagonista Manuel, aunque estén algo menos perfiladas.

Mufioz Molina compone un collage de voces narrativas que van dotando
de sentido a cada recuerdo de los protagonistas, completando las lagunas de su

memoria y enriqueciendo el relato; apenas esboza personajes planos, de relleno,
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quiza algunos comparieros de estudios de Manuel, y algin otro habitante de esa

Magina tan presente en el mundo narrativo del autor.

La segunda parte de la novela, "Jinete en la tormenta”, se inicia con el
regreso a esa Magina de ficcion del comandante Galaz y su hija Nadia después
de muchisimos afios, regreso que permite al lector adentrarse en los recuerdos de
la guerra y la dureza de los afios posteriores en el pueblo, y durante la que se
describe a la Nadia adolescente y su incipiente relacion con los hombres,
representada por esos escarceos con el profesor de Manuel, el Praxis, un
personaje que se cruzara con Félix, el mejor amigo de Manuel, y con éste mismo,

€N nNuUMerosas ocasiones.

Félix representa en la obra de Mufioz Molina al amigo algo timido y
apocado que no se decide a dar ese gran paso que supone exiliarse de la ciudad
en la que han nacido y que les ha visto crecer; aun siendo un personaje plano,
apenas eshozado, su reaparicion, ya con una cierta edad, mudado de ciudad y
viviendo una tipica vida burguesa de clase media, permite al lector completar su
retrato enriqueciéndolo, pues a su lealtad y su inocencia puede afadirle otras
rasgos, como son la determinacion y el orgullo, orgullo provocado por haberse
sabido situar, de algin modo, en un lugar mejor que aquel que ambos, Manuel y

él, dejaron atras.

Sucede lo mismo con el padre de Manuel, otro personaje casi anodino al
principio de la novela y que parece tomar una mayor consistencia a raiz del

episodio de su visita a Manuel cuando éste lleva poco tiempo en Madrid, y que

154



permite al lector conocer un poco mas su reservada y estoica personalidad, hecha

a las penurias y el trabajo.

Se profundiza también en esta segunda parte en la relacion entre el padre y
la hija, Nadia, la madre de ella siempre ausente y ajena hasta su muerte (ejemplo
perfecto de personaje plano y sin casi ninguna trascendencia en el desarrollo de
la historia), y a través de sus silencios, en la relacion del comandante Galaz con

aquellos con quienes trato a su llegada a Magina, antes de la guerra.

El comandante es, a pesar de su caracter secundario, uno de los personajes
mas importantes de la novela; era la mas alta autoridad militar en la ciudad
cuando se produjo el levantamiento militar contra la Republica el 18 de julio de
1936, y su figura pasa a la historia convertida en mito tras haber disparado a
sangre fria a un teniente fanatico y golpista, para presentarse después en el
ayuntamiento y renovar su juramento de lealtad al gobierno legitimo de la

Republica.

Asi le recordard Manuel a través de los relatos de sus tios y del teniente
Chamorro, pero para el propio Galaz, que rememorara aquel hecho poco antes de
su muerte, compartiéndolo con su hija Nadia, aquel fue el Unico acto de rebeldia
que se permitié en una vida dedicada al ejército y marcada por la inflexible

obediencia debida a su padre (Corbellini: 2008, 6 ss.).

La tercera y ultima parte, "El jinete polaco”, presenta una narracion que
nos llevara a conocer mejor, a través de esa particular manera de darlos forma de

Mufioz Molina, a base de capas, como si de un fino pintor se tratase, a algunos
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personajes apuntados en la primera parte. EI médico don Mercurio es uno de
ellos vy, junto a él, la figura decimondnica de Agueda, la mujer emparedada y
momificada a quien el médico, que mintio al respecto, si conocia; se asiste pues a
la resolucién del enigma mediante el relato de Julian, antiguo sirviente del doctor
que desentrafia el misterio, al tiempo que se conoce mejor a dicha mujer, su

relacion con don Mercurio Yy las tragicas consecuencias que su romance tuvo.

Personajes deicticos, pues, tomando la propuesta de Ph. Hamon como
referencia, ya que la mayoria de estos personajes secundarios son narradores por

delegacion.
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3.4. SOSTIENE RDE ANTONIO
TABUCCHI: EL PERSONAJE O

’PREFERIRIA NO HACERLO”
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3.4.1. LATRAMA'Y LOS PERSONAJES

Antonio Tabucchi siempre sostuvo que escribié esta novela en un arranque de
inspiracién y duro trabajo que se mantuvo en el tiempo durante los dos meses de verano
a lo largo de los cuales dio forma a esta pequefia obra maestra, sin duda una de las
novelas mas extraordinarias del Gltimo tercio del siglo XX vy, desde luego, de la
narrativa italiana contemporanea. Una obra con la que el escritor italiano reivindica el
papel del periodismo durante aquellos aciagos afios de fascismo y dictaduras, de los que
Portugal sali6 tan mal parada como su vecina Espafia, y critica la politizaciéon de la

cultura.

Tabucchi, por otro lado, se muestra en Sostiene Pereira como un escritor que
necesita poquisimos trazos para dar forma a un personaje, sin importar que sea este mas
0 menos secundario, y al que no le resulta dificil, 16gicamente a través del trabajo y de
un titanico esfuerzo, arrastrar al lector por los vericuetos de sus tramas (Gumpert:

2012).

"Mis temas son lo errante, el desasosiego, los personajes que tienen una
vida incompleta, los vagabundos de la vida, los perplejos (...). Mi

narracion esta llena de saltos, de huecos” (Tabucchi en Vera: 2012).

Uno de los méas grandes aciertos de la obra es el tratamiento del tiempo a lo largo
de toda la historia. De acuerdo con la doctrina defendida por los formalistas rusos, con

Tinianov a la cabeza, deberiamos diferenciar entre el material (la fabula) y su
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configuracién artistica (la trama), cada uno con su propio ordenamiento temporal
(Tomachevski: 1928, 182-194). Y a la hora de establecer la naturaleza y la tipologia de
la novela, segun Bajtin, que parte de la base de que el tiempo siempre ha estado
implicado en el texto narrativo (Garrido Dominguez: 2007, 162), los personajes
evolucionan y cambian afectados por ese factor del tiempo que no estuvo presente en la

literatura, digamos, antes del siglo XVIII (Bajtin: 1979, 200-247).

Resulta, en este punto, necesario, referirse a la Poética de Aristételes, en la que
se encuentra la base de todas las divisiones del tiempo narrativo planteadas por
diferentes autores, algunos mencionados en los péarrafos anteriores y otros, como
Ricoeur, cuyo acercamiento resulta esclarecedor, a nuestro entender. Para el autor
francés, los conceptos de mythos y mimesis presentes en la Poética son los pilares sobre
los que se sustenta toda narracion. Mientras que el primero, mythos, entendido como
composicion de la trama, como disposicion de los hechos, facilita la reunion de todos
los elementos, heterogéneos, que van a permitir que lo contado resulte inteligible, la
segunda, mimesis, que permite imitar o representar, se le antoja fundamental para, entre
otras cosas, la ordenacion del tiempo. Asi pues, para Ricoeur (1983: 87-117), resulta
imprescindible que exista una organizacion inteligible de la narracién, tal y como se
recoge en la obra aristotélica; el acto narrativo es un acto complejo, y es necesaria tanto

la integracion de lo diferente como la distension del tiempo.

Hay que llevar a cabo una division del tiempo narrativo que se ajuste a los
correspondientes conceptos de mimesis. Habra, pues, un tiempo prefigurado o tiempo
real, utilizado para realizar la obra artistica, que consideraremos mimesis /; un segundo

tiempo o tiempo configurado, propio de una mimesis 11 y dedicado a la manipulacion y
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ordenacién del tiempo del texto narrativo, y un tercer tiempo, el Ilamado tiempo
refigurado, que se corresponde con la mimesis Il y corresponde al acto de lectura

(Garrido Dominguez: 1993, 164).

Otro de los aspectos mas destacados es la utilizacion de una voz narrativa muy
particular: el narrador, omnisciente y que no participa, por lo tanto, en la accion, calla
mucho mas de lo que cuenta, estableciendo silencios de enorme locuacidad narrativa
(Vargas Llosa: 2000), y permitiendo al lector ir descubriendo de su mano los matices de
la accion y la transformacion del pensamiento, los sentimientos y la voluntad del

protagonista a lo largo de las paginas de la obra.

Es quiza, tal y como han sefialado voces autorizadas como la del propio Vargas
Llosa o las de Enrique Vila-Matas, Sergio Pitol o Juan Villoro, el mayor acierto de

cuantos contiene esta aclamada novela. En palabras de este Gltimo (Moneada: 2017):

"Tabucchi deposita en un relator andnimo la tarea de referir lo que Pereira
sostiene (...). El lector se sitia en el mismo plano de quien transcribe las

declaraciones™ (Villoro: 1997).

Pereira, periodista que ha dedicado toda su carrera a escribir en las paginas de
sucesos, recibe el encargo de dirigir la seccién de cultura del Lisboa, un periddico
venido a menos cuyo director se encuentra de vacaciones. Es verano, hace calor y la
capital portuguesa parece haberse contagiado de ese ritmo lento y pesado que invade a

las personas durante las temporadas mas calurosas del estio.
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Estamos en 1938, y a la guerra civil que se desarrolla tragicamente al otro lado
de la frontera, en esa Espafia asolada por el odio y la revancha, se suman la dictadura de
Salazar, las delaciones y una agonica sensacion de pérdida de libertad. A lo largo de la
historia se va percibiendo como nadie puede ya sentirse a salvo en casi ninguna parte, y
coémo las opiniones ya no pueden ser libremente expresadas so pena de ser captadas por

algun agente salazarista.

El propio Pereira experimentara una profunda transformacion ética y politica
(Vargas Llosa: 2000), se convertird en héroe circunstancial y podra decir, al final de sus
dias, que agachar la cabeza ante la dictadura no fue siempre su respuesta ante la
injusticia, el abuso y el terror. Pereira, protagonista absoluto de esta maravillosa novela,
y acompariado siempre por esa imprescindible voz narrativa que va guiando al lector a
través de toda la trama, se presenta ya en las primeras lineas de la que esta considerada

como la obra maestra de Antonio Tabucchi:

"Sostiene Pereira que le conocio un dia de verano. Una magnifica jomada
veraniega, soleada y aireada, y Lisboa resplandecia. Parece que Pereira se
hallaba en la redaccion, sin saber qué hacer, el director estaba de
vacaciones, él se encontraba en el aprieto de organizar la pagina cultural,
porque el Lisboa contaba ya con una pagina cultural, y se la habian
encomendado a él. Y él, Pereira, reflexionaba sobre la muerte" (Tabucchi:
1994, 7).

Y aparece de inmediato, también, otro personaje central y sin el cual la fuerza

del relato no habria sido el mismo: Lisboa. Como sucede en El jinete polaco con
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Magina, la capital portuguesa desempefia un papel fundamental tanto en el ambito

espacial, desde un punto de vista estructural, como en el desarrollo del relato.

"Era el veinticinco de julio de mil novecientos treinta y ocho y Lisboa

refulgia en el azul de la brisa atlantica, sostiene Pereira" (Tabucchi: 1994,

1)

No en vano, es a travées de la topografia que el relato se dota de una localizacién
para la accién narrativa y, en el caso que nos ocupa, especialmente, contribuye a la
caracterizacién del personaje principal (Garrido Dominguez: 1997, 218). Genette alude,
por su parte, a la mutua dependencia entre la narracion y las descripciones, pues
mientras que la primera se centra en las dimensiones temporal y dramatica del relato,

las segundas lo hacen, precisamente, en los espacios (Genette: 1972, 199-202).

La novela no esta estructurada en partes que permitan un mejor ordenamiento del
texto y, aunque cronoldgicamente su estructura intema es lineal, no resulta necesario,
en gran parte, debido a la fuerza de la voz narrativa y esa repeticién constante del
sostiene Pereira, utilizado por el autor de principio a fin, en sentido literal; resefiado ya

el legendario comienzo de la historia, no estd de mas hacer lo propio con el final:

"Era mejor darse prisa, el Lisboa saldria dentro de poco y no habia tiempo

que perder, sostiene Pereira” (Tabucchi: 1994, 184).
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Tal y como sucede con Eljinete polaco, Sostiene Pereira podria considerarse, en
cierto sentido, una novela de formacion pues, a pesar de que no se sigue la evolucién
del periodista Pereira durante toda su vida, los cambios que experimenta a lo largo de la
historia podrian interpretarse como de caréacter formativo: el progresivo abandono de la
soledad, su implicacion en asuntos de terceros que lo llevaran a tomar partido en contra
de la dictadura, aceptar tratarse su dolencia cardiaca o ayudar a quien es perseguido por

la policia salazarista.

Es una situacion que no ha buscado, pero contra la que tampoco ha querido
luchar, y se encuentra de pronto en el lado rebelde, impregnado de una incurable
nostalgia hacia el pasado que él personaliza en su mujer, muerta tan joven, en el hijo

que no tuvieron, en los planes hechos y nunca cumplidos... (Toppino: 2014).

El personaje de Pereira es, pues, la unidad funcional central y omnipresente del
relato: aunque rodeado de amigos y conocidos en momentos puntuales, sostiene, y
nunca mejor dicho, todo el peso de la trama por si mismo. Aun asi, hay un actante, que
permanece en situacion de latencia en relacién al discurso, en el que se apoya de
manera fundamental el relato: Monteiro Rossi, un joven filésofo que ha escrito una tesis
acerca de la muerte, otro de los personajes principales de esta fascinante historia

lisboeta.

Pereira no tarda en conocer, a través de la lectura, a quien se convertird en su

amigo:
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"Asi que se puso a hojear aquella revista, con indolencia, porque se estaba
aburriendo, sostiene, y encontrd0 un articulo que decia: "La siguiente
reflexion acerca de la muerte procede de una tesina leida el mes pasado en
la Universidad de Lisboa. Su autor es Francesco Monteiro Rossi, que se
ha licenciado en filosofia con las méas altas calificaciones; se trata
Unicamente de un fragmento de su ensayo, aunque quizi colabore

nuevamente en el futuro con nosotros."

"Sostiene Pereira que al principio se puso a leer distraidamente el articulo,
que no tenia titulo, después maquinalmente volvié hacia atras y copié un
trozo. (...) Sostiene que no lo copi6 todo, copid sélo algunas lineas"
(Tabucchi: 1994, 8-9).

La violencia y el miedo no tardan, tampoco, demasiado, en aparecer. La policia
ha matado a un socialista, sin otro motivo a aparente que sus ideas, y la presencia de
furgones y vehiculos policiales comienza a ser asfixiante. Tabucchi, de manera
magistral, advierte al lector de que algo esta a punto de cambiar y lo hara a peor. Una

vez mas, es el narrador quien lo comparte:

"Pereira sostiene que aquella tarde el tiempo cambié (...) Pereira apago el
ventilador, se encontré en las escaleras con la portera, que le dijo adids
sefior Pereira, aspird una vez mas el olor a frito que flotaba en el zaguan y
salio por fin al aire libre. Frente al portal se hallaba el mercado del barrio
y la Guarda Nacional Republicana estaba estacionada alli con dos
camionetas. Pereira sabia que el mercado estaba agitado porque el dia
anterior, en Alentejo, la policia habia matado a un carretero que abastecia
los mercados y que era socialista. (...) Pero el Lisboa no habia tenido valor

para dar la noticia™ (Tabucchi: 1994, 13).
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La trama discurre por cauces inesperados, el sostiene Pereira siempre presente y
ejerciendo su funcién de guia a través de Lisboa y del Lisboa, acompafiando a quien se
asoma a estas paginas desde el retrato de su mujer, con el que comparte sus miedos e
inquietudes Pereira, hasta ese café, el Orquidea, en el que se toma su omelette. Sin
olvidar la fascinacién y los sentimientos encontrados que le provoca a Pereira la novia

de Rossi, Marta:

"Pereira se levantd y se despidid. Marta se puso su sombrero de punto y se
march0. Pereira se qued6 mirandola mientras ella salia, absorto en aquella
hermosa silueta que se recortaba contra el sol. Se sitié aliviado y casi

alegre, pero no sabe por qué" (Tabucchi: 1994, 89).

El tono de la narracion se va, de algun modo, tomando dramatico conforme la

accion avanza, inexorablemente, hacia el desenlace fatal que lo cambiara todo:

"Monteiro Rossi llegd fresco como una rosa, llevaba la camisa de color
caqui de Pereira que le envolvia como una sdbana. He pensado hacer un
plato italiano, dijo Pereira, no sé si es verdaderamente italiano, tal vez sea
una fantasia, pero por lo menos es pasta. jQué maravilla, exclaméd
Monteiro Rossi, hace siglos que no como pastal (...) En ese momento
oyeron llamar a la puerta. Eran golpes decididos, como si quisieran
echarla abajo. Pereira se preguntdé como habian conseguido franquear la
puerta de la calle y permanecié algunos segundos en silencio. Los golpes

se repitieron de manera furiosa. (Quién es?, pregunté Pereira
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levantandose, ¢qué quieren? Abran, policia, abran la puerta o la abriremos

a tiros, respondi6 una voz” (Tabucchi: 1994, 168-169).

La irrupcion en el piso de Pereira, cuando él y Rossi estan, ademas, a punto de
empezar a cenar, de los tres hombres vestidos de paisano, es el Ultimo y mas importante

de los puntos de inflexion en el relato que suponen un giro en la trama:

"Déjeme ver su tarjeta de identificacion, se opuso Pereira. El delgadito
bajo se volvid hacia sus dos compafieros, dos sicarios vestidos de oscuro,
y dijo: jEh, chicos!, ¢habéis oido?, ¢qué os parece? Uno de los dos apoyo
la pistola contra la boca de Pereira y susurrd: ¢Te basta ésta como tarjeta
de identificacion, gordito? (...) Después se dirigid a Pereira y le dijo:
Sefior Pereira, como ya le he dicho, no tenemos nada contra usted, solo
hemos venido a darle una pequefia leccion a un jovencito que esta en esta
casa, una persona que necesita una pequefa leccion porque no conoce los
valores de la patria, los ha perdido, el pobrecito, y nosotros hemos venido

para hacer que los recupere” (Tabucchi: 1994, 170-172).

Una vez mas, es el narrador quien comparte su vision de la historia con el lector;
él es el méximo responsable de la conversion de la historia en trama, quien transforma
el material existente en un relato, produciéndose, ademas, en ese paso, una
transformacion tanto cuantitativa como, especialmente, cualitativa de dicho material. Y
es la perspectiva que €l adopte respecto de lo narrado el factor mas importante para la

correcta organizacion del texto (Garrido Dominguez: 1997, 43-44).
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El asesinato de Rossi serd el detonante, el Gltimo empujén que necesite Pereira
para, tras tantas cavilaciones, dar un paso al frente, comprometerse con la defensa de la
libertad y firmar con su propio nombre un articulo que denuncia el abuso de poder vy el

asesinato.

"Pereira regreso a su casa. Fue al dormitorio y quitd la toalla de la cara de
Monteiro Rossi. Le cubrié con una sdbana. Luego fue a su estudio y se
sentd ante la maquina de escribir. Escribié como titulo: Asesinato de un
periodista” (Tabucchi: 1994, 178).

Lo firmara con su apellido, Pereira, tal y como ha firmado siempre sus
necroldgicas, y solo podra "meterlo” en maquinas justo antes del cierre gracias a la
colaboracion de su amigo y protector cardiovascular, el doctor Cardozo, a quien pedird

que suplante por teléfono al encargado de la censura, el mayor Lourenco:

"¢De qué se trata?, sefior Pererra, dijo el doctor Cardoso, ¢no se encuentra
bien? En efecto, no me encuentro bien, pero no es eso lo que importa, lo
que ocurre es que en mi casa ha sucedido algo grave (...) Digame cémo
puedo ayudarle, dijo el doctor Cardoso. Pues bien, doctor Cardoso, dijo
Pereira, mafiana a mediodia le telefonearé, tiene usted que hacerme un
favor, tiene que fingir que es un pez gordo de la censura, tiene que decir
que mi articulo ha recibido el visto bueno, solo eso" (Tabucchi: 1994,

178).
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La publicacion del articulo es inminente, y a Pereira apenas le queda tiempo para
regresar a casa Yy preparar su huida del pais. La narracion es en esta Gltima parte de la

novela trepidante:

"Después cogid una pequefia maleta, puso lo estrictamente necesario y la
carpeta de las necrologicas. Fue a la estanteria y empezd a hojear los
pasaportes de Monteiro Rossi. Finalmente encontrd uno apropiado para el
caso. Era un buen pasaporte francés, muy bien hecho, la fotografia era de
un hombre grueso con bolsas bajo los ojos, y la edad se correspondia con
la suya. Se llamaba Baudin, Francois Baudin. Le parecié un buen nombre,
a Pereira. Lo meti6 en la maleta y cogi6 el retrato de su esposa. Te llevaré
conmigo, le dijo, sera mejor que vengas conmigo. Lo puso con la cara

hacia arriba, para que respirara bien" (Tabucchi: 1994, 184).

Pereira, que no ha dejado de buscarse a si mismo a lo largo de toda la trama, y
que tiende a reflexionar acerca de todo, parece descubrirse al fin en el momento en que
toma la que es, posiblemente, la Unica decision valiente de cuantas ha tomado a lo largo

de su vida, y se enfrenta a las consecuencias de la misma sin remordimientos.

El periodista, obsesionado con la muerte, pues todo en derredor suyo parece
atraerla o representarla -su padre y la funeraria, su seccion de necroldgicas, su difunta
esposa-, se congracia con la vida y apuesta por ella, ayudado por su amigo Monteiro
Rossi y su muerte absurda. Como si sus vidas se hubiesen cruzado en el momento justo

en que tomaban caminos divergentes y opuestos, uno hacia la luz y otro hacia la
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oscuridad. La obra de Tabucchi, de imprescindible relectura, se cierra asi con un hilo de

esperanza que permite al lector imaginar un futuro mas halagtefio para Pereira.

3.4.2. ANALISIS DE LOS PERSONAJES

Regresando a lo que sefialan Welleck y Warren acerca de la materia de que estan hechos
los personajes, que no es otra que las frases que pronuncian o se pronuncian sobre ellos
(Welleck y Warren: 1949, 254 y ss.), habria que sefialar que es mas, mucho mas, lo que

se dice sobre Pereira a lo largo del relato que lo que él mismo cuenta.

Como sefialdbamos con anterioridad, la "etiqueta semantica" de cada personaje
no la obtendra el lector hasta finalizar la lectura de la obra, y ello es perfectamente
aplicable a Sostiene Pereira, una novela a lo largo de la cual va mostrando el narrador,

omnisciente, pequefios retazos de una transformacion, la del propio protagonista.

Hay, como sucede en otras grandes novelas y hemos sefialado con anterioridad,
un personaje omnipresente sin el que la historia no seria la misma. Nos referimos, como
hemos visto en el apartado anterior, a la ciudad de Lisboa, el espacio en el que
transcurre la accion y a través de cuyas calles y cafés se produce la transformacion de

Pereira en alguien comprometido con la libertad.

La Rua Rodrigo de Fonseca, el Terreiro do Praco, la Rua dos Franqueiros, la
Praca da Alegria, la Avenida da Libertade, la Rua da Saudade... La novela de Tabucchi
nos invita a recorrer la maravillosa capital portuguesa y a compartir con el protagonista

de la historia ese encanto tan particular que tiene la ciudad:
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“Lisboa (...) provoca de forma inmediata una sensacion de
decadencia, porque cristaliza en el radio de accion de su poder
evocador una sensacion de indefinible e irremediable pérdida, tan
funcionalmente acorde con un caracteristico y obsesivo anhelo de
nostalgia: la tan tdpica, lisboeta e intraducibie “saudade”, el
inefable sentimiento que ha adoptado la posmodemidad y que esta
significativamente presente en la obra de Tabucchi” (Conde
Mufioz: 2002, 308)

Hay distintos tipos de espacios literarios: contemplado o imaginario, Unico o
plural, simbdlico o real, de la historia y de la trama... Y, precisamente en relacion a
estos Gltimos, cabe decir, tal y como sostiene Chatman (1978: 103-110), que el espacio
de la historia contiene a los personajes, mientras que el espacio de la trama se ve
sometido a focalizacion, pues su percepcion depende del punto de observacion elegido

por el narrador.

Tal y como sucedia en Eljinete polaco, y como sucede en Sostiene Pereira,
veremos de nuevo, en el caso de Némesis, que el espacio en el que se desarrolla la
historia, el que da soporte a la trama y, por tanto, a la accion, desempefia un papel mas
relevante de lo que suele ser habitual en la novela posmodema, en la que las

abstracciones espacio-temporales son utilizadas con mayor frecuencia.

Lisboa es, en Sostiene Pereira, un todo en el que los personajes se desenvuelven
y evolucionan de la mano de esa perspectiva de la voz narrativa, y sin su presencia la

obra perderia gran parte de su esencia. El espacio no es nunca, ademas, indiferente al
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personaje; de hecho, en la mayor parte de las ocasiones, funciona como metafora o

metonimia de aquel (Wellek y Warren: 1949, 265).

"Nunca escribi poniendo un yo personal, nunca fui un personaje de mis
novelas, pero, inevitablemente, los personajes acaban por semejarse a un

autor” (Tabucchi en Vera: 2012).

Y es que el personaje se enfrenta a unas circunstancias muy especiales: si bien es
cierto que se desenvuelve en el ambito del relato con la soltura de una persona, no
puede ser identificado con ninguna. Son necesarias las convenciones literarias para
comprenderlo, unas convenciones que lo han perfeccionado hasta el punto de que el

lector lo sitle, de manera inconsciente, en el mundo real (Forster: 1927, 61-62).

El propio autor reconoce que es inevitable que los personajes, y en especial los
que desemperfian un papel protagonista, tiendan a ser percibidos por el lector como una
suerte de proyeccion de quien los ha creado y dado forma, de la misma manera que
también lo es que el autor sienta que comparten con él alguno de los rasgos de su
personalidad. Asimismo, y lo veremos en relacion a Coetzee o0 a Roth, pueden
percibirse el estilo, el tono y el lenguaje de determinado escritor. Eso sucede, no cabe
duda, con Pereira, a quien hemos mencionado en el apartado anterior y que es el
protagonista principal -de un modo tal, que podria casi considerarsele el Unico
personaje, pues si no existiesen el resto de actores participantes en la funcion, él

seguiria sosteniendo la trama-.
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No ha necesitado el autor aprovechar demasiado todas las posibilidades que,
seguro, tenia en su mano para enriquecer a este personaje; los huecos a los que hacia
mencion el propio Tabucchi, esos silencios puestos de relieve por Vargas Llosa, son los

que verdaderamente trazan el retrato perfecto de Pereira.

A Tabucchi, ademas, no le preocupa esa verosimilitud a la que nos referiamos al
hablar del Manuel de Eljinete polaco; sus personajes, y no solo los de la novela que
nos ocupa, son el resultado de sus propias ensofiaciones y vivencias, pero nada le
constrifie a la hora de darles forma. Y, sin embargo, ateniéndonos a la teoria expuesta
por Forster, Pereira es un personaje absolutamente redondo, lleno de matices y con unos
rasgos de personalidad tan acusados que lo convierten en unico, méas alld del texto e
incluso de la pantalla, si tomamos en consideracion la adaptacion cinematografica de la
obra. Pereira es presentado al lector en la primera linea de la novela, precedido del
"sostiene” que ya no le abandonara hasta el final: tan celebrada expresion abre y cierra

historia, trama y texto.

Asi, sus tortillas a las finas hierbas, sus charlas con Manuel, el camarero del
Orquidea, y con el doctor Cardoso, médico y psicélogo, van permitiendo conocerlo méas
y mejor: encerrado en su pequefio mundo, renuente a todo lo que se salga de una rutina
que lo mantiene a salvo de obsesiones y fantasmas, comparte, una vez mas, con el
Manuel de Eljinete polaco, y también con el Bucky Cantor de Némesis, aunque por
razones distintas, esa seguridad que siente al relacionarse principal y casi Unicamente
consigo mismo. Los rasgos mas representativos de Pereira -su mujer fallecida de tisis,
su sobrepeso, sus dolencias cardiacas, su obsesidon con la muerte- son presentados al

lector en esas primeras lineas de la novela con una destreza narrativa solo al alcance de
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los elegidos, y sera a partir de ese detallado bosquejo que se vayan desvelando el resto

de caracteristicas que hacen de él un protagonista entrafiable, casi conocido.

Pero no es el Unico personaje presentado con dicha inmediatez, pues es a
Monteiro Rossi, otro de los grandes atractivos de la novela, a quien se refiere la voz
narrativa al referirse al descubrimiento hecho por Pereira, como sefialdbamos con

anterioridad:

"Sostiene Pereira que le conoci6 un dia de verano" (Tabucchi:1994, 7)

Monteiro Rossi, como actante indispensable, funciona en el texto a modo de
percutor que necesita la conciencia del protagonista, cual agitador que,
convenientemente utilizado por el autor, a través de la voz narrativa, provoca
incertidumbres y cambios. Como defiende Bajtin (1978: 87-156), dentro del discurso
novelesco conviven distintos elementos, tanto literarios como no literarios, entre los que
conviene destacar el discurso de los personajes, coherente gracias ai papel organizador

de la voz del narrador.

Narrador que se toma indispensable a la hora de presentar los rasgos fisicos del
mencionado Monteiro Rossi, asi como los de los otros personajes que pueden
considerarse principales, a saber: el doctor Cardoso y Celeste, la portera del inmueble
en el que esta situada la redaccion del Lisboa, y que ademas de como conserje, ejerce

también de conocedora de noticias y azote moral.
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Para autores como Barthes y, méas tarde, Chatman, existe una total prevalencia
del personaje sobre la accion. Para el primero, ademas, el personaje es una combinacion
mas 0 menos estable y compleja de rasgos, que definen su personalidad. Rasgos que se

unifican al otorgar al personaje un nombre propio:

"El nombre propio funciona como el campo de imantacion de los semas;
al remitir virtualmente a un cuerpo, arrastran la configuracion sémica a un

tiempo evolutivo (biografico)" (Barthes: 1970, 55-56).

Chatman, que recoge la postura de Barthes, considera, por su parte, que un rasgo
no es sino un adjetivo narrativo, tomado del uso comun de la lengua, que refleja una
cualidad del personaje, siempre que se mantenga durante la mayor parte de la trama

(Garrido Dominguez: 1997, 84).

Y eso es lo que sucede con los considerados protagonistas principales, entre los
que se encuentran dos que, a pesar de no tener una presencia constante a lo largo de la
trama, si que son indispensables para el correcto ordenamiento de ésta, del texto y de la

propia historia: Silva y el doctor Cardozo.

Silva, ex-compariero de la universidad de Pereira y profesor de literatura en la
Universidad de Coimbra, juega un papel muy importante tanto en el desarrollo de la
trama como en el discurso y la reafirmacion de la identidad del segundo. Sentados a la
mesa, en el restaurante del balneario al que han acudido a descansar y reponerse, apenas

un par de dias en el caso de Pereira, se produce entre ellos un didlogo determinante:
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"Escichame con atencion, Pereira, dijo Silva, ;tu crees aun en la opinion
publica?, pues bien, la opinién publica es un truco que han inventado los
anglosajones, los ingleses y los americanos, son ellos los que nos estan
llenando de mierda, perdona la expresidén, con esa idea de la opinion
publica, nosotros no hemos tenido nunca su sistema politico, no tenemos
sus tradiciones, no sabemos qué son los trade unions, nosotros somos
gente del Sur, Pereira, y obedecemos a quien grita mas, a quien manda.
Nosotros no somos gente del Sur, objetd Pereira, tenemos sangre celta.
Pero vivimos en el Sur, dijo Silva, el clima no favorece nuestras ideas
politicas, laissez faire, laissez passer, es asi como estamos hechos (...)
mandaba el jefe, y nosotros siempre hemos tenido necesidad de un jefe,
todavia hoy necesitamos un jefe. Pero yo soy un periodista, replico
Pereira. ¢Y qué?, dijo Silva. Que tengo que ser libre, dijo Pereira, e

informar a la gente de manera correcta” (Tabucchi: 1994, 58-59).

Y sera en otro establecimiento destinado al reposo, en este caso la clinica de
talasoterapia a la que le envia su cardidlogo, donde Pereira conozca a otro de los
personajes que pueden considerarse principales, el doctor Cardoso. Tanto por su
presencia en el texto, como por la importancia del rol que desempefia, pues refuerza la

verosimilitud de la historia.

Serd, también, muy relevante, la conversacién que mantienen ambos acerca de la
teoria sobre la confederacion de las almas, en tomo a la cual tuvo el doctor
conocimiento a través del estudio, en Paris, de las obras de dos médicos psicélogos,
Ribot y Janet, y a partir de la cual Pereira comenzard a sopesar la posibilidad de poder

darle un giro a su existencia:

176



"Expliqueme esa teoria, dijo Pereira. Pues bien, dijo el doctor Cardoso,
creer que somos "uno" que tiene existencia por si mismo, desligado de la
inconmensurable pluralidad de los propios yoes, representa una ilusion,
por lo demaés ingenua, de la tradicion cristiana de un alma Unica; el doctor
Ribot y el doctor Janet ven la personalidad como una confederacion de
varias almas, porque nosotros tenemos varias almas dentro de nosotros,
¢ccomprende?, una confederacion que se pone bajo el control de un yo

hegeménico” (Tabucchi: 1994, 108).

Pereira, que lo escucha atentamente y reflexiona acerca de la logica y las razones
que, en relaciéon a muchos de sus actos, podria sustentar teoria semejante, atisba un

poco de luz:

"Tal vez, concluyd el doctor Cardoso, tras una paciente erosion haya un
yo hegemonico que esté ocupando el liderazgo de la confederacion de sus
almas, sefior Pereira, y usted no puede hacer nada, tan sélo puede,
eventualmente, apoyarlo (...) ¢Y qué puedo hacer?, pregunto Pereira (...)
En fin, sefior Pereira, si usted empieza a pensar que esos chicos tienen
razon y que hasta ahora su vida ha sido inutil, pienselo tranquilamente,
quiza de ahora en adelante su vida ya no le parecera indtil, déjese llevar

por su nuevo yo hegemonico” (Tabucchi: 1994, 108-109).

Mencion especial merece el personaje de Marta, la novia de Monteiro Rossi,

acerca de la cual, a pesar del innegable atractivo fisico que Pereira reconoce que tiene,
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conserva el protagonista sentimientos encontrados y hasta podria decirse que un cierto

resquemor:

"Se detuvo delante del retrato de su esposa y le dijo: Escucha, en realidad
no es ese Lugones quien me preocupa, sino Marta, para mi ella es la
responsable de esta historia, Marta es la novia de Monteiro Rossi, esa del
pelo color cobrizo, ya te he hablado de ella, pues bien, creo que es ella la
que mete en estos lios a Monteiro Rossi, estoy seguro, y él se deja meter
en lios porque esta enamorado, yo tendria que ponerle en guardia, ¢no te
parece? El retrato de su esposa le sonrié con una sonrisa lejana y a Pereira

le parecié comprender” (Tabucchi: 1994, 76).

Mas importante, si cabe, este personaje, por lo que de él se sugiere que por su
presencia efectiva a lo largo del texto narrativo y de la trama, hara una ultima y fugaz
aparicion con el aspecto cambiado, como si quisiera no ser reconocida, para diluirse

después y perderse en la noche de los tiempos.

Tal y como veiamos anteriormente, ai analizar El jinete polaco, y
siguiendo el planteamiento de Forster, los personajes secundarios son
funcionalmente menos relevantes debido a su menor peso en el relato y, sin
embargo, en el caso que ahora nos ocupa, eso no es del todo cierto, a pesar de la

menor complejidad compositiva.

Asi, hay algunos personajes que, como actantes, desempefian un papel

absolutamente imprescindible en la trama (Bobes Naves: 1985, 143 ss.). Son
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Bruno Rossi, primo de Monteiro, y los tres hombres de paisano que irrumpen en
el piso de Pereira y que terminaran por asesinar a su amigo. Y, sin embargo, a
pesar de todo, dichos personajes son personajes planos, apenas esbozados con un
rasgo o dos, algo mas en detalle en el caso de Bruno Rossi y rayando en la nada
en el caso de uno de los tres matones, que es mencionado, pero sin ser en

absoluto descrito.

En el caso del primo de Monteiro Rossi, Bruno, por ejemplo, la
descripcion fisica permite al lector hacerse una idea de la apariencia que podria
tener, y ese bosquejo de rasgos fisicos, unidos a algunos otros detalles, como el
sobresalto que le produce oir sirenas de policia, configuran su personalidad de

modo mas que convincente:

"Entr6 un hombrecillo pequefio y delgado. Llevaba el pelo cortado
a cepillo, tenia un par de bigotitos rubios y vestia una chaqueta
azul™ (Tabucchi: 1994, 75)

No sucede asi con los tres matones que irrumpen en el piso de Pereira con

la intencién de interrogar a Monteiro Rossi:

"El primero que entré era un hombre delgado y bajo, con perilla y
bigotitos castafios (...) El delgadito bajo se volvié hacia sus dos
comparieros, dos sicarios vestidos de oscuro™ (Tabucchi: 1994,

170).
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Y no sucede tampoco con toda una galeria de personajes que, si bien
desempefian una labor resefiable, como actantes que son, aparecen apenas
esbozados en el texto. Significativo es, por ejemplo, el caso de Piedade, asistenta
de Pereira que se encuentra de viaje fuera de Lisboa durante todo el desarrollo de
la trama, por lo que, al margen de la nota que le deja al protagonista al comienzo

de la narracién, no tiene ninguna presencia a lo largo de la novela.

El padre Antonio, confesor y, en cierto y légico modo, depositario de las
confidencias de Pereira; Ingeborg Delgado, mujer judia que estd huyendo de la
Alemania nazi y a quien Pereira conoce a bordo del tren; el director del Lisboa,
que gusta de supervisar todo lo que se publica, y el carnicero, también judio,
Ilamado David Mayer, comparten el hecho de tener apariciones fugaces que
ayudan a conferirle verosimilitud a la trama. Y, al mismo tiempo, representan la
esencia de lo que es o deberia ser un personaje secundario: muy bien

compuestos, con apenas algunos rasgos resefiables, pero vitales.

Hay otros personajes cuya aportacion a la estructura novelesca es
meramente testimonial, o casi. Asi, por ejemplo, sucede con Pedro, que maneja la
imprenta del Lisboa y cuya presencia es necesaria hacia el final de la novela, en
el momento en que Pereira decide publicar su articulo-denuncia con la
colaboracion necesaria del doctor Cardoso. Sobrevolando este mismo momento
narrativo, el Mayor Lourenco, que ejerce la censura y cuya voz suplantard, para
ayudar a Pereira, el doctor Cardoso. Y lo mismo ocurre con Piedade, la asistenta,

que ni tan siquiera aparece en escena alguna.
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3.5.  DESGRACIA, DE JOHN MICHAEL
COETZEE: EL PERSONAJE MARCADO

POR SUS DECISIONES
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3.5.1. LATRAMA'Y LOS PERSONAJES

La Sudafrica postapartheid es el marco historico en el que se desarrolla la trama de esta
novela, considerada por un sector importante de la critica la mejor de su autor; una
historia amarga y que no deja casi resquicio a la esperanza en la que se mezclan
distintos temas que abarcan desde el racismo, la venganza, la resignacién, el honor y la
dignidad hasta el sexo o la senectud. Vaya por delante que, tal y como sefialara Mario
Vargas Llosa tras su publicacién en espafiol, el titulo original, Disgrace, pierde parte de
su fuerza al ser erroneamente traducido, pues el titulo correcto deberia haber sido Caer

en desgracia (Vargas Llosa: 2002).

Narra Coetzee la desgracia de un pais, el suyo, que entre guerras y odio dilapida
riqguezas y oportunidades, rehén de una ancestral discriminacion racial y de una
violencia que parece no tener fin incluso tras el Apartheid: porque, si bien es cierto que
la accion transcurre en una Sudaffica renovada y supuestamente democratica, resulta
dificil catalogar la violencia gratuita, la ineficacia policial o la bunkerizacion de grandes
urbanizaciones en las que viven atrincheradas las clases medias y altas como parte de
una sociedad verdaderamente liberada de las pesadas cargas que arrastra (Attridge:
2000, 98). Negros y blancos, blancos y negros, siguen luchando por el reconocimiento,
la propiedad de la tierra y una legitimidad que les confiera especial valor a la hora de

reivindicar su tierra.
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"Revulsiva y dramaética representacion que ofrece de los conflictos
sociales y lesiones psiquicas a los que se enfrenta Sudafrica" (Vargas
Llosa: 2002).

Y entre ellos, ajeno a desigualdades y rencores, el protagonista, alguien que,
como veremos, se da de bruces con una realidad que es la de su pais, la de su tierra, la
suya, en definitiva. Largo tiempo obviada pero finalmente confrontada. Aunque la obra
no esté dividida en partes, sino en 24 capitulos, sin que se marquen de manera
especifica o clara los distintos momentos por los que discurre la narracion, no resulta
dificil encontrar los momentos cumbre o puntos de inflexion a partir de los cuales la

historia adquiere tintes mas y mas dramaticos.

Asi, pueden apreciarse cuatro momentos decisivos en el desarrollo de la trama;
momentos cumbre que permiten también los giros de ese tiempo figurado, ese pseudo-
tiempo semiotizado y hecho a la medida de la historia que se cuenta, siguiendo el
planteamiento de Barthes (1966, 23-24) y Genette (1972, 72). Momentos en los que se
aprecia, una vez mas, la huella de la Poética de Aristoteles, pues fue él quien primero se
refiri6 a la importancia del tiempo desde una perspectiva estructural: la fabula ha de
construirse en tomo a un orden temporal que facilite que aquella sea entera y completa,

con un principio, un desarrollo y un fin (Aristoteles, Poética).

Por otra parte, y tal y como sucede en las dos obras analizadas previamente, es el
de Desgracia un relato desarrollado, desde un punto de vista funcional, en tomo a un
personaje omnipresente, el del protagonista principal. Si en Eljinete polaco esa funcién

la llevaban a cabo los personajes de Manuel y Nadia, y en Sostiene Pereira el propio
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protagonista, en la obra del escritor sudafricano sucede otro tanto de lo mismo, pues es
de nuevo el protagonista casi absoluto el eje en tomo al cual gira y se proyecta la

accion, David Lurie.

Coetzee se sirve de un narrador heterodiegético que, en este caso, habla desde la
perspectiva del protagonista; €l es quien ve los acontecimientos, pero es un narrador
ajeno quien los cuenta. Aun asi, el filtro cognitivo que implica la mente de David Lurie
hace que el desarrollo del relato se vea condicionado por sus prejuicios y sus
reflexiones, forzando al lector a situarse en su lugar para poder acceder a todos los

hechos de la historia (Valenzuela Ruiz: 2017).

Profesor universitario, divorciado dos veces y desencantado de casi todo, lo que
incluye la docencia, que le aburre sobremanera y que sobrelleva a duras penas, va a
verse expulsado del mundo tal y como lo ha conocido a causa de una aventura sexual
con una de sus alumnas. Afios de profesion, su pension, las amistades, el prestigio, todo
desaparece casi de inmediato tras hacerse publico lo que para muchos no es sino un
abuso de poder. Es, justamente, el descubrimiento de su desliz por parte de la
universidad, el primero de los momentos a los que aludiamos al comienzo; a raiz de
hacerse publico, la vida del protagonista va a cambiar irremediablemente, y no

precisamente a mejor.

Acorralado por los hechos y, de manera demoledora, por los convencionalismos
sociales y una hipocrita moral que parece admitir el devaneo siempre que se haga fuera
del foco publico, Lurie acudird a refugiarse a la pequefia hacienda que tiene su hija

Lucy en una remota zona situada en la region del Cabo Oriental, a pocos kilémetros de
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la ciudad de Salem. Sera alli donde tenga que hacer frente al desarraigo, el racismo y
una violencia desatada de golpe y frente a la cual cada uno, padre e hija, reaccionara de
maneras muy diferentes. Coetzee demuestra en la narracion de tan dramatico episodio

toda su maestria:

"Hay en Disgrace (...) uno de los episodios mas dificiles de narrar en una
novela sin naufragar en la truculencia irrealizante - la violacion de una
granjera blanca por un grupo de negros -, y Coetzee lo resuelve
admirablemente, mediante un dato escondido, un silencio tan locuaz y
significativo que él va contaminando de tragedia y tension todo lo que

antecede y sigue a ese crater narrativo" (Vargas Llosa: 2002)

Este episodio violento constituye ese segundo punto de inflexion mencionado;
nada puede ser ya igual tras lo que acontece, ni para el protagonista, ni para su hija. Y a
ese respecto, conviene sefialar que la novela no resuelve el enigmatico y aparentemente
resignado modo en el que Lucy hace frente a su violacion por parte de tres hombres
negros, pues a pesar de que el final de la historia es abierto, el lector no deja de

preguntarse qué razonamiento lleva a Lucy a actuar de semejante modo.

La obra, que, tal y como sefialdbamos, aborda entre otros problemas el del sexo,
haciendo ademas hincapié en como lo afronta Lurie desde la madurez, comienza en este
sentido de manera clara y reveladora, y lo que sigue a continuacién puede considerarse
el punto de partida a partir del cual se desarrollara la trama, y durante el cual se expone,

al mismo tiempo, la manera de enfrentarse a la vida del protagonista principal:
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"Para ser un hombre de su edad, cincuenta y dos afios y divorciado, a su
juicio ha resuelto bastante bien el problema del sexo. Los jueves por la
tarde coge el coche y va hasta Green Point. A las dos en punto toca el
timbre de la puerta de Windsor Mansions, da su nombre y entra. En la
puerta del nimero 113 le estd esperando Soraya. Pasa directamente hasta
el dormitorio, que huele de manera agradable y esta totalmente iluminado,
y alli se desnuda. Soraya sale del cuarto de bafio, deja caer su bata y se

desliza en la cama a su lado™ (Coetzee: 1999, 7).

Y, poco mas adelante, deja claros cuales son los sentimientos del protagonista

acerca de la profesion que desempenia:

"Como no tiene ningun respeto por las materias que imparte, no causa
ninguna impresion en sus alumnos. Cuando les habla, lo miran sin verlo;
olvidan su nombre (..). Sigue dedicandose a la ensefianza porque le
proporciona un medio para ganarse la vida, pero también porque asi
aprende la virtud de la humildad, porque asi comprende con toda claridad
cudl es su lugar en el mundo. No se le escapa la ironia, a saber, que el que
va a ensefiar aprende la leccion més profunda, mientras que quienes van a

aprender no aprenden nada" (Coetzee: 1999, 11).

Es la voz narrativa, omnisciente y poderosa a lo largo de toda la historia la que,
como sucede en las otras novelas analizadas, y tal y como manifestabamos en relacion a
la que nos ocupa, va dando forma a los sentimientos y pensamientos de David Lurie.

Del mismo modo que, sin renunciar a esa economia descriptiva que inunda todo el texto
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narrativo, va descubriéndole al lector a los diferentes personajes que pueblan estas
paginas, sin importar que sean actores principales de la historia o personajes

secundarios de la misma.

Y es que tanto el estilo como el tono y el lenguaje propios de Coetzee son
facilmente reconocibles en Desgracia. El estilo, como sefiala Rafael Lapesa, depende
en primer lugar del artista mismo, que deja su sello peculiar en las obras que escribe, y
"comprende la totalidad del elemento personal infundido en la obra literaria” (Lapesa:

1947, 54).

El tono, por su parte, depende de la postura que el autor adopte frente al tema, y
no cabe duda de que Coetzee reviste de solemnidad y gravedad su obra: buena muestra
de ello es el lenguaje conciso y sin ambages que utiliza. Y es asi, con esa prosa
intensa y carente de artificio, como embarca al lector en la voragine que provoca en la
vida universitaria el descubrimiento de la aventura con la alumna por parte del profesor
Lurie, el primero de los giros o puntos de inflexion que acentuaran el drama y

desarrollan la historia;

"Asi es como empieza. A la maflana siguiente, con sorprendente
celeridad, llega un comunicado interno de la oficina del Vicerrectorado
(Asuntos del Alumnado) en el que se le notifica que se ha interpuesto una
queja contra él acogida al articulo 3.1 del Codigo ético de la universidad”
(Coetzee: 1999,49).
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El pequefio universo privado del profesor se va a ver, a partir de entonces, vuelto
completamente del revés, lo que no le impedird ser consciente en todo momento de lo
que estd sucediendo y, lo que resulta casi mas decisivo a la hora de entender al

personaje, por qué esta sucediendo.

Es ese narrador heterodiegético, claramente visible en el parrafo resefiado, quien
acompafa a Lurie y transmite fielmente al lector su punto de vista o, de entrar en la
discusion doctrinal que ha acompafiado tradicionalmente a esta cuestion, su perspectiva,
su vision o su focalizacion, que no es ni tendria por qué ser la misma que la del
personaje. Cualesquiera de estas metéaforas sirven para reflejar la realidad basica del

relato.

No obstante, y para el caso concreto que nos ocupa, conviene sefialar que se trata
de un relato no focalizado, pues no hay en él restriccion alguna al volumen de
conocimiento que posee el narrador, omnisciente, como hemos sefialado ya (Garrido
Dominguez: 1997, 121, 142-143). Algunos autores proponen alternativas, como por
ejemplo utilizar términos diferentes para referirse a uno u otro punto de vista
(Chapman: 1978, 167). Otros, por su parte, consideran al narrador el centro desde el
que se orienta la trama y se organizan los elementos de la historia (Ingarden: 1931, 197-

206).

La trama se va desenrollando como si de un pliego se tratase a raiz de la vista
oral que sigue a la queja, y comienza a completarse el perfil psicologico del
protagonista de la historia, que se ve ciertamente acorralado pero que se mantiene firme

en sus convicciones. David decide quedar a cenar con la que fuese su esposa, Rosalind,
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de quien lleva ocho afios separado. Si esperaba alguna compasion por su parte, quiza

siquiera algo de comprension, estaba equivocado:

No cuentes con mi simpatia, David. No cuentes con la simpatia de
nadie. Ahora no hay simpatia, no hay compasion para nadie en estos
tiempos que corren. Todos se van a poner contra ti, y, si lo piensas bien,
(por qué no? De veras que no lo entiendo. {Como has podido? (...) Todo
esto es una desgracia de principio a fin. Una desgracia y una vulgaridad."

(Coetzee: 1999, 55-57).

La comision de investigacion celebra una sesion con el fin de permitir que el
profesor Lurie exponga su version de los hechos o, dicho de otro modo, confiese su
falta y se muestre dispuesto a la disculpa y la reeducacion. Pero él no estd dispuesto a

admitir error alguno, pues sostiene y sostendra que actué enamorado:

Muy bien -afiade-, como ustedes gusten. Permitanme hacer una
confesion. La historia comienza una tarde, ya de anochecida. He
olvidado la fecha, pero sé que no hace todavia mucho tiempo. Iba
caminando por los viejos jardines de la universidad y resultdé que también
pasaba por alli la joven en cuestion, la sefiorita Isaacs. Nuestros caminos
se cruzaron. Cambiamos algunas palabras, y en ese momento sucedi6 algo
que, como no soy poeta, ni siquiera trataré de describir. Baste decir que
Eros entré en escena. Y después de esa aparicion yo no fui el mismo de

antes" (Coetzee: 1999, 65-66).

190



Es entonces cuando el protagonista, tras el escandalo, decide irse a pasar un
tiempo con su hija, que vive en una suerte de granja en medio de la nada, en pleno

campo:

"La pequeiia hacienda de su hija se halla al final de una sinuosa pista de
tierra, a unos cuantos kilometros de la ciudad: cinco hectéareas de tierra,
casi todas cultivables, un molino de viento que extrae agua de un pozo,
establos y cobertizos, y una casona baja, amplia, pintada de amarillo, con
el tejado de chapa ondulada y un porche. Una alambrada y algunos
macizos de capuchinas y geranios sefialan la linde de entrada; el resto es

una explanada de tierra suelta y gravilla” (Coetzee: 1999, 74).

Lucy, que, a pesar de vivir a casi ochocientos kilometros de su padre, parece
enterada de todo lo ocurrido, cuestiona la reaccion de aquel ante el desprestigio, la

expulsion y el desdoro, ante lo cual el protagonista se muestra firme en sus ideas:

Vivimos en una época puritana. La vida privada de las personas es un
asunto publico. La lascivia es algo respetable; la lascivia y el sentimiento.
Lo que ellos querian era un espectaculo publico: remordimiento, golpes
en el pecho, llanto y crujir de dientes a ser posible. Un espectaculo
televisivo, la verdad. Y yo a eso no me presto. (...) Si te declaras culpable
de tanta vileza no puedes esperar simpatia a cambio. Al menos, no
después de cierta edad. Después de cierta edad uno deja de ser atractivo,
eso es lo que hay. No queda méas remedio que tomarselo en serio y vivir
como se pueda durante el resto de tus dias. Cumplir tu condena" (Coetzee:
1999, 82).
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La adaptacion del expulsado profesor a la vida campestre no resulta facil, como
tampoco lo resulta la convivencia con una hija a la que apenas conoce, realmente. El
lenguaje de Coetzee, arido y una vez mas desprovisto de adorno alguno, aunque a la vez
fascinante, facilita por medio de la voz narrativa la comprension del texto y la

evolucion de los sentimientos y pensamientos de Lurie.

"Lo cierto es que él nunca ha tenido una gran sensibilidad para la vida
rural, a pesar de lo mucho que ha leido a Wordsworth. Nunca ha tenido
una gran sensibilidad para otra cosa que las chicas guapas, ¢y adonde le
ha llevado eso? ¢es ya demasiado tarde para educar su sensibilidad?
(Coetzee: 1999, 255).

Coetzee aborda, ademas, en esta novela, una tematica no por sorprendente menos
interesante, teniendo en cuenta ademas el lugar del mundo en el que nacid, Sudéfrica.
Nos referimos a la defensa de los animales, de su dignidad, de su sufrimiento y vida, de
su muerte. Los perros, como analizaremos mas adelante, desempefian un papel muy
relevante en el desarrollo de la trama. Como interesante resulta el enfoque, desprovisto
de exageraciones, que manifiesta el protagonista, que comparte con Lucy sus

pensamientos al respecto:

"En cuanto a los animales, de acuerdo: seamos amables con ellos en la
medida de nuestras posibilidades, pero tampoco perdamos la debida
perspectiva. Pertenecemos a un orden de la creacion distinto al de los

animales. No es mas elevado, pero es distinto. Y si vamos a ser amables,
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que sea por simple generosidad, no por sentirnos culpables o por temer las

represalias” (Coetzee: 1999, 91).

Y seran precisamente los perros los que le proporcionen una aventura mas, un
desahogo mas, una mujer mas: Bev Shaw, vecina y dedicada a aliviarle a los animales
el transito a la nada. David Lurie comenzard a ayudarla a sacrificar perros, y de ese
modo volvera a sentirse Util, en cierto modo. Pero ni su aventura sexual con Bev, ni su

labor misericordiosa, le daran paz alguna: no consigue acercarse a su hija.

A David le cuesta entenderla, comprender sus motivaciones. Y, en parte debido a
ello, decide regresar a Ciudad del Cabo, su ciudad, aquella que abandoné de manera
furtiva. Siente que su estancia en la hacienda ha llegado a su fin: su relacion con Lucy
se deteriora a medida que ella se niega incluso a sospechar de Petrus, ese enigmatico y
poderoso personaje del que después hablaremos en profundidad. Para Lurie, Petrus no
resulta de fiar, especialmente tras su desaparicion justo cuando se produce el ataque que

lo ha cambiado todo:

Ha vuelto Petrus -dice a Lucy-. Cargado de materiales de construccion.
- Bien.

- ¢Por qué no te dijo que iba a marcharse? (No te escama que haya

desaparecido precisamente en este momento?

- No puedo dar 6rdenes a Petrus. El es duefio de sus actos" (Coetzee:
1999, 136).
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El regreso a su casa, a la que fuera su universidad, a su despacho, constituye el
tercer giro de la trama; David Lurie reflexiona acerca de un futuro que en ningun caso
habria imaginado ser tal y como se aventura. Una vez mas, Coetzee ordena
magistralmente el caudal de informacion que comparte con el lector, pues es el narrador

el que va suministrandola poco a poco.

"Y asi esta de vuelta en casa. Pero no se parece nada a una vuelta a casa.
No logra imaginar que de nuevo reside en la casa de Torrance Road, a la
sombra de la universidad, merodeando por ahi como un delincuente que
trata de pasar desapercibido, esquivando a los colegas de antafio. Tendra
que vender la casa, irse a un piso mas barato, a otro barrio" (Coetzee:
1999, 206).

Han entrado en su casa, la han saqueado, se han instalado en ella; tres meses ha
estado fuera, en el campo, pero su marcha supuso un final, una suerte de muerte
figurada, provocada por el rechazo de una sociedad hipdcrita y nada proclive al perdon
0 la condescendencia. Y por su propio comportamiento, frivolo e inapropiado. Su
reconciliacién, al menos parcial, consigo mismo, le permite tratar de recuperar el ritmo
vital que sintié haber perdido en la hacienda de Lucy. Y, sin embargo, la preocupacion
por su hija, sola y embarazada como consecuencia de la violacién, le lleva a ir a
visitarla, en un intento postrero por comprender las motivaciones que la llevaron a no
denunciar y asumir como propio todo el dolor que el ataque, negros contra blanca, el

racismo y esa violencia terrorifica siempre presentes, le infligio.
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Esa visita 0, mas concretamente, el resultado de la misma, supone el cuarto y
altimo punto de inflexidn, el ultimo giro en la espiral descendente, sérdida y cadtica en
que se ha convertido la vida del protagonista: Lucy no se aviene a razones, y no dejara
su hacienda a pesar de los ruegos de su padre, que insiste en poder llevarla lejos de alli,

a un lugar seguro, un sitio en el que no corra peligro.

He hecho mi propuesta. Dos, para ser exactos.

- No, ni hablar. No me marcho. Ve a ver a Petrus y dile lo que he dicho.
Dile que le cedo la tierra. Dile que se la quede, con el titulo de propiedad

incluido. Le encantara.
Se hace el silencio entre ambos.

- Qué humillante -dice él por fin-. Con tan altas esperanzas, mira que

terminar asi...

- Estoy de acuerdo: es humillante, pero tal vez ese sea un buen punto de
partida. Tal vez sea eso lo que debo aprender a aceptar. Empezar de cero,
sin nada de nada. No con nada de nada, sino sin nada. Sin tarjetas, sin

armas, sin tierra, sin derechos, sin dignidad.
- Como un perro.

- Pues si, como un perro" (Coetzee: 1999, 240).

Es el final, y él lo sabe. Ella no va a dar su brazo a torcer, y como si hubiese

decidido ser metafora de esa tierra que sufre, se resigna a la derrota. A Lune ya solo le
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queda rebuscar en su interior, encontrar algin motivo para seguir creyendo y, por ende,

viviendo.

Es consciente de su finitud, y por eso anda enfrascado en la composicion de una
Opera acerca de Lord Byron; necesita crear algo que resulte trascendente, que le
sobreviva, que perdure en el tiempo y no borre de la Tierra su recuerdo. Pero tampoco

avanza, ni obtiene resultados convincentes que le permitan ilusionarse y creer.

"Sin embargo, a pesar de algunos buenos momentos mas bien fugaces, la
verdad es que Byron en Italia no va a ninguna parte. Carece de accién, de
desarrollo, no es mas que una larga y estatica cantinela que Teresa lanza
al vacio, al aire, puntuada de vez en cuando por los gemidos y los suspiros

de Byron, siempre fuera de escena” (Coetzee: 1999, 250).

Coetzee concluye la novela con su protagonista ayudando a sacrificar gatos y
perros, resignado, vencido, amargado. Porque si hay un sentimiento que prevalece

durante todo el desarrollo de la trama, ese es el de la amargura.

3.5.2. ANALISIS DE LOS PERSONAJES

No hay en esta novela, a diferencia de las anteriores, un espacio fisico, o urbano, que se
pueda considerar un personaje mas, tal y como ocurrira, también, con la cuarta y Gltima
novela que analizaremos. Es cierto que Ciudad del Cabo y, especialmente, la hacienda

en la que vive Lucy, desempefian ambas un papel importante a la hora de dotar de
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solidez y verosimilitud a la trama, pero no podemos considerarlas tan fundamentales
como la Magina de El jinete polaco, la Lisbhoa de Sostiene Pereira o el Newark de

Nemesis.

Es, por ello, la novela de Coetzee, de cuantas componen este corpus, la Unica en
la que el espacio, sin que por ello pierda importancia estructural, no resulta
determinante a la hora de analizar a los personajes, especialmente si tomamos como
punto de partida al respecto lo que sefiala Chatman acerca de ellos. Para él, los
personajes son un conjunto de rasgos que atraviesa, a medida que se desarrolla la trama,
la sucesion de acontecimientos que le dan forma a ésta; a pesar de cruzarse
constantemente con los acontecimientos, los rasgos de cada personaje permanecen

ajeno al transcurso del tiempo. Y del espacio (Chatman: 1978, 126-141).

Los personajes se crean en el nivel del discurso narrativo, y es cuando se les
priva de esos rasgos que los caracterizan en el texto cuando podemos estudiarlos segun
la funcion que cumplan en el relato, es decir, como actantes. Chatman, por su parte,
sostiene que hay que considerar a los personajes como seres autbnomos respecto a la
historia (Chatman: 1978, 134). Un magnifico ejemplo resulta, una vez mas, ese
personaje - actante principal en tomo al cual se organiza y desarrolla la accién, y que en
este caso adopta la forma y la personalidad de un profesor universitario caido en
desgracia, David Lurie, protagonista casi absoluto de la historia. Bien acompariado, eso

si, por otros dos personajes centrales que lo complementan y perfeccionan.

No conviene olvidar, por otra parte, la semiotizacion de esos rasgos que

caracterizan al personaje como signos de la conducta y de la relacion que establece con
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el resto de personajes, y que se convierten en sustrato y justificacion de su
comportamiento y cometido respecto a otros agentes del relato (Garrido Dominguez:
1997, 87). Asi, conforme al criterio de Bobes Naves sefialado anteriormente, Lurie seria
un personaje mavil, enriquecido por el resto de intervinientes. Y, de la misma forma,
podrian considerarse los personajes de esta novela, todos ellos, pero de manera especial,
los considerados protagonistas, personajes adanicos, basados en personas reales a las
que el autor va afiadiendo rasgos y pautas de comportamiento surgidos de su

imaginacion (Azuar Carmen: 1987, 26-51).

Si tomasemos en cuenta el planteamiento de, por ejemplo, Forster, podriamos
sefialar sin temor a equivocamos que es Lurie un personaje redondo, bien perfilado,
complejo, dotado de una personalidad repleta de matices, cuyos rasgos mas importantes
los va descubriendo el lector conforme avanza la trama hasta mostrarse tan sélido, ya en
el ultimo tercio de la novela, como se mostrasen Manuel en Eljinete polaco o Pereira
en la novela de Tabucchi. David Lurie es hombre, blanco, ha entrado en lo que se
conoce como madurez, se mueve en un ambiente universitario a la vez selecto y
anclado en viejas normas, complaciente en su propia hipocresia, y a causa o por culpa
de una aventura de carécter sexual con alguien que se considera impropio en dicho
circulo, ha caido en desgracia. Y su hundimiento no parecerd conocer el final, pues las
cosas no harén sino empeorar a medida que se desarrolla la trama. Otro de esos
personajes tan tipicos de Coetzee, enfrentado a una encrucijada que no ofrece ningun

camino esperanzador, otro protagonista de una historia tremendamente descamada.

El segundo personaje imprescindible para la correcta ordenacién del texto

narrativo y, lo que es aln mas importante, para la verosimilitud del mismo, es Lucy, la
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hija del protagonista, de sexualidad compleja y personalidad mas complicada todavia.
Lucy, que vive en un remoto paraje, en una herencia situada a bastantes kilémetros de
la poblacion més cercana, desempefia un importante rol como contrapeso ante la fuerte
y marcada personalidad de su padre, actuando como voz de la conciencia de Lurie en
muchas ocasiones, como si el empefio de este Gltimo en buscar su comprension, la

comprension de su hija, le resultase a ella incomodo y fuera de lugar.

Lucy, otro personaje redondo y lleno de aristas, representa de algin modo,
igualmente, ese sentimiento de culpa tan presente en la literatura del autor, y que a tan
riguroso extremo lleva en esta novela. Para Coetzee, en esa dura realidad que es la
Sudéfrica en la que naci6, ha crecido y vive en el momento en que escribe Desgracia,
sentirse colonialmente culpable no es algo infrecuente, ni malo. Su maestria narrativa
asi lo pone de manifiesto al describir sin necesidad de hacerlo, por medio del silencio y
las cosas que no se dicen unos personajes a otros en la novela, la violacion de Lucy por
parte de tres hombres negros, punto culminante de la violencia y la tension racial de la

que son victimas padre e hija.

El tercer personaje que conforma este triangulo actancial, imprescindible desde
un punto de vista estructural, es el viejo Petrus, capataz negro que ayuda a Lucy con las
labores propias de la granja y que es, a su vez, un terrateniente local, tal y como ird
descubriendo, entre asombrado y furioso, David. Pero empecemos por el principio,
porque la presencia de este personaje resulta clave desde varias perspectivas. El
narrador, cuando lo describe al aparecer por primera vez en escena, no menciona el

color de su piel:
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"Hay un hombre en el umbral, un hombre alto, con mono de trabajo azul,

botas de goma y gorro de lana.
- Pasa, Petrus. Te presento a mi padre -dice Lucy.

Petrus se limpia las botas. Se dan la mano. Una cara curtida, llena de

arrugas; ojos astutos. ¢Cuarenta? ¢Cuarenta y cinco?" (Coetzee: 2009, 79)

Coetzee, intencionadamente, no hace mencion de la diferencia de colores en la
piel de los protagonistas, dejando lo evidente -y dramatico- a la vista del lector, de
quien espera que aplique una ldégica que dictamina que no seria posible, en esa
Sudafrica, un capataz de color blanco. (/O si? Quizd lo que el autor pretende sea,
precisamente, acabar con los estereotipos y los prejuicios, no dando por sentado lo que

parece una obviedad.

El autor, sin embargo, si que hace hincapié en el problema que supone, para unos
blancos descendientes de colonos, la utilizacion del idioma inglés a la hora de
comunicarse con quien tiene como lengua nativa el xhosa, ya que le parece un medio
inadecuado para plasmar una realidad tan compleja como la de Sudafrica. El propio

Lurie tiene problemas al respecto:

"Esta sentado en el cuarto de estar, viendo un partido de fatbol por
television. Van cero a cero; ninguno de los dos equipos parece tener ganas

de ganar.
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Los comentarios alternan el sotho con el xhosa, lenguas de las que no
entiende una sola palabra. Baja el volumen hasta no ser sino un murmullo.
Sabado por la tarde en Sudéfrica, un lapso consagrado a los hombres y sus

placeres. Da un par de cabezadas y se adormece" (Coetzee: 2009, 92).

Petrus, que se define a si mismo como hortelano y perrero, es un personaje algo
maés plano que los dos anteriores; aunque la voz narrativa y el propio desarrollo de la
trama lo van dotando de una serie de rasgos propios, claramente suyos, permanece algo
difuminado y envuelto en un halo de misterio. Es un representante de la raza negra,
simbolo de esa ambigliedad entre quien se muestra como un vecino solidario y atento y
la persona que apoya a los de su raza, a su pueblo, a ese agresor, de los tres que violan a

Lucy, que resulta ser familiar suyo (Loaiza Alemany: 2012).

Por dltimo, hay otro personaje que, si bien no tiene la consistencia ni la
importancia de los tres anteriores, verdaderos pilares sobre los que se asienta
solidamente la trama, si que desempefia un papel relevante. Nos referimos a Bev Shaw,
animalista convencida, que ejerce de veterinaria y vive dedicada en cuerpo y alma al
cuidado -y en concreto al dltimo de ellos- de los perros. En su humilde clinica se
encarga de que los canes abandonen este mundo con el menor sufrimiento posible, o
con ninguno. Amiga de Lucy, brindard a Lurie la oportunidad de sentirse util v,
eventualmente, se convertira en su amante, provocando en €l inevitables comparaciones

y algo de autocompasion:
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"Que no me olvide de este dia, se dice él tumbado junto a ella cuando ya
estan agotados. Después de las dulces y jovenes cames de Melanie Isaacs,
a esto he terminado por llegar. A esto tendré que empezar a

acostumbrarme, a esto ya mucho menos que esto” (Coetzee: 1999, 177)

De nuevo, observamos la maestria narrativa de Coetzee al conseguir que el
personaje de Bev se vaya perfilando al tiempo que su presencia va adquiriendo una
mayor consistencia, hasta alcanzar el estatus de refugio al que acude, vencido, el

profesor Lurie.

La ndmina de personajes secundarios puede considerarse muy importante desde
una perspectiva actancial, desempefiando una funcion bésica de la accidén narrativa,
precisamente la que contribuye a la correcta articulacion de las historias que se cuentan
en el marco del relato (Greimas: 1966, 289). Y es que, sin ellos, la trama perderia esa

consistencia densa y casi palpable de la que suele dotar Coetzee a sus textos.

Asi, el personaje de Melanie Isaacs, estudiante de literatura y causante
involuntaria de la caida en desgracia del profesor Lurie, por ejemplo, resulta
imprescindible para el desarrollo de la historia. Apenas perfilada, y personaje plano si
nos atenemos a la clasificacion de Forster, ni siquiera sus rasgos fisicos, mas alla de las
reflexiones que, al respecto, hace el protagonista de la novela, se reflejan en el texto.
Sus apariciones son contadas y, a pesar de todo, resultan claves para comprender la

evolucion del pensamiento y los sentimientos del profesor.

Y lo mismo sucede con Rosalind, ex-esposa con la que David queda a cenar en

plena tormenta social en contra suya; deseoso de buscar, quiza, una justificacion a su
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caida -que él no considera tal, y de la que hace responsable a Eros-, se cita con ella en
un restaurante de Ciudad del Cabo y recibe de su parte una sincera reprimenda
salpicada de decepcion ante el hombre que un dia fuese su esposo. Tal y como sucede
con Melanie, aunque en menor grado, sus reflexiones en voz alta acerca de lo sucedido,
la moral, la imagen publica y las consecuencias que todo acto tiene, resultan
imprescindibles para adentrarse un poco mas, de la mano de ese narrador certero e

implacable, en el mundo interior de David Lurie.

Hay otros personajes, el padre de Melanie, su familia o el novio de Melanie,
cuya aportacién al desarrollo de la trama es bastante poco significativo; quiza el padre,
que confronta los hechos y va en busca del prestigioso profesor para descarado, o el
novio, que provoca la denuncia en su contra, mereciesen por parte de su creador
haberse detenido en ellos algunas lineas més, aunque lo cierto es que, como actantes del

relato, cumplen con eficiencia su cometido.

Por ultimo, Bill Shaw, el marido de Bev, solicito con Lude tras el ataque, vecino
dispuesto y hombre amable, pero que no parece tomar parte activa en la vida de la que
todavia es su esposa, y que, de la misma forma, no parece querer tomar verdaderamente
partido cuando la violencia los coloca a todos desnudos frente al espejo del racismo vy la
negacion. Al fin y al cabo, y sin dejar de resultar amable, él tiene que seguir viviendo

en aquel entorno:

"-Es espantoso, de veras -repite Bill Shaw ya en el coche-. Una atrocidad.
Bastante lamentable es conocer esta clase de incidentes por el periddico,

pero cuando encima le sucede a una persona que conoces...-Menea la
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cabeza-. Eso si que te hace ver las cosas con claridad. Es como si

volviéramos a estar en plena guerra” (Coetzee: 1999, 122-123).

Hay también, en esta obra, ese otro tipo de personaje al que nos hemos referido
en capitulos anteriores, y cuya aportacion a la estructura novelesca es meramente
testimonial, o casi; personajes sin los que el desarrollo de la trama apenas perderia
algin que otro matiz. Asi, por ejemplo, ocurre con Helen, la novia de Lucy que se
ha marchado y la ha dejado sola en esa hacienda a la que llega David Lurie en busca de
refugio. Si bien puede considerarse, desde un punto estructural, que Helen juega su
papel como actante, no es menos cierto que no parece imprescindible esa ruptura
sentimental tan reciente en la vida de la hija del protagonista para dotar al personaje de

ésta de algunos de los rasgos que la definen.

Sucede lo mismo con algunos otros personajes, como la mujer de Petrus, que
recibe la colcha de regalo que le llevan Lucy y David a la fiesta que se celebra en su
casa y apenas reacciona con un timido "gracias"”, constrefiida por su doble condicion de
mujer y esposa del sefior. Si que es cierto que su participacién ayuda a componer el
retrato de una sociedad, rural y racista, que se rige por cddigos viejos y atrasados y en la

que los blancos no son, desde luego, bienvenidos, pero es una aparicion casi fugaz.

204



3.6. NEMESIS, DE PHILIP ROTH: EL

PERSONAJE Y EL PESO DE LA CULPA
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3.6.1. LATRAMA'Y LOS PERSONAJES

Una terrible epidemia de polio esta golpeando con fuerza a la poblacion de Newark
(Nueva Jersey), en plena Segunda Guerra Mundial. Némesis, castigo o venganza, diosa
de la justicia, instrumento de la célera divina, sombra perseguidora... ¢Es realmente
una venganza esta epidemia, lanzada contra un pais en guerra supuestamente en el lado
de los que luchan por la libertad? ;Se ceba en el protagonista principal a causa de no

haber podido ir él a la guerra?

Cualquiera de las acepciones de Némesis e, incluso, un compendio de todas
ellas, serviria para describir en una o dos lineas la crudeza tragica de un argumento, el
de esta novela de Philip Roth, en el que ni se aprecia el proverbial sentido del humor de
sus personajes, que suele ser irdnico y que bordea en ocasiones el sarcasmo, ni asoma
por un resquicio la sombra de la esperanza para sus protagonistas. El propio comienzo

de la obra resulta ya esclarecedor al respecto:

“El primer caso de polio de aquel verano se produjo a comienzos de junio,
poco después del Dia de los Caidos, en un barrio italiano pobre que estaba
en el otro extremo de la poblacion donde nosotros viviamos. En el angulo
sudoeste de la ciudad, en el barrio judio de Weequahic, apenas nos
enteramos, como tampoco oimos hablar de la siguiente serie de casos
desperdigados por casi todos los barrios de Newark excepto el nuestro
(...). Aunque el doctor Kittell reconocia que cuarenta casos de polio eran
mas del doble de los que solian producirse al comienzo de la temporada,

queria dejar claro que aquella ciudad de 429.000 habitantes en modo
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alguno sufria lo que podria considerarse una epidemia de poliomielitis
(Roth: 2010, 11).

Asi, desde la primera hasta la Gltima pagina se muestran la desolacion, el miedo,
la desesperacidn, la cobardia, el valor, la frustracion y el resentimiento, con una crudeza
tal que, en ocasiones, la lectura se hace ciertamente dificil, a la par que fascinante. Roth
es capaz, a través de la palabra, de perfilar el méas descamado y certero retrato del
hombre en situaciones desesperadas que uno pueda imaginar. Y lo hace, ademas, lo
cual es otro gran acierto, con el mas grande, terrorifico y devastador conflicto bélico del
que se tenga constancia. Al miedo a las bombas y las balas se une en Newark, durante

aquel fatidico verano de 1944, el panico a caer contagiado y morir absurdamente.

Némesis esta escrita con un lenguaje directo, en ocasiones abrupto, en una firme
declaracion de intenciones por parte del autor acerca de lo que aguarda al lector en las
paginas siguientes: el retrato sin paliativos de una vida, de unas vidas, truncadas. Como
en la vida misma, en el Newark paralizado e histérico a causa de la epidemia trazado
por Roth, abundan las sospechas, las miradas retadoras, las excusas y una busqueda de
culpables que llega hasta el mismisimo Dios. No hay en la trama elementos

innecesarios, ni disgresiones que afecten a la unidad del relato (Narbona: 2011).

Un Newark mitico, convertido en referente universal: no hay que olvidar que la
trama parte de hechos reales, pues hubo en efecto una epidemia de polio que afectd de
lleno al Newark real en el que, por aquel entonces, el autor de la novela vivia a los 11
afios de edad en pleno fragor de la guerra que cambiaria el mundo tal y como se conocia

hasta entonces.
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Roth ha sostenido, en repetidas ocasiones, que sus obras no revisten un caracter
autobiogréafico y han de ser, por tanto, leidas, como obras de ficcidn, pero resulta muy
dificil separar su propia experiencia vital de las realidades que nos muestra a través de
su extraordinaria escritura: ese todo que conforma le otorga a su obra esa voz propia

que solo esta al alcance de los méas grandes.

Es, por tanto, Némesis una novela que tiene como parametros fundamentales una
epidemia asoladora y la indefension de los habitantes frente a ella. Tal y como sucede
en La peste, de Albert Camus, novela que transcurre en la ciudad argelina de Orén
durante una plaga de peste bubdnica y durante la cual el autor muestra, a través de los
personajes que la pueblan, la capacidad de sufrimiento, resiliencia y desesperacion a los
que puede llegar el hombre. De la misma forma, Roth nos muestra, a través de sus
personajes, lo que el sentimiento de culpa, la rectitud moral y el miedo pueden provocar

en los seres humanos.

Alan Michaels, un nifio sano y de complexion atlética, ha muerto a causa de la
polio de manera casi fulminante. Su padre, el sefior Michaels, se muestra anonadado
cuando el profesor de gimnasia de Alan y protagonista principal de la novela, Bucky
Cantor, se acerca a su casa a dar el pésame a la familia, y deja entrever su tremendo

enfado con Dios por lo injusto de semejante muerte, a tan temprana edad:

“Todos sus amigos estan aterrados -prosiguié el sefior Michaels-, Les
aterra que él los haya contagiado y ahora también vayan a contraer la
polio. Sus padres estan histéricos. Nadie sabe qué hacer. ;Qué se puede

hacer? ;Qué deberiamos haber hecho? Me devano los sesos. ¢Puede haber
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una vivienda mas limpia que ésta? ¢Puede haber una mujer que mantenga
la casa mas impecable que mi esposa? (...) ¢Por qué ha muerto entonces?

¢Donde esté la justicia de una cosa asi?” (Roth: 2010, 43).

Roth se enfrenta a la cuestion de la culpa, y la aborda desde una posicidn
especialmente interesante por medio de ese protagonista principal que a duras penas la
soportara cuando las cosas se pongan realmente feas en el vecindario; Bucky tiene un
extraordinario sentido del deber y del honor, y su complexion atlética deberia haberle
permitido entrar en el ejército y encontrarse aquel afio luchando contra el enemigo nazi
junto a sus amigos, pero una deficiencia en la vista lo convirtio en inuatil para el
servicio, y el no poder tampoco hacer nada eficiente contra la epidemia de polio va a

sumirlo en una espiral autodestructiva repleta de culpabilidad y resentimiento.

Ocurre aqui, tal y como sucedia en Eljinete polaco, que el discurso narrativo se
articula en tomo a los personajes y, en concreto, en tomo a Bucky Cantor, que actla
como actante casi Unico y, por lo tanto, como unidad funcional principal. Joven de
veintitantos afios, atleta, monitor de deportes en el barrio judio de Weequahic, sano... Y

enfrentado a sus propios fantasmas.

Como sefialdbamos también en relacion a la obra de Mufioz Molina, siguiendo el
planteamiento hecho por Bobes Naves en su Teoria general de la novela: semiologia de
La Regenta (1985, 144-145), el autor elige cémo utilizar a los actantes, y Roth rodea al
suyo principal, en ocasiones puntuales, de amigos, una novia, familia y conocidos,
figuras todas ellas que contribuyen a perfilar el drama. Pero tiene la obra del escritor

estadounidense una particularidad aun mayor que la hace verdaderamente original, y

210



esa es la manera que tiene de utilizar las voces narrativas: tal y como apunta Garrido
Dominguez (2007: 105), el narrador constituye el elemento central del relato, y todos
los demas componentes del mismo soportan los efectos de la manipulacion a que

somete la historia.

Pues bien, Némesis proporciona al lector en ese sentido una sorpresa mayuscula:
el narrador heterodiegético y omnisciente que va descubriendo al lector los
pensamientos y las reflexiones que acompafian a Cantor durante su aterrador viaje
interior hacia la sospecha y la culpabilidad, se descubre en la tercera y Gltima parte de la
trama como un narrador homodiegético en la voz de uno de los estudiantes que
formaban parte del grupo con el que trabajaba el protagonista en el centro Chancellor

de Newark, también afectado por la poliomielitis.

Es el giro inesperado con el que el autor sitia a Bucky Cantor, hacia el final de la
historia, en el mismo plano que el resto de personajes que han ido desfilando por la
misma, situando al lector en un angulo distinto. Roth se muestra como un narrador agil
y seguro de si mismo, en la tradicion de los grandes escritores estadounidenses que
mencionabamos con anterioridad, que prefieren el lenguaje mas directo del periodismo

a las efectistas, pero poco enriquecedoras, digresiones posmodemas.

La obra, que no contiene capitulos en el sentido tradicional divisorio esta, a pesar
de ello, estructurada en tres partes claramente diferenciadas y que cumplen, tal y como
sucede en El jinete polaco, funciones diferentes pero complementarias (Barbancho
Galdos: 2007). La division en partes suele ser habitual en la escritura de Roth, que

juega con el ideal clasico de la catarsis (Narbona: 2011). En la obra que nos ocupa, los
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primeros casos de polio y el sufrimiento de las familias afectadas dardn paso a un

auténtico infierno que se ird recrudeciendo conforme avance el texto narrativo:

1 Una Newark ecuatorial: el sigiloso avance de la epidemia de polio con el que
empieza la novela, ya mencionado al comienzo, recorre las péginas de esta primera
parte durante la cual se relata, con Bucky Cantor de protagonista casi absoluto, como
los distintos barrios de Newark van sucumbiendo también al miedo y la desconfianza.
Primero hacia los italianos, a quienes se quiere hacer responsables de la propagacion,

tal y como se aprecia en un dialogo entre el propio Bucky y su novia, Marcia:

Mi madre me ha hablado de los italianos que fueron al centro para

propagarla.

-Los italianos no han propagado nada. Estuve alli, y sé lo que ocurrio.
Solo eran un pufiado de gamberros. Llenaron la calle de escupitajos, y
luego los limpiamos. La polio es la polio..., nadie sabe cdmo se propaga.
Llega el verano y ahi estd, y no podemos hacer gran cosa por evitarla”
(Roth: 2010, 32).

Es precisamente en relacion a ese odio hacia los judios por parte de los chicos
italianos, que se acercan hasta su barrio y los desafian encarandose con el profesor, el
sefior Cantor, y dejando alli en el suelo, a la vista de todos, un viscoso gargajo, donde
encontramos uno de los mayores hallazgos narrativos de Roth, que en pocas lineas

consigue relacionar ese odio, digamos, local, con el racismo, la guerra y la enfermedad
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(Herrera Rodriguez: 2011). La utilizacion de un narrador heterodiegético resulta para

ello fundamental.

El verano seguird su curso y con el paso del tiempo aumentaran las dudas del
protagonista, que tiene que tomar una decision acerca de si debe quedarse y luchar
contra la polio alli, en el asfixiante calor de Newark, o marcharse con su novia al
campamento de verano de Indian Hill. De nuevo, las dudas aumentan el sufrimiento de
Cantor, un sufrimiento que es ya casi insoportable desde el entierro de uno de sus
alumnos fallecidos a causa de la epidemia, Alan Michaels. Y su impotencia, su miedo y

una incipiente ira se revuelven contra Dios:

“Sin duda, tampoco él se hubiera atrevido a volverse contra Dios por
arrebatarle a su abuelo cuando el anciano alcanzé una edad adecuada para
morir. Pero ¢y por matar a Alan con la polio a los doce afios? ¢;Por la

misma existencia de la polio? (Roth: 2010, 62)

Al final, el miedo lo paraliza hasta el punto de justificar ante si mismo la
decision que va a tomar, que ya ha tomado: escapara de ahi, se ira a las montafias
Pocono, en Pennsylvania, donde lo aguarda su novia, y tratara de convencerse a si
mismo de que hace lo correcto. Pero alguien, un viejo cansado, O’Hara, un gran
personaje secundario, le va a hacer ver lo irreal de su argumento, tomando su apellido,

Cantor, en un a propoésito y despreciativo derivado, Cancer.

213



“.Qué? ¢No tienes eleccién? Pues claro que la tienes. Lo que estas
haciendo se llama elegir. Estas huyendo de la polio. Firmaste un contrato
de trabajo, y luego aparece la polio y mandas al infierno el trabajo y el
compromiso, pones pies en polvorosa. Huyes, Céancer, un hombre
musculoso, un campe6n mundial como td. Eres un oportunista, Cancer.
Podria decir cosas peores, pero esa sera suficiente. -Y entonces repitid
con repulsion-: Un oportunista -como si la palabra condensara todos los
instintos degradantes que podrian estigmatizar a un hombre.” (Roth: 2010,
104)

2. Indian Hill: la segunda parte de la novela se centra, aunque no haya ningun
criterio que sostenga su mayor importancia sobre la primera, en el desarrollo de la
tragedia. Bucky Cantor estd ya en el campamento de verano para nifios, y Roth aborda
ese profundo sentimiento de culpa utilizando el exacerbado sentido de Ia
responsabilidad que tanto pesa sobre los hombros del protagonista, que carece de
sentido del humor y se toma todo demasiado en serio, empezando por él mismo; su
relacion con Marcia, su novia, es un buen ejemplo de esto ultimo, pues lejos de sentir
con normalidad, trata de adaptar los sentimientos a ideas preconcebidas, lejos de la

espontaneidad y la frescura.

En Indian Hill, Bucky Cantor deja durante algunas semanas de estar obsesionado
con la enfermedad. En cierto modo, viajar lo libera; la naturaleza, esplendorosa en la
zona de las montafias Pocono, parece reconciliarle con todo lo bonito que hay en una
vida y, al fin y al cabo, estar alli supone también estar cerca de la mujer amada, Marcia

Steinberg:
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"Bucky sonrid, y sus labios formaron las palabras la veo, la veo, mientras

las gemelas llamaban a Marcia.
- iBucky esta aqui!

Marcia se levantd y mird alrededor, por lo que él también se puso de pie,
y entonces la joven lo vio al fin y le lanzé un beso con ambas manos.

Estaba salvado. La polio no le habia derrotado” (Roth: 2010, 117)

Bucky vive estas semanas lleno de alegria y buenos presentimientos; pasa tiempo
con los muchachos del campamento, que admiran su fortaleza fisica, tal y como sucedia
con los chicos de Newark, y su amor por Marcia parece revitalizarse y hacerse mas
fuerte. La pareja de enamorados se nos muestra aqui en su plenitud. Roth, un maestro
también en el manejo de los tiempos, los lleva hasta el climax de su relacion,
compartiendo a través de esa voz narrativa heterodiegética los momentos mas intimos
de la pareja que, a la postre, lo seran de toda la vida del protagonista, y durante los

cuales siguen muy presentes el miedo y la enfermedad:

Ahora te toca a ti -le susurr6 Marcia después de que él la hubo
desnudado. El se apresurd a quitarse la ropa, y la deposit6 al lado de la de

ella en el borde del claro.
- Déjame que te mire -le dijo Marcia-. Oh, gracias a Dios.

La muchacha rompi6 a llorar. El la abraz6 enseguida, pero no sirvié de

nada. Marcia sollozé sin poder contenerse.
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- ¢ Que te pasa? -le preguntd Bucky.

- iCreia que te ibas a morir! -exclamo ella-, jCreia que ibas a quedarte
paralizado y que moririas! No podia dormir, de tan asustada que estaba.
Cada vez que quena estar sola y rezarle a Dios para que te mantuviera
sano, venia aqui. Nunca he rezado tanto por nadie en mi vida. "jProtege a
Bucky, por favor!" jAhora lloro de felicidad, carifio! jSoy tan feliz! jEstas
aqui! jNo te has contagiado! jOh, Bucky, abrdzame fuerte, abrdzame tan

fuerte como puedas! jEstés a salvo!" (Roth: 2010, 126-127).

Sin embargo, una conversacion telefonica con su abuela, durante la cual ésta le
pone al corriente de la decision que ha tomado el alcalde de Newark de cerrar "todos los
sitios donde se reunen nifios" (Roth: 2010, 143), devolvera a Bucky Cantor a la cruda
realidad: setenta y nueve nuevos casos de polio mas en Newark, treinta de ellos en su
barrio, Weequabhic, y otro chico muerto. Marcia, que aguarda a que hable con su abuela
y lo ve nada mas acabar la conversacion que despierta su gran sentimiento de culpa, es

testigo del cambio:

"- ¢No crees que deberian cerrar el centro? -le pregunté Marcia.

- Ya lo han hecho. Los han cerrado todos.

- ¢Cuando?

- Hoy. Mi abuela me ha dicho que el alcalde los cierra.

- Es una buena decisidn, ¢no? Deberia haberlo hecho mucho tiempo atrés.

- Deberia haberme quedado, Marcia. Deberia haber seguido en mi puesto

mientras el centro estuviera abierto.
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- Pero si llegaste hace apenas dos dias...

- Me marché. No hay nada mé&s que decir. Es un hecho. Me marché"
(Roth: 2010, 144-145).

Pero el descenso a los infiernos de Bucky no ha hecho méas que comenzar. Poco
después, y de nuevo con la abuela como portadora de las malas noticias, se entera de
que uno de sus dos mejores amigos, Jake, ha muerto en combate en la lejana Francia.
Del otro, Dave, no se sabe nada. La desesperacién y, de nuevo, la culpa, se aduefian de
su animo. En pocos dias, el primero de los muchachos del campamento que cae
enfermo presa de la polio muestra los primeros sintomas, y se desencadena entonces la
tragedia. De nuevo es la voz narrativa empleada por el autor, heterodiegética, la que nos
permite comprender la angustia que todo y a todos invade, desde el director del

campamento, el sefior Blomback, hasta las hermanas gemelas de Marcia.

La espiral de miedo y enfermedad continla a lo largo del resto de esta segunda
parte, hasta el preciso momento en que es el propio protagonista el que debe trasladarse
al cercano hospital de Stroudsburg. El sefior Cantor, como se refiere a él el narrador,
anhela convertirse en prometido de Marcia Steinberg, su novia formal, pero para ello
debe quedar demostrado que él no es la Mary Tifoidea (término generico que se aplica a
un portador sano de una enfermedad peligrosa) ni del centro de Chancellor ni, por ende,

del campamento de verano:

“iOjalé el analisis revelara que él no era la persona responsable! jOjala

estuviera a punto de demostrarse que la culpa no era suya! Entonces, tras
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el examen en el hospital, cuando hubieran determinado que todo estaba
bien, podria hacer un alto en la joyeria de Stroudsburg, en el camino de
regreso al campamento, y comprarle el anillo de compromiso a Marcia™
(Roth: 2010, 173).

Sin embargo, el narrador no deja lugar a dudas de lo que sucede en dicho
hospital, y en el siguiente parrafo hiela las expectativas apenas vislumbradas por el

lector de que pueda haber un final feliz para tan durisima historia:

“Al final de la jomada, empezaron a llegar los coches para llevarse a los
campistas a casa. Siguieron llegando por la noche y hasta bien entrado el
dia siguiente, por lo que cuarenta y ocho horas después de que el sefior
Blomback hubiera anunciado durante el desayuno que uno de los
monitores habia contraido la polio, los padres de mas de un centenar de
los doscientos cincuenta chicos acampados se los habian llevado. Al dia
siguiente, a otros dos chicos de la cabafia de Bucky les diagnosticaron la

polio, y el campamento fue clausurado de inmediato” (Roth: 2010, 173).

3. Reunion: la tercera y ultima parte en que se divide la novela comienza con un
sorprendente y magnifico giro que no solo marca el desarrollo del final de la historia,
sino gque dota de sentido al resto de la trama. La voz narrativa heterodiegética da paso a
ese narrador homodiegético encamado en aquel chico de la escuela de verano llamado

Arnold Mesnikoff, irreconocible como adulto para quien fuera su monitor y su heroe:
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"Entonces yo tenia treinta y nueve afios, y era un hombre bajo y
corpulento, con barba, y tenia poco o ningun parecido con el fragil
muchacho que habia sido. Cuando al cruzarmelo en la calle lo reconoci,
me emocioné tanto que grité: "jSefior Cantor, sefior Cantor! Soy Arnold
Meskinoff. Del Centro de Chancellor. Alan Michaels era mi intimo
amigo. Se sentd a mi lado durante todos los cursos”. Aunque yo nunca
habia olvidado a Alan, no habia pronunciado su nombre en voz alta
durante los muchos afios transcurridos desde su muerte” (Roth: 2010,

181).

Roth se adentra ain més en el drama del protagonista por medio de ese
reencuentro que va a permitir al lector mirar a Bucky Cantor desde una perspectiva
diferente, la que le confiere la vision de él proyectada que recibe Meskinoff. EI miedo y
la culpa adquieren en esta tercera parte toda su dimension: Cantor se siente culpable de
no haber luchado en la guerra, de haber sido portador de la polio y de haber abandonado
el centro de Chancellor cuando la epidemia alcanzé su grado mas terrible, sin olvidar,
por supuesto, haberle transmitido la enfermedad a la que iba a ser su cufiada (Herrera

Rodriguez: 2011).

"En general, le rodeaba un halo de fracaso indeleble mientras hablaba de
todo lo que habia silenciado durante afios, de un hombre no solo
fisicamente lisiado por la polio sino también desmoralizado por una
verglienza perenne. Era la misma antitesis del mayor prototipo de victima
de la polio del pais, Franklin Delano Roosevelt, pues la enfermedad no
habia conducido a Bucky a triunfo alguno sino a la derrota" (Roth: 2010,
182-183).
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Philip Roth construye en Némésis una tragedia americana de aquel tiempo, los
afios cuarenta, durante los cuales la guerra, el miedo, la enfermedad y la muerte

parecian haberse aduefiado de la vida. De todas las vidas.

3.6.2. ANALISIS DE LOS PERSONAJES

La novela, cualquier novela, se define por la presencia de una voz narrativa que cuenta
algo acerca de alguien; la novela es, ante todo, narracion de sucesos y creacion de
personajes (Sanchez Alonso: 1998, 98-99). Como veiamos en el apartado anterior, Roth
utiliza en Némesis una argucia que le da un fantastico resultado, cambiando el punto de
vista de esa voz narrativa que, habiendo acompafado al lector a lo largo del texto, situa
en su parte final al protagonista en el mismo plano que al resto de personajes,

principales y secundarios, redondos y planos, actancialmente mas y menos relevantes.

Ya hemos visto que la trama se organiza en tomo a un personaje principal que
actua como eje central de la historia, la trama y la narracion. Eugene "Bucky" Cantor,
judio y vecino del barrio de Weequabhic, atleta y profesor de gimnasia, vive frustrado
por no haber podido servir a su pais en el ejército debido a un problema con la vista.
Con un padre ladron, una madre muerta y un complejo derivado de los problemas que
le han impedido servir a su pais, sera el narrador, una vez mas, quien vaya completando
la descripcion de los rasgos que lo definen: podemos hablar, por tanto, de una
caracterizacion "resumida” pero, si nos atenemos a las posibilidades que se abren
respecto a las formas de identificacion de los personajes -que incluyen la

caracterizacion “escenificada™ o proporcionada por el propio personaje a lo largo del
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texto narrativo, pero también la caracterizacion por medio de lo que dicen otros
personajes (Sanchez Alonso: 1998, 100-101)-, resultaria interesante discernir si es la
vOz narrativa 0 ese otro personaje en el que ésta se encama, durante el ultimo tercio de

la novela, quien termina de definir los rasgos de Bucky Cantor.

El nifio Cantor fue criado por sus abuelos y, en el momento en que comienza la
accion, vive todavia con la abuela. Fue su abuelo quien, tras conseguir Eugene acabar

con una rata en la tienda familiar, comenzé a llamarle Bucky:

"En la esquina, sacudié la pala para que la rata se desprendiera, y la
empujo a través de la reja bajo la que circulaba el agua del arroyo.
Regresé a la tienda y, con un cepillo de fregar, jabon marron, trapos y un
cubo de agua, limpidé su vomito y los restos de la rata del suelo y enjuagé
la pala. Después de ese triunfo, su abuelo, por las connotaciones de
obstinacién y agallas, animo y firme voluntad que tenia el sobrenombre de

Bucky, empez6 a llamar asi al gafoso nifio de diez afios™ (Roth: 2010, 27)

El joven Cantor, como veiamos, carece de sentido del humor, tiene un
desmesurado sentido de la responsabilidad y arrastra consigo un sentimiento de culpa
que no hara sino agravarse durante el transcurso de la historia. Se apoya moralmente en
su abuela y tiene una novia, Marcia Steinberg, que es uno de sus pocos vinculos con
una realidad a la que, de otro modo, estaria completamente ajeno, metido en su pequefio

universo de culpabilidad y decepcidn.
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Universo al que retomara ya en la edad adulta, tal y como descubre el lector
hacia el final de la historia, y del que ya nunca saldrd, si acaso algunos ratos, los que
comparte con el narrador tomado personaje, el antiguo alumno Meskinoff.
Precisamente hablando con él, al referirse a su gran amor, Marcia Steinberg, expresa su
deseo sincero de que le haya ido bien, que haya encontrado un buen hombre con el que

formar una familia, pero no puede evitar terminar con una descamada reflexion:

“Confiemos en que su Dios misericordioso les haya bendecido con todo

eso antes de clavarles el cuchillo en la espalda.” (Roth: 2010, 188)

Su profunda amargura queda una vez mas puesta de manifiesto cuando, tras
relatarle a Meskinoff su Gltimo encuentro con Marcia, reflexiona acerca de ese Dios al

que considera demasiado miserable:

“Dios mat6 a mi madre cuando estaba dando a luz Dios me dio un ladrén
por padre. Cuando era veinteafiero, Dios me dio la polio, que contagié a
mi vez a una docena de nifios, probablemente mas, incluida la hermana de
Marcia, incluido usted, casi con toda seguridad. Incluido Donald Kaplow,
gue muri6 en un pulmon de acero en el hospital de Stroudsburg, en agosto
de 1944. ;Hasta dénde deberia llegar mi amargura? Digamelo usted.”

(Roth: 2010, 194)
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Personaje, pues, omnipresente, solo la figura de su novia, que tal y como sucedia
con los personajes de Manuel y Nadia en Eljinete polaco, ejerce de actante seductor a
pesar de que, en ocasiones, sea Bucky Cantor quien parezca llevar la iniciativa del
juego amoroso que se desarrolla entre ambos, parece desempefiar un papel, desde el
punto de vista del actante, semejante. Y que resultard esencial para que el protagonista
decida abandonar Newark e irse al campamento de verano en donde ella lo espera,
encontrando asi la justificacion perfecta para lo que el mismo considera un acto de
cobardia, dejar a sus alumnos en la estacada en el peor de los momentos posibles, con la

epidemia de polio causando estragos.

Es entonces, en esa segunda parte de la trama que transcurre en Indian Hill,
cuando la personalidad y los rasgos de Marcia adquieren toda su consistencia; es en el
campamento, breve tregua y dias felices que recordara para siempre el protagonista,
cuando la voz narrativa va mostrando los rasgos mas determinantes de este personaje
femenino que, a pesar de no ser tan carismatico como el de su novio, si que resulta
verosimil. Las visitas a Bucky Cantor durante sus largas estancias en el hospital,
narradas con posterioridad, terminaran de completar el retrato de quien, a pesar de sus
comienzos casi cursis, se ha convertido en una mujer fuerte y decidida que lucha por
aquello en lo que cree y por quien ama, sin que se perciba atisbo alguno de compasion

cuando le insiste, vehementemente, para que se case con ella.

Tal y como traiamos a colacion durante el anélisis de El jinete polaco, los
personajes son elementos sintacticos del relato que establecen entre ellos relaciones que

se van trasformando en el transcurso del tiempo (Bobes Naves: 1985, 77). Eso sucede
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entre Bucky Cantor y Marcia Steinberg, no cabe duda, pero sucede también entre el

protagonista y, por ejemplo, Meskinoff.

Arnold Meskinoff, judio como él, nifio que fue alumno suyo en el centro de la
Avenida Chancellor durante el verano de 1944, y adulto ya cuando se reencuentra con
quien fuese su maestro, veintiséis afios después, en 1971, tiene que ser considerado un
personaje principal, a pesar de todo. La importancia que adquiere al descubrirse como
el narrador lo justifica, de la misma manera que lo hace ejercer de catalizador a la hora
de enfrentar a Bucky Cantor con los fantasmas de su pasado, las consecuencias de sus
actos y las secuelas de la enfermedad que ambos sufrieron. Meskinoff, escondido tras la
voz narrativa hasta ese ultimo tercio, se ha identificado, sin embargo, muchisimo antes,
aunque no es dificil que tal momento le pase desapercibido al lector, ignorante entonces

del giro narrativo que lo aguarda:

"La mafana siguiente fue la peor de todas. Otros tres chicos enfermaron
de polio: Leo Feinswog, Paul Lippman y yo, Amie Meskinoff' (Roth:
2010, 84).

El personaje de Meskinoff adquiere una importancia aun mayor cuando relata la
sincera admiracion que el otrora atlético sefior Cantor provocaba en todos ellos, nifios y
adolescentes a quienes trataba de ensefiar las virtudes del deporte. Completa asi, como
voz narrativa, el retrato del protagonista de esta tragica historia al describirlo en su

mayor momento de gloria, aquel en el que les ensefia a lanzar lajabalina cual Heracles.
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"Y, sin embargo, a los veintitrés afios de edad, para todos los nifios era la
autoridad mas ejemplar y reverenciada que conociamos, un joven de
convicciones, tranquilo, amable, imparcial, reflexivo, estable, discreto,
vigoroso, musculoso, tanto un camarada como un lider" (Roth: 2010,
202).

Otro personaje que debe ser considerado protagonista, si no por redondo, si por
su importancia como actante, es el de la abuela de Eugene. Es ella quien, insistiéndole
mucho, consigue convencerlo de que deberia marcharse de Newark e ir al encuentro de
su novia y de la naturaleza a ese campamento de verano situado en Indian Hill, en las
idilicas montafias Pocono, en el que Marcia lo aguarda impaciente. La marcha de Bucky
es un punto de inflexion definitivo -el mas importante de la trama, sin duda-, y de ahi
que la relevancia del personaje de la abuela sea tan grande. Dicho lo cual, cabe sefialar
que, a diferencia de lo que ocurre con el resto de personajes principales, el suyo no esta
demasiado desarrollado, apenas algunos rasgos y mas bien poco detalle. La misoginia
creativa vuelve a sobrevolar al autor, para una parte de la critica, si bien es cierto que

son mas los personajes de esta novela -secundarios, eso si-, que apenas estan esbozados.

Por ultimo, es necesario detenerse algo méas para hablar del doctor Steinberg,
padre de Marcia, médico y, en determinado momento de la accidn, guia y confidente de
un desconcertado Bucky Cantor, que acude a él en busca de consejo y consuelo.
Hombre de éxito y posicién acomodada, pasa el verano de 1944 solo en su elegante

casa unifamiliar -sus hijas estdn en el campamento de Indian Hill, y su mujer se
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encuentra en la casa de la costa, de donde no se espera su regreso hasta el final del
verano-. Descrito con profusion de detalles, tanto desde un punto de vista fisico -
esbelto, &gil, no muy alto, con poblado bigote-, como desde un punto de vista
intelectual -hombre de autoridad natural, encantador médico de cabecera,
indefectiblemente amistoso-, llama la atencion el especial hincapié hecho por el autor

para describir su nariz, una nariz genuinamente judia:

"Su rasgo mas distintivo era la nariz, curvada como una cimitarra en la
parte superior, pero de punta plana y con el hueso del puente de forma
romboidal; en una palabra, una nariz salida de un cuento popular, la clase
de nariz voluminosa, tortuosa, intrincada que, durante muchos siglos, pese
a haber tenido que enfrentarse a todas las penalidades imaginables, los
judios nunca han dejado de lucir" (Roth: 2010, 78).

No es Philip Roth un autor al que le cueste poblar de personajes secundarios sus
novelas, con caracter general, y Némesis no es una excepcion. Naturalmente, no todos
los personajes tienen la misma relevancia, ni estan igual de perfilados. Hay algunos que
apenas se asoman a la historia, como por ejemplo el doctor William Kittel, inspector del
Consejo de Sanidad, que asegura al comienzo de la narracién que el nimero de casos de
polio detectados hasta entonces no infieren, a pesar de suponer mas del doble de lo
habitual, una epidemia. O el chico italiano que lidera la pandilla de chavales que se
acercan a la Avenida Chancellor, al barrio judio, a extender a base de escupitajos una

epidemia que se esta cebando con el barrio italiano.
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Algunos otros tienen algo mas de importancia, incluso desde un punto de vista
estructural y de desarrollo de la trama, pues suponen para el protagonista momentos
cumbre de su descenso a los infiernos de la enfermedad, el miedo y la desesperacion. Es
el caso de, por ejemplo, el sefior O'Gara, responsable de los programas de verano en
Newark y a quien Bucky Cantor va a tener que decirle que lo deja, que se marcha a
Pennsylvania, lejos de la polio y de la muerte. Y es también el caso del sefior Blomback,
director del campamento de Indian Hill, que tendra que desempefiar unas funciones mas
bien desagradables cuando la epidemia estalle también en tan idilico lugar. Estos dos
personajes sobrevuelan la trama sin apenas detenerse en ella y, sin embargo, sus

apariciones resultan trascendentales actancialmente hablando.

No sucede lo mismo, sin embargo, con las hermanas gemelas de Marcia, Sheila y
Phyllis, que ademéas de saludar efusivamente a Bucky Cantor cuando este llega al
campamento de verano, apenas vuelven a aparecer o a ser nombradas. Igual que sucede
con los amigos de Eugene que se marcharon a luchar en el frente europeo, Dave y Jake;

son mencionados cuando el segundo muere en Francia, exclusivamente.

Los casos de Herbie Steinmark y Alan Michaels, los dos primeros nifios
conocidos de Bucky que caen enfermos, afectados por la polio, es algo diferente al de
los nombrados en el parrafo anterior. Ambos moriran, y a semejante tragedia se uniran
la visita del sefior Cantor a sus padres Yy las reacciones de éstos frente a algo que, en el
fondo, nadie podia controlar, por mucho que se le eche la culpa a cualquier cosa. El
recuerdo de ambos, especialmente el de Alan, sobrevolara el resto de la historia, y su
memoria regresard a escena durante la dltima parte de la novela de la mano de

Meskinoff.
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Otros nifios que enferman, como Leo Feinswog, Paul Lippman y el propio Amie
Meskinoff, son Unicamente mencionados. Pero, entre tanto personaje infantil casi
anecdotico, si que hay que mencionar a dos que protagonizan una escena que, una vez
mas, tiene su peso en el animo del protagonista, que se vera de nuevo colocado en una
situacion incomoda respecto a la epidemia de polio. Estos dos personajes son los nifios -
ya casi adolescentes- Kenny Blumenfeld y Horace. Este ultimo, algo retrasado, se hace
sus necesidades encima y cae sobre el primero, que trata de huir aterrorizado, creyendo
que tanta porqueria no puede sino llevar la enfermedad a su organismo sano, a pesar de
que el contacto sea epidérmico y de que nada se sepa aun acerca de qué provoca la
enfermedad o cOmo se contagia esta. Personajes, la mayoria de ellos, como vemos, que
juegan un papel poco trascendente, residual en algunos casos, pero que ayudan en el
desarrollo de la trama. Personajes, en definitiva, los nifios y muchachos del centro
de Chancellor y el campamento de Indian Hill, que pueden considerarse un personaje

colectivo, imprescindible para el correcto desarrollo de la trama.
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El personaje no debe ser entendido como mera imitacion de un ser vivo, sino mas
bien como un ser imaginario que ha sido fabricado dentro de los limites textuales
y, tal y como sefialaran R. Wellek y A. Warren, nacido de las unidades de
sentido, hecho de frases que pronuncia o se pronuncian sobre él, y con una
estructura indeterminada en comparacion con la persona biologica que tiene, ella
si, un pasado coherente. Habria que recordar pues, a modo de conclusion desde el
punto de vista teorico, las palabras de M. Bajtin y T. Todorov sobre lo débiles
que resultan las actuales teorias sobre el personaje: suelen perderse en la
psicologia (en un intento de aprehender lo méas caracteristico de la personalidad
individual) o mezclan categorias heterogéneas, o se mueven en un plano tan
abstracto que no resultan adecuadas para dar cuenta de la realidad concreta del
personaje. Es probable que muchos de los problemas asociados al personaje
tengan su origen en el olvido de que éste constituye una realidad sometida a
cadigos artisticos. El realismo o verosimilitud del personaje es una mera ilusion,
por lo que no tiene sentido tratar de encontrar en la vida real las claves de su

personalidad y comportamiento (Garrido Dominguez: 1993, 102-103).

Asi, pues, pesan sobre el personaje tanto las imposiciones de cada periodo
artistico como las propias del género correspondiente, generandose de esta
manera personajes especificos como los postrenacentistas, los romanticos, los de
posguerra, los propios de las novelas policiacas, etc. Pero pesan también sobre

ellos circunstancias concretas pertenecientes a cada momento historico (de indole
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politico, social, ético, religioso...) que los convierten, como suele decirse, en

hijos de su tiempo.

Y, si consideramos su tiempo el contemporaneo, que de manera tan
indeleble ha marcado el estudio del personaje, resulta necesario constatar que
éste, a pesar de todo, sigue muy vivo. Bien percibido como trasunto de las
preocupaciones de los hombres, bien como reflejo de la vision que del mundo
tiene cada autor, bien como actante que desempefia una funcion primordial en el
marco del relato, pero siempre imprescindible, tanto como protagonista de la
accion narrada, como elemento fundamental para dotar de verosimilitud al texto

narrativo.

Los ultimos estudios realizados al respecto, articulos, ensayos vy
colaboraciones varios, que hemos analizado durante el periodo doctoral y que
tienen su peso en el marco de las reflexiones tedricas plasmadas en estas paginas,
asi lo indican, también. El personaje ni ha muerto, ni ha pasado a un segundo
plano: como hemos tenido ocasion de comprobar, las narrativas de autores
verdaderamente extraordinarios, como lo son los cuatro elegidos para esta tesis,
estdn plagadas y se ven mejoradas por la presencia en ellas de todo tipo de
personajes, indispensables como actantes que condicionan el desarrollo de los
textos narrativos e inolvidables para el lector como reflejos de personas, mundos,

situaciones e historias.
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Resulta evidente, como apuntase certeramente hace ya algunos afios el profesor
Garrido Dominguez, que anda la narratologia necesitada de estudios particulares
que permitan avanzar en el andlisis del personaje novelesco, de eso no hay
ninguna duda. Aportar un pequefio grano de arena a ese avance ha sido, desde el
origen, la intencién de este trabajo; con humildad, pero también con la
determinacion de tomarle el pulso a una cuestion que, si bien fue convertida en
centro de atencion por distintas corrientes tedricas que se encargaron de la
narratologia a lo largo del siglo XX y, de manera mas permanente, durante el

Gltimo tercio del mismo, carece en la actualidad de un empuje similar.

Las razones, en plena posmodemidad literaria o, quién sabe, quizé incluso
post-posmodemidad, no parecen tener demasiada ldgica. Desde los grandes
estudiosos de la narratologia, Genette, Barthes, Todorov, Lotman, Dolezel o Bal,
que siguieron la senda recorrida, de uno u otro modo, por Bajtin, Propp o, antes
que todos, Aristoteles, no han surgido corrientes, escuelas o autores que hayan
continuado tal labor. No, al menos, de la misma manera. Y, aun asi, nos hemos
topado, a lo largo del camino recorrido durante la realizacion de esta tesis, con
algunos buenos ejemplos de trabajos que nos hacen mirar al futuro con un

moderado optimismo.

En Espafia, sin embargo, el camino marcado por Mariano Baquero
Goyanes, Antonio Garcia Berrio, Antonio Garrido Dominguez, Maria del

Carmen Bobes Naves y José Maria Pozuelo Yvancos en el campo de la narrativa
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y, mas concretamente, en el del personaje, han dado pie a algunas aportaciones

realmente interesantes, como las vistas a lo largo de este trabajo.

Asi, ese optimismo que, a nivel internacional, es moderado, se nos
dispara, sin embargo, cuando pensamos en las posibilidades que parecen estarse
abriendo, al socaire de los estudios mencionados, en el mundo hispanohablante,
que parece estar mucho mas activo en relacion no solamente la a narrativa en
general, sino también en relacion al personaje, en particular. Y, lo que es todavia
mas ilusionante, parece prevalecer el convencimiento de que es necesario
acercarse a temas largamente tratados con enfoques nuevos y adaptados al -
rdpido- mundo que nos rodea. Ello incluye, también, la utilizacién de obras de
autores contemporaneos, hecho que, a pesar de parecer del todo l6gico, no ha
sido siempre la norma, pero que, como hemos podido constatar en primera

persona, resulta muy frucifero.

En el corpus tedrico propuesto, nos encontramos con cuatro autores
contemporaneos, nacidos en 1933 (Philip Roth), 1940 (J.M. Coetzee), 1943
(Antonio Tabucchi) y 1956 (Antonio Mufioz Molina). No es casualidad. De no
ser por la enfermedad que nos privé de Tabucchi y su maestria narrativa antes de
tiempo -léase, en este sentido, su novela postuma, Para Isabel. Un mandata, que
ademés de regalamos un poco méas de Tabucchi, nos reafirma en esa triste

certeza-, y del reciente fallecimiento de Philip Roth, estariamos hablando de
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cuatro autores vivos y, si exceptuamos al estadounidense, retirado del oficio de
escritor en 2012, todavia en activo. No es que esta retirada o la muerte de
Tabucchi afecten al proposito de este estudio, naturalmente. De hecho, resultan
irrelevantes a la hora de hablar de esas influencias que los cuatro han recibido a
lo largo de su carrera; influencias que van desde la radio, el cine, el nacimiento
de la television, las guerras contadas primero casi de inmediato y, afios mas
tarde, en riguroso directo, internet y las comunicaciones faciles y al alcance de

todos, el acceso global a un universo de datos e informacidn, las redes sociales...

Habldbamos, al comienzo de este trabajo, de como el lenguaje
audiovisual, omnipresente en nuestros dias, parece tener una influencia directa y
avasalladora en la nueva literatura. Es cierto, si, pero cabria preguntarse qué es la
nueva literatura, y si las obras analizadas pueden considerarse tal cosa. Podria
argumentarse que las obras de estos autores son verdadera literatura, pero resulta
dificil afirmarlo con rotundidad, pues no resulta sencillo determinar si

verdaderamente lo son méas que las obras consideradas comerciales.

Es cierto que, tanto por gustos personales como por la necesidad de
adentramos en textos narrativos de primer orden -y, al margen de gustos, las
obras seleccionadas lo son-, hemos elegido obras que no muestran, precisamente,
marcadas influencias de todo lo expuesto en el parrafo anterior. Y ello a pesar de
estar escritas en épocas muy recientes: en 1991 El jinete polaco, en 1994
Sostiene Pereira, en 2009 Desgracia y en 2010 Némesis. Lo cual nos lleva a
damos cuenta de que el personaje novelesco, ademas de seguir vivo, sigue

nutriéendose del imaginario personal de quienes los dotan de vida verosimil.
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Influenciado, como no podia ser menos, como ha sucedido siempre, desde los
tiempos de Aristoteles, por las circunstancias en las que fueron creados por sus

autores.

Resulta interesante comprobar que, desde un punto de vista narratoldgico,
los personajes, los analizados y muchos otros pertenecientes a la obra de nuestros
cuatro autores, desempefian funciones actanciales primordiales. Son todos ellos,
los protagonistas de nuestras cuatro historias, personajes forsternianamente
redondos, ricos en matices y susceptibles de permanecer vivos en la memoria de
los lectores. Y trufados de experiencias personales de los autores, tal y como
hemos visto: la Sudafrica postapartheid de Coetzee, vivida y sufrida por él
mismo; el Newark del 44, con la Guerra Mundial en pleno apogeo y la epidemia
de polio diezmando a la infancia, Roth apenas un chaval; la Lisboa salazarista del
38, con el miedo y la delacion agazapadas en cada esquina, trasunto de esa Italia
berlusconiana por la que tanto sufriera Tabucchi; y la Magina de Mufioz Molina,

poblada de sus propios recuerdos, de la infancia y de sus padres y sus abuelos.

El andlisis de las cuatro novelas propuestas se ha centrado, casi exclusivamente,
como no podia ser de otra manera, en el tratamiento del personaje, lo cual ha
supuesto tener que dejar al margen otros aspectos de igual 0 mayor importancia
desde un punto de vista narratoldgico. Asi, el espacio, el tiempo o la relacién

entre los mundos posibles creados por los autores, y su relacion con el mundo

236



real, no han sido analizados sino de manera mas bien superficial y siempre en
funcién de la relacion o influencia que tienen en los personajes, tanto desde la
perspectiva de la funcion que éstos desempefian en el desarrollo de los textos,

como desde un punto de vista puramente creativo.

Hemos visto cémo, en los cuatro casos, la narracion estd construida
mediante la utilizacion de distintas voces que son reproducidas por los
respectivos narradores: Manuel y Nadia en Eljinete polaco, Pereira en Sostiene
Pereira, el narrador en Desgracia y Arnold Meskinoff en Némesis. Los
protagonistas son, en las cuatro obras, los actantes en tomo a quienes todo gira,
engranajes de esa suma armoniosa de estilos que tanto le deben a la labor

organizadora de la voz narrativa, tal y como sefialara Bajtin (1978: 87-156).

Asi, en el caso de Nadia y Manuel, por ejemplo, vemos cémo son ellos el
centro absoluto de la narracién, el presente y pasado de unas vidas cuyos
recuerdos se remontan a varias decadas antes de haber nacido, y como es su
historia de amor la que desencadena esa evocacion sin limites que transporta al
lector a lo largo de casi un siglo por las calles de Magina. EI amor es, en Eljinete
polaco, un componente psicolégico que provoca la voluntad de narrar, lo mismo
que las fotografias del baul de Ramiro Retratista y el grabado del jinete. Podria
decirse que son estos tres los desencadenantes de todo lo demaés, el armazon

estructural sobre el que se sustenta el edificio del relato.

Algo muy similar sucede con el Pereira de Tabucchi, un personaje

omnipresente y absolutamente esencial para el correcto desarrollo de la trama,
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sin el cual no se entenderia la historia y quien, ademas, colabora en ese
magnifico retrato de Lisboa que se hace, también, imprescindible. Sus
reflexiones ante la foto de su esposa, las dudas que lo atormentan y que, de
manera valiente, soslaya para ayudar a su amigo Monteiro Rossi, el articulo que
fuerza su huida... Todos elementos fundamentales desde un punto de vista

estructural.

Las dos novelas provenientes del mundo anglosajon, sin embargo,
presentan algunas particularidades que las distancian, siquiera, levemente, de las,
digamos, mediterraneas. El narrador que acomparia al lector en ese descenso a
los inflemos de David Lurie en Desgracia puede encuadrarse en esa separacion a
la que se refieren Genette (1972: 241-244) vy, tras su estela, Chatman (1978: 164-
170), cuando hablan de voz y vision, que no siempre coinciden en la misma

instancia, tal y como sucede en la obra de Coetzee.

Y mas interesante resulta aun, si cabe, el papel que desempefia la voz
narrativa en Némesis, pues como sefiala Garrido Dominguez en relacion al
concepto de nivel narrativo (Genette: 1972, 248 y ss.), la enunciacion narrativa
no la desempefia siempre, necesariamente, el narrador, sino que puede éste
delegarla en alguno de los personajes, lo que implica que un mismo elemento
desempefie dos funciones distintas, en planos diferentes, de manera simultanea.
El narrador, situado siempre como responsable Gltimo de un relato en un plano
extradiegético, pasa entonces a ocupar un espacio metadiegético Garrido

Dominguez (1993: 152-153).
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Esta focalizacion variada constituye un componente fundamental del
procedimiento narrativo, pues contribuye a ilustrar como los personajes perciben
el mundo, aporta nueva informacion sobre los distintos acontecimientos
retratados y completa los relatos, tal y como se ha puesto de manifiesto con

anterioridad.
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