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RESUMEN:

En este articulo se pretende estudiar una fotografia anénima que Victor Erice utiliza en su mediometraje «Vidros
partidos» («Cristales rotos») que forma parte de la pelicula conjunta Centro histdrico (2012). El estudio de esta
imagen resulta fallido si se utilizan las metodologias tradicionales sobre fotografia. Incluso el filme «Vidros partidos»
se resiste al analisis cinematografico convencional, ya que el director plantea una pelicula que se basa en la
desconfianza de la imagen como referente de lo real y en el modelo de los géneros filmicos como estructuras
narrativas cerradas.

Nuestra propuesta consiste en considerar «Vidros partidos» y la fotografia encontrada que contiene como un objeto
de estudio que necesita una metodologia propia. La fotografia no se puede analizar con los métodos tradicionales, ya
que es una imagen intervenida filmicamente; del mismo modo, el mediometraje no es ni un documental ni una
pelicula de ficcidn, sino una extrafia mezcla de ambos. «Vidros partidos» es una pelicula de ficcion que utiliza la
técnica del documental y se realiza con personas reales que recitan un texto escrito sobre las experiencias veridicas
vividas por obreros de la Fabrica de Hilados y Tejidos del Rio Vizela (Portugal).

Por todo ello, concluimos que el investigador a veces debe apartarse de las metodologias clésicas y abordar ciertos
objetos de estudio desde caminos nuevos y perspectivas no estudiadas.
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TITLE: A Test Methodology for a Photograph Found. «Broken windows» («Vidros partidos», Victor Erice, 2012)

ABSTRACT:

The aim of this article is to study an anonymous photograph that Victor Erice uses in his medium-length film «Vidros
partidos» (Broken Windows), which is part of the anthology film Centro Historico (2012). It is not possible to
correctly study this image through traditional methodologies. Even Victor Erice’s film evades conventional film

analysis given that what the director presents is a film based on mistrusting images and film genres.
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Our proposal is to understand «Vidros partidos» and the found photograph it contains as an object of study which
requires its own methodology. The image cannot be analyzed through traditional methods given that it is an image
that has been filmically intervened on. In the same way as the medium-length film is neither a documentary nor a
work of fiction, but a strange mix of both. It is a work of fiction that imitates documentary techniques and is shot
with real people who recite a script about real experiences lived by workers.

For all these reasons, we suggest that at times a researcher must distance himself from classical methodologies to
approach certain objects of study from new paths and perspectives that have not been previously studied.
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Introduccion: una fotografia encontrada en una fabrica abandonada

Una fotografia mural encontrada en el comedor de obreros de la Fabrica de Hilados y
Tejidos del Rio Vizela (Portugal) sirve de escenario del episodio «Vidros partidos»
(«Cristales rotos»), realizado por Victor Erice en la pelicula colectiva Centro Historico
(2012), codirigida por Pedro Costa, Aki Kaurismaki y Manoel de Oliveira, por encargo
de la Fundacién Ciudad de Guimaraes, con motivo de la designacion de la urbe como
Capital Europea de la Cultura en 2012.

La fotografia encontrada en el refectorio de la fabrica esta situada en una pared
ocupando cerca de tres metros. Probablemente, se trata de una ampliacion a partir de un
original tomado hacia 1920. La imagen retrata mas de un centenar de obreros y obreras
posando, sentados en bancos de madera, a la hora de la Ilamada sopa del mediodia. A
partir de esa enigmatica fotografia y del paisaje conmovedor del edificio abandonado
tras su cierre en 2002, el titulo «Cristales rotos» refiere esa situacion de ruina del
inmueble, Victor Erice decide hablar con los antiguos obreros. La fabrica fue fundada
en 1845 en el Concejo de Santo Tirso, en el Valle del Ave. A principios del siglo XX
llego a ser la segunda industria textil mas importante de Europa. En la década de los
noventa, la crisis global del sector va anunciando su cierre, que se produce con el
resultado de méas de mil trabajadores despedidos. Muchos no han vuelto a conseguir
otro empleo.

Erice, como decimos, conversa con los antiguos obreros. Hombres y mujeres
que le fueron relatando su trabajo, el de sus padres y otras circunstancias vitales.

Registrd los testimonios con una camara de video conforme iban expresando sus



recuerdos de la infancia, anhelos y experiencias de la generacion de sus antepasados,
que formo parte del proletariado industrial. El capitulo de Erice, de casi 38 minutos de
duracion, rodado integramente en portugués, es el Unico documental de Centro
Historico. El cineasta sigui6 una labor de investigacion que completd con el
conocimiento del paisaje industrial de la zona. Los testimonios podrian haber dado
como resultado «una pelicula muy interesante de dos o tres horas» (Erice y Costa,
2013)?, pero al tratarse de un metraje colectivo, el director solo disponia de unos treinta
minutos. A partir de esta constatacion y con la idea de no manipular en exceso los
testimonios vivos de la gente, Erice disefia un dispositivo para sintetizar todas esas
vivencias trasmitidas oralmente: escribe una serie de monologos respetando los temas y
las expresiones de los trabajadores «para luego ponerlos en manos de ellos mismos;
como supervisores del guion y, sobre todo, como intérpretes. En algunos casos el
monologo refleja lo mas sustantivo de su experiencia personal; en otros, no» (Sarda,
2013).

«Cristales rotos» es un documental en el que los protagonistas se convierten en
actores, ya que han aprendido su texto, ensayado la forma de decirlo e incluso
incorporado experiencias que no han sido las suyas. «Es el resultado de mi experiencia
con los obreros y obreras de la fabrica, pero todo lo que se dice en la pelicula esta
escrito de antemano. Es un texto» (Erice y Costa, 2013). Por ello, esta obra es insdlita,
dificil de clasificar y de catalogar; se trata de un simulacro. Aunque su caracter y su
aspecto es el de un documental, lo cierto es que no es un mediometraje de no ficcion, al
menos, en su sentido mas estricto. Aunque la planificacion y la puesta en escena invitan
al espectador a creer que contempla un reportaje de testimonios, la realidad es que el
publico percibe gue no se trata de una obra documental. Cada una de las nueve personas

retratadas ha sido escogida por Victor Erice. A cada una de ellas les ha dado un texto

% Las palabras entre comillas de Victor Erice proceden de la grabacion sonora realizada por Radio
Nacional de Espafia durante la presentacion de la pelicula colectiva «Centro Histérico», en el Salon de los
espejos del Teatro Calderdén de Valladolid, con motivo de la 58% Semana Internacional de Cine de
Valladolid (SEMINCI). Erice present6 el filme junto a Pedro Costa, director del episodio titulado «Dulce
exorcista», en un encuentro en el que respondieron a las preguntas del publico asistente. La presentacién
fue emitida en directo por el programa de radio El séptimo vicio el 22 de octubre de 2013. Se cita como
Erice y Costa, 2013.



escrito, un guién, que han aprendido y estudiado y juntos, intérpretes y director, han
ideado una puesta en escena.

Estos textos interpretados podrian formar parte de la existencia latente de esos
otros hombres, mujeres y nifios presentes en el escenario desde la fotografia mural de la
cantina, Unica localizacién de la pelicula. La imagen fotografica esta presente por
derecho, tal y como Erice la encontr6 en el actual refectorio, pero también como una
efigie de nuestra memoria que interpela tanto a los espectadores como a los
protagonistas del documental.

«Toda esta gente me impresiona... NOS miran, parece que nos quieren decir
algo... Pero no seé bien lo que es... No lo sé..., no lo sé», afirma Inés Ferreira Gomes,
una trabajadora de la fabrica, a punto de cumplir 77 afios. Ciertamente, los rostros
anonimos fijados por la fotografia reciben la voz, la palabra de los hombres y mujeres
grabados por Erice semejando un proceso de revelado capaz de restituir la identidad del
pasado; siguiendo esta reflexion, la imagen seria ya insuficiente para constatar su
presencia y su memoria. Para poder analizar «Cristales rotos» y la fotografia encontrada
que articulan el discurso de Erice se debe partir de una desconfianza hacia las imagenes,

ya sean fotografias o peliculas.

Sinopsis de «Cristales rotos»

El filme se desarrolla en cuatro dias, que se identifican con los rétulos 7 de mayo, 8 de
mayo, 9 de mayo y 10 de mayo. El pasaje de mayor duracién corresponde al dia 7 de
mayo, que se extiende durante mas de 23 minutos y donde van apareciendo nueve
personas, una a continuacion de otra, que se van sentando en un taburete para hablar a
camara relatando sus dias en la fabrica. Una de ellas es Inés Ferreira, quien recita un
poema escrito por su prima a los dieciocho afios. La fotografia aparece siempre en la
pared frontal, detrds de los personajes que van surgiendo y desapareciendo de la escena
mediante fundidos a negro.

El fragmento relativo al 8 de mayo se refiere directamente a la imagen
encontrada y supera los 4 minutos de duracion. Participan seis de los trabajadores ya
conocidos en el pasaje anterior, pero en esta ocasion se sitlan de espaldas al punto de
vista; miran al mural y explican lo que subyace velado y profundo para ellos en la

fotografia. Hablan de esa gente humilde retratada con el tazon de la sopa delante; de la



mejora de las condiciones miserables de trabajo de sus antepasados. De las distancias
que tenian que recorrer para llegar a la fabrica, los lugares donde dormian, de sus
miradas tristes y también de la dignidad con la que fueron capaces de vivir.

El siguiente segmento, con el rétulo 9 de mayo, es el Unico interpretado por un
actor profesional. Valdemar Santos, que aparece de pie dando la espalda al mural,
explica que es un intérprete de verdad. «Tengo memoria, pero lo que no tengo es
trabajo», sefiala a cAmara antes de recitar un fragmento de la obra O Capital, de Ernesto
da Silva®, encarnando el personaje de Carlos Marques, el hijo del duefio de la fabrica.
«Su padre lo echo de casa. Y todo por querer ser un hombre. Un hombre como esos que
estan ahi», dice volviéndose hacia la fotografia. EI fragmento tiene una duracién de
cuatro minutos y cuarenta y tres segundos.

La dltima jornada, 10 de mayo, estd dedicada a la audicion del acordeonista
Arménio dos Santos Cruz, masico, hijo y nieto de obreros de la fabrica, y primer
miembro de la familia con estudios superiores. Repite la frase que su padre decia
siempre: «El acordeon es mi consuelo. Cuando estoy triste, o cojo y toco. Hasta que la
tristeza se vaya». Es el testimonio mas breve, cerca de minuto y medio, que se cierra
con un fundido a negro. A continuacion, el acordedn aparece sobre el taburete y el
musico entra en escena y tomando el instrumento musical se sienta frente al mural
(figura 1). Por corte, podemos ver en su rostro el gesto de que empieza a tocar

inspirandose en las personas de la fotografia.

3 Ernesto da Silva escribi6 O capital, drama en cuatro actos, para ser representado el primero de mayo de
1895. Precursor del teatro proletario que se hacia en las fabricas —interpretado, a veces, por los propios
obreros—, O capital tenia una vocacion eminentemente didactica, sobre todo a partir de la proclamacién
de la Republica en Portugal (5 de octubre de 1910). La divisa que guio el trabajo de Ernesto da Silva «era
transformar por el arte, redimir por la educacion. Creo que es una divisa absolutamente contemporanea»
(Erice y Costa, 2013).



Figura 1. El acordeonista frente a la fotografia en el trailer de Centro Histdrico.

El dltimo bloque es el retrato detallado y minucioso de la fotografia. Por corte,
un plano méas proximo de la imagen encontrada y, a continuacion, mediante un
movimiento panoramico de izquierda a derecha, ligeramente picado, la camara se va
desplazando para mostrar los bancos de madera, los tazones y los obreros posando para
la cdmara fotografica. Después, otros tres planos por corte de la fotografia mostrando al
grupo y, de nuevo, un movimiento de cAmara panoramico, ahora de derecha a izquierda,
donde apreciamos detalle del grano de la fotografia y de las miradas de los comensales.
A continuacion, y con la musica melancolica del acordedn de fondo, otros 18 planos
cortos de la fotografia van fragmentando el mural en las personas retratadas, que
parecen mirarnos, dando fe de que un dia estuvieron alli. Un fundido sobre el rostro de
una mujer joven va desvaneciéndose para dar paso de nuevo al acordeonista que termina
su pieza. Por corte, un plano de la escena, ahora con el musico de espaldas al punto de
vista, que se cierra con el siguiente rotulo en sobreimpresion: «A todos los hombres y
mujeres que, a lo largo del tiempo, trabajaron en la Fabrica de Hilados y Tejidos del Rio
Vizela (1845-2002).

Prueba para una metodologia

El planteamiento central de nuestro trabajo es que ni la fotografia encontrada que usa
Victor Erice para su filme, ni el propio mediometraje pueden ser estudiados con
metodologias tradicionales. Si sometemos la imagen fotogréafica a los estudios clasicos

sentimos que se naufraga, ya que claramente se trata de una pieza intervenida



filmicamente. Pero, también, las metodologias convencionales fracasan al intentar
entender la pelicula «Cristales rotos». Por ello planteamos primero el estudio utilizando
metodologias tradicionales y, después, proponemos una «prueba de metodologia»

creada exprofeso para este objeto de estudio.

Metodologia de andlisis de la fotografia

Para el estudio de la fotografia del refectorio hemos elegido el modelo metodoldgico de
analisis del texto fotografico desarrollado por el grupo de investigacion «ITACA-UJI»,
de la Universidad Jaume | de Castellén?, ya que se trata de un sistema muy exhaustivo y
detallado.

La propuesta de «ITACA-UJI» parte de diferentes modelos ya aplicados y
abarca diferentes escuelas. Su interés principal es conseguir un analisis global y
completo del texto fotogréafico, por lo que incluye un gran abanico de metodologias: de
la Historia del Arte, de los estudios culturales, de trabajos tecnolégicos, metodologias
biograficas, estructuralistas, formalistas, historicistas, iconoldgicas, psicologicas
(corrientes de la Gestalt y del psicoanalisis), semioéticas y socioldgicas.

En el andlisis del texto fotografico distingue cuatro niveles: contextual,
morfoldgico, compositivo e interpretativo. Estos estadios de andlisis contienen variables
que abarcan tanto la materialidad de la obra y su relacion con el contexto historico-

cultural, como un nivel interpretativo.

Nivel contextual

En el nivel contextual, el modelo contempla informacion relativa a datos generales

como son el titulo de la fotografia, el pie de foto, el nombre del autor, la nacionalidad, el

* Parte de un trabajo de investigacién desarrollado durante el periodo 2001-2004, dirigido por Rafael
Lopez Lita, coordinado por Javier Marzal Felici y el Grupo de Investigacion «ITACA-UJI»
(Investigacion en Tecnologias Aplicadas a la Comunicacion Audiovisual).



afio de realizacion, la procedencia de la imagen y el género, o el movimiento o la
escuela fotografica en el que se enmarca. Incluye referencias técnicas (si la fotografia es
en blanco y negro o en color, el formato, la camara, el soporte, el objetivo y otras
informaciones relevantes) y datos y hechos biograficos significativos, asi como
comentarios criticos sobre el autor.

En nuestro caso, la fotografia carece de titulo, de pie de foto y de datos sobre el
autor. Sabemos que se encuentra en una fabrica textil de Portugal, actualmente
abandonada, y que la imagen pudo ser tomada hacia 1920, segun relata el director
Victor Erice, quien la encontrd por azar y decidi6 incluirla como escenario Gnico de un
mediometraje, de caracter institucional, que conmemora la designacion de Guimaraes
como Capital Europea de la Cultura en 2012.

El género en el que se enmarca es la fotografia social, pues muestra a un
numeroso grupo de trabajadores a la hora del almuerzo y estd ubicada en una pared del
comedor de obreros de una fabrica, como un mural de cerca de tres metros.

Se trata de una fotografia en blanco y negro. No sabemos las dimensiones del
original. Puede ser una ampliacion de una fotografia tomada en los afios veinte del siglo
pasado, como ya se ha sefialado, aunque ignoramos la camara empleada, el objetivo y
demas datos técnicos. Por la referencia temporal, el procedimiento fotogréafico utilizado
podria ser gelatino-bromuro de plata sobre placa de vidrio, usado desde 1878 hasta
1940.

En referencia al autor, el modelo metodoldgico distingue entre el autor
«empirico» y la instancia «enunciativa» de la imagen, pues es esta Ultima la que refiere
«las huellas textuales» que se pueden hallar en la propia imagen. Asi consideramos a
Victor Erice como autor implicito de la fotografia al introducirla en la escena del
mediometraje. Ademas, el hecho de tratarse de una fotografia encontrada (mientras
buscaba localizaciones para el rodaje) da muestra de una de sus constantes creativas.
Para Erice el azar es un género de conocimiento que forma parte de una actitud vital
ante el proceso de creacién. «Considero que el azar es esencial, pero que s6lo actla
positivamente cuando se sabe discernir lo que es Util para la pelicula y aquello que no lo
es. Es un género de conocimiento que poco tiene que ver con las habilidades o los
trucos del oficio. Porque de lo que se trata, en mi opinion, es de ir al encuentro de algo

gue no conocemos» (Erice, 2005: 455).



Nivel morfoldgico

El segundo nivel, denominado morfoldgico, estudia la imagen mediante su descripcion
formal tratando de esclarecer las técnicas empleadas atendiendo a parametros como el
punto (presencia del grano fotografico o centros de interés), la linea (rectas, curvas,
oblicuas y otras), el plano, el espacio, la escala (tamafio de los personajes) y la forma
(geometria de las formas). Ademas valora la textura, la nitidez de la imagen, el
contraste, tonalidad, asi como la iluminacion. La revision de todos estos elementos
permite indicar si la imagen es figurativa o abstracta, simple o compleja, polisémica,
original o redundante, entre otras.

En este apartado de estudio, constatamos que el camino metodoldgico
emprendido no satisface nuestras necesidades, pues nuestra fotografia es sometida a una
intervencion filmica que procura modificaciones, precisamente, en su morfologia.
Como se ha explicado en la sinopsis de «Cristales rotos», el mediometraje presenta la
fotografia desde su comienzo, aunque la imagen actia como una pantalla donde se
superponen las personas que van apareciendo para hablar mirando a la camara
cinematogréfica. La fotografia se encuentra parcialmente oculta tras los entrevistados.
No tenemos, por tanto, acceso a la totalidad de la imagen fotografica. Sin embargo, en
el dltimo blogue del mediometraje asistimos al retrato detallado y minucioso de la
fotografia encontrada, mediante su fragmentacion y los movimientos panoramicos
realizados. Cada uno de los encuadres mostrados atiende a diferentes planos y escalas.
Ademas, no podemos hablar de la fotografia de los obreros sin situarla en la pelicula.

Con caracter de prueba, podemos no obstante mostrar el resultado de nuestro
estudio morfolégico de la fotografia que aparece en el trailer Centro Histdrico,
correspondiente al capitulo «Cristales rotos». Sefialamos que se trata de una captura de
un video y que la imagen esté incluida en el dltimo dia, 10 de mayo, dedicado a la
audicion del acordeonista Arménio dos Santos Cruz. En la figura 1 se muestra la
fotografia capturada, tal y como se ve en el triler, y, en la figura 2, la misma imagen

con lineas marcadas para mostrar aspectos de su morfologia.



Figura 2. El acordeonista frente a la foto marcada para resaltar aspectos de su morfologia.

El siguiente punto del anlisis es describir el motivo fotografico. Mas de un centenar de
obreros y obreras posan sentados en bancos de madera a la hora de la denominada sopa
del mediodia. La imagen ocupa una pared de cerca de tres metros, por lo que es
probable que se trate de una ampliacion de un original tomado hacia 1920.

El centro geométrico de la fotografia, que hemos marcado con un circulo (figura
2) ha servido para situar la posicion del personaje del acordeonista, como el lugar donde
se concentra la maxima atencion y que corresponde con la mirada del personaje.

Las lineas perpendiculares horizontales, en total 5, sefialan las zonas de union
del papel fotografico ampliado. En la parte inferior izquierda, junto a la primera linea
perpendicular, se encuentra una zona en la que las imagenes no casan perfectamente.
Este dato lo hemos podido conocer por las aproximaciones realizadas a la fotografia
durante el visionado de la pelicula. Es interesante destacar que estas marcas (de union,
subrayadas por nosotros) sirven a Erice para delimitar los encuadres. Observamos que
realiza fundidos y aproximaciones que tienen en cuenta los grupos de obreros
comprendidos entre dos lineas.

Se observan lineas de fuga generadas por el punto de vista fotografico. Hay un
predominio de lineas diagonales alineadas con las mesas del comedor y contrapuestas
con los ventanales y las dos paredes del refectorio.

La fotografia esta tomada en el interior. Como fondo de la imagen, se observan
los ventanales en lo que parece ser el comedor de obreros de la fabrica. En los
momentos iniciales del mediometraje hay una vista general de una sala abandonada y
parcialmente cubierta de charcos, que puede ser este comedor fotografiado. Insistimos

en que teniendo en cuenta solo la fotografia, no podriamos avanzar estas hipotesis.



En lo referente a la escala, al tamafio de la figura en la imagen, se puede
considerar un plano de conjunto. En la fotografia conviven adultos, nifios y jovenes de

diferentes edades, extremo que se constata visionando la pelicula.

Nivel compositivo

En el nivel compositivo, el modelo de anélisis «trata de examinar como se relacionan
los elementos anteriores desde un punto de vista sintactico, conformando una estructura
interna en la imagen» (Marzal, 2007: 195).

Entre los elementos a tratar destacan la perspectiva, el ritmo, la tension (entre
elementos morfologicos), la proporcion, la distribucion de pesos en la imagen, el orden
iconico, el estatismo y el dinamismo de la imagen, la ley de tercios y el recorrido visual,
entre otros. Ademas se considera la representacion del espacio y el tiempo fotogréficos.

Si aplicamos la regla de tercios a nuestra fotografia, el peso de la composicion
recae en el tercio central e inferior de la imagen. Esta contiene elementos visuales
reiterativos que generan ritmo: las ventanas, las mesas de madera y las cabezas de los
personajes. La percepcion es natural, la distribucion equilibrada y el centro de interés
muy cercano al centro geométrico. Hay posado de los retratados. El fotdgrafo ha
buscado una disposicion de elementos con la intencidn de captar un instante, mientras
es visto por los obreros de la fabrica, lo que disminuye el realismo de la instantanea.

Se muestra un espacio publico interior con relativa profundidad de campo. El
punto de vista situa al observador de la imagen como espectador privilegiado. La puesta
en escena no resulta natural y no es ajena a la presencia del fotégrafo. Justamente, con
la filmacion y la fragmentacion de la fotografia, Erice desborda esta estructura
compositiva para construir otra imagen donde se revela la intrahistoria de Guimaraes, en
oposicién a la representacion estatica y arqueoldgica que observamos en el mural del

refectorio.

Nivel enunciativo

En el nivel enunciativo se dirige la atencién hacia aspectos como la articulacion del
punto de vista, las relaciones intertextuales y la valoracion critica que suscita la imagen.
En nuestro caso, el fotdgrafo se situd frente a los trabajadores. Los personajes no

son ajenos a su presencia. Es decir, los personajes miran a la camara, con lo que se



rompe la transparencia de la imagen. Esta fotografia del refectorio se ha convertido en

la imagen mas representativa del mediometraje «Cristales rotos».

En lo que se refiere a la intertextualidad de la fotografia, apreciamos influencias
del documentalismo social. Sin embargo, si tenemos en cuenta la nueva dimension que
adquiere esta imagen fotogréafica en la pelicula, encontramos relaciones mas estrechas
con la obra de John Thomson (1877) y sus fotografias de las calles de Londres. La serie
Street Life in London muestra a trabajadores de pequefios oficios. Cada fotografia iba
acompariada de un texto explicativo de las condiciones de vida de los sujetos
representados, recurso que se repite también en «Cristales rotos» con las voces de los
actores.

Los proyectos fotogréaficos sobre el proletariado realizados por Jacob Riis (1849-
1914) y Lewis Hine (1874-1940) en Estados Unidos se ponen en relacion con el
fragmento de O capital que interpreta el Unico actor profesional de la pelicula.
Igualmente, y dentro del proyecto Farm Security Administration (FSA) —emprendido
por la administracion norteamericana para fotografiar a los trabajadores del campo
durante los afios de la Gran Depresion—, remite al trabajo de Dorothea Lange, la
primera fotoperiodista en grabar las declaraciones de los trabajadores a los que
fotografiaba (Sousa, 2011: 131). Sus declaraciones aparecieron publicadas en 1939, en

el libro An American Exodus.

Metodologia de anélisis audiovisual para un documental

Si entendemos que «Cristales rotos» es un producto audiovisual, un mediometraje
documental, podriamos abordar su estudio y su andlisis desde la perspectiva
cinematogréafica. Dos serian los modelos mas ldgicos para este posible acercamiento;
por un lado, un anélisis de la puesta en escena y de la puesta en imégenes, como
propone David Bordwell en dos célebres trabajos: (Bordwell y otros, 1977) y
(Bordwell, 2005); y por otro lado, estudiar la obra desde una perspectiva de los géneros

cinematograficos, siguiendo el esquema que utilizé Rick Altman (2000). Sin embargo,



ambas propuestas fracasan al intentar comprender la pelicula de Victor Erice —y la
fotografia que contiene—. Lo hacen porque «Cristales rotos» es una obra que
intencionalmente quiere romper los planteamientos clasicos y huye de las soluciones
convencionales.

Como decimos, una de las metodologias audiovisuales mas importantes y mas
citadas es la que utiliza David Bordwell —y su equipo— para el estudio del lenguaje
clasico de Hollywood. Para ello, el investigador analizdé cada uno de los planos, las
posiciones, los movimientos y la estructura narrativa, es decir, monitoriz6 cada item del
lenguaje cinematografico en casi doscientas peliculas estadounidenses del periodo que
abarca entre 1917 y 1960 (Bordwell y otros, 1997: 11). Su objetivo era demostrar si
existia o no una pelicula clasica modélica. Este sistema de investigacion fallaria con
este trabajo de Victor Erice, pues el filme intencionalmente no quiere ser modélico, es
decir, no quiere asemejarse a nada. Ni siquiera pretende ser un mediometraje, sino una
prueba para una obra futura.

David Bordwell consciente de que muchos cineastas, sobre todo los mas
importantes e inquietos, tendian a romper el esquema tradicional se propuso otra
metodologia para los estudios cinematogréaficos basada en la puesta en imagenes. En
esta ocasion el investigador pretendia explicar las planificaciones originales que
ofrecian los directores. Esto servia con claridad para abordar a muchos creadores, casi
inclasificables como Yasujiro Ozu u Orson Welles. Estos cineastas encajaban mal en la
primera metodologia indicada, pero se pueden analizar en su planificacion y en sus
decisiones de direccion. Sin embargo, el estudio de la puesta en imagenes tampoco es
uatil en «Cristales rotos», pues la propuesta que presenta Erice es intencionalmente
sencilla, en un primer vistazo podria incluso parecer simple. Por lo tanto, poco se puede
abordar desde el andlisis de la espectacularidad de los planos o de las composiciones
propuestas.

Por ultimo, se podria abordar desde una perspectiva de género filmico. Rick
Altman estudié los géneros y los subgéneros y el mecanismo de los mismos en las
distintas sociedades. Podria ser interesante abordar «Cristales rotos» desde la relacion
con otros documentales sobre fabricas o0 movimientos obreros, o en dialogo con el cine
portugués del momento. Pero la pieza de Victor Erice no es un documental sobre una
fabrica, ya que evita mostrar la actividad industrial. Tampoco es un reportaje sobre unos
obreros reales, pues todos son intérpretes, actores no profesionales, pero actores que se

han aprendido y ensayado un papel. Deberiamos, entonces, pensar que este



mediometraje encajaria dentro de los falsos documentales o mockumentary, mas la
verdad es que aqui tampoco se encuadra porque el filme de Erice claramente no trata de
una ficcidn al uso, ya que todos los textos que se dicen son testimonios veridicos.

Asi, las metodologias clasicas del analisis audiovisual no parecen las més
convenientes para analizar este mediometraje. Y esto es un excelente punto de arranque,
ya que las tres metodologias que hemos propuesto se basan en un estudio I6gico de los
planos y de las imagenes. Sin embargo, «Cristales rotos» es una pelicula que desde el
principio muestra un claro cuestionamiento de las imagenes y de los sistemas de
representacion. Victor Erice, como plantea Didi Huberman, desconfia de la
multiplicidad de las imagenes. En un momento en el que las pantallas y el universo
audiovisual nos rodean plenamente, este cineasta realiza una pieza en la que la imagen
en si parece estar en segundo plano, frente a aquello que se dice en el didlogo, es decir,

a la imagen oral.

Una prueba de metodologia: la imagen latente

Por todo ello nuestra hipotesis central es que «Cristales rotos» no debe ser analizado
desde una perspectiva tradicional. Asi, intentamos probar una metodologia especial y
propia para este trabajo. Acertadamente el subtitulo del filme de Erice es «Prueba para

una peliculax.

Esta prueba de Erice para una pelicula en Portugal retoma las ideas postuladas
por André Bazin en «Ontologia de la imagen fotografica». A partir de una fotografia
encontrada y mediante una intervencion filmica, el cineasta construye el tiempo que la
imagen fotografica momifico. El ensayo para la pelicula colectiva Centro Histérico
(2012) propone la revelacion de una imagen intrahistorica de Guimardes a partir de una
fotografia. El titulo ya nos esbozaba el modo de proceder de Erice en este

mediometraje, pues una acepcion de prueba es la de una reproduccién en papel de una

5. . . ) .
Titulo del primer capitulo de la obra ¢ Qué es el cine?



imagen fotografica. Diriase que las palabras liberan a los personajes atrapados en la
fotografia mural del comedor de obreros de la Fabrica de Hilados y Tejidos del Rio
Vizela. Erice reflexiona sobre el concepto de identidad que propone el discurso
fotogréfico al introducir en escena actores no profesionales, que légicamente no se

encuentran en la imagen del mural.

El cine documental o el cine como documento

Cuando se contempla «Cristales rotos» el espectador se siente conducido a creer que lo
gue mira es un documental: un reportaje social muy bien planteado, pero un reportaje
social. Asi el publico se posiciona ante una obra de testimonios, en la que el director ha
optado, en apariencia, por la técnica de los bustos parlantes. Uno tras otro los distintos
entrevistados cuentan su historia y el cineasta parece no intervenir. Asi, el propio Erice
ha reconocido en varias ocasiones que ciertos criticos latinoamericanos llegaron a
afirmar que éste era su peor trabajo, pues él, como director, no habia «hecho nada».

Sin embargo, cuando se avanza en la narracion de «Cristales rotos», igual que
ocurre en su otro supuesto documental El sol del membrillo, se descubre toda una puesta
en escena muy elaborada. En primer lugar destaca la intervencion de dos personas que
no han trabajado nunca en la fabrica: el actor de teatro que recuerda el teatro social
portugués y el acordeonista. Estos dos personajes conducen al espectador hacia la duda.
Entonces el publico observa «Cristales rotos» como un simulacro. Se trata de un
mediometraje ficcionado que retrata un hecho real. Nada tiene que ver con las peliculas
que usan el lenguaje del documental para construir filmes de ficcion, los llamados falsos
documentales o fakes. «Cristales rotos» no comparte ni los objetivos ni la perspectiva de
Zeling (Woody Allen, 1983) o F for Fake (Orson Welles, 1973), pues mientras estas
peliculas usan la técnica del documental para alejarse de lo real, Erice utiliza la técnica
del documental y del cine de ficcidn para acercarse al objeto real.

Asi este mediometraje no es un documental al uso como tampoco lo era la
pelicula sobre el pintor Antonio Lopez. Carlos F. Heredero planteo, sobre El sol del
membrillo, una critica interesante, en la que decia que la obra buscaba «reinventar la

mirada» (Heredero, 1992). En su analisis exponia que Erice solo utiliza el género del



documental para mostrar el valor de la imagen y concluia que «lo que permanece, en
definitiva, es un esfuerzo (absolutamente insélito en el cine contemporaneo) por
despejar la hojarasca de todas las imposturas que han confundido el artificio con el
estilo, para volver a distinguir la verdadera huella del cineasta, para recuperar el sentido
de la puesta en escena y el valor de una imagen» (ibidem: 27).

En «Cristales rotos», Erice continla desbrozando la maleza y limpiando la
hojarasca del estilo y ofrece una puesta en imagenes aun mas sencilla y pura. El director
planted un sistema de trabajo interesante para realizar el mediometraje. Primero acudio
con una cdmara domeéstica y rod6 a diversos obreros y familiares de empleados. Estas
entrevistas se grabaron sin cortes. Erice permitia a los preguntados extenderse y detallar
cada experiencia y cada anécdota. El cineasta regreso a su vivienda y alli contempld el
material o brutos grabados. De entre ellos, utilizando las frases de las personas
entrevistadas, redacté un guién para nueve personajes. Estos no eran personas reales,
sino que cada uno de ellos sintetizaba la idea expuesta por uno o varios de los
trabajadores preguntados. Una vez construidos estos personajes, Erice repartio los
papeles escritos entre los futuros intérpretes.

Al igual que en el cine neorrealista, el director busc6 personajes reales, es decir,
cuerpos reales. El propio cineasta ha explicado como los «cuerpos reales» son parte de
la clave de su trabajo. Hay que entender éstos como los opuestos a los «cuerpos
gloriosos», que André Bazin describia como tipicos del cine de Hollywood. Asi utiliz6
a los propios entrevistados. Algunos de ellos relatan sus experiencias, pero la mayoria
encarnan, como actores, las vivencias de otros. Sin embargo, todos ellos son reales en la
medida en que sus cuerpos son reales, pero pertenecen a la ficcion, pues todos son
intérpretes que dicen un texto.

De esta manera «Cristales rotos» no es un documental social ni un falso
documental, sino una pelicula que se transforma en documento. Lo que Erice nos ofrece
es un testimonio construido y filmado. El cineasta presenta una voluntad de abandonar
los formatos tradicionales para centrarse sélo en la esencia de las experiencias vividas
en la fabrica. En esa blsqueda de la esencia, el director renuncia a usar los
convencionalismos del documental o de la ficcion, e incluso, en ultimo caso, desconfia
de la propia imagen filmica y acepta filmar con una sencillez espartana. Por
consiguiente, la pelicula abandona el caracter de documental para transformarse en el

documento.



El gran ocultamiento: la fabrica no vista

Todo el filme es una busqueda de lo esencial y un intento de desconfiar de los codigos.
La propia fabrica es lo enigmatico y oculto en esta obra. Erice dedica apenas los dos
primeros minutos a mostrar planos descriptivos del lugar. Utiliza seis encuadres
distintos: un detalle de un gran mural de azulejos, donde sobreimprime la historia del
lugar, una vista general de una sala abandonada y parcialmente cubierta de charcos, un
detalle de un ventanal, y tres vistas generales exteriores del edificio. En ninguna de
ellas, salvo en el mosaico de azulejos podemos intuir que se trata de una fabrica textil,
poco nos dice del asunto de la actividad y, por supuesto, nada nos indica de los obreros
que alli trabajaron y convivieron.

El siguiente plano es en el interior del refectorio y, por primera vez, vemos la
fotografia central. También por primera vez, contemplamos (en la imagen) la fabrica en
uso, aunque fuese el comedor de la misma, y ademas descubrimos a los operarios. La
enorme fotografia colgada en la pared de la cantina es lo Unico que atestigua realmente
que aquello fue una gran factoria con miles de empleados. Esa imagen funciona como
una prueba visual que nos sirve para comprender, pero antes que podamos forjarnos una
idea surgen ya los entrevistados.

Durante la siguiente media hora, la fabrica queda oculta visualmente, no se
muestra nada de ella, salvo la cantina desde donde nos hablan los personajes. La
fotografia también se encuentra velada tras los entrevistados, que solo nos permiten ver
detalles de la misma. No podemos contemplar la obra en su totalidad. La fabrica queda
oculta y so6lo el comentario de los intérpretes nos permite reconstruir el lugar, las
maquinas, las condiciones de vida, e incluso las idas y venidas de las mujeres, con sus
hermanos y sus bebés.

Es indudable que el camino que escoge Erice tiene una referencia clara en Shoah
(1985) de Lanzman. Al igual que en el gran documental sobre el Holocausto, en el
mediometraje de Erice se produce un desvelamiento. Lo oculto se manifiesta en los
dialogos, en los textos y en las expresiones de los personajes. Cada entrevistado parece
invitarnos a imaginar y a construir mentalmente el lugar y el espacio. Todos ellos
describen y presentan su experiencia, con la esperanza de que sea el espectador quien

construya mentalmente el lugar.



La obra termina con largos planos detalles de la fotografia que son importantes.
La imagen nos evoca un periodo anterior, posiblemente 1920, un momento que ninguno
de ellos conoci6. Ninguno de los entrevistados identifica a algin familiar o conocido
entre los fotografiados, todos ellos debieron morir mucho antes de que los personajes
entraran a trabajar a la fabrica. Asi, la fotografia, el Gnico testimonio visual que
atestigua que aquello fue una gran factoria, queda detras de los personajes y es casi
incomprensible. El gran acierto de «Cristales rotos» es que la fotografia que debe
documentar se transforma en algo enigmatico y extrafio.

En la actualidad las imagenes se han multiplicado y gobiernan la vida de las
personas. Como indica Lipovestky, la sociedad entera parece una gran «pantalla
global». En este momento de la imagen constante y vulgar, Erice busca el camino de
fotografiar y retratar un espacio no con las imagenes, sino con las palabras, con los
gestos y con las emociones que transmiten los intérpretes. Frente a la vida en lared y en
los enjambres, en palabras de Byung-Chul Han, que provocan las nuevos medios, Erice
se plantea un reto insolito: documentar y filmar un espacio solo con las palabras.

Las dos imagenes centrales de la obra, la fotografia encontrada y la fabrica, son
presentadas con el relato oral de los obreros. Ellos guian al espectador a construir
mentalmente los lugares, los oficios, los sufrimientos y las acciones que alli
acontecieron. De esta manera, al final del filme, el pablico tiene una imagen relevada,
pero una imagen propia: la que ha construido mentalmente cada espectador.

En 1974 el artista conceptual espafiol Isidoro Valcarcel Medina planted una
accion con similar significado. Se trataba de vender una imagen latente como objeto
artistico. Para ello ofrecia en una exposicion papeles fotograficos impresos, pero no
revelados. ElI comprador podia revelar y positivar la fotografia, de este modo
contemplaria la imagen que se habia registrado. Por el contrario, el duefio del objeto
también podria mantenerlo cerrado, es decir, no positivar la fotografia, pero conservar
mentalmente la imagen que le sugeria la descripcion de lo fotografiado por Valcarcel
Medina. El espectador debia construir mentalmente lo oculto, debia revelar la imagen
latente.

Es asi como funciona el relato de los personajes de «Cristales rotos». A partir de
la fotografia y de sus experiencias en ese lugar, nos crean una nueva imagen de la
fabrica. Se trata de construir mentalmente una imagen latente que sélo puede ser

revelada por el espectador.



Este mecanismo de mirar desde la mirada de los personajes se encuentra en el
cine de Erice, al menos en sus tres largometrajes: El espiritu de la colmena, El sur y El
sol del membrillo. Asi la pequefia Ana debe colocar los ojos del mufieco José para que
pueda ver, y es ella la que guia al espectador a entender la figura de Frankenstein. La
mirada de Estrella y sus recuerdos son los que explican al publico cdmo era y como
Vivio su misterioso padre. Y por ultimo, es Antonio LApez quien nos descubre y ensefia
a contemplar un humilde membrillero.

Muy acertadamente, el colaborador de Erice, Angel Fernandez-Santos subtitul6
un articulo sobre El espiritu de la colmena «Mirar desde detrds los ojos»; es decir,
encontrar la mirada secreta, revelar esa imagen latente que conlleva una imagen
personal, Unica e intima de cada espectador. Estas imagenes transcurren en la
conciencia del espectador que las observa, «con la secreta mirada, deudora de una
identidad y de un tiempo poético también secretos, que hay detras de los ojos de cada
ser humano» (Fernandez-Santos, 2007: 603).

Conclusiones: la imagen desprestigiada frente a la imagen intima

El proyecto de «Cristales rotos» es una alabanza a la imagen, pero no de cualquier
imagen. No es un homenaje a una fotografia encontrada ni el retratado visual de una
fabrica. Tampoco se trata de un exaltacion a la inflamacion actual de pantallas, de
videos y de supuestos filmes de no ficcion. Todo lo contrario, lo que Victor Erice
pretende es la construccion de una imagen intima que se crea entre el espectador
cinematografico y el director.

El cineasta parece invitarnos a desconfiar de la imagen durante todo el
mediometraje. El recurso de utilizar la apariencia de un documental de testimonios
invita a pensar que se trata tan sélo de un reportaje menor. La decisiva apuesta de
renunciar a mostrarnos la fabrica o los telares en desuso hace que el espectador sienta
una enorme extrafieza ante el filme que contempla. Todo parece ocultarse. Para Erice la
imagen audiovisual esta desprestigiada y por ello ofrece otra alternativa para narrar. El
director acude a una imagen oral que no se muestra directamente, sino que se sugiere
con el didlogo, con los gestos, con el ritmo y con la voz de los entrevistados; en suma,
con su interpretacion. Esta imagen oral sélo se construye mentalmente y es en la

intimidad de espectador donde toma forma y sentido.



«La lucha por la supervivencia de la imaginacion pasa, entre otras cosas, por la
lucha contra el absolutismo del Audiovisual. Y en ese combate —desigual, sin duda—
nos queda el consuelo de pensar que las imagenes verdaderas —es decir, justas,
necesarias— no se consumen: ni ayer, ni hoy, ni mafnana» (Erice, 2007: 11).

Se trataria de una imagen no apta para el consumo, ya que no circula por los
circuitos comerciales, y en cuya manufactura no han intervenido criterios asociados a
plusvalias. Su valor, pensamos, esta sujeto a causas intrinsecas. Ahi radica la intimidad
a la que nos referimos. El cineasta nos pone en contacto con un conocimiento reflexivo
del pasado, con la historia de esas mujeres y de esos hombres que la fotografia nos
muestra como «presencia turbadora de vidas detenidas en su duracion, liberadas de su
destino», como escribié André Bazin (1990: 29).

Esta imagen intima es la que nos permite reconstruir mentalmente el lugar, los
oficios, el espacio y la vida tragica de los operarios del lugar. Cuando el espectador
obtiene esta vision personal, Erice nos ofrece la descripcion cuidada de la fotografia, los
detalles de la misma y nos indica como debemos mirarla y entenderla. Ya no
contemplamos una fotografia que documenta un lugar, sino una fotografia que refleja

una imagen intima que se ha construido entre el director y el espectador.
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