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Mito y Mitocrítica Cultural: un itinerario personal

José Manuel Losada
Universidad Complutense

RESUMEN
¿Hasta qué punto una investigación puede asociarse a una vida? En estas líneas, 

narradas de modo autobiográfico, trazaré los principales vectores que, de modo 
parcialmente inopinado, han contribuido a la configuración de una definición 
científica del mito, iniciada hace treinta años, progresivamente afinada y definiti-
vamente elaborada hace ahora tres. Hace tres décadas comenzó un nuevo proceso 
que había de conducir a una tarea de gran calado: detectar, estudiar e interpretar el 
mito en cada texto gracias a unas bases incuestionables; era preciso proporcionar 
una metodología, una hermenéutica y una epistemología del mito. Nació así la 
Mitocrítica Cultural. Como toda mi investigación, como toda vida, estas palabras 
también serán un canto agradecido a quienes han colaborado voluntaria e invo-
luntariamente en este apasionante proyecto universitario.

TITLE
Myth and Cultural Myth Criticism: a Personal Path

ABSTRACT
To what an extent can an investigation be associated with a life? In this lec-

ture, mainly autobiographical, I will trace the main directions that, in a partially 
unexpected way, have contributed thirty-three years ago to the configuration of a 
scientific definition of myth. But offering a definition of myth was not enough: it 
was yet necessary to contrast it with the texts, with other definitions, with experts. 
I had to unravel its weaknesses and take advantage of its strengths. Thus, began a 
new process leading to an even greater task: to detect, study and interpret myth in 
each text on the basis of unquestionable foundations; it was necessary to offer a 
methodology, a hermeneutic and an epistemology of myth. This is when Cultural 
Myth Criticism was born. Like all my research, like all my life, these words will 
also be a song of gratitude to those who have collaborated either voluntarily or 
involuntarily in this exciting university project.
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De intento me he resistido a pronunciar conferencias en los seis congresos pre-
cedentes1. Siempre he considerado que los organizadores de estos eventos deben 
concentrar sus fuerzas en asegurar las actividades previstas, remediar las inciden-
cias imprevistas y acompañar a los congresistas.

De modo que estas líneas solo obedecen a la insistencia de los miembros de 
Asteria, Asociación Internacional de Mitocrítica y a numerosos compañeros em-
peñados en que yo pronuncie unas palabras sobre algo que, dicen, me viene como 
anillo al dedo.

No en vano todos saben que, durante los últimos quince años, la casi totalidad 
de mi investigación ha girado en torno a la formulación de una teoría científica 
del mito dentro de una metodología y una hermenéutica válidas que al cabo de los 
años he denominado Mitocrítica Cultural.

¿Solo quince? Más, muchos más.

Obligado es reconocerlo: por mucho que intente recordar, mi infancia apenas 
estuvo marcada por los mitos, con la salvedad de las historias contadas en una 
enorme Biblia que mis padres exhibían en el saloncito de la casa y cuyas ilustra-
ciones yo miraba y recreaba con más gusto que interés religioso: me conmovían 
la resignación de Abraham, armado de un cuchillo para degollar a su hijo, la furia 
de Sansón, dispuesto a sepultarse con los filisteos bajo los cascotes del templo, o 
la firmeza de Judith, mostrando con altivez la cabeza del general Holofernes. Ya 
entonces la estética y el imaginario orientaban de algún modo mis primeros pasos.

Que aquellas narraciones fueran relatos religiosos o míticos me resultaba en-
tonces irrelevante. Esta «o» adversativa –si algunos personajes bíblicos tienen o no 
carácter mítico– todavía divide a los investigadores; al menos para mí, mediante 
la teoría y la metodología más tarde establecidas, la cuestión ha quedado zanjada. 
Pero hay asuntos más importantes que deseo confesar.

Siguió un vacío temporal desmesuradamente largo. En la Universidad de Va-
lladolid (1980-1985) me saturé de lecturas «tradicionales» (el adjetivo carece aquí 
de intención peyorativa), en las que todo ocurre según lo previsto en un mundo 
previsible semejante al nuestro: un padre avariento sufre lo indecible por el robo 
de su caja de caudales, una joven recién casada se entrega a aventuras liberadoras 
de la monótona rutina, un joven busca recuperar mediante la escritura los añora-
dos recuerdos de un tiempo perdido…

Tras cumplir con mis obligaciones militares, con este ligero petate literario a 
mis espaldas emprendí un viaje a París un 2 de febrero de 1986, adonde llegué dos 
días más tarde: el tren descarrilló al arrollar un rebaño de ovejas y una mula a la 

1 	  Con la excepción del III Congreso («Mitos en crisis. La crisis del mito», 21-24 de octubre de 2014), en la 
que hube de improvisar una conferencia para sustituir a Véronique Gély, que perdió el vuelo a Madrid.
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altura de Venta de Baños. Malamente instalado, una serie de trabajos en «B» me 
permitieron sobrevivir hasta la obtención de un lectorado en el instituto Henri IV. 
Un día, como complemento a mi Diploma de Estudios Avanzados en La Sorbona 
(1987), propuse a Pierre Brunel un trabajo sobre El laurel de Apolo de Calderón 
de la Barca. Con su elegante erudición y proverbial facundia, él impartía entonces 
un curso de doctorado sobre «Apolo sonoro», y yo había quedado prendado de un 
dios cuyas fuerza y majestad irradiaban un brillo deslumbrante.

La historia es conocida: el dios vanidoso se enamora rendidamente de la ná-
yade Dafne, metamorfoseada en laurel por su padre Peneo en el instante crucial 
en que el hijo de Zeus la atrapa. Apoyado en la Philosophia secreta de Juan Pérez 
de Moya, procuré aplicar como mejor supe las interpretaciones alegórica, moral y 
anagógica a las que se prestaba el texto aurisecular. Sin saberlo, daba entonces mis 
primeros pasos en la hermenéutica mitológica.

Aquellas páginas gustaron a mi director de tesis, pero el trabajo doctoral me 
apartó por completo del mito: durante tres años encaucé toda mi atención a «la 
concepción del honor en el teatro francés y español del siglo xvii» (no salimos de 
la conceptualización que hoy nos convoca). Más adelante, mientras esperaba la 
fecha señalada para la defensa de la tesis, una mañana cayó entre mis manos un 
ejemplar de El paraíso perdido de Milton: lo leí de un tirón, subyugado por el toque 
romántico del traductor, nada más y nada menos que el autor de Las memorias de 
ultratumba; su impronta, como veremos, había de ser duradera.

Una buena tarde, cuando me despedía de un amigo para regresar a España, 
en octubre de 1990, su madre, entonces directiva de la gran editorial Gallimard, 
me regaló un precioso volumen: La leyenda de los siglos, de Víctor Hugo, en la 
colección de «La Pléiade», seguido de El fin de Satanás y Dios. Nuevo aldabona-
zo: ignoro cuántas noches pasé en blanco hasta que acabé aquel texto legendario; 
nada muestra mejor la hondura de su huella que la traducción de textos escogidos 
ofrecida cuatro años después en la colección «Letras Universales» de la editorial 
Cátedra.

A nadie se le oculta que esta leyenda es un popurrí: las divisiones y los temas 
de los capítulos solo obedecen a caprichos del poeta. Mezclados sin orden ni con-
cierto, discurren por aquellas páginas Eva y Jesús, titanes, dioses y gigantes, Atila 
y Mahoma, un sátiro convertido en Pan y una visión futurista del siglo xx. En mi 
lectura y, más tarde, al preparar la traducción, advertí que muchas voces auto-
rizadas incluían todas esas figuras (no solo Isis o el Diablo, sino Carlomagno, el 
Cid o Napoleón) en el saco de los «mitos» de la humanidad; otras mostraban, sin 
justificarlos, sus reparos. Circunspecto, por mor de mi incompetencia, yo no osaba 
opinar, pero un pálpito me sugería que tal desbarajuste de opiniones requería un 
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mínimo de acomodo. Quién me iba a decir que aquellas insinuaciones serían, años 
después, un acicate más en mi tarea de sistematización.

Me cuento entre los afortunados que pasan a impartir clases apenas concluyen 
su tesis. Una inesperada beca en la Universidad de Navarra me permitió entrar de 
hoz y coz en el mito del Ángel caído, hasta el punto de leer de un tirón El final de 
Satanás y Dios, los dos textos complementarios del amistoso obsequio parisino. 
Tanto me había cautivado la acongojada energía de aquel espíritu rebelde que, 
gracias a una beca y un proyecto, volé dos veces a Harvard (1992 y 1994) y una 
a Montreal (1995) para encerrarme con él durante seis meses en los sótanos de 
aquellas soberbias bibliotecas: quería experimentar su ansia suprema al pronun-
ciar el blasfemo non serviam! y su ahínco por levantar una cohorte de esbirros 
dispuestos a presentar batalla a las huestes celestiales.

Tal había sido el embeleso de aquella heroica figura que aún recuerdo, ya de 
vuelta en Pamplona, el desconsuelo con que una destacada estudiante me confe-
só, abrumada, su decisión de abandonar uno de los seminarios que yo impartía: 
tal era el pánico que le provocaban mis explicaciones. Forzado era extraer la sa-
bia lección: debido al choque de mundos, el mito vehicula una amplia dimensión 
emotiva.

No es mi intención aburrirles sobre mis interminables «paseos» por la geogra-
fía española en busca de un trabajo digno. Baste referirles que el puesto de profesor 
asociado en la Complutense entre enero de 1993 y junio de 1996 se convirtió en 
lo más parecido a un espejismo: decenas de miles de kilómetros, nocturnos los 
más, para cumplir con los horarios espartanos de dos universidades distantes, a la 
espera de una plaza que nunca llegaba. Decía un profesor que todo éxito es prema-
turo; juiciosa sentencia: mi primer retorno a España, que tan prometedor se había 
anunciado, acabó saldándose con un estrepitoso fracaso.

Segunda escapada al extranjero, esta vez a Oxford (1996-1998). Mientras aca-
baba un proyecto financiado por el Ministerio («La influencia de la literatura es-
pañola en Francia durante el siglo xvii»), me entregué a la edición de una Bi-
bliografía sobre el mito de Don Juan en la historia literaria e incluso a una pieza 
de teatro sobre este personaje. Cientos de horas entre las estanterías de la Taylor 
Institution Library me permitieron buscar, encontrar y ordenar millares de obras y 
estudios en inglés, francés, alemán, italiano, portugués, español y diversas lenguas 
eslavas sobre el célebre seductor amonestado por el Cielo mediante la estatua del 
Comendador2. Creo que de aquella época data uno de mis neologismos, el «pro-
sopomito», personaje mítico (no cualquier héroe) marcado por señas de identidad 
inconfundibles.

2 	  Las secciones en inglés, italiano y portugués fueron obra de J. H. Arias, G. Boccazzi y M. C. de Frias e 
Gouveia, respectivamente.
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Fue entonces cuando caí en la cuenta de una puntualización de talla: el mito 
donjuanesco no radica tanto en el carácter seductor del irredimible calavera como 
en el impacto de dos mundos heterogéneos: ese preciso instante en que la estatua 
del Comendador toma vida y alarga la mano para sellar el pacto con el caballero es 
señal inequívoca del mito.

Tras la publicación de varios volúmenes, en Estados Unidos y Suiza, visité una 
tarde de noviembre de 1998 a un amigo en la Complutense que me anunció la con-
vocatoria de una plaza de profesor ayudante doctor cuyo plazo expiraba a las 14:00 
del día siguiente. Yo acababa de bajar del avión en Barajas y me disponía a pasar 
unos días con unos familiares. Salí de la Facultad sumergido en un mar de pensa-
mientos encontrados, paré un taxi e indiqué al conductor la dirección de la casa 
de mi hermana. De repente –todavía hoy ignoro qué duende me inspiraría– grité: 
¡No, al aeropuerto! Avión a Londres, autocar a Oxford, recogida de documentos, 
autocar a Londres, avión a Barajas y presentación de la instancia minutos antes 
de que sonara la campana. Inopinadamente, como las grandes cosas de esta vida, 
acometía mi segundo reencuentro con la universidad española.

* * *

La enseñanza de la «Literatura Francesa» me vino de perlas: pude zambullirme 
en el mito del Grial y en los mitos griegos adaptados por Corneille y Racine; Fe-
dra, sobre todo: esa esposa de Teseo que, de súbito, bajo irreprimible influjo de la 
diosa Venus, cae locamente enamorada de su hijastro Hipólito. Entonces empezó, 
lo veo ahora sin lugar a duda, la cavilación más cerebral en torno a la problemática 
cuestión del concepto «mito». Para explicar a los estudiantes El cuento del Grial 
de Chrétien de Troyes yo necesitaba exponerles qué era un mito, lo cual exigía 
previamente alcanzar una definición satisfactoria (los avezados oyentes se habrán 
percatado de mi embestida óntica del concepto). Reuní cientos de teorías de los 
más conspicuos mitólogos; pero eran tan divergentes entre sí que, tras emborronar 
decenas de folios, hube de conformar una provisional y precaria, «a mi manera», 
por decirlo con palabras de la canción. El mito era un modo peculiar de explicar el 
mundo; más adelante, gracias a Ricœur, había de pulir esta función: no solo expli-
car, sino también comprender.

Siguieron años convulsos (2000-2006), en busca de una posición permanente. 
Iluso, osé presentarme, frente a los candidatos locales, a una ristra de oposiciones 
en las universidades de Salamanca, País Vasco, Jaén, Autónoma e, incluso, Com-
plutense3. Fui el blanco de invectivas a diestro y siniestro. Personalmente, nunca 

3 	  Caso diverso de los demás: aquí, mi oponente llevaba treinta años de espera; me alegró que ella ganara la 
plaza.
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quedaré bastante agradecido por aquellas contrariedades; académicamente, cada 
oposición fue un acicate para aprender más, para fundamentar mejor mis conoci-
mientos en literatura y ciencias de las religiones. Solo tras muchas derrotas, gracias 
a una concurrida oposición de candidatos en la UNED, convocada siguiendo la 
normativa de la magnífica propuesta (de escaso recorrido) de una Habilitación na-
cional, pude incorporarme de modo definitivo y estable a la Complutense (2007).

A los años convulsos siguieron otros fecundos; menos por las publicaciones 
que por la profunda meditación que entonces, todavía librado de encomiendas 
administrativas, pude acometer con calma. Tanto fue así que me animé a solicitar 
un nuevo proyecto al Ministerio: «Antropología mítica contemporánea»; aún re-
cuerdo el recelo de Javier del Prado sobre el sustantivo del título, observación que 
me ayudó a afinar la propuesta. El equipo se compuso de veintinueve miembros 
que entre 2007 y 2011 nos reunimos en seminarios mensuales para dilucidar qué 
significábamos al proferir la palabra «mito», y de los que resultó el volumen Mito 
y mundo contemporáneo.

(Vaya por delante esta premisa: todo intento por dar una definición válidamen-
te universal del mito está abocada al fracaso. Por la misma razón, no existirá nunca 
un consenso generalizado sobre la disciplina que lo estudia: no existe una única 
mitocrítica).

Dato de esos años, si no mi definición, al menos sí mi comprensión holística 
del mito. Aunque enraizado en una cultura, el mito señala hacia los cuatro pun-
tos cardinales y los dos momentos temporales absolutos (origen, final). Así pude 
establecer, en primer lugar, las condiciones de posibilidad del mito en la cultura 
occidental, cuyos faros son, creo, Grecia, Roma e Israel, ayudados por el reflejo de 
prestigiosas luminarias orientales (Egipto, Babilonia) y otras continentales (mito-
logías celtas, nórdicas, eslavas, finoúgrias).

Sin duda alguien se preguntará: impulsado por tal afán expansivo, ¿por qué no 
abordar las tradiciones hindúes, chinas, japonesas, subsaharianas y precolombi-
nas? A la hora de circunscribir algo, siempre vuelvo a mi abuela paterna Amparo, 
que cada miércoles de los años 70 reunía a sus nietos para almorzar. Apenas nos 
había servido su suculento potaje de vigilia, yo, glotón, siempre avanzaba el plato 
y pedía más; y ella, con energía y ternura a la vez, golpeaba mi plato con el cazo 
mientras pronunciaba sus sabias palabras: «Confórmate, que se llena antes el papo 
que el ojo». Por eso, a regañadientes, he puesto siempre un freno a mi apetito por 
entrometerme en mitologías cuya Weltanschauung me queda distante y he prefe-
rido, salvo contadas excepciones (Popol Vuh), limitarme a la cultura occidental.

Más importante que el espacio, al menos para mí, se presenta el tiempo. Los mi-
tos no se circunscriben a la Edad Antigua porque integran naturaleza y cultura (la 
dialéctica entre estas dimensiones alargaría ad infinitum este texto). Hay, sí, mitos 
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de las antiguas tradiciones egipcia, babilónica, judía y grecolatina, pero también de 
las Edades Oscura y Media: Arturo, Melusina, Grial, Beowulf, Sigfrido, Brunilda… 
(el término «Edad» adquiere aquí menos un carácter histórico que mental). De ahí 
surgen mis incursiones a través de textos posteriores a la romanización y cristia-
nización, florecientes en los siglos inmediatos: las Eddas nórdicas, los Mabinogion 
celtas, el Kalevala finlandés… todas ellas ofrecen homologías con las grandes tra-
diciones mitológicas.

Ciertamente, a diferencia de la Antigüedad, la abrumadora difusión del cris-
tianismo reduce la carga o valencia trascendente de los relatos míticos, cuando no 
los demoniza por obscenos o perversos (Agustín de Hipona) o los manipula para 
convertirlos en utillaje apologético (Isidoro de Sevilla). Pero tengo para mí que 
los «nuevos» mitos originados entre los siglos vi y xvi, además de testimoniar la 
imperiosa necesidad humana del aparato mítico, resultan de un curioso proceso 
de adaptación de los antiguos.

De este modo, los mitos medievales vienen a ser como un palimpsesto, en clave 
cristiana, en el que traslucen los antiguos.

Más adelante, hube de estudiar qué había quedado en la Edad Moderna de toda 
aquella mitología antigua y medieval: buscaba calibrar la emanación de mitos mo-
dernos. Utilicé para ello un criterio distintivo: solo puede hablarse de mito cuando 
queda un depósito, aunque sea un adarme subversivo, de dimensión trascendente, 
tan fundacional en los relatos mitológicos de las grandes culturas antedichas. La 
regla reducía de modo drástico el número de mitos modernos al de los dedos de 
una mano, pero ofrecía una garantía incuestionable de certeza epistemológica. En 
el horizonte europeo, se delineaban, entre otros, Don Juan (aparición de la estatua 
del Comendador), Hamlet (aparición del espectro), Macbeth (predicción de las 
brujas posteriormente verificada), Frankenstein (creación del hombre a modo de 
rebelión diabólica), Drácula (posesión demoníaca del cuerpo de una víctima), etc.

Sé por experiencia que esta concepción restrictiva del mito provoca sarpullidos 
en algunos oyentes y, en general, en muchos lectores. Pregunto: ¿acaso Gilgamesh, 
Osiris, Baltasar, Edipo, Antígona, Odín, Frigg, Perceval, Melusina, Sigfrido o las 
rusalcas presentan diferente valencia mitológica que Fausto, Hamlet, Don Juan, 
Frankenstein o Drácula? Nuevo palimpsesto en el que se traslucen, ahora en fili-
grana anticristiana, los antiguos.

Un inciso. Convendría dilucidar en qué medida estos mitos medievales y mo-
dernos son invención, tradición, creencia o ficción. Sinceramente, no creo que 
todos estos términos sean incompatibles entre sí. Vaya por delante mi convenci-
miento de que el mito deriva parcialmente del imaginario y la ficción, sin confun-
dirse en modo alguno con ellos. La ficción, por ejemplo, no es sinónimo de mentira 
(como proclaman los medios sensacionalistas) ni, mucho menos, devaluación del 
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imaginario (como sostienen los sociólogos del simbolismo). Quizá fuera oportuno 
ponderar y revisar las fronteras entre la creencia y la ficción (siempre que esta no 
se enfoque desde una perspectiva simplista), para sopesar la presencia de la ficción 
en los mitos (e, incluso, aunque en otro sentido, en la religión). 

El problema de los mitos contemporáneos es netamente distinto. Si aguzamos 
la vista, distinguiremos una desemejanza entre la producción contemporánea y las 
precedentes: los relatos míticos de los siglos xx y xxi apenas ofrecen mitos nuevos, 
sino agudas y novedosas reestructuraciones de los mitemas donde el mito fun-
ciona como hipotexto y pretexto narratológico de carácter accesorio, cuando no 
indiferente (Juego de tronos, Crónica del asesino de reyes); si bien perviven formas 
similares a las modernas (Los mitos de Cthulhu, El señor de los anillos). El panteón 
mitológico occidental –al menos en sus rasgos prominentes– ha quedado prácti-
camente configurado en la primera modernidad.

Todo lo cual nos proporciona una clave hermenéutica de la Mitocrítica Cul-
tural: el estudio del mito, lejos de limitarse a tiempos pretéritos, es herramienta 
adecuada para comprender los posteriores.

Acabo de mentar otro elemento fundamental: el mitema. Debemos a Lé-
vi-Strauss la invención del término, formado a partir de la jerga lingüística (mor-
fema, lexema, semema), como «la menor unidad de discurso mitológicamente 
significativa»; también heredamos, por desgracia, su perspectiva estructuralista.

Algunos me tildarán de «mal hijo». Dios me libre: el reconocimiento al ilustre 
antropólogo no me exime de denunciar la deriva semiótica privada de referente 
semántico, es decir, de un referente exterior a la clausura de la estructuración lin-
güística. El autor de Antropología estructural reduce el mitema a un útil de perti-
nencia lingüística, peón movido con objeto de establecer similitudes y oposiciones 
estructurales entre los elementos de un relato, al margen de toda consideración so-
bre su carga trascendente, a todos los efectos irrelevante en su minucioso bricolaje.

Por el contrario, en la Mitocrítica Cultural el mitema es la «unidad temática y 
mitológica mínima cuya indispensable dimensión trascendente o sobrenatural lo 
capacita para interactuar con otros mitemas en la formación de un mito». La dis-
quisición sobre la dimensión trascendente no es menor.

La crítica sobre las condiciones de posibilidad del mito fue quizá la llave para 
entrar de lleno en él, analizarlo «desde dentro». La expresión se dice antes de lo 
que se practica, más aún teniendo en cuenta el aviso de Kant: es preciso «salir 
fuera del concepto dado para considerar, en relación con [él], algo completamente 
distinto de lo pensado en él». Las interioridades del mito muestran su estructura, 
muy sencilla, a base de mitemas, cuya combinación configura cada mito en cues-
tión; la desaparición o adjunción de un nuevo mitema cambia su composición y lo 
deriva hacia otro mito. La desaparición de todos los mitemas implica la del mito.
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Había dado con la estructura que, unida a la función y las coordenadas espa-
ciotemporales, me ofrecía la clave para definir, ulteriormente, el mito como «relato 
funcional, simbólico y temático de acontecimientos extraordinarios con referente 
trascendente sobrenatural sagrado, carentes, en principio, de testimonio histórico, 
y remitentes a una cosmogonía o una escatología individuales o colectivas, pero 
siempre absolutas»4.

Armado de esta definición (pacientemente modulada durante tres lustros) y 
las demás herramientas, me atreví entonces a dar un paso más: la creación de ór-
ganos difusores y asociativos. Me refiero, lo habrán adivinado, a Amaltea, Revista 
de Mitocrítica (2008), Acis, Grupo de Investigación de Mitocrítica (2009) y Asteria, 
Asociación Internacional de Mitocrítica (2010).

Sería ocioso abrumarles ahora con aquellas aventuras; todas ellas reclamaban 
un equipo. Compañeros leales y desinteresados nunca me han faltado; sin ellos, 
cada una de las empresas hubiera sido un monumento al ridículo, con ellos, has-
ta las más imponentes se han vuelto gratas y hacederas. Hoy solo tengo palabras 
de agradecimiento hacia las personas que no me abandonaron en momentos tan 
estimulantes como agotadores (sin mentar el accidente grave y las operaciones 
quirúrgicas). Continúo con los nuevos descubrimientos.

En efecto, así definiría yo la travesía del cabo siguiente y el nuevo mundo que 
tras él se escondía. El aparejo acertado fue otro proyecto ministerial, «Nuevas for-
mas del mito», en el que colaboraron treinta y ocho miembros entre 2013 y 2015. 
Además de coordinar los seminarios mensuales, cuya selección fue publicada en 
Mitos de hoy. Ensayos de mitocrítica cultural (2016), por mi parte decidí seguir 
estudiando el mito «desde dentro».

La operación era exigente y arriesgada, pues requería introducirse en los mi-
tos para indagar las dificultades experimentadas por estudiantes e investigado-
res: ¿por qué no separaban los auténticos de los falsos, el mineral de la ganga? 
El «mito» de Don Quijote, Robinson Crusoe, Wilhelm Meister, Madame Bovary, 
Raskolnikov, Gregor Samsa, Álvaro de Campos (lejos de mí cualquier pensamien-
to peyorativo a esta gran literatura); los «mitos» del nazismo, del comunismo, del 
Prozac, de la Viagra, por limitarme a ejemplos sacados de la literatura, la política o 
la medicina… ¿Cuáles son las razones, me preguntaba sin cesar, de esta inflación 
mitológica? ¿Ignorancia o indigencia semántica?

Quizá un apurado comentador de prensa, radio o televisión, acuciado por la 
búsqueda de términos impactantes en el tiempo acotado de una entrevista, pueda 
confundir el mito con la mentira; el error viene de antiguo, nada menos que de 
Platón5.

4 	  Mitocrítica Cultural. Una definición del mito, Akal, 2022, p. 193.
5 	  He podido estudiarlo en las páginas «El mito como falacia» en Mitocrítica cultural.
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Pero la precariedad lingüística de científicos, comentadores o simples usuarios 
de redes sociales no cuadraba con los errores de bulto cometidos por insignes 
lingüistas y críticos literarios. Dejé a un lado las frivolidades del sensacionalismo 
periodístico de masas y me concentré en nuestro terreno literario, donde una le-
gión de ensayos explotaba la terminología mitológica con fines espurios: los mitos 
de la deformación burguesa (Mitologías, de Barthes), de la opresión de la mujer (El 
segundo sexo, de Simone de Beauvoir o La risa de la Medusa, de Hélène Cixous), 
de la pasión reprimida (La enfermedad y sus metáforas, de Susan Sontag), de las 
diferencias postizas (El manifiesto Cyborg, de Donna Haraway). Estos ejemplos 
bastan para percatarse de la artificiosa hinchazón del vocablo «mito», resultado 
de una infección que atoraba la fluidez y enturbiaba la claridad necesarias en la 
deliberación universitaria.

En mi intento por sistematizar esta dificultad, he podido distinguir tres causas:
1.ª	 Creo que algunos entre los grandes críticos, tentados por un prurito de ori-

ginalidad, se han empeñado en buscar y encontrar, a cualquier precio, mitos 
donde no los hay o «cotufas en el golfo», como dice socarronamente Sancho.

2.ª	 También he constatado hasta qué punto los críticos se sienten maniatados 
por una serie de factores configuradores de nuestra sociedad contemporá-
nea: el fenómeno de la globalización, la lógica de la inmanencia y la dóxa del 
relativismo. Estos tres factores han operado a modo de anteojeras que impi-
den detectar el mito, distinguirlo de sublimaciones, enfermedades y comple-
jos, según los casos6.

3.ª	 En fin, creo que otros se dejan llevar por el «espejismo» del término: mito re-
mite a la sabiduría de los antiguos, a la severidad de la religión, a la majestad 
de los dioses. Por un procedimiento similar a la magia simpática, quien uti-
liza la palabra «mito» cree elevarse entre sus colegas, al modo como Barthes 
escribe que Margarita Gautier, amada de Armand en La dama de las came-
lias, se siente liberada de su enajenación y promovida en la estima entre sus 
amigas: el lenguaje siempre ha sido un dispositivo para marcar sesgadamente 
una brecha social.

Esta consideración me llevó, como de la mano, al estudio de los procesos de 
mitificación y desmitificación. No tuve más remedio que introducirme en la his-
toria. Sin duda cabe detectar referentes históricos de Gilgamesh, la destrucción de 
Troya, Fausto (Johann Georg Faust) o, incluso, inventarlos, como historiadores y 
escritores hicieron con Don Juan (Miguel de Mañara). Afronté entonces la tarea 

6 	  Véase, por ejemplo, Nuevas formas del mito (2016) y «Cultural Myth Criticism and Today’s Challenges to 
Myth», en Explaining, Interpreting, and Theorizing Religion and Myth, N. B. Roubekas & T. Ryba (eds.), 
2020, pp. 355-370.
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de trazar el proceso de pseudomitificación del personaje histórico: difuminación 
de los testimonios históricos, adopción de gestos identificadores y consiguiente 
suscitación del deseo, aumento de la distancia física o cronológica. La noche del 
9 de agosto de 2012, tras ganar en Londres su séptimo título olímpico consecuti-
vo, Usain Bolt exclamó: «Ahora soy leyenda»; el deportista era consciente de que 
estaba generando lo que la prensa denomina un «mito» (un pseudomito). Ajena 
al populismo y al sensacionalismo, mal que le pese, la crítica universitaria tiene la 
encomienda de clarificar el panorama; llamar al pan, pan, y al vino, vino.

A la vuelta de los años, el resultado ha sido sorprendente: ha permitido com-
prender mucho mejor los mitos desde nuestra sociedad actual y nuestra sociedad 
actual desde los mitos (más aún: me permite conocerme a mí).

Sin solución de continuidad, solicité y obtuve para los años 2016-2019 otro 
proyecto, financiado esta vez por la Comunidad de Madrid: «ACIS & GALATEA». 
El acrónimo es elocuente. «Acis, Grupo de Investigación de Mitocrítica», hasta en-
tonces nuestro grupo siempre había operado en solitario; a partir de ese momento 
debía liderar, en amigable entente, la coordinación de diez grupos de seis univer-
sidades: un total de ciento veinticinco miembros entregados a las «Actividades de 
investigación en mitocrítica cultural».

Escuchando las intervenciones de los compañeros en los seminarios mensua-
les, tuve, como Pablo de Tarso en su camino hacia Damasco, una revelación. No 
era religiosa, ni mítica, sino epistemológica: comprendí el origen de la maraña de 
otro laberinto nominalista; muchos investigadores denominaban «mitos» a tantos 
relatos que, de algún modo, compartían el inmenso espectro de los posibles (o 
aparentes) mundos sobrenaturales.

Tras batirme con el monstruo que hasta entonces me aherrojaba (una auténtica 
lucha contra mis prejuicios), retomé el hilo de Ariadna (no estaba solo), desandu-
ve el camino (cientos de folios a la basura) hasta dar con la salida.

Había distinguido en toda su claridad los correlatos imaginarios próximos al 
mito: el esoterismo, la fantasía y la ciencia ficción. Los dos primeros coinciden con 
el mito en presentar una trascendencia; el último, una apariencia de trascendencia 
(ulteriormente siempre negada). Pero había que despejar las confusiones; de ahí 
el estudio de las diversas trascendencias: impersonal, flexible y paracientífica, res-
pectivamente. El modo como cada relato prioriza una u otra confiere su carácter 
principal, limitando las demás a un nivel subsidiario7.

Paralelamente a esta reflexión corría otra sobre las relaciones entre el mito y 
nuestra sociedad en el tiempo actual: quería saber en qué medida la postmoder-
nidad afecta al mito. Esto requería retornar a aquellos tres factores configuradores 

7 	  Algunas de estas reflexiones han sido publicadas en Myth and Audiovisual Creation (2019) y Mito y ciencia 
ficción (2021).
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de nuestra sociedad contemporánea (globalización, inmanencia, relativismo), a la 
dicotomía entre inmanencia y trascendencia, a la tensión entre naturaleza y cultu-
ra, a la hibridación entre literatura y religión.

En este proyecto asumí que la mitocrítica desarrollada en los últimos años era 
y es «cultural».

En primer lugar, porque la noción de cultura propuesta (testimonio de los valo-
res con los que investimos el mundo) irriga su práctica a tenor de valores rectores: 
esta mitocrítica misma es ya cultura. En segundo lugar, porque su teoría mana del 
modelo de una tradición mitológica fuera de lo común (sin prejuzgar otras apli-
cadas a cualesquiera grandes corrientes mitológicas). En tercer lugar, porque, con 
el debido respeto a otras disciplinas, mantiene una prudente distancia para salva-
guardar su autonomía: está capacitada para fundamentarse como investigación 
sobre los mitos a partir de los textos en un entorno de sana interdisciplinariedad. 
En cuarto lugar, porque aquilata siempre las raíces culturales: analiza previamente 
los mitos en sus fuentes primigenias. En quinto lugar, porque respeta tanto la sin-
cronía como la diacronía: estudia los mitos en su horizonte de expectativas y su 
recepción a través del tiempo. El adjetivo «cultural» tiene menos de premisa que 
de resultado: ayuda a integrar mitocrítica y cultura.

La nueva exploración tomó por sobrenombre «AGLAYA», proyecto financia-
do por la Comunidad de Madrid (2019-2023). Ciento sesenta miembros de trece 
grupos de investigación de siete universidades me confiaron la coordinación de las 
«Estrategias de innovación en mitocrítica cultural». Ciertamente, durante el pri-
mer año el rastreo topó con obstáculos imponentes: el confinamiento nos obligó a 
la modalidad de los seminarios mensuales por vía telemática.

En cuanto a mí, durante este periodo he focalizado mi atención hacia un eje 
fundamental que pueda, de modo sintético, poner un broche a esta aventura basi-
larmente analítica: se imponía trazar una metodología.

Intuitiva en sus primeros vagidos y deductiva en su aplicación, había de solidi-
ficarse, sin perder elasticidad, para facilitar la tarea de futuras pesquisas por otros 
investigadores. De ahí la adopción de las siguientes premisas:
1.ª	 La definición del mito y exposición de su estructura a base de mitemas. Todo 

estudio de mitocrítica exige la asunción previa de una definición del mito 
válida para todos los casos (de otro modo, adaptar la definición a cada caso 
implica ‘jugar con cartas marcadas’).

2.ª	 La metodología requiere una propiedad terminológica conducente a distin-
guir el mito de otras herramientas anejas (símbolo, tema, arquetipo, prototi-
po, héroe, etc.), otros correlatos del imaginario (esoterismo, fantasía, ciencia 
ficción), mitos de pseudomitos (Afrodita, Fedra, el Grial, Don Juan, Drácula 
son mitos; Napoleón, Che Guevara, Marilyn Monroe, el Aston Martin de 
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James Bond, el Viagra, el progreso infinito, la inteligencia artificial son pseu-
domitos).

3.ª	 Identificación de tres factores principales: el fenómeno de la globalización, la 
lógica de la inmanencia y la dóxa del relativismo. Estas «lógicas», configura-
doras de la sociedad occidental contemporánea, han modificado gravemente 
el concepto, la recepción y la difusión de los mitos antiguos, medievales y 
modernos; también han promovido la creación de una pseudomitología que 
entra en conflicto con el significado y la función auténticos del mito. Son 
importantes por su valor heurístico: ayudan a comprender las dificultades 
encontradas por la crítica académica para detectar y analizar conveniente-
mente los mitos en los textos literarios y las obras artísticas.

4.ª	 Análisis del mito «dentro» del mito y «para» el mito, esto es, en sí mismo (sin 
hacer caso de sublimaciones psicoanalíticas o deformaciones sociales), y con 
el objeto de comprenderlo en su integridad (para después aplicar sus ense-
ñanzas a otros ámbitos). Esta metodología recusa así la utilización servil de 
los relatos mitológicos por otras ciencias (antropología, sociología, política, 
psicoanálisis). Lejos de ser ignoradas, estas disciplinas científicas y sus res-
pectivas técnicas serán puestas a contribución para comprender el significa-
do de los diversos procesos de mitificación y desmitificación operados sobre 
las tres dimensiones estudiadas por la mitocrítica: material, humana y divina.

5.ª	 Consideración de la función esencialmente onomasiológica del mito. Frente 
a la crítica embarazada por el discurso de la negatividad, la mitocrítica cultu-
ral asume la dimensión metasémica del referente. Sin reducirse a mera metá-
fora, el texto mítico tiene todo el derecho a estructurarse metafóricamente, a 
establecer una correlación entre los niveles paradigmático y sintagmático.

6.ª	 Naturaleza interdisciplinar de la mitocrítica. Sin abandonar el análisis del 
imaginario simbólico, los estudios de mitología invaden todas las manifesta-
ciones culturales. Esta nueva mitocrítica se encarga de estudiarlas en campos 
tan amplios como la literatura, las artes visuales, musicales y del espectáculo.

7.ª	 Aceptación incuestionable del misterio. Nada hay tan actual como el mito 
ni tan necesario como su análisis sosegado y respetuoso, que abre el espíritu 
para las correspondientes lecturas metafóricas, alegóricas, anagógicas y mis-
tagógicas. Esta disciplina se presenta así como una empresa de gran calado: la 
mujer o el hombre que no acepte el misterio está impedido para la auténtica 
ciencia; peor aún, no podrá desarrollarse como mujer cabal, como hombre 
cabal. Tenemos por delante una fascinante tarea humanista.

Malamente he resumido algunos pasos de mi reflexión en estos lustros: la teoría 
de la Mitocrítica Cultural, una definición, metodología y hermenéutica del mito, y 
una epistemología de la disciplina que lo estudia.
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