Universidad Complutense de Madrid

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
MADRID

Elisa Cilia

ELISION Y CLANDESTINIDAD EN LA ESCRITURA DE ERRI DE
LUCA: ESTRATEGIAS DE LA OCULTACION.
UNA TRADUCCION AL ESPANOL DE TRE CAVALLI

Dra. Mercedes Rodriguez Fierro

Master Universitario en Traduccion Literaria
Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traductores
Facultad de Filologia
Universidad Complutense

Curso académico 2014/2015






RESUMEN

El objetivo de este trabajo es proponer una nueva traduccién al espafiol de la novela Tre cavalli, del
escritor italiano Erri De Luca (Népoles, 1950). Para llevar a cabo la traduccién de esta novela italiana, en
primer lugar se delineard la figura del escritor Erri De Luca, con unas noticias sobre su biografia y las
obras publicadas en italiano, luego se centrard la atencién en Tre cavalli. Serd fundamental, en relacion a
este extremo, conocer el argumento de la novela y la estructura general del texto, dos elementos

funcionales al proceso de traduccién.

El trasfondo histérico en el que se enmarca Tre cavalli es la dictadura militar argentina del Proceso de
Reorganizacién Nacional (1976-1983). Por la especial estructura narrativa de la novela, que nunca revela
claramente el periodo histérico al que se refiere, serd necesario proporcionar informaciones sobre las
causas y las consecuencias de los acontecimientos que caracterizaron esa época argentina y asi explicitar

el contexto de la novela.

En este trabajo se quiere también analizar el caso editorial de Tres caballos, traducciéon espafiola de la
novela italiana publicada en 2002 por la editorial Akal y descatalogada por la editorial misma en poco
tiempo. Por lo tanto, se presentara una investigacion sobre la recepcion de Erri De Luca en Espafia como
autor de novelas y un analisis del caso de descatalogacion de Tres caballos, avanzando hipdtesis basadas

en la teoria de la estética de la recepcion de Robert Hans Jauss (1921-1977).

Después de haber recogido las informaciones necesarias sobre los elementos extra — textuales de
la novela, para la nueva traduccion al espafiol serd necesario también identificar las peculiaridades del
texto que pueden representar ‘problemas’ de traduccion a la hora de la creacioén del texto de llegada,
analizando los rasgos textuales mas especiales, con un enfoque profundizado en la técnica narrativa de la
elision. Se tratard de una propuesta de traduccion que se fija como objetivo principal prestar el mayor
respeto a la identidad del texto, a sus peculiaridades a las de su autor y, al mismo tiempo, anular las
barreras de las diferencias idiomaticas y culturales para alcanzar la dificil sintesis entre la materia original

del contenido de la obra y su mejor recreacion en la lengua de llegada.
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Title: Elision and secrecy in Erri De Luca narrative: strategies of hiding, a Spanish translation of
Tre cavalli.

ABSTRACT

The aim of this paper is to propose a new Spanish translation of the novel Tre cavalli, written by the
Italian writer Erri De Luca (Naples, 1950). To carry out the translation of this Italian novel, it is necessary
to introduce the author, with news about his biography and works published in Italian, and then focus on
Tre cavalli. In relation to this novel, it will be essential to know the plot and the general structure of the
text, two useful elements of the translation process.

The historical background of Tre cavalli is the Argentina's military dictatorship called Process of National
Reorganization (1976-1983). Because of the special narrative structure of the novel, which never clearly
reveals the historical period to which it relates, this work must provide informations on the causes and
consequences of events that characterized these years in Argentina.

This paper also wants to study the case of the publication of Tres caballos, Spanish translation of the
novel published in 2002 by Akal that was out of print in a short time. Therefore, it will be presented an
investigation about the spreading of Erri De Luca’s novels in Spain and an analysis of the case of out-of-
print book Tres caballos, advancing hypotheses based on the theory of aesthetics of reception of Robert
Hans Jauss (1921 -1977).

After collecting the necessary information about the extratextual elements of the novel, for the new
Spanish translation will also be necessary to identify the peculiarities of the text, that may represent
translation 'problems' when creating the target text, analyzing the most special textual features with a
special focus on the narrative technique of elision. This new Spanish translation will have the main
objective to provide the greatest respect for the identity of the Italian novel, its peculiarities and those of
the author and, at the same time, to cancel the barriers of language and cultural differences and achieve
the difficult synthesis between the original matter of the content of the source text and its best recreation
in the target language.
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Introduccion

El objetivo de este trabajo es proponer una nueva traduccion al espanol de la novela Tre
cavalli, del escritor italiano Erri De Luca (Napoles, 1950).

La obra, ya traducida al espafiol en 2002 por César Palma y descatalogada por la
editorial misma, presenta un trasfondo histérico que ha interesado tanto a Espaia como
a Italia, por sus consecuencias histdrico- politicas que siguen siendo de gran actualidad:
la dictadura militar argentina del Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983).

Como todo trabajo de traduccion implica, ha sido necesario investigar
previamente sobre el autor, sus obras y su contexto para poder, después, trabajar con el
texto con vistas a una nueva traduccion.

Por esta razén, en el primer apartado de este trabajo se delineara la figura del
escritor Erri De Luca, con unas noticias sobre su biografia y las obras publicadas en
italiano, para luego centrar la atencion en Tre cavalli. Es fundamental, en relacion a este
extremo, conocer el argumento de la novela y la estructura general del texto, dos
elementos funcionales al proceso de traduccion.

Por su especial estructura narrativa, Tre cavalli se enmarca en un contexto
historico poco visible, una ‘historia pasada’ que emerge poco a poco y sin muchos
detalles. Por esta razon, y para comprender a fondo al protagonista de la novela, sera
necesario proporcionar informaciones sobre las causas y las consecuencias de los
acontecimientos que caracterizaron la dictadura militar argentina de los afios Setenta y
Ochenta del siglo pasado.

Dentro del cuadro de informaciones utiles para definir la novela y su ‘entorno’
historico-literario, es conveniente justificar el porqué de una nueva propuesta de
traduccion de Tre cavalli al espafiol: para conseguir este objetivo se presentard una
investigacion sobre la recepcion de Erri De Luca en Espafia como autor de novelas y un
analisis del caso de la descatalogacion de esta obra (apartado 1.3), avanzando hipotesis
basadas en la teoria de la estética de la recepcion de Robert Hans Jauss (1921-1977).

Tras haber recogido las informaciones necesarias para un conocimiento
completo de la novela y de su contexto, serd necesario identificar las peculiaridades del
texto que pueden representar ‘problemas’ de traduccion a la hora de la creacion del
texto de llegada. Es en el apartado 2 donde se analizardn los rasgos textuales mas
especiales, como el uso de la puntuacion, de los tiempos verbales, etc. pero sobre todo
se centrard la atencion en la técnica narrativa de la elision, recurso textual que refleja la
condicién de clandestinidad que por mucho tiempo ha formado parte de la vida del
protagonista, y que sigue ejerciendo una notable influencia en su manera de vivir el
presente. Esta caracteristica puede también tener una funcién especular en el motivo de

la busqueda y la necesidad del olvido de un conflictivo pasado como elemento



constitutivo destacado y omitido que queda permanentemente presente y
permanentemente oculto en la composicion de los resortes constitutivos de la novela.

En conclusion, el apartado 3 propondra la nueva traduccion de Tre cavalli al
espafiol y se tratara de una propuesta que se fija como objetivo principal prestar el
mayor respeto a la identidad del texto, a sus peculiaridades a las de su autor y, al
mismo tiempo, se propondra la recreacion de un texto que parezca haber sido escrito en
la lengua de llegada desde el principio, de acuerdo con el que es el anhelo implicito de
todo esfuerzo de traduccion: anular las barreras de las diferencias idiomaticas y
culturales para alcanzar la dificil sintesis entre la materia original del contenido de la

obra y su mejor recreacion en la lengua de llegada.



1. Erri De Luca: biografia y obras

Erri De Luca (Népoles, 1950) es un novelista, poeta y traductor italiano. En su
juventud, cuando contaba precisamente dieciocho afios, participd en el movimiento del
‘68 y posteriormente se uni6 al grupo politico Lotta Continua, en los polémicos “Anni
di Piombo” del panorama politico italiano de los afios Setenta.

Trabaj6 como albaiiil y camionero y durante la guerra de los Balcanes (1991-1999)
fue conductor de vehiculos de apoyo humanitario. Ademas ayud6 en muchas acciones
de voluntariado en Tanzania y estaba en Belgrado cuando tuvieron lugar los
bombardeos de la OTAN, en 1999. Con cerca ya de cuarenta afios, comenzé a escribir
y colaborar en periddicos, tanto en temas politicos como en acontecimientos
relacionados con el alpinismo, disciplina de a la que es aficionado.

Aprendié de forma autodidacta diversas lenguas, como el hebreo y el yiddish,
traduciendo al italiano numerosos textos, entre ellos algunos de los libros del Antiguo
Testamento de la Biblia.

Como traductor, Erri De Luca expresd sus ideas relativas a esta faceta de su
actividad profesional e intelectual en una entrevista de Dori Agrosi para «La Nota del
Traduttore» (2007):

Quando inizia la sua attivita di traduttore?

Verso i trent'anni, da lettore di Antico Testamento in ebraico, per bisogno di
riportare in italiano la forza della lingua originale. Le traduzioni bibliche si
sono di molto allontanate da quella asprezza ruvida e commossa.

La traduzione e un genere letterario?

La traduzione ¢ un atto di ammirazione. Comporta un'emozione, un
arrossamento. Chi lo compie deve rinunciare alla propria letteratura per
condurre un mezzo di trasporto. Il traduttore ¢ un autista. E il suo carico a
essere letterario.

Qual e l'immagine del traduttore che emerge dai media?

Meta facchino, meta doganiere (Agrosi, 2007, en linea).

Es autor de mas de cincuenta obras, entre las que destacan: Non ora, non qui
(Feltrinelli, 1989), Tu,mio (Feltrinelli, 1999), Tre cavalli (Feltrinelli,
1999), Montedidio (2002), Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo
(Feltrinelli, 2005), 1l peso della farfalla (Feltrinelli, 2009), Il giorno prima della felicita
(Feltrinelli, 2009) I pesci non chiudono gli occhi (Feltrinelli, 2011), La parola contraria
(Feltrinelli, 2015).

Es considerado uno de los autores italianos mas importantes en la actualidad , y
como prueba de ello sus libros han sido traducidos a mas de 30 idiomas. En lo concreto,
casi toda su produccion novelistica se ha traducido al espafiol, incluso La parola

contraria (Feltrinelli, 2015), un panfleto politico sobre el proceso judicial a que ha sido



sometido a proposito de la cuestion italiana de la TAV (un Tren de Alta Velocidad que
deberia construirse entre Lyon y Turin).

Ha sido galardonado con diferentes premios, entre los que destacan el Premio
France Culture y el Femina Etranger en Francia, o el Premio Petrarca en Alemania.

Para el cine ha escrito el guion de Di la dal vetro y Il turno di notte lo fanno le stelle
(premiado en el Tribeca Film Festival de New York en 2013), la biografia musical La
Musica Provata y el documental Alberi che camminano.

Para el teatro, ha llevado al escenario In nome della madre, Chisciotte e gli
invincibili, In viaggio con Aurora,y Chisciottimisti.

En la actualidad vive en los alrededores de Roma.

El 1 de julio de 2011 el mismo Erri De Luca, con el apoyo de Paola Porrini Bisson,
ha dado inicio a la “Fondazione Erri De Luca”, una fundacion sin &nimo de lucro que se
ocupa de cuestiones humanitarias a través de varios instrumentos comunicativos y esta
por tanto encargada de la tutela y rastreamiento de todos los eventos relacionados con su
obra y tiene como cometido también la recopilacion de los trabajos que sobre su obra se
publican. En este sentido, la fundacion convoca cada afo el premio “Grazie per
I’attenzione”, dando la posibilidad a los estudiantes universitarios italianos de recibir un
premio en dinero por haber trabajado y escrito una tesis sobre el autor.

Todas las actividades politicas, culturales, sociales y literarias de la fundacion estan

recogidas en la web “Fondazione Erri De Luca” (http://fondazionerrideluca.com/).




1.1 Tre cavalli: argumento y niveles narrativos de la obra

El protagonista de 7re cavalli (Feltrinelli, 1999) no tiene nombre, es un jardinero
de alrededor de cincuenta afios que tiene la costumbre de comer todos los dias en la
misma taberna y leer libros usados.

Un dia, durante una de esas comidas, conoce a una mujer y a partir de ese
encuentro se desarrolla la que se podria identificar como la ‘historia presente’ de la
obra, es decir la narracion de acontecimientos que pertenecen al nivel narrativo del
presente de la novela. De hecho, el jardinero y la mujer, que se llama Laila y tiene 20
afios menos que ¢l, empiezan una relacion intima fruto de una sintonia inmediata hecha
de una casi total ausencia de palabras y si de un paulatino y apasionado intercambio de
miradas.

Laila es una prostituta de alto nivel, de las que ejercen su profesion
acompafiando solo a hombres ricos y de elevada posicion social. Pero la historia con el
jardinero empieza por razones que van mas alld de su profesion: ha habido algo, repite
la mujer muchas veces durante las conversaciones con el protagonista, que la ha atraido
hacia ¢l, algo que no sabe identificar.

El jardinero, por su parte, es un hombre de pocas pero buenas palabras, un
hombre con un pasado oculto que se resiste a revelar tanto a su interlocutora como a los
lectores de la novela, que poca informacion consiguen obtener de un relato que sortea
con habilidad todo momento de instrospeccion del personaje hacia un pasado del que
pocos son inicialmente los indicios.. A €l le basta con trabajar en el jardin cuyo cuidado
le ha sido encomendado, leer libros usados y de vez en cuando beber vino tinto mientras
conversa con el propietario de la hosteria.

Este nivel de ‘historia presente’ alcanza su punto de inflexion el dia en que,
mientras el protagonista atiende a su trabajo en el jardin, un hombre africano se le
acerca y le pregunta si tiene flores para vender: se llama Selim y, a partir de ese
momento, se convierte en una presencia amiga en las jornadas de trabajo del jardinero.
Sus visitas son un ritual hecho de cortar flores, hacer ramos, hablar y tomar un buen
café en compaiia.

El primer nivel de narracion, que corresponde al presente de la historia contada,
se conecta varias veces con un segundo nivel de narracion, el de la ‘historia pasada’. Se
trata del pasado del jardinero, que nunca se menciona de manera explicita, sino con
alusiones, frases cortadas, metdforas y esos mecanismos de elusion narrativa que
analizaré mas adelante. Es en los momentos que pasa con Laila cuando el jardinero se
da cuenta de que su pasado empieza a brotar en relatos orales que no logra controlar ni

parar y que permiten conocer, paso a paso y con algin detalle, la ‘historia pasada’ que
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pasa a ser el marco ausente de la accion de la novela en su condiciéon de oculta causa
remota del aislamiento y biblica ausencia de palabras del protagonista en relaciéon con
su biografia.

Para aclarar lo que en la novela se queda entre lineas, es importante trazar un
cuadro cronoldgico de su pasado. De aqui la necesidad de profundizar en el apartado 1.2
de este trabajo el marco secreto en que la omitida accion de la novela anida: la dictadura
argentina del Proceso de Reorganizacion Nacional. El jardinero, durante su juventud, se
habia trasladado a Argentina después de haberse enamorado de Dvora, una mujer
aficionada a las escaladas y que habia conocido en el curso de una accion compartida en
una misma e indefinida montafia. Eran los afios en que empezaba el terror de la
represion militar argentina, desaparecian personas que habian sido designadas o
delatadas como elementos subversivos para el régimen y de cuyos destinos la dictadura
se permitia disponer en aras de la seguridad nacional, representando una amenaza para
la politica del momento.

Los recuerdos del jardinero brotan ahora sin control y cuentan hechos de esos
afios, de su amor por Dvora, de su huida del Sudamérica y de todas las dificultades
encontradas, de la necesidad de olvido que se ha apoderado de su cuerpo y de su mente,
dejandole solo la fuerza de sobrevivir.

La relacion entre Laila y el jardinero les hace descubrir que existe algo mas alla
del dolor que la vida ha reservado a cada uno. El jardinero se da cuenta de que en ese
momento siente amor por esa mujer y Laila ve al jardinero como al hombre de su vida,
alguien con quien compartir su tiempo y su intimidad sin necesidad de venir
recompensada por ello.

El momento en el que el tiempo del relato emprende un impulso nuevo y
abandona el inicial ritmo del apdlogo moral y el posterior momento de eclosion
evocativa se encuentra cuando Laila revela al jardinero que un hombre la amenaza, la
sigue y no la deja vivir en paz y la Unica solucion que ella cree posible para acabar con
ese acoso es matar al hombre y poner fin a su pesadilla.Después de esa confesion, se
desencadena en el alma del jardinero un sentido violento de defensa hacia Laila, una
necesidad de protegerla que le lleva hacia la idea siempre mas concreta de matar a ese
hombre, dejando asi atrds todo ese esfuerzo de silenciosa cautela donde encontraba
antes acogida su rutina de hombre metddico y prevenido.

Durante el ultimo café con Selim, Gltimo porque el hombre se dispone a regresar
a su pais en un breve plazo, el jardinero le dice que tiene que ir a un sitio para supervisar
la zona. Selim quiere acompaiarle a toda costa sin pretender conocer ningun detalle y el
jardinero acepta sin oponerse: se trata del barrio donde vive el hombre que molesta a
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Laila y su visita alli, aunque Selim no lo sepa oficialmente, le sirve al jardinero para
analizar el ambiente y pensar en el mejor momento para poner en practica su plan.

Después de un par de dias, el jardinero decide que ha llegado la hora de cumplir
el asesinato. Al llegar al barrio de la victima, se da cuenta de que algo ha pasado: hay
mucha gente en la calle y policia por todos lados. Escucha la conversacion de unas
personas alli presentes y se entera de que han matado a un hombre, degollado
seguramente por una persona habil en el uso de las navajas. Nadie ha visto mucho, solo
parece ser que el asesino ha sido un hombre africano.

Con esos pocos detalles, el jardinero entiende lo que ha pasado, lo que ha hecho
Selim el dia antes de irse a su pais, una forma de agradecerle el regalo de las flores y el
café sobre el que habian construido la intimidad de una amistad hecha de ausencia de
revelaciones y de intima comprension de los secretos del otro.

A pesar de los dos niveles de narracion detectados en la obra, toda la novela
corta puede considerarse una reproduccion narrativa de estados de animo, sentimientos
e intentos de olvido: la historia de un hombre que puede ser la historia de mil otros
hombres, victimas también de la misma persecucion politica.

Tre cavalli presenta un estilo narrativo basado en la coordinacion: la brevedad
de las frases, densas de significados, refleja la personalidad del protagonista, un
jardinero que tiene en su interior las heridas de un pasado del que no quiere hablar.

Este aspecto confluye y favorece la tendencia narrativa a la ocultacion de
hechos: las narraciones del jardinero sobre su pasado argentino siempre muestran una
falta de informacién, omisiones o frases cortadas que se manifiestan, desde un punto de
vista estructural, con elisiones, parrafos que empiezan ex abrupto y que el lector
consigue contextualizar solo después de haber leido un par de lineas més.

Es cierto que a veces la narracion parece un stream of consciousness, una
narracion de hechos pasados que se desarrolla sin directo control del narrador y
resultando, por esta razon, totalmente fusionada a la narracion de los hechos 'presentes'.

Son pocos los personajes que interactuan en la novela pero cada uno tiene un
papel casi mistico, de revelacion y ayuda personal: Laila y el jardinero actuaran al final
en apoyo el uno del otro, Selim cual providencial deus ex machina resolvera el conflcito
del jardinero impidiendo que lleve a cabo la accion violenta que sellaria el destino
tragico de un personaje que carga con la violencia de un pasado cuyo peso intenta
anular en la inercia de su metddica existencia actual.

Los ambientes en los que se desarrolla la accion de la novela son pocos y muy
humildes: la taberna a la que acude el jardinero, su casa y su jardin, asi como la casa de
Laila reflejan la necesidad de sencillez y la ausencia de adornos, debidas a la actitud que

¢l ha desarrollado después de haber sobrevivido a la violencia de la accion politica y de

12



la persecucion en su pasado en Argentina. De hecho ni siquiera es posible definir con
certeza cudl es el pais en que todos estos espacios se encuentran, tan cuidadosamente
estan ocultos los rasgos de una localizacion concreta.

El lenguaje que usa Erri De Luca es muy sencillo y se sirve de simples
combinaciones de palabras y frases impactantes para destacar que debajo de esa
sencillez, en realidad, se esconde una multitud de significados, algunos de estos
relacionados con la intimidad, con el sentido de la vida, con la muerte y con todas esas
incognitas que llenan la vida del ser humano.

Tre cavalli se anade a la lista de las obras de Erri De Luca traducidas al espaiol,
obras que los espafioles han apreciado mucho, demostrando mucho interés tanto por
parte de los editores como de los lectures por la escritura y los contenidos de la narrativa
de De Luca. A pesar de esto, la traduccioén publicada por la editorial Akal en 2002 y
llevada a cabo por César Palma, ha sido descatalogada después de la primera edicion,
dejando abierta la posibilidad de que el publico de lectores espafioles no haya apreciado
en esta ocasion la obra. Estudiar la realidad del publico lector hoy en dia es fundamental
y, en el caso de las posibilidades de promocion y venta de una obra, resulta
imprescindible. Para entender las causas de este fendmeno editorial, he intentado
contactar con la editorial Akal, solicitando alguna informacién en relacion a esta
edicion. Desafortunadamente no he tenido ninguna contestacion pero, para aportar
pruebas a este trabajo, adjunto aqui el texto del correo electronico enviado el dia 28 de
marzo de 2015:

Estimada editorial AKAL:

Soy Elisa Cilia, soy italiana y estoy cursando el Méster en Traduccién Literaria
de la Universidad Complutense de Madrid.

Escribo este correo porque estoy investigando sobre la traduccion espafiola de la
novela italiana Tre cavalli de Erri De Luca para el trabajo final del Master.

Sé que su editorial en 2002 ha publicado una traduccién de la obra de César
Palma y me gustaria tener algunas informaciones a propdsito para afiadirlas a

mi trabajo y darle solidez cientifica.

- Me gustaria, primero, saber por qué el libro se ha descatalogado: ;ha sido por
la inexistencia de ventas, por motivos econdémicos o ausencia de ritmo
comprador de la novela?

- (Podrian facilitarme los datos de venta de la obra (ejemplares vendidos, tirada,
etc.)?

- (Cudl ha sido la razoén por la que la editorial ha decidido traducir y publicar

esta obra de Erri De Luca?
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-{Es posible obtener una copia de la obra, aunque sea descatalogada?
Seria muy util para mi poder tener estas informaciones. Necesitaria también
saber que las informaciones que os he pedido puedo usarlas sin problemas, por

supuesto citando la editorial y/o la persona/responsable que me los facilitara.

Les agradezco por la colaboracion y la disponibilidad.

Un saludo muy cordial,

Elisa Cilia
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1.2 Tre cavalli: el marco historico al que alude la novela de Erri De Luca

En Tre Cavalli de Erri De Luca el recorrido biografico del protagonista, que
parece evidente que es uno de los temas mas importantes y determinantes de su vida,
permanece en gran medida oculto. Los hechos a los que alude de vez en cuando el
jardinero (p. ej. «E poi chiede di me ma non glieli sgrano 1 miei malanni di Argentina, 1
torti scatenati, la caccia alla vita.», De Luca, 1999: 16-17) se refieren a la dictadura
argentina del Proceso de Reorganizacion Nacional, una dictadura militar que detent6 el
poder en el pais desde 1976 hasta 1983.

Para contextualizar y comprender de manera completa el marco de la novela, es
util perfilar un cuadro de resumen de los hechos estructurales y coyunturales que
constituyeron los antecedentes historicos del Proceso de Reorganizacion Nacional.

La reconstruccion histérica llevada a cabo en este trabajo es el resultado del
estudio de diferentes tipos de documentos (ensayos, audiovisuales, entrevistas,
investigaciones, testimonios etc., cfr. Bibliografia) y tiene como objetivo conseguir
dibujar el marco historico de esos afios pero también analizar los procesos socio-
politicos y econdmicos que resultan igualmente relevantes para la comprension de estos
hechos.

A partir de los afios Cuarenta, afios del primer gobierno de Juan Domingo Peron,
empiezan a emerger los personajes, la politica y los contrastes que llevaran a la
anulacion de las libertades democraticas y de los derechos de las personas en Argentina.

La ‘tradicion’ de los golpes de estado y de las dictaduras militares en Argentina
empieza en los afos Treinta del siglo XX, €poca a la que la historiografia ha asignado el
nombre de Década Infame (1934- 1943).

El general Juan Domingo Peron (1895-1974), después de afos de militancia en
defensa de los derechos de los trabajadores, algunos afios antes de su primera eleccion a
presidente del Gobierno fue alejado de la politica y después detenido a causa de los
enfrentamientos con los latifundistas. El amplio consenso popular que habia obtenido
durante sus primeros afios de politica hizo que se produjeran protestas populares contra
su detencion hasta que, el 17 de octubre de 1945, recuper? su la libertad.

Tras anos de oligarquia militar que controlaba los latifundios y sobrevivia a
través de fraudes electorales, el 24 de febrero de 1946 el pueblo argentino elige a Peron
como jefe del Gobierno, y fue entonces quando este tuvo que enfrentarse, entre 1946 y
1955, con la crisis del sistema econdomico argentino causada por la paulatina
recuperacion econdémica de los paises europeos que habian participado en la segunda
Guerra Mundial.

Si entre 1943 y 1950 Argentina habia conocido un boom econdémico gracias al
crecimiento de las exportaciones (los sistemas de produccion europeos habian sido
destruidos durante la segunda Guerra Mundial y era necesario importar productos de
cualquier tipo), durante los afios Cincuenta empez6 a manifestarse el descontento de esa
parte de la sociedad que nunca habia aceptado ni a Per6n ni al peronismo, es decir los
latifundistas y la Iglesia.
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En septiembre de 1955 un golpe de estado destituy6 a Juan Domingo Peron, que
se vio obligado al exilio a Paraguay y, en un segundo momento, a Espana.

De 1955 a 1973 Argentina cay6 victima de la segunda Década Infame: hasta el
1966 la Revolucion libertadora (una dictadura militar también basada en el uso de la
violencia) provocé numerosos intentos de golpe, a lo que se sumaron atentados por
parte de la resistencia peronista, una grave inestabilidad politica y, sobre todo, la
absoluta prohibicioén de apoyar, hablar o unirse al peronismo.

En 1966 el enésimo golpe de estado dio el poder a la Revolucion Argentina, una
dictadura de carécter fascista y con el apoyo de la Iglesia, con Juan Carlos Ongania
como jefe del Gobierno. En esos afios se prohibid la existencia de organizaciones
politicas y sindicatos, mientras continuaba la persecucion ideoldgica dentro del sistema
educativo del pais, y la censura controlaba cualquier tipo de medio de informacion.

En un clima de tension, que tocd su punto mas algido en 1969 con el Cordobazo
(una insurreccion de los jovenes peronistas que se acabd con la ocupacion de la ciudad
de Coérdoba), la dictadura militar se vio obligada a convocar nuevas elecciones
democraticas, reconociendo de nuevo al partido peronista, después de varios afios de
ausencia, impidiendo el regreso de Peron a Argentina y por supuesto su participacion en
las elecciones como candidato a la presidencia.

En 1973 las elecciones demostraron que el partido peronista seguia siendo la
fuerza politica mas fuerte del pais. El triunfo de Héctor Campora fue fundamental para
el regreso de Perdn a Argentina (después de dieciocho afios de exilio) y concedio al pais
la ilusién de una nueva época democratica.

Con el eslogan “Campora al gobierno, Perdn al poder”, el partido peronista, que
ya habia sufrido una division interna en dos facciones en fuerte contraste, formé un
gobierno en el que la mayoria de los componentes pertenecia a la derecha reaccionaria:
Alberto Villar como jefe de Policia, Jos¢é Lopez Rega como Ministro de Bienestar
Social y José Ignacio Rucci, el unico representante del partido peronista, como
secretario general de la Confederacion general del Trabajo de la Reptblica Argentina.

Para facilitar la nueva elecciéon de Juan Domingo Perén, Héctor Campora
dimiti6 en julio de 1973, permitiendo que Perén en el mismo afio volviera a ser
presidente del Gobierno.

El nuevo gobierno de Peron, que designd como vicepresidenta a la misma mujer
del Presidente, Maria Estela Martinez de Perén, muy pronto demostrd estar alejado de
cualquier politica de izquierda, avalando una linea politica indiscutiblemente opuesta.
Con esta postura politica, no se pudieron evitar los enfrentamientos entre las dos
facciones del partido, que pronto se convirtieron en verdaderas masacres, con el
objetivo de eliminar a los militantes de la oposicion.

El aparato represivo entretanto se habia fortalecido: la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina), liderada por Lopez Rega, autoriz6 ese terrorismo de estado
que habria caracterizado también la dictadura del Proceso de Reorganizacion Nacional.
Este Gltimo gobierno de Juan Domingo Perén, que muri6 por un infarto en 1974, dejo
una herencia politica que no consiguié6 mantener la autoridad necesaria para gobernar:
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se nombro presidente a la mujer de Perdn, popularmente conocida como ‘Isabelita’ y
esta eligié a Jos¢ Lopez Rega como mano derecha en el mantenimiento de las que
habian sido las directrices mas destacadas del mandato politico de su marido.

La actividad represiva de la Triple A no parecia tener fin y la eliminacion del
‘peligro comunista’ se habia vuelto la unica prioridad de los ‘comandos de la muerte’.

En 1974 se promulgé incluso una ley antisubversiva, que prohibia también las
huelgas y las guerrillas. Como consecuencia de estas medidas represoras, las
organizaciones guerrilleras de la izquierda peronista con ideologia marxista (los
Montoneros y el E.R.P. —Ejército Revolucionario del Pueblo -) empezaron a reunirse
clandestinamente en los montes de la provincia de Tucuman.

Al ver la situacion, el Ejército Argentino aplicd los métodos anti-
insurreccionales aprendidos en las escuelas militares de Panama: asi aparecieron los
primeros centros de detencion clandestina y se registraron los primeros casos de
“desaparecidos”.

En 1975 Isabelita Peron nombré a Jorge Rafael Videla Jefe del Ejército
Argentino y Lopez Rega tuvo que renunciar a su funcion de intimo consejero del jefe
del Gobierno.

A principios de 1976 eran ya 500 las personas asesinadas porque habian sido
consideradas opositoras al gobierno, la economia argentina estaba totalmente fuera de
control, las protestas salariales se difundian cada dia mas en todo el pais y la prensa
nacional deseaba el fin del gobierno de Isabelita Peron.

Al amanecer del 24 de marzo de 1976 la Junta Militar formada por Jorge Rafael
Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti destituy6 el gobierno de Isabelita Peron con
un golpe de estado e instaurd la dictadura militar conocida como Proceso de
Reorganizacion Nacional.

El golpe del 24 de marzo de 1976 dio el poder a la primera de cuatro juntas
militares que se sucedieron hasta 1983. Cada junta militar estaba organizada segiin un
esquema de reparto del poder tripartito, que establecia el mandato de tres militares que
representaban cada uno a un sector de las fuerzas armadas del pais: el Ejército de Tierra,
las Fuerzas Aéreas y la Armada. Para cubrir todos los cargos politicos, se nombraba a
un presidente, que igualmente procedia del Ejército y que detentaba los poderes
legislativo y ejecutivo.

La primera Junta mantuvo el poder de 1976 a 1980 y estaba organizada de la
siguiente manera: Jorge Rafael Videla era el representante del Ejército y Presidente,
Emilio Eduardo Massera era jefe de la Armada y Orlando Ramoén Agosti estaba al
mando de la Fuerza Aérea Argentina.

Esta junta militar inaugur6 su actividad politica con la aprobacion de un estatuto
que anulaba el valor juridico de la Constitucion, una medida necesaria para poder
culminar ese proyecto de destruccion social, cultural y humana que se habia decidido
llevar a cabo.

A partir de 1980 y hasta 1983 fueron tres las Juntas que se sucedieron en el

gobierno, con una rapidez que indicaba ya el debilitamiento del poder dictatorial. De
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1980 a 1981 la junta tuvo como presidente y Jefe del Ejército a Roberto Viola, con
Armando Lambruschini y Omar Graffigna al mando de la Armada y de la Fuerza Aérea;
de 1981 a 1982 el presidente fue Leopoldo Galtieri, que comparti6 el poder junto a
Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo; la ultima Junta, que ocup6 el poder, desde el 1982
hasta el 1983, tuvo como presidente a Reynaldo Benito Bignone y a la cabeza de los
cargos militares a Cristiano Nicolaides, Rubén Franco y Augusto Hughes.

Esta ultima Junta Militar intuy6é que la dictadura ya no tenia mucha vida por
delante y empez6 a eliminar los archivos de la represion clandestina, que hasta ese
momento habia sido la principal actividad politica del gobierno, hasta aprobar la ley de
autoamnistia que habria eximido a todos los militares de los crimenes cometidos
durante esos afios.

El terrorismo de estado caracterizé a todas las Juntas que se sucedieron en el
poder, con consecuencias que empeoraron las ya dificiles condiciones de Argentina; esa
politica ilegal encontraba apoyo también en el Plan Condor, el acuerdo politico-militar
que controlaba y gestionaba las relaciones entre las dictaduras del Cono Sur y que
confiaba en poder obtener el apoyo tacito de Estados Unidos.

Una de las pruebas de la implicacion de Estados Unidos en la instauracion de las
dictaduras del Cono Sur es un documento gubernamental estadounidense, publicado
unicamente en 2003 gracias a la ley del Freedom Information Act (1966) y que contiene
la transcripcion integral del encuentro del 7 de octubre de 1976 entre el almirante
argentino César Guzzetti y Henry Kissinger, secretario de estado de los Estados Unidos.

En mas de una ocasion una vez el dialogo entre los dos interlocutores subraya
hasta qué punto los Estados Unidos fueron complices de la dictadura militar de Videla;
una parte de la conversacion manifiesta incluso la peticion, por parte de Kissinger, de
acelerar el proceso de eliminacion del ‘peligro comunista’, admitiendo de esta manera la
total ilicitud de los métodos elegidos para alcanzar el objetivo:

The secretary: So, after a while, many people who don’t understand the
situation begin to oppose the military and the problem is compounded.
The Chileans, for example, have not succeeded in getting across their
initial problems and are increasingly isolated.

You will have to make an international effort to have your problems
understood. Otherwise, you, too, will come under increasing attack. If
there are things that have to be done, you should to do them quickly.
But you must get back quickly to normal procedures.

Guzzetti: Yes, we must find procedures so as not to alienate people. |
will so advise our President (Documento del National Security Archive,

George Washington University).
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Durante la guerra sucia la complicidad de los Estados Unidos se sumaba a la
tolerancia y a la ausencia de intervencion por parte de la Europa occidental, de la Iglesia
catdlica y de la Unidn Soviética.

El papel desarrollado por la Iglesia en los afios de la dictadura argentina es
objeto de un particular andlisis en las paginas que a esta materia dedica Horacio
Verbitsky en su libro E! silencio (Editorial sudamericana, 2005).

Con la implicita participacion de todos los sectores de la sociedad argentina, la
dictadura militar llevo a cabo un verdadero estado de guerra, prohibiendo la actividad
politica de partidos y asociaciones, suspendiendo el derecho a la huelga, introduciendo
la pena de muerte para los crimenes de orden publico y la censura de todo tipo de
informacion con la consiguiente eliminacion del patrimonio cultural y social de
Argentina. Todo esto se hacia en funcién de la eliminacién del ‘peligro comunista’,
puesto que ningun tipo de oposicion al régimen, ni ideologica ni fisica, estaba
permitida.

El Proceso de Reorganizacion Nacional se caracterizd por ser la dictadura mas
sangrienta de la historia de la Argentina contemporéanea: los secuestros de personas, las
desapariciones masivas, las torturas en los centros de detencion clandestina (entre los
mas conocidos hay que mencionar la ESMA — Escuela de Mecanica de la Armada-, el
Garage Olimpo y el Club Atlético), los vuelos de la muerte e incluso la apropiacion
ilegitima de recién nacidos, hijos de las prisioneras embarazadas, fueron las practicas
mas difundidas en ese periodo.

Sobre los vuelos de la muerte, el periodista argentino Horacio Verbitsky ofrecio
un testimonio fundamental de lo que fue la actividad de represion durante la dictadura y
la violencia que los militares utilizaban en contra de los detenidos de los centros
clandestinos. En su libro El vuelo (Planeta, 1995), texto que se ha traducido a muchos
idiomas, recoge la confesion de un militar arrepentido, Adolfo Scilingo, quien describe
los métodos de tortura (la picana era la més utilizada) y de eliminacién de los presos a
los que asistid personalmente. Los ‘chupados’, nombre con el que se indicaba a los
detenidos, eran narcotizados, se les ponia desnudos en un avién y en pleno vuelo se les
tiraba vivos al mar o al Rio de la Plata. En la traduccion italiana del libro de Verbitsky
llevada a cabo por el profesor Claudio Tognonato, I/ volo. Le rivelazioni di un militare
pentito sulla fine dei desaparecidos (Feltrinelli, 2001), se lee:

[...] Una volta che avevano perso i sensi venivano spogliati e, quando il
comandante, a seconda di dove si trovava 1’aereo, dava 1’ordine, si
apriva lo sportello e venivano gettati di sotto nudi, a uno a uno. Questa
¢ la storia. Macabra ma reale e che nessuno pud smentire. Non riesco a
dimenticare I’immagine dei corpi nudi sistemati uno sopra 1’altro nel

corridoio dell’aereo come in un film sul nazismo. Venivano adoperati
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aerei Skyvan della Prefettura ed Electra della Marina. Nello Skyvan
venivano gettati dallo sportello posteriore, che si apre verso il basso. E
un portellone molto grande, ma senza posizioni intermedie, o € chiuso o
¢ aperto. Rimane percid in posizione aperta. Il sottoufficiale teneva giu
con il piede una specie di porta oscillante, per lasciare uno spazio di 40
centimetri verso il vuoto. Data la situazione, nervoso com’ero, per poco
non cado e vengo risucchiato dal vuoto (Verbitsky, 2001: 52-53).

Hoy en dia son treinta mil los desaparecidos y quinientos los nifios robados a sus
madres y destinados a familias de la élite de Buenos Aires, ademas de dos millones de
personas obligadas al exilio.

Las primeras denuncias a proposito de lo que estaba pasando con los
desaparecidos se remontan a la mitad del afio 1977. En ese mismo afio naci6 la
asociacion de las Madres de Plaza de Mayo, a la que se unid, en 1978, la de las Abuelas
de Plaza de Mayo.

La actividad de estas asociaciones nunca se ha detenido (de hecho hoy en dia
siguen luchando y buscando justicia), incluso durante los Mundiales de futbol de 1978,
organizados en Argentina como instrumento politico de control por parte de la
dictadura. En efecto, para demostrar que las noticias sobre el terrorismo de estado no
tenian fundamento y que el clima politico en Argentina era relajado y su gente cordial y
acogedora, los medios de comunicacion del pais filtraban la informacion y transmitian
imagenes de felicidad y prosperidad. Las Madres y las Abuelas aprovecharon la
presencia de la prensa mundial para denunciar los crimenes del gobierno militar, aunque
lamentablemente el resultado que obtuvieron fue poco relevante.

El control de la informacion era ya muy fuerte pero, con ocasion del Mundial, la
Junta fortalecio el sistema de control con la institucion del EAM °78, el Ente Autarquico
Mundial ’78. Formalmente el ente garantizaba la buena organizacion del evento pero,
informalmente, lo que hacia era controlar la informacion ocultando cualquier tipo de
noticia sobre los secuestros, las torturas y la represion militar para que el mundo no se
enterase de la cara oculta del pais en ese momento en que la atencion mundial estaba
dirigida al pais.

Precisamente era Emilio Massera el que se ocupaba de gestionar las campanas
para el control de la informacion: en la Pecera de la ESMA- una zona del edificio con
pasillos en el centro y unas habitaciones organizadas como verdaderas oficinas- un buen
nimero de secuestrados estaba obligado a controlar toda la prensa extranjera relativa a
Argentina: el objetivo era crear una verdadera campafia de informacion (a través de
redaccion de articulos periodisticos, notas de prensa, etc.) para dar una imagen de
armonia y de bienestar en el pais que todo el mundo encontraria envidiable. En la

entrevista para el documental “El mundial °78. La historia paralela” (2003), Hebe de
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Bonafini, presidente de las Madres de Plaza de Mayo, relata el momento del triunfo de
Argentina en el Mundial, un momento en que la gente, consciente de todo lo que estaba
pasando en el pais, quiso expresar a su manera su felicidad por ganar algo, aunque fuera
solo un evento de futbol, una actitud que lo dice todo sobre el nivel de tension y de
miedo de esos afios.

Otro importante aspecto que influyo en las claves del comportamiento de todo el
Proceso fue el econdmico. Durante la dictadura unos empresarios conservadores
gestionaban los ministerios de economia del pais y, en poco tiempo, la deuda publica
crecio hasta superar los 45 millones de dolares. En muchas ocasiones se intentd
reducirla de manera fraudulenta, incrementando el ya alto porcentaje de corrupcion del
pais, garantizando beneficios cada vez mdas evidentes a los inversores y anulando
cualquier tipo de negociacion entre trabajadores y empresarios.

En el ensayo escrito por el jurista internacional Fabio Marcelli, titulado Qualche
considerazione preliminare sulle responsabilita del Fondo Monetario Internazionale
nelle vicende argentine: dalla dittatura al crack del 2001 (2012), se pone en evidencia,
entre otras cosas, la responsabilidad de las organizaciones financieras internacionales en
la violacion de los derechos humanos. Marcelli subraya la conexion estrecha entre la
imposicion politica de la dictadura del Proceso de Reorganizacion Nacional y el
repentino aumento de la deuda publica.

Marcelli afirma que en este proceso tuvo un papel fundamental el F.M.IL., el
Fondo Monetario Internacional, puesto que, tanto la dictadura como la deuda publica,
pertenecian a un plan de accion que queria que Argentina estuviera al servicio de los
intereses y de las reglas de las finanzas internacionales. La complicidad del F.M.I.
resulté evidente por la rapidez con la que se concedié al pais una ayuda econdémica
después del golpe de 1976: esta ayuda, que siempre habia sido negada, se justificd por
la necesidad de Argentina de cubrir los gastos militares necesarios para reprimir la
guerrilla peronista. Por un lado, una pequena parte de ese dinero se us6 para la represion
de la guerrilla pero el verdadero destino de las ayudas fue facilitar el genocidio que la
guerra sucia pretendia llevar a cabo y financiar la campafa militar de las Islas Malvinas.
Segun lo que declara Arturo Carlos Meyer, que a partir de 1975 fue responsable de
investigar y redactar estadisticas por cuenta del Banco Central, el F.M.I consiguié que
Argentina se endeudase con las organizaciones financieras internacionales, sin
considerar la imposibilidad del pais de cumplir con las obligaciones internacionales vy,
por consiguiente, de poder restituir una posible ayuda economica dentro del plazo
establecido.

El F.M.I. fue acusado también de violacién de los Derechos Humanos, por no

haber respetado la legislacion del derecho internacional a propdsito de la
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autodeterminacion de los pueblos, puesto que empujo al pais hacia el endeudamiento.

A la intervencion del F.M.I. en la economia argentina es necesario asociar
también la politica econdmica neoliberal que las Juntas se habian propuesto llevar a
cabo, una politica de desindustrializacion a favor del enriquecimiento de los mas ricos
terratenientes y dando lugar asi a un cada vez mas creciente empobrecimiento del
grueso de la poblacion. A propdsito de esta cuestion, asi se expres6 Hebe de Bonafini
en el articulo “Per [’Argentina, il bianco delle Madri” del profesor Claudio Tognonato,
publicado en el periddico italiano «Il Manifesto» el 16 giugno de 2005:

Un piano economico spaventoso, grazie al quale alcune persone
sarebbero diventate immensamente ricche, e milioni e milioni
enormemente poveri. All’inizio non capivamo cosa c’entrasse questo
con la scomparsa dei nostri figli, ma poi abbiamo capito che, per
applicare quel piano, era necessario far scomparire tre generazioni («Il
Manifesto», 2005, consulta: 20 de mayo de 2015).

Es evidente que con la violacion explicita del art.1 del Acuerdo Constitutivo de
los objetivos del Fondo Monetario Internacional, en el que se establecia la estabilidad,
la expansion y la colaboracidn monetaria internacional, esta organizacion entregaba a la
dictadura militar la gestion de la libertad y de los derechos del pueblo argentino.

En 1982, la ultima Junta Militar intent6 recuperar un sentido de unidad nacional,
que iba agotandose junto al poder dictatorial, a través de una guerra inutil contra
Inglaterra, con el objetivo de reconquistar las Islas Malvinas, que habian pasado a ser
posesion de Inglaterra a partir de 1833.

Fueron setenta y dos dias de guerra con muchos joévenes soldados obligados a la
malnutricion y a condiciones climaticas dificiles; algunos se rebelaron y fueron
acusados de traicion, otros fueron hechos prisioneros por los ingleses. A pesar del apoyo
militar de Estados Unidos, Argentina no tenia suficientes medios para ganar la guerra y,
a la enorme cantidad de ciudadanos inocentes secuestrados, torturados y asesinados por
la guerra sucia, se sumaron unos trescientos cincuenta suicidios de soldados al regreso
de la guerra.

La Junta de Nicolaides, después de una derrota que costd la vida a mas de
ochocientos jovenes, fue obligada a pedir elecciones democraticas.

El 30 de octubre de 1983 el pueblo argentino nombro6 a Raal Alfonsin, lider del
partido radical, nuevo presidente del Gobierno; empezaba asi el complicadisimo
proceso de transicion hacia la democracia.

La situacion con la que tuvo que enfrentarse Alfonsin se presentaba bastante
compleja: se necesitaba condenar las politicas de las Juntas Militares para que el pueblo
argentino empezase a confiar otra vez en las instituciones publicas y en la autoridad del

Gobierno. En este sentido, el 15 de diciembre de 1983 se decretaron las primeras
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medidas para el enjuiciamiento de las Juntas y, en el mismo afio, se instituyd la
CONADEP, la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, un organismo
nacional que se preocupd de investigar sobre la cuestion de los desaparecidos y de
denunciar los crimenes contra la humanidad perpetrados por las Juntas. Con este
objetivo, en 1984 la Comision publicé un informe en el que recogian todas las
investigaciones hechas hasta aquel momento, el informe conocido con el nombre de
Nunca mas, y lo entreg6 a Alfonsin para proporcionarle pruebas y asi facilitar los
procesamientos de los militares implicados.

El articulo 2 del decreto 187/83 del 15 de diciembre de 1983, que instituye
oficialmente la CONADEP y que se publico en el Boletin Oficial del 19 de diciembre
de 1983, declara:

Seran funciones especificas y taxativas de la Comision las siguientes:

a) Recibir denuncias y pruebas sobre aquellos hechos y remitirlas
inmediatamente a la justicia si ellas estdn relacionadas con la presunta
comision de delitos

b) Averiguar el destino o paradero de las personas desaparecidas, como
asi también toda otra circunstancia relacionada con su localizacion.

¢) Determinar la ubicacién de nifios sustraidos a la tutela de sus padres
o guardadores a raiz de acciones emprendidas con el motivo alegado de
reprimir al terrorismo, y dar intervencion en su caso a los organismos y
tribunales de proteccion de menores.

d) Denunciar a la justicia cualquier intento de ocultamiento, sustraccién
o destruccion de elementos probatorios relacionados con los hechos que
se pretende esclarecer.

e) Emitir un informe final, con una explicacion detallada de los hechos
investigados, a los ciento ochenta (180) dias a partir de su constitucion
(Boletin Oficial, 1983).

Con el objetivo de cumplir con el proceso de transicion a la democracia,
Alfonsin anul6 la ley de autoamnistia proclamada por la tltima Junta Militar e intento
acelerar los procedimientos de condena de los mayores representantes de la guerra
sucia. En 1985, de hecho, Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Orlando Agosti y
Roberto Viola fueron condenados definitivamente.

Al ver tanta rapidez en las condenas, las Fuerzas Armadas empezaron a
rebelarse, sobre todo porque no compartian la idea de juicio inmediato para todos los
que habian colaborado en el Proceso de Reorganizacion Nacional. El gobierno de
Alfonsin recibi6 muchas veces amenazas por parte de los militares, hasta casi llegar a
una verdadera guerra civil. En esa condicion de tension politica y social, Alfonsin
decidi6 conceder a los militares dos leyes ‘perversas’ para reducir las condiciones de

condena establecidas para los militares: la ley de Obediencia Debida y la del Punto

23



Final. Proclamar estas leyes represent6 tener que hacer frente a la indignada reaccion de
todas las organizaciones por los Derechos Humanos, los jovenes estudiantes, los
intelectuales y todos los que habian empezado a confiar otra vez en la justicia de la
democracia.

Para explicar el por qué de la rabia de la sociedad argentina, cabe senalar que la
ley 23/251, conocida como ley de Obediencia Debida, establecia que todos los militares
que habian obedecido a las 6rdenes de los jefes al mando no podian considerarse
culpables porque actuaban en calidad de subordinados y sin poder para reclamar. La
unica excepcion concedida fue a propdsito del delito de robo y asignacion ilegitima de
menores y apropiacion de inmuebles por extorsion, mientras el resto de crimenes
cometidos pasaron a gozar de total impunidad.

Por otro lado estaba la ley del Punto final, que establecia un limite de sesenta
dias para presentar denuncias por violacion de derechos humanos. En un tiempo tan
reducido, y a pesar del alto nimero de militares procesados, el resultado fue la
absolucion de mas de la mitad de los militares acusados, sin considerar a los
secuestradores y a los torturadores que ya se habian salvado con la ley de Obediencia
Debida.

Solo con la llegada del gobierno de Nestor Kirchner en 2003, se han dado las
condiciones para que se anulara este conjunto de leyes que absolvian a los responsables
de la politica represiva de las Juntas y ha sido posible iniciar actuaciones orientadas al
esclarecimiento de toda la suma de hechos que sefialan la triste historia de la Argentina
no democratica. Se trata pues de un prolongado y dramético proceso a lo largo de
muchas décadas del siglo pasado, con una larga y pesada carga de consecuencias
animicas y materiales en una sociedad desgarrada por el ejercicio continuado y desigual
de la fuerza en todas sus expresiones de ilegitima accion. Por supuesto esta época ha
dejado inevitables huellas en la convivencia del pais y manifestaciones de este drama
inacabado en la Literatura argentina y en otras escrituras, como es el caso de Tre cavalli
de Erri De Luca, que han querido asomarse a la comprension de la disputada historia de

una nacion capital en el desarrollo intelectual de Iberoamérica.
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1.3 La recepcion de Erri De Luca en Espaifia: hipotesis para la descatalogacion de

Tres caballos

La novela de Erri De Luca Tre cavalli se tradujo al espafiol, por primera y Unica
vez, en el afio 2002 a cargo de la editorial Akal. En la actualidad el libro resulta
descatalogado por la misma editorial, un hecho que haria pensar en un bajo porcentaje
de ventas y, por consiguiente, al poco éxito de la novela.

El traductor espanol de Tre cavalli es César Palma y, segiin los datos del
catdlogo de la Biblioteca Nacional Espafiola, también de otras tres obras del mismo
autor: Aqui no, ahora no (Akal, 2000), Adelfa, arco iris (Akal, 2000) y Montedidio
(Akal, 2008). El resto de las traducciones espafiolas de las novelas de De Luca son de
Carlos Gumpert, hasta el ultimo panfleto politico publicado por Seix Barral en este
mismo afo, La palabra contraria (2015).

Delante de estos datos se podrian avanzar varias hipotesis y todas validas: se
podria pensar en que la editorial Akal haya decidido eliminar de su catdlogo al autor a
partir de 2008, que los derechos de las obras de De Luca empezaron a comprarlos otras
editoriales, que la traduccion o las traducciones de César Palma no hayan satisfecho ese
‘horizonte de expectativas’ del lector, principio sobre el que Hans Robert Jauss ha
construido toda una teoria de estudio de la obra literaria.

El tentativo de contactar con Akal para conocer algin detalle mas sobre la
cuestion no me ha dado resultados, puesto que la editorial nunca contesté al correo que
envié. Entonces, para intentar hacer un andlisis que tenga un minimo de solidez
cientifica, utilizaré como base de mis reflexiones la teoria de la estética de la recepcion
de Robert Hans Jauss (1921-1997), para reconstruir hipotesis logicas a propodsito de la
descatalogacion de la obra, enfocadas en la recepcion y en la interpretacion de la misma
por parte del publico de lectores en espafiol.

Antes de entrar completamente en esta reconstruccion de los hechos, cabe
subrayar, sin miedo a la redundancia, que el texto sujeto al analisis es una traduccion al
espanol de una obra italiana; esto implica muchas variables, entre las cuales se
encuentra el hecho fundamental de que el texto en espafiol ha contado desde el principio
con un lector bésico esencial, el traductor, que se ha encargado de convertirse en autor
para permitir a los lectores espafioles disponer de la novela.

En el ensayo de Yu-Fen Tai, La teoria de la recepcion aplicada a la traduccion
(2011), el autor reflexiona sobre el papel del lector-traductor en el proceso de recepcion
de una obra:

[...] vamos a aplicar la teoria de la recepcién a la traductologia.

Consideramos que la traduccion ha sido marginada a lo largo de la
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historia, en una situacién algo semejante a la del papel del lector. Por
ello, podemos equiparar la oposicion binaria de autor-lector a la de obra
original-traduccion. [...] la teoria de la recepcion revela la funcién de la
traduccion como testimonio de la recepcion de autores y obras (Tai,
2011: 183).

El papel del traductor, entonces, es doble: tiene una faceta interpretativa, como
lector de la obra, y otra generativa, como autor del texto que traduce: esta posicion le
concede un papel de gran influencia en la produccién y en la recepcion de la obra
literaria (Tai, 2011: 184).

Dicho esto, es importante ahora definir los puntos de analisis fundamentales en
la teoria de la recepcion de Jauss, para luego aplicarlos al caso concreto de Tres
caballos.

Hans Robert Jauss, tedrico alemén de la teoria de la estética de la recepcion de
finales de los Sesenta, ha constituido un punto de inflexiéon en la concepcion de la
literatura, de la figura del autor, de la obra y ha revalorizado el papel del lector como eje
del proceso de interpretacion y recepcion de una obra literaria. En su época, las teorias
literarias vigentes (el formalismo, el estructuralismo y el New Criticism americano) no
dejaban espacio alguno al papel activo del lector en la recepcion de un texto. Ademas,
como bien explica Adolfo Sdnchez Vazquez en su ensayo De la estética de la recepcion
a una estética de la participacion (2005), el contexto historico-social de la época, es
decir la Alemania federal y los movimientos estudiantiles del *68, necesitaba reconocer
el papel social de la literatura y analizar, al mismo tiempo, la relacion entre la literatura
misma y la sociedad (Sanchez Vazquez, 2005: 34). Se hacia necesario, desde luego,
investigar sobre una nueva estética que atendiera a la funcion social de la literatura,
desde la perspectiva del publico y, mas precisamente, de los lectores.

En este cuadro se inserta la accién de investigacion de la Universidad de
Constanza, lugar donde Jauss, Gadamer y otros teéricos empiezan su estudio sobre el
tema.

En una ponencia que hizo el mismo Jauss en Innsbruck, al noveno congreso de
la Asociacion Internacional de Literatura comparada en 1979, él mismo declara que el
objetivo de sus investigaciones es la historia literaria, definida como proceso que
implica tres factores principales, el autor, la obra y el publico:

Es decir, un proceso dialéctico, en el cual el movimiento entre produccion
y recepcidn pasa por la intermediacion de la comunicacion literaria. De
este modo, la nocién de recepcion es entendida en el doble sentido de
acogida (o apropiacion) e intercambio (Jauss, 1981: 34).

Es cierto que, sigue Jauss en su ponencia, la palabra ‘recepcion’ puede tener un

doble sentido, activo y pasivo: puede ser el efecto que produce la obra de arte (activo) y
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también la manera en la que la recibe el publico (pasiva); es en la accidn pasiva, es decir
la recepcion de la obra por parte del publico, que Jauss centra su investigacion.

Al concepto de historia de literatura como ‘relacion entre hechos literarios’,
Jauss contrapone la historia de la literatura basada en la experiencia de los lectores con
la obra misma, donde la obra se considera abierta a la intervencion del lector. Esta
experiencia es fundamental para la historia de la literatura.

Segun esta afirmacién, una obra literaria puede simplemente ser consumida por
el publico o puede también ser criticada (apreciacion y rechazo son dos maneras validas
para reaccionar a una obra); su contenido puede ser interpretado, se puede aceptar la
interpretacion de otro lector o intentar dar una nueva. En algunos casos incluso el
destinatario puede ‘responder’ a esa obra produciendo otra nueva, empujada por la
interpretacion y la recepcion de la primera. Segun Sénchez Vazquez:

Asi pues, a nuestro juicio, a diferencia del formalismo ruso que concibe
la evolucion literaria como un proceso interno de sucesion de formas,
para Jauss la evolucion literaria se halla determinada por su recepcion
activa que exige la produccién de una nueva obra (Sanchez Vazquez,
2005: 42).

Cabe senalar que el mismo Jauss en su ponencia advierte que la estética de la
recepcion no debe confundirse con una sociologia del publico (es decir con el estudio de
los cambios de intereses, de gustos, etc. de los destinatarios de la obra) y pone el acento
en la necesidad de analizar la historia de las interpretaciones de una obra como
intercambio de experiencias reales y no como factores personales, para que sean validas
cientificamente. De esta manera, el sentido de una obra siempre cambia y cada vez se
constituye de nuevo gracias a la coincidencia de dos factores: el ‘horizonte de
expectativas’ implicado en la obra (c6digo primario, es lo que se espera de la recepcion
de una obra al producirla) y el ‘horizonte de experiencia’ del receptor (codigo
secundario, es el conjunto de experiencias literarias que constituyen el bagaje cultural y
personal del lector). Todo esto Jauss lo explica para poner en evidencia el punto
fundamental de toda su teoria: la interaccién que se produce entre la produccion de una
obra y su recepcion determina su trayecto artistico, al contrario de lo que hasta ese
momento se pensaba a propdsito de la ‘suerte’ literaria de una obra. El rol activo del
lector en la concrecion del sentido de una obra es entonces la clave cientifica del
trayecto de la misma a lo largo del tiempo.

En el ensayo de Adolfo Sanchez Vazquez, el autor explica y aclara lo que puede
pasar si el ‘horizonte de expectativas’ se pone en comparaciéon con el ‘horizonte de
experiencia’ del lector:

El concepto de "horizonte de expectativas" le sirve de base a Jauss para

introducir en la siguiente tesis [...] otro concepto: el de "distancia estética".
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(En qué consiste la distancia estética? Tratemos de entender la explicacion

de Jauss en estos términos.
Una vez reconstruido el "horizonte de expectativas”, dado, objetivo e
inscrito en la obra, este horizonte puede compararse con la suerte que
corre con su recepcion por el lector. O sea, puede compararse —como
dice Jauss -: "con la forma y el grado de sus efectos [se entiende, de la
obra] en un publico determinado". La reaccion de este y de la critica
puede ser diversa: de "¢xito espontaneo, de rechazo o de escandalo; de
asentimiento aislado, comprension paulatina o retardada". Ahora bien, si
se trata del rechazo de una nueva obra, porque esta no encaja en el
"horizonte de expectativas dominantes", se hara necesario un cambio de
horizonte. Y es aqui donde cobra sentido el concepto de "distancia
estética", entendiendo por €I, la distancia que media entre el horizonte de
expectativas dado y el horizonte de expectativas del publico, distancia
que se pone de manifiesto en la recepcion de la obra (Sanchez Vazquez,
2005: 39).

A la luz de todo esto, Jauss expresa la exigencia de una nueva hermenéutica
literaria que tenga en cuenta las tres actividades incluidas en el acto de comprender una
obra: la comprension propiamente dicha, la interpretacion y la aplicacion de la obra al
contexto personal del receptor. En este sentido, la literatura se convierte en proceso
comunicativo y a la vez creador de normas sociales, una relacion dialdgica entre la obra,
sus receptores y los receptores entre si, para que la experiencia estética no se reduzca a
mero ‘placer’ monoldgico del lector.

No debe olvidarse, a pesar de todo, que si se admite un rol activo del receptor,
deberia aceptarse el hecho de que el acto de la recepcion esta sujeto a una eleccion vy,
como tal, tiene por su propia naturaleza un carécter parcial: la comunicacion literaria es,
entonces, un proceso en el que quien ‘recibe’ elige el patrimonio que se le ofrece, entre
lo que ha sido recibido y lo que ha sido rechazado en la historia literaria.

Este cuadro de resumen de los elementos fundamentales de la estética de la
recepcion constituye la base para llevar a cabo un analisis del caso de Tres caballos, de
su recepcion en Espaiia y de las hipdtesis de descatalogacion casi inmediata de la obra.

Primero entre todos, el papel del lector/traductor puede considerarse el punto de
partida de la cuestion. La perspectiva interpretativa de César Palma, en el caso
especifico de Tre cavalli, ha sido la clave de acceso a la obra para el publico de lectores
en espafiol.

En una entrevista al traductor para la revista «Zibaldone. Estudios italianos»
(2014), César Palma contesta a una pregunta sobre su relaciéon con los autores de las
obras que traduce:
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Hace unos meses nos hablaba Carlos Gumpert de su particular y muy
personal relacion con Tabucchi. Nos preguntabamos si también usted ha
llegado a tener o tiene algun tipo de relacion con los autores que ha
traducido.

Si, con varios, pero son mas numerosos aquellos con los que me habria
gustado mantener algun tipo de relacion y nunca lo hice, fundamentalmente
por timidez. Por ejemplo, con Erri de Luca, Rigoni Stern o Stefano Benni,
quien, incluso, reclama siempre que sus traductores le consulten. La relacion
que he tenido con algunos autores, bien personal o epistolar, ha sido de lo
mas cordial.

Siempre estan dispuestos a despejar dudas, por tontas que sean. Lo cual, por
otra parte, me parece completamente logico. Recuerdo especialmente a
Mario Perniola, con el que me carteé varias veces y comparti una muy
agradable comida en Madrid, y de quien traduje, para Pre-textos, Del sentir,
y a Francesco Zambon, de quien traduje, para Siruela, E/ legado secreto de
los cataros. Guardo sus cartas como modelos de erudicion (Postigo Rios-
Pérez, 2014, en linea).

Lo que sobresale de la respuesta de Palma es que no ha tenido una relacién
directa con Erri De Luca a la hora de traducir sus obras, hecho que habra podido
perjudicar de alguna manera su comprension del texto y, por lo tanto, la traduccion de la
novela al espafol.

Se deduce, entonces, que la importancia del punto de vista del autor para un
traductor es fundamental: esto le permite respetar las intenciones comunicativas del
autor con la maxima atencion a los detalles.

En este sentido, ha sido interesante conocer el punto de vista de Erri De Luca
sobre su obra, conocer las razones que le llevaron a escribirla y las principales técnicas
textuales destacadas en la lectura.

Retomando los hilos especificos de Tre cavalli, la prensa italiana ha trazado las
principales caracteristicas de la novela, gracias también a entrevistas hechas con el
mismo De Luca. En el articulo de Luigi La Rosa, “De Luca: Scrivo perché soffro non
per dovere”, publicado en «L’Eco di Bergamo» en el afio 2000, se explica por ejemplo
el origen del titulo Tre cavalli:

Il titolo si riferisce ad una filastrocca dell’ Appenino toscano (“Tre anni una
siepe/tre siepi un cane/tre cani un cavallo/tre cavalli un uomo”) che De Luca
riprende nelle sue immagini e nel suo saggio messaggio il quale “afferma

che I’esistenza di un uomo ¢ lunga quanto le vite di tre cavalli, con stagioni
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di spavalda marcia, periodi di trotto e, infine, tempi di calmo passeggio” (La
Rosa, 2000: 37)".

La importancia de conocer las razones de un titulo, sobre todo en un autor como
De Luca que nada escribe sin haberlo pensado y bien evaluado, permiten al traductor
buscar la mejor solucion de traduccion que el caso requiere.

Otra cosa importante para un traductor es conocer el porqué se ha escrito esa
obra, si existe alguna razon precisa. En el caso de De Luca, el mismo autor declara en
una entrevista de Carlo Dignola y publicada siempre en «L’Eco di Bergamo» (2001):

Volevo porgere un omaggio indiretto ai nostri italiani scomparsi durante
la dittatura argentina, stritolati da quel feroce regime, vittime che gli
organi competenti nazionali hanno puntualmente finito per ignorare, e
sulle quali mi sembra ormai caduto il silenzio totale. Negli anni Settanta,
mentre la mia generazione si gloriava di fare la guerra ai poteri locali,
quegli uomini pieni di coraggio combattevano veramente, e da stranieri,
contro una dittatura militare crudele e priva di scrupoli. Essi costituiscono
un esempio che nessuno di noi pud permettersi di dimenticare (Dignola,
2001: 39Y’.

Se deduce, entonces, que el ‘horizonte de expectativas’ de De Luca para su obra
se desarrolla a partir de un homenaje a los italianos desaparecidos en Argentina durante
los afos de la dictadura.

A estas consideraciones es importante afadir unas cuantas relativas al contexto
historico espafiol en los afios de publicacion de la obra Tres caballos, a principios del
afio 2002. Es un hecho comprobado que la cuestion de los desaparecidos argentinos es
una causa todavia abierta, incomoda, tanto en Italia como en Espafia.

Espana precisamente ha tenido en primera linea al juez y magistrado Baltasar
Garzon, que en 1996 abrié un proceso a la dictadura argentina por la desaparicion de
297 espafioles. En un articulo de «El Pais» del 13 de septiembre de 1996 se analiza la

cuestion y las intenciones del juez:

" Trad: El titulo se refiere a una cancién de los Apeninos toscanos ("Tres afios un seto / tres setos un
perro / tres perros un caballo / tres caballos un hombre") que De Luca propone en sus imagenes y en su
sabio mensaje final en el que "afirma que la existencia de un hombre dura lo mismo que la vida de tres
caballos, con estaciones de marcha audaz, periodos de trote y, al final, tiempos de paseos tranquilos".

? Trad: Queria homenajear de manera indirecta a nuestros italianos desaparecidos durante la dictadura
argentina, aplastados por ese régimen feroz, victimas que los 6rganos competentes nacionales siempre
han acabado ignorando y sobre los que me parece ya que ha caido un silencio total. En los afios Setenta,
mientras mi generacion se vanagloriaba de combatir a los poderes de nuestro pais, esos hombres llenos de
valor luchaban de verdad, y como extranjeros, contra una dictadura militar cruel y sin principios. Ellos

constituyen un ejemplo que nadie puede permitirse olvidar.
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El juez Baltasar Garzon acord6 ayer interrogar en calidad de imputado a
los ex presidentes de Argentina Jorge Rafael Videla y Leopoldo Galtieri,
asi como a otros 99 militares, policias y médicos, presuntamente
implicados en la desaparicion o asesinato, en aquel pais, de 297
ciudadanos espafioles o de origen espafiol entre 1976 y 1983. El
magistrado de la Audiencia Nacional, que les investiga por delitos de
genocidio y terrorismo, les requiere para que contesten si aceptan
trasladarse a Espafia para declarar como querellados-imputados; en caso
negativo plantea que sean los jueces argentinos quienes les citen (Lazaro,
1996, en linea).

Entre otras cosas, fue gracias a esta decision que el militar Adolfo Scilingo (el
mismo que Horacio Verbitsky entrevistd en su libro E/ vuelo) fue condenado en 2005 a
640 afios de carcel por los crimenes cometidos durante la dictadura.

A pesar de la busqueda de justicia que Garzén quiso llevar a cabo, su actitud fue
muy criticada y muchas fueron las acusaciones contra ¢l, algunas también a proposito de
su rechazo a investigar la colaboracion de algunos espafioles en la represion argentina
de esos anos.

No hay pruebas de que este contexto historico-politico haya podido influir en el
destino de la obra de Erri De Luca pero podrian haber sido un factor de distorsion de la
comprension de la obra, que no solo plantea un escenario politico muy concreto sino
que define unas coordenadas de espacios psicolégicos entre los personajes en la linea
del ap6logo moral en el que culpa, salvacion y rescate se alternan como elementos de un
desarrollo narrativo que va mas alla del escenario contingente de la novela.

El ultimo punto que queda por analizar es el que Jauss denomina ‘horizonte de
expectativas dominante’; dicho de otra manera se trata de intentar averiguar si las
expectativas que De Luca tenia al escribir la obra han coincidido con las expectativas de
los lectores o si se ha creado una ‘distancia estética’ que no ha permitido a la obra tener
el éxito esperado.

A propésito de los datos de venta y de la incliancion del gusto de los lectores en
Espaia en el afio 2002, los datos recogidos en el articulo Los numeros de las letras
publicado en 2003 en el suplemento cultural de «E1 Mundo» destacan que:

La mayoria de los titulos publicados corresponde a primeras ediciones
(53.082 libros), mientras que 14.077 de ellos eran reimpresiones y 2.772,
reediciones. El 93% de estos titulos estdn publicados en lenguas
espafiolas: un 83°8% en castellano, un 11°1% en catalan, un 2°4% en
euskera, un 2°2% en gallego, un 0’8 en asturiano y un 0’4 en aragonés y
otras lenguas (Lopez Vega, 2003 en linea).

Y a proposito de los libros traducidos:
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La lengua de la que mas libros se tradujeron en Espaiia es el inglés, con
un total de 8.902 titulos traducidos. Le siguen el castellano, con 2.606
titulos traducidos a otras lenguas; el francés, con 1.945 titulos; el aleméan,
con 1.203; el italiano, con 806; el catalan, con 480 ; el portugués, con
220; el latin, con 171; el griego, con 169; el gallego, con 99; el ruso, con
83; y el euskera, con 61.

Traducciones

Los libros extranjeros mas vendidos en Espafia fueron Harry Potter y la
piedra filosofal, de J. K. Rowlin; El sefior de los anillos, de Tolkien; El
caballero de la armadura oxidada, de Robert Fisher; y El alquimista, de
Paulo Coelho, segun el Centro de Exportacion de Libros Espafioles
(CELESA).

Habitos de lectura

Segun el Gltimo Barémetro de Habitos de lectura y compra de libros,
referido al afio 2002, un 53% de la poblacion lee habitualmente y el 47 %
restante no lo hace nunca o casi nunca. El grupo de poblacion mas lector
es el comprendido entre los 14 y los 24 afios de edad, con un 70°2% de
lectores. El género mas leido es la novela (72%). Por lo que respecta a la
compra de libros, el 54% de los espafioles compré algtn libro en 2002, y
la media de libros comprados por persona es de nueve (Lopez Vega, 2003
en linea).

Estos datos confirman el hecho de que Tre cavalli no entraria en las expectativas
de los lectores espafioles del 2002: considerando los porcentajes de venta de los libros
traducidos (del italiano ese afio se tradujeron solo 806 textos), destacan sobre todo obras
de género fantastico (Harry Potter y El serior de los anillos por ejemplo). Este dato se
suma al 70,2 % de lectores que tienen una edad entre los 14 y los 24, edad en la que la
mayoria de los jovenes se acerca a los géneros literarios ya citados.

Con estos factores tan claros, es evidente que la obra de De Luca se alejaba
mucho del ‘horizonte de experiencia’ de los lectores espanoles en 2002 y no seria
absurdo plantear la hipdtesis de una pronta descatalogacion a causa del bajo porcentaje
de ventas.

Para concluir la lista de hipdtesis posibles, es importante considerar la obra en su
esencia, con sus caracteristicas narrativas y estructurales para evaluar, a la hora de
traducirla, cuales han sido los problemas y si el resultado final ha conseguido respetar
los tres pilares de todo tipo de traduccion: los lectores de la lengua de llegada, la obra y
el autor. En el apartado siguiente trataré de destacar los rasgos mas caracteristicos de
Tre cavalli, también para justificar mis elecciones traductivas en la propuesta de una

nueva version espafiola de la obra.
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2. La elision narrativa como recurso para el olvido y la clandestinidad y otras

peculiaridades de 7Tre cavalli. Una nueva propuesta de traduccion

La novela Tre cavalli de Erri De Luca presenta ya a partir de la primera pagina
una narracioén densa, precisa y sin redundancias. Son muchos los recursos estilisticos y
narrativos presentes en el texto, elementos que el traductor no puede no considerar
porque determinan la identidad de la novela y le permiten reconocerse dentro del estilo
narrativo propio de Erri De Luca.

Para aclarar estas evaluaciones generales, es importante analizar uno a uno los
recursos mencionados y aportar ejemplos que serviran en el momento de justificar las
elecciones traductivas aplicadas a la nueva traduccion de la novela que se propone en
este trabajo.

La novela de De Luca no presenta capitulos definidos, existe una separacion
entre las partes de la narracion pero esta division no sigue un criterio (por ejemplo, entre
presente y pasado), se presenta mas como algo arbitrario. El mayor numero de
problemas traductivos se halla en la forma més que en el contenido: la eleccion de
frases breves, y por lo tanto una prevalencia de la coordinacién, constituye el primer
elemento distintivo de la obra.

Desde una perspectiva mas especifica, el lenguaje de Tre cavalli es una de las
caracteristicas que mas afectan a la labor del traductor a la hora de trabajar con el texto.
La lengua de la novela, de hecho, presenta peculiaridades de diferente tipo, como por
ejemplo la presencia de palabras espafiolas debidas al contexto argentino en el que se
desarrolla la ‘historia pasada’; el uso frecuente del lenguaje propio del campo semantico
de la botdnica y del alpinismo y el uso bastante evidente del dialecto de Napoles,
aunque a menudo utilizado en formas ‘italianizantes’, como en este caso: «Che
accidenti mi piglia, graziepresentero, da imbalsamato vivo: a chi? Tengo nessuno» (De
Luca, 1999: 13). Ese tengo nessuno es la forma ‘italiana’ del napolitano teng’ nisciuno,
que nunca aparece con el adverbio de negacion non a principio de la frase.

En este sentido, la falta de elementos gramaticales en el interior de una frase es
muy frecuente en la novela: a veces son articulos, otras preposiciones o adverbios, etc.
Roberto Carvelli en su articulo Amori clandestini, publicado en «L’Adige» en 1999,
reflexiona sobre este asunto:

A rendere le frasi ancora piu dense viene a volte pure saltato I’articolo
“come per la necessitd di mettere vicine due parole in una grammatica
funzionale, elementare tipo: acceso/spento” (Carvelli, 1999).

En mi propuesta de traduccion he elegido, en la mayoria de los casos, poner el

articulo, la preposicién o la ‘omisién gramatical’ del caso en espafiol porque me ha
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permitido alcanzar una estructura gramatical mas coherente con el uso del espafiol
contemporaneo, sin alterar el texto original.

El lenguaje, tan especializado en las paginas en que se habla del jardin del
protagonista y de su actividad laboral, en realidad presenta en toda la novela una
precision lexical que no puede pasar inadvertida: el amor por el lenguaje, por la
precision de las palabras siempre ha sido una caracteristica de la narrativa de Erri De
Luca. En un articulo de Fulvio Panzeri publicado en «L’Avvenire» en 1999, el
periodista hace unas consideraciones a propo6sito del lenguaje utilizado en Tre cavalli:

Sono le singole parole, in tutta la loro semplicita, che costituiscono il nucleo
del libro e che rendono la storia tanto concreta, la narrazione quasi
fisicamente tangibile: “In questo romanzo lo sono [...] la terra, i frammenti
delle piante, le descrizioni cosi secche di De Luca che sembrano far crepitare
tra le dita del lettore la loro essenza aspra: timo, rosmarino, allori” (Panzeri,
1999).

Por estas razones, en la medida de lo posible, he intentado respetar esa precision
lexical en la traduccién propuesta, un intento necesario también para mantener esa
identidad tan peculiar que distingue el texto de De Luca de otros del mismo género.

Otro aspecto fundamental de la novela es el uso de los tiempos verbales: en todo
el texto solo existe el tiempo presente porque, como dice Mauretta Capuano en el
articulo Amore e lotta armata in Argentina («La Gazzetta del Sud», 1999): « [...] il
passato ¢ una faccenda che non si riesce a scaricare». Fulvio Panzeri a propdsito de esta
eleccion narrativa explica en el mismo articulo citado antes y publicado en
«L’Avvenirey,:

Infatti, ¢ questa una soluzione espressiva che rende efficacemente lo stato
d’animo del protagonista: egli soffre ancora del passato per cui questo
passato ¢ ancora vivo. La storia passata non viene rappresentata come tale e
rimane “intimamente connessa con il presente, lo permea e lo destina quasi”
(Panzeri, 1999).

El uso del presente indicativo afecta entonces también la narracion del pasado,
indicando una presencia constante y una falta de superaciéon del mismo por parte del
protagonista, rasgo que ha sido necesario mantener en mi traduccion:

L’ Argentina strappa dal mondo una sua generazione come una pazza fa con i
capelli. Ammazza i suoi ragazzi, vuole fare senza. Noi siamo gli ultimi.
Sto qui da anni per amare una donna e ora sto in guerra.
A un posto di blocco succedono spari. Ci fermano, abbiamo armi. Siamo
due, lui ferisce un poliziotto e subito una scarica gli trapassa la gola e muore
sui miei piedi (De Luca, 2011: 47).

Otro aspecto que caracteriza la obra, desde el punto de vista de la forma y de la

sintaxis, es el uso de la puntuacion. Una sintaxis compacta ha requerido un uso especial

34



de la puntuacion, se podria decir casi personalizado: hay pocas comas, muchos didlogos
directos e indirectos a veces introducidos por comillas y a veces no, muchos puntos y
aparte, etc. sin que se pueda encontrar un ritmo preciso o una explicacion para estas
elecciones tan diferentes y, aparentemente, sin coherencia. En mi propuesta de
traduccion he considerado fundamental respetar la puntuacion porque, en muchos casos,
es evidente que determina el ritmo y el estado de &nimo del protagonista, como en el
ejemplo que propongo aqui:
E mi giro di colpo e penso di scavalcare da qualche parte e faccio due passi e
sento un soffio di zolfo che sfiata dal naso ed esce un caldo e cola per la
faccia e mi accorgo che ¢ sangue e le narici spruzzano schizzi a terra a colpi
di arteria ¢ un uomo mi offre un fazzoletto e mi dice di tenere la testa
all’indietro e io obbedisco e chiudo gli occhi e sento una voce di donna che
parla di un negro e io penso a Selim con la sua bella camicia nuova e mi
appoggio a un muretto e mi siedo per terra e forse dormo (De Luca, 2011:
104).

Esta secuencia de acontecimientos se presenta sin puntuacion porque es el
reflejo narrativo de la confusion y del progresivo alejamiento de la realidad que esta
viviendo el protagonista, hasta el momento del desmayo. Es evidente que la falta de
puntuacién aqui no es una casualidad y tiene su motivacion; por esta razén la propuesta
traductiva respeta la sintaxis del texto original, intentando mantener la identidad de la
obra.

Por otro lado, si consideramos el nivel del contenido de la novela, Tre cavalli se
construye sobre una técnica narrativa precisa: la ocultacion de informaciones, que
podria verse como reflejo narrativo de la necesidad de olvido que siente el protagonista.
Esta necesidad de olvido se manifiesta con verdaderas elisiones narrativas, técnica
textual que podria reflejar también ese estado de clandestinidad que ha vivido el
protagonista en su pasado y que nunca ha dejado de formar parte de su vida. Este estado
de clandestinidad violenta, como se lee también en la novela, le ha dejado costumbres
de las que ¢l mismo se sorprende a veces, actitudes de cuidado y desconfianza hacia el
mundo entero:

Scendo per ultimo dal treno, cupo vizio di chi controlla nel suo percorso se
qualcuno lo segue.

Dopo che gli arrivati sciamano, resta vuoto il fondo del binario e si puo stare
attenti. Mi restano usanze di altra vita (De Luca, 2011: 23).

Para enfocar bien la técnica de la ocultaciéon de informaciones a través de la
elision narrativa, es util dar un ejemplo:

Chi scappa non ha largo davanti a s¢, ma molte vie sbarrate. Mi accanisco in

svolte, deviazioni, di notte cerco 1’aperto, viaggio a piedi, punto a sud. Il
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mondo mi sta addosso, anche le stelle sono cani dietro i passi. Ora con te
aspetto il sonno e penso a quel cielo del sud.

Quale sud, chiede. Quello del mondo, dico: il sagittario, il lupo, il centauro,
la vela, la croce. [...] Sorride: e perche 1a?

Guerra. Quale? Una, ce n’¢ sempre una.

I soldati vanno d’accordo con quelle del mestiere, dice.

Non so raccontare di quello, dico (De Luca, 2011: 33-34).

En este fragmento es evidente como el protagonista alude a los hechos vividos
en Argentina pero no consigue contarselos a Laila. Es una ocultacién narrativa de
hechos, una falta de claridad que refleja su necesidad de olvidar esos afios, la
imposibilidad de contarlos por tenerlos todavia tan vivos en la memoria.

Por otro lado, la elisién narrativa puede presentarse también como repentino
recuerdo de hechos sin una conexion ldgica aparente, algo parecido a un stream of
consciousness:

Comincio da una musica, poi vengono frasi da una lontananza e non so fare
niente per fermarle.

Ci ammazzano tutti, noi della rivolta.

Schizziamo da un nascondiglio all’altro.

Portiamo addosso I’odore della paura. In strada i cani lo fiutano e ci vengono
dietro.

Nella fuga cerchiamo qualche vendetta (De Luca, 2011: 47).

De hecho, cuando el protagonista estd con la mujer amada, Laila, no controla sus
pensamientos y a menudo habla de su pasado sin percatarse o sin poder hacer nada para
detener su narraciéon: como si en su profundidad tuviera la necesidad de eliminar ese
pasado tan violento pero, por tenerlo tan interiorizado dentro de su conciencia, solo
pudiera conseguirlo a través de una narracion ‘entrecortada’, casi sin tiempos y llena de
‘vacios’ de informacion.

Por supuesto, en la propuesta de traduccién, se ha respetado este rasgo
fundamental de la novela, sin alterar la estructura textual ni el contenido de la obra.

Cabe sefialar, antes de proponer mi traducciéon al espafol en el apartado
siguiente, que ha sido necesario hacer una selecciéon de partes de la novela por
cuestiones de extension de este mismo trabajo. La seleccion ha seguido los hilos
principales de la historia contada, tanto de ese nivel de narracion ‘presente’ como del
‘pasado’ y, mdas concretamente, se han elegido los siguientes temas — las paginas
indicadas pertenecen a la edicion italiana de la novela publicada en 2011- :

1- presentacion del jardinero y de Laila (pags. 9-29);
2- presentacion de Selim, el hombre africano (pags. 36-37);

3- la ‘historia pasada’. Dvora, la mujer argentina (pags. 41-45);
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4- el contexto histérico de la novela: la dictadura del Proceso de Reorganizacion
Nacional (pags.47-51);

5- Lailay el hombre que hay que matar para que pueda salvarse (pags. 76-82);

6- Asesinado y final de la novela (pags. 96-100 y 102-109).
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3. La traduccion: Tres caballos

Castigo para los que no practican su pureza con ferocidad.

MARIO TREJO, Argentina, 1926

38



Premisa

Argentina es un tridngulo rectangulo que como cateto mayor tiene los Andes
occidentales, como menor el cateto irregular de los rios del norte y como gastada
hipotenusa el Océano Atlantico al este.

Argentina tiene una longitud de tres mil setecientos kilometros, entre veintiuno
y cincuenta y tres grados de latitud sur. La tltima pezufia de América, compartida con
Chile, estd tan solo a diez grados de la tierra de Graham, cuerno del continente
Antartico.

Argentina ha acogido a casi siete millones de emigrantes hasta 1939. Casi la
mitad eran italianos.

De 1976 a 1982 Argentina ha pagado el precio de una dictadura militar que ha
desecado a una generacion. Al final faltaran en el censo mas o menos cuarenta mil
personas casi todas jovenes, sin tumba.

La dictadura colapsa después de la ruinosa invasion de las Islas
Falkland/Malvinas, casi media Sicilia, a mas de trescientos kilometros de la costa. Es la
primavera de 1982.

Esta inmensidad de lugares y de acontecimientos afecta a hechos ocurridos a
personas de esta historia.
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Solo leo libros usados.

Los apoyo en la cesta del pan, paso la pagina con un dedo y esa no se mueve.
Asi mastico y leo.

Los libros nuevos son petulantes, los folios no se dejan hojear, resisten y hace
falta empujar para aplastarlos. Los libros usados tienen las costillas entrenadas, las
paginas pasan una vez leidas sin volver a levantarse.

Asi, en la taberna de mediodia me siento en la misma silla, pido sopa y vino y
leo.

Son novelas de mar, aventuras de montafia, nada de historias de ciudad, que ya
las tengo a mi alrededor.

Levanto los ojos por un poco de sol reflejado en el cristal de la puerta de entrada
a través de la que entran dos personas en pareja, ella con aire de viento encima, €l con
aire de ceniza.

Vuelvo al libro de mar: hay un poco de tormenta, fuerza ocho, el joven estd
comiendo con gusto mientras los otros vomitan. Luego sale al puente para sujetarse
firmemente porque es joven, estd solo y alegre por la tormenta.

Aparto los ojos para cortar ajo crudo en la sopa. Bebo un pequefio sorbo de tinto
aspero, lefioso.

Paso paginas dociles, bocados lentos, después alejo la cabeza del blanco del
papel y del mantel y sigo la linea de los azulejos de revestimiento que rodea la sala y
que pasa detrds de dos pupilas negras de mujer, puestas en esa linea como dos “mis”
quebrados por la linea baja del pentagrama. Estan rectos hacia mi.

Subo a ese mismo punto el vaso y lo dejo suspendido antes de beber. La
alineacién me empuja hacia un principio de sonrisa en los pomulos. La geometria de las
cosas alrededor permite que ocurran coincidencias, encuentros.

La mujer sonrie de frente.

El hombre de espalda intercepta el brindis, tuerce el torso, da prioridad al codo,
el hostelero le esquiva con una vuelta de cadera mientras me trae un plato. Antes de que
el enérgico termine su media vuelta me arafio dentro de la garganta un saludo a la
mujer, como si de una conocida se tratara. Ella responde de igual manera mientras el
hombre me enfoca.

Entretanto bebo, vuelvo a poner mi nariz en el plato, entre leer y tragar.

La taberna se vacia de obreros, yo me quedo un rato mas, no tengo que volver a
la hora.

Hoy tengo que terminar las podas y amontonarlas. Mafiana las quemo.

La mujer se levanta, avanza y se acerca a mi asiento rapida y franca.
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Junto los o0jos para mirar recto a su nariz, donde los orificios soplan un poco de
aire detras de sus palabras: “He cambiado de nimero. Llamame a este.” Y me deja en el
mantel un nombre y una cifra. Le pongo la mano encima. Estid casi limpia, no me
restriego para la pausa de mediodia.

La miro estar de pie, me levanto y para igualar su improvisacion digo: “Siempre
me alegro verte”. Pone dos manos alrededor de la mia, “Saludos a casa”,
“graciasselodiré”, el otro esta en la puerta, ella se da la vuelta y yo me vuelvo a sentar.

Qué diablos me pasa, graciasselodiré, como a un embalsamado vivo: ja quién?
No tengo a nadie.

(Qué pregunta una mujer espléndida a un jardinero de cincuenta afios sentado al
fondo de una taberna? Nunca nos habiamos visto antes, es joven y yo vengo de veinte
afios de América del Sur. Y estoy aqui por el azar de un trabajo en el jardin de una villa
en lo alto de la cuesta y bajo aqui a mediodia para descansar y estar en medio de algo de
gente y ella pasa por ahi por primera vez. Me distraigo enseguida, el hostelero viene con
un cuartillo para beberlo juntos: “Eres un caballero, le digo, tienes un buen vino a granel
y un obrero puede estar tranquilo de que no le quemara por dentro a lo largo de la otra
mitad del turno.

“Yo también vengo del oficio”, dice.

“Y ademas das sopa también a los extranjeros y hay también alglin africano que
come sentado sus cosas, y tu le dejas.”

“No me cuesta y mi mujer no gruiie.”

Cabeceo asintiendo.

“UY ta? pregunta “Me gusta un hombre que lee.”

“Asi me hago compafiia.”

Me mira a la cara, que es una buena manera para preguntar. “Estoy solo, vengo
de muchos afios pasados en América del Sur y ahora estoy aqui de nuevo. Conozco a
poca gente. Vivo en el barrio viejo.”

Como sefal de que no hay nada més que decir, levanto la copa. “Gracias y a tu
salud” . Hace un mes que vengo en su local , tarde o temprano alguna noticia habia que

darle. Parece que le vale, sonrie, toca el vaso con el mio, bebemos.

Tiene mi edad y la lleva mejor.

La primera vez que entro en su taberna le pido probar el vino. Me da un vaso y
ademads un plato con aceitunas negras, “Si no le gusta, no lo paga,” dice.

Enjuago el vino dentro de la boca, lo empujo por la garganta: esta bien y nos
ponemos de acuerdo. Voy todos los dias y ¢l me da lo que hay, un primer plato y ese

vino suyo.
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“Tengo una salvia en una maceta que huele a nuez fresca, mafiana la traigo,”
digo.

“Es un largo camino desde el barrio viejo.” Si, me tiro de la cama a las cinco
pero de buena gana. Hay un poco de aire marino a dejar su olor.

La casa cruje a esa hora, piedra, madera, bostezos. Luego se calla con el olor de
café. Para llenar un cuarto es suficiente una cafetera sobre el fuego.

Me doy cuenta del papelito todavia en mi mano, lo pongo en la pagina del libro.

El hostelero se levanta, para mi es la hora de irme.

Tengo que excavar un hoyo para una encina que llega mafiana. Estoy trabajando
para uno que es director de documentales. Lo conozco de antes de América, hijo de un
sastre calabrés que emigrd al norte para trabajar de obrero, trocando la precision de la
aguja por el estruendo de la prensa en la chapa.

Zapateros, carreteros, sastres, herreros, silleros, carpinteros, gente con arte y
manos de sabidurias adquiridas y vendidas, encerradas en cuatro movimientos de
esfuerzo.

Me deja el jardin, no quiere huerto ni animales, aunque haya tierra para todo. El
joven estudiante, yo obrero, en esa época comunistas los dos, una palabra colgada en el
perchero del siglo que se fue.

Su cara es simpatica: entre las tantas caras que se han tornado dsperas conserva
un aire bueno y una nariz firme como una proa. Los que llevan un tabique tan
importante en plena cara deben de ser personas buenas. Mimmo es su nombre.

Habla de buena gana de su padre, que emigrd y se encerrd en una fabrica para
dar un futuro a los hijos.

En Calabria esta el pasado, los olivos plantados por los abuelos, la casa de piedra
escuadrada con cincel, con las paredes desnudas sin yeso. Hay lo suficiente para llenar
las escudillas por la noche, pero falta futuro.

La mayoria de los que entonces estdbamos juntos se han separado de sus casas:
¢l no, sigue con los domingos, los ahorros, los consejos que mantienen junta una cocina
llena de familiares.

Y todavia lo veo como aquel joven que estd callado o mira hacia abajo con el
hueso de la nariz a noventa grados del suelo, mientras entre compatfieros se habla sucio.
Soy del sur yo también y me gustan los que dicen que no, callando. Y lo sueltan, ese no,
sin agitarlo antes.

Y veinte afios después ahi esta el director. Suerte, pero hay suertes que se van a
los brazos del primero que encuentran, suertes putas que abandonan enseguida y se van
con el siguiente y en cambio hay suertes sabias que espian a una persona y la ensayan

despacio.
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Y los vivos vuelven a encontrarse. El recuerda las noches de Turin, el hostelero
que pone en mi cuenta el vino de los jovenes , algo de aceitunas. Tiempos de nunca
dormir, el hostelero cierra cuando se levanta el ultimo.

Sigue habiendo hoy en dia de estos ultimos, pero de esos hosteleros no.

Y se acuerda de mi después del segundo turno, saliendo a las once de la noche
para reunirse enseguida y contarse la jugada del dia, si ha habido pelea en el taller, si
ellos han armado alguna en la escuela o en la calle.

Cada dia una jugada, Turin ciudad de peones insurgentes contra el resto del
tablero. Y no se cierra ninguna puerta, la infanteria obrera no lo consiente. Los tltimos
no los distingues de los primeros, los guapos de los feos, los jévenes de los mayores, los
gitanos de los bien criados. El se rie recordando: “El comunismo entonces son los
chicos pobres que consiguen causar una buena impresion”.

Sucede entonces y nunca mas.

Es suerte, no esto de hacer un buen trabajo, sino suerte de antes, la de estar en
en una edad menos injusta para los jovenes. Y para cambiar de tema pregunto:
(Entonces qué hace un hombre?” y ¢l sonrie debajo de la nariz mayuscula, rey de la
cara delgada.

“Hace mucho que no oigo tu saludo, dice: qué hace un hombre. Tengo un trabajo
en el que tienes que mantener juntos a todo un tropel de gente y que al primer error te
manda de vuelta a casa.”

LY qué pena es esa? pregunto, en qué podrias equivocarte. Cuentas el mundo,
nunca puedes confundirte. Con que le tengas afecto basta.

Y después quiere saber de mi pero no le suelto mis enfermedades de Argentina,
las ofensas salvajes, la caza por la supervivencia. Me ofrece trabajo y acepto con gusto.

Antes de despedirme le cuento algo que me sucedid. “Estoy en un astillero y
tengo como obrero a un hombre de mi edad, no llega a los cincuenta. Es kurdo, escritor
en su pasado, habla inglés. En los astilleros se encuentran a hombres interesantes,
zarandeados, de paso, marineros embarrancados para siempre. Tiene una herida en el
0jo.

(Como ha pasado? La respuesta es un gesto con la mano echada hacia atrés a la
altura del hombro. Para nosotros eso es que pertenece al pasado, en kurdo no sé.

En el comedor le pregunto si quiere café, ¢l dice que no, yo se lo doy lo mismo
de mi termo.

Un dia pone fuera un papel escrito en inglés. La policia de una poblacién que no
quiero mencionar lo encierra a régimen de golpes. Se les estropean los o0jos, uno se cura,

el otro no.
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Ojos en inglés es ‘eyes’. Un error de teclado en la hoja los transforma en ‘yes’.
Por los golpes tiene los ‘yes’ estropeados. Y el error es correcto, tiene todos los si
estropeados, rara vez le saco alguno magullado a cambio de un ofrecmiento de café, de
una mano para amasar cal.

Los golpes estropean los si mas que los ojos. Hay errores que contienen otra
verdad.

Esta tltima frase la suelto solo para cerrar el cuento.

Y ¢l para alargar un poco la cosa me pregunta qué tengo en el bolsillo. Un libro,
digo. (Cudal? Uno usado, leo libros casi jubilados. ;Por qué? Te lo cuento otra vez. Su
mano se dirige al bolsillo de mi chaqueta, pero no saca el libro, sopesa.

Leo los libros usados porque las paginas muy hojeadas y grasientas por el uso
pesan mas en los ojos, porque cada copia de libro puede pertenecer a muchas vidas y los
libros deberian custodiarse en lugares publicos y desplazarse junto con los viandantes
que se los llevan consigo un rato y deberian morir como ellos, consumidos por las
enfermedades, infectados, ahogados bajo de un puente junto a los suicidas, arrojados en
una estufa en el invierno, las hojas arrancadas por los nifios para que hagan barquitas,
deberian en fin morir en cualquier lugar menos que de aburrimiento y de propiedad
privada, condenados de por vida en una estanteria.

“Te lo cuento otra vez,” le digo en el momento de despedirme.

Asi me paso el dia en un jardin cuidando arboles y flores y callandome de
diferentes maneras y con dentro algiin pensamiento de paso, una cancion, la pausa de
una nube que quita el sol y la pesadez de la espalda.

Voy por el campo con un manzano joven que plantar.

Lo apoyo al suelo, le doy una vuelta, miro sus ramas recién nacidas abrirse
espacio a su alrededor.

Un arbol necesita dos cosas: nutricion abajo y belleza fuera. Son criaturas
concretas pero empujadas por la fuerza de una elegancia propia. Belleza necesaria para
ellos son viento, luz, pajaros, grillos, hormigas y una meta de estrellas hacia la cual
dirigir la formula de las ramas.

La maquina que en los arboles empuja linfa hacia arriba es belleza, porque solo
la belleza se opone a la gravedad en la naturaleza.

Sin belleza el arbol no quiere. Entonces me detengo en un punto del campo y
pregunto: “;Aqui quieres?”.

No espero una respuesta, una sefial en el pufio en el que sujeto su tronco, pero
me gusta decirle unas palabras al arbol. El percibe los mérgenes, los horizontes y busca

un punto preciso donde surgir.
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Un arbol oye cometas, planetas, cimulos y enjambres. Percibe las tormentas en
el sol y las cigarras encima con la misma urgencia de velar. Un arbol es alianza entre lo
cercano y lo lejano perfecto.

Si procede de un vivero y tiene que arraigar en un terreno desconocido, esta
confundido como un joven de campo en su primer dia de fabrica. Asi que damos un
paseo antes de excavarle su sitio.

En casa aliso la pagina delante del plato y miro otra vez el papel. Se llama Laila,
un acento de teja golpea la primera vocal, dos silabas de una cancion de cuna.

El papel esta alli.

Mastico un trozo de queso y leo el libro, pero ese trocito blanco me distrae, esta
oblicuo interrumpiendo la vena de madera de la mesa.

Entonces me levanto, salgo a la calle para encontrar un teléfono. Dejo todo sobre
la mesa, también el papel. Me doy cuenta cuando estoy dentro de la cabina.

Estos contratiempos me resultan simpaticos. El cuerpo durante el dia obedece y
obedece a todo lo que le pongo encima, pero después de haber hecho lo suyo se mofa de
mi y alegre me deja sin apoyos. Pienso que tiene razon, que es buen asno y cuando
regresa a casa pretende quedarse alli.

Retomo la calle arriba y abajo y estoy otra vez al teléfono.

“;Laila?”, “;Si?”, oigo su voz de botella recién abierta, alegre y gutural.

“Tengo en la punta de los dedos un nimero y el nombre que has querido darme.”

“Quiero volver a verte.”

“Tengo cincuenta afios y soy jardinero.”

“Vale. ;Cuando?”

“Soy jardinero todos los dias y los cincuenta afios hace poco que acabo de
cumplirlos.”

Entonces resopla, espero que sea una sonrisa y me dice que tengo buenos
reflejos. Quiere volver a verme.

Pienso que no es bueno dar largas al teléfono, digo que si.

Tienes un teléfono, pregunta. No y tampoco coche, graméfono y lavadora.

Nevera si.

“Te invito a cenar,” dice.

“Soy demasiado mayor para ver a una camarera que trae la cuenta a una sefiora y
no a mi.”

“A mi casa.” Digo que si.

“;Tienes un boli?”, qué va. “Entonces memoriza la direccion.” Me la dice junto
al dia de la cita.

“Sigues ddndome numeros y nombres. Laila, jeres un c6digo?”
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“.Te vas a acordar? Si no te llamo otra vez.”

“Entonces quedamos asi,” dice.

Oye Laila, ; te interesaria acaso saber mi nombre? No tengo prisa, contesta.

De todas formas no es tan bonito como el tuyo, digo.

“;Te gusta?”

Como el principio de una cancidn, de las que aprendes rapido la musica y luego
la letra.

Cuelgo. En casa mastico, leo, no hay mas papeles oblicuos entre las costumbres
de la noche y yo.

Coémo es Laila, intento pensarlo. Es una que mira a los hombres, un general que
en una plaza de armas nota entre mil rostros los de aquellos que hay que sacar de las
filas.

En la calle la miran, pero ella mira primero.

Invento. Laila te pesa en la bascula de sus ojos rapidos y te encuentra regular.

(Qué tengo para que me miren? Una cara de carton de embalaje porque trabajo
al aire libre.

A lo mejor le gusta uno que en la taberna, en vez de hacer bolitas de migas,
hojea paginas.

Es alta, no lleva perifollos en los dedos ni en el cuello.

Emite una voz turbia, como de soplo. Tiene manos que abarcan.

Pomulos altos para llamar una sonrisa, si, una buena geometria en el rostro, boca
llena, mordiscos sanos, tiene que ser bonito verla comer.

Sienes dulces, esbozadas por una curva del pelo, nariz fuerte para inspirar
buenas bocanadas de aire.

Quiero llevarle una maceta con mi salvia, asi le cuento de donde procede.

A los jovenes les gustan las historias. Laila debe tener como mucho treinta afios.

Pienso en las cosas que no le cuento, mucha vida que omitir.

Le cuento de la salvia de la isla de Pag, pasto de cabras de las que se obtiene el
queso mas perfumado del Mediterraneo.

Le cuento de los struffoli de Navidad, de una abuela que por la noche enrolla mil
bolitas para freirlas y empaparlas de miel.

Del trabajo en las salinas, del alga roja del estanque de decantacion que
transforma la sal en cristales y ciega la mirada. El obrero de las salinas no mira debajo
de la linea del horizonte, mira fijamente al cielo que incluso a mediodia arde menos que
la tierra.

Y al atardecer el rojo estd en todos lados y te traspasa de una parte a otra e

incluso la sombra es un rastro de herrumbre.
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Y luego nada mas, uno no debe vanagloriarse de demasiadas historias.

Es de madrugada en el tren que me lleva a la ciudad. La oscuridad cede en un
punto y palidece. Poca luz para leer, el vagon es viejo, chirria, se zarandea.

Miro los campos, pienso en el jardin. Cuidar arboles para que crezcan es
placentero.

Un arbol se parece a un pueblo, mds que a una persona. Se implanta con
esfuerzo, arraiga secretamente. Si aguanta, empiezan las generaciones de hojas.

Entonces la tierra alrededor le da la bienvenida y lo empuja hacia arriba.

La tierra desea la altura, el cielo. Empuja los continentes hacia que chocan para
erigir crestas.

Se estruja alrededor de las raices para extenderse en el aire con la madera.

Y si es desértica, produce polvo para subir. El polvo es una vela, emigra, salta
por encima del mar. El siroco lo trae de Africa, roba especias en los mercados y alifia la
lluvia.

Un grandioso capataz es el mundo.

Y estos son los pensamientos con que se mece un pasajero de ferrocarril. Yo con
mis cuentas de jardinero, podas, siembras, previsiones de floracion y frutos, parezco el
huevo que instruye a la gallina. Llega un esputo de granizo luego, un cristal de
escharcha y ya estas fastidiado, sefior de los jardines.

Esto pienso: el quehacer es nada, justo un sueldo. En cambio cuenta estar con la
cabeza entre los pies, cara abajo y ocuparse de ese debajo. Cuenta encorvar la nuca
sobre la tierra, tener cuidados hacia ella mas que hacia los hombres.

Asi es bonito en el tiempo restante tratar con los demas, entenderse con las
expresiones del rostro, afeitarse para una mujer, echarse encima y contra los abusos.

He pasado mdas tiempo en mi vida mirando tierra, agua, nubes, paredes,
herramientas, que caras. Y me gustan.

Ahora me dirijo al rostro de Laila, pémulos pulidos a cobre, un gesto de enfado
en los labios, piezas que no se armonizan. Cuando pienso en ella, no consigo retener en
la mente un rostro completo de mujer.

Soy el Gltimo en bajarme del tren, oscuro vicio de quién controla en su camino si
alguien lo esta siguiendo.

Después de que los pasajeros se dispersan, se queda vacio el fondo del andén y
se puede tener cuidado. Me quedan costumbres de otra vida.

En el jardin me pongo el mono sobre las otras prendas. Esta el amigo invierno en
el aire aguantando y haciendo que chirrie la tierra debajo de los zapatos.

Debajo de los tallos de laureles esta el naranja palido de un petirrojo arrancado

de la rama, caido como una hoja rigida por el hielo.
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En la cara llega brusco el aire del norte, es mejor no afeitarse por la mafiana sino
por la noche.

Me he traido la hoja de afeitar, después del trabajo voy a casa de Laila.

Me preparo un rincon para dormir en el depdsito de herramientas, porque
después de cenar no hay mas trenes.

Cavo debajo de los laureles. Protegen a los gorriones debajo de las hojas
espesas, siempreverdes. Por la noche se pelean por el sitio mas caliente, cerca del
tronco. Se pelean para vivir. Luego emiten un murmullo de asentamiento, pienso que
rezan.

Solo en primavera podo los laureles, cuando no sirven de cabafia a los gorriones.

Me gusta quemar los restos de sus frascas.

Echan un humo que aturde y que recuerda a los desaparecidos. En medio de ese
humo me siento a mediodia con las aceitunas negras.

En esos dias veo claramente en la geometria. Los vivos no estdn a noventa
grados encima de los muertos que yacen, sino que estdn paralelos. La guadafia no es
torcida como la luna sino como el huevo. El pan se hincha repitiendo la forma de la
palma del panadero. Llevarselo a la boca es como estrecharle la mano.

Con callar mientras el cuerpo trabaja, vienen y van a la deriva pensamientos de
natacion y de vuelo. De un abril de hace muchos afios vuelvo a ver el cielo de Jerico
blanqueado de cigiiefias, migrando de Africa hacia los tejados de Europa.

Con delante la sopa del hostelero termino un relato que describe la ciudad de
Odesa.

Nunca vi el Mar Negro: no conozco nada del Tirreno aparte de la
desembocadura de los rios infinitos que del fondo de Rusia mantienen el empate con el
agua del Mediterraneo.

No sé nada de demasiadas cosas como para tenerlas en cuenta, pero a veces
aflora una ignorancia que me despierta nostalgia.

Hojeo paginas de una ciudad de higos, de bandidos, de marineros, de hebreos.

Entretanto la habitacion del hostelero se llena de hombres oscuros, ateridos.
Invito unos a sentarse en la mesa en los tres asientos vacios, pido un litro para
compartir, pido perdon por estar leyendo.

Son de tres edades y paises distintos. Comen algo sacado del bolsillo, nuestras
manos llenan la mesa.

Leo sobre la ciudad de Odesa y escucho su respiracion, un ruido de resaca.

El frio fuera aprieta los pulmones, a cubierto en cambio se ensanchan para
calentar la sangre.

Aceptan una taza de café, luego se van juntos después de un apreton de manos.
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Por la tarde llega el turno de la encina. Ajusto las raices en el hoyo, la apuntalo
con tres estacas, abono y riego.

Es ya un buen tronco, le cuesta esfuerzo y peligro arraigarse cuando ha crecido.
A veces se entristecen y no quieren vivir mas. Le canturreo cerca como bienvenida, la
ato para darle fuerza.

Pronto llega la oscuridad, me lavo la cara, me afeito.

No pongo jabén, me basta dejar un minuto que el agua empape el pelo, que
luego se quita facil.

Froto con fuerza las manos para quitar la sombra de la tierra, luego me pongo al
cuello una vieja corbata y voy.

Entro, le doy la mano y me giro para apoyar el abrigo.

Mientras estoy de espaldas siento sus dedos que pasan sobre mi cuello de una
oreja a la otra. No entiendo el gesto, me doy la vuelta despacio, dice que tengo dos
arrugas paralelas como las de su padre, dos cortes, dice.

Pregunto si me parezco a ¢l también de frente, eso no, luego tiene otro
pensamiento, coge mis manos, le da vueltas, dice que en la palma se le parezco, en el
dorso no. En fin, hay un revés que recuerda y un derecho que no.

Tiene un traje ajustado que toca el cuerpo en todos sus puntos y un jersey de
lana blanca como una floracion de almendro. Entretanto estamos todavia de pie en el
recibidor.

Me deja entrar en un cuarto amplio, veo cocina, mesa puesta, sillas, sofé,
cuadros anchos y dejo de examinar.

Entiendo poco de mi: sin verglienza me siento y me arreglo bien los pantalones
en la rodilla y pregunto de donde viene. Rusia y Escocia por parte de su madre, Sicilia y
Liguria por parte de su padre.

Eres una princesa, llevas la geografia en la sangre.

Su nombre es de la abuela rusa nacida en la orilla derecha del Neva. “Nébo na
Névoi”, el cielo sobre el Neva es una cancion, solo una estrofa dejada en el margen de
su suefio de nifa donde arraigan las canciones de cuna y la voz de una abuela se
desmorona dentro de los suefios.

Pregunta si yo también soy principe por mezclas de sangre.

No, mis padres son del mismo pais y también los abuelos.

Pero invento un revuelo de antepasados: por la noche siento una nostalgia griega
por las estrellas amontonadas en nombres de silabario, por los calculos de los planetas,
por la regla de las cometas.

Laila se sienta en el brazo del sofd, asi la miro desde abajo y me gusta.
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Sigo: al aire libre por la noche entiendo que la ciencia ha sido impulsada por la
belleza, por el deseo de entenderla.

Delante de una mujer siento el dialecto napolitano, que aflora en las ganas de
hacerla reir.

Sin reirse antes, los besos no saben a nada. Esto no se lo digo.

En el trabajo soy uno de ese tipo de mar que tiene tormentas inesperadas, no es
conocido y previsible como el Atlantico, es por ello que puedo enfrentarme a cualquier
tiempo que se presente.

Al espejo advierto un escalofrio hebreo cuando me afeito debajo de las sienes y
delante del queso siento como si tuviera una nariz francesa y con el vino en el vaso
percibo en la palma las cosquillas de algun abuelo que cava en las margas despellejadas
de unas colinas piamontesas.

Laila mueve rapido los ojos sobre mi cara, estd inspeccionandome. Le doy
tiempo e insisto: delante del mar siento la prudencia de un campesino islefio que tiene
barco para ayudarse con la pesca cuando en invierno hay que dejar la tierra tranquila y
¢l baja al litoral para conseguir algo.

Te conoces bien o inventas, pregunta.

Un poco engaiio, un poco araio aquello que los sentidos me presentan y un poco
tengo sed.

Pide perdon, se levanta, se levanta que parece mucho mas alta o yo estoy
hundido y ella esta a un brazo del techo.

,Vino? Si. ;Queso? Si.

Me levanto yo también, quito del bolsillo un paquete de papel aluminio, abro
sobre la mesa mis hojas de salvia. Desmenuzo una hoja sobre una loncha.

Qué olor mas intenso tiene, dice.

Es un sahumerio que pone en fuga a los diablos, digo.

Se sienta cerca, deja que le triture una hoja en otra loncha.

Se necesitan tus manos para convertir en sahumerio la salvia, dice, husmea, la
linea de la nariz crea un angulo estrecho con el plano de la mesa.

Para mi la cuestion de los angulos es asi: si son agudos son buenos, si son
obtusos son malos y si estdn a noventa grados hay empate.

Casi golpea los dos vasos para un brindis, giro el dorso de la mano para tocar
con los nudillos los suyos: brindis de los dedos, luego de cristal. Dénde lo he aprendido:
en otro mundo, en un tiempo raro de vivir y encontrarse otra vez despiertos al dia
siguiente, para seguir estando.

Luego me cuentas, dice. Hago un pequeio signo de negacion con la cabeza. No

tiene en cuenta el no.
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Pareces uno que sabe muchas cosas, dice.

Niego: ni sé en qué lado de la loncha esta untada la mantequilla.

Se rie.

Y es la primera, pienso y me doy cuenta de como ensancha a los lados su boca y
brilla entre los dientes la lengua y me pica la nariz al mirar dentro de su risa.

Me pregunta cudl es mi trabajo. Soy trabajador de los jardines, a menudo estoy
de rodillas, desgasto ahi mis pantalones. Me los arreglo otra vez en las rétulas.

Como es la tierra, pregunta, y espera la respuesta de broma, que es infima, que
estd demasiado abajo.

No, me pongo serio y digo otra cosa. Existen dos tipos de tierra, digo y me doy
la vuelta hacia ella sentada al lado. Una tiene el agua abajo, se hace un agujero y
emerge. Es tierra simple.

La otra depende del cielo, tiene solo ese manantial. Es enjuta, ladrona, capaz de
robarle agua al viento y a la noche, y en cuanto tenga un poco la gasta toda y al instante
en colores retenidos en la médula de las piedras, y pone la fuerza del azicar en los
frutos y desprende perfume como una sinvergiienza. Es tierra de cielo seco, la prefiero.
Esta salvia es suya.

Me escucha con los labios cerrados, pregunta si escribo estas cosas.

No, no escribo nada, leo si, de buena gana.

LY cartas? Si, cartas. ;De amor?

Con la pregunta me sale una historia en lugar de una respuesta. La cuento, pero
tengo hambre también, digo.

Y nos sentamos delante de los platos y sirve una buena sopa de lentejas y habas.
Trago dos cucharadas, luego hablo.

]

Cuando me voy ya es de noche. En el jardin trabajo con premura para
mantenerme caliente. Pongo un sendero de piedras a lo largo de las hileras de la vifa.

Un hombre alto, un africano, mayor, me hace sefales desde la verja. Voy hacia
¢l, se presenta, me da la mano. Pregunta como estoy, qué tal va el trabajo. Contesto
segin esa buena costumbre de conversar un poco antes de conocer las verdaderas
razones de ese hablar.

No sé¢ qué quiere decirme, de momento lo dejo entrar y le invito al almacén de
herramientas para beber un café que preparo sobre un hornillo.

Viene con ganas. Tiene buenos dientes para sonreir. Aqui es pedn, en casa cria

ganado. Viene a menudo a Italia, nunca para mas de un afio, luego vuelve. Chupa algo
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en la boca. No es un caramelo, es un hueso de aceituna. Le gustan las aceitunas negras,
la fuerza del aceite de encerrarse en una madera dura de roer, le gusta el sabor del hueso
y le da vueltas en la boca hasta que esté liso y sin ya sabor.

Las aceitunas me hacen compaiiia, dice.

Un puiado le dura un dia.

El café sube, resuena perfumado en la garganta de la cafetera. Antes de beber,
reza, como agradecimiento. Tu no, pregunta, yo no.

Rezo, dice, delante de cada cosa que me llevo a la boca. Rezo para atar el dia a
su sostén, como hago con el palito que apuntala la mata del tomate. Bendigo este café
de amistad.

Quiza para uno de Africa es mas simple atar tierra y cielo con una cuerda.

Sujeta la taza blanca en la palma gris de piedra.

Bebemos sentados cerca en el banco. Le digo que su italiano esta bien. Contesta
que la lengua le gusta mas que el resto.

Vida dura aqui, pregunto. No, buena, sin satisfacciones con los hombres, pero
buena. Salimos, tienes ganas de charlar, dice, y nada, aqui los hombres no contestan.
Sin satisfacciones, repite, pero es vida buena.

Recojo las tazas, pregunto si puedo ayudarle en algo. Si, me dice y me indica las
mimosas. Acaban de florecer, pregunta si puede coger un ramo para venderlos en
ramilletes.

Corto una buena brazada. Esta contento, pregunta el precio. Nada, hay muchas y
a las plantas le viene bien aligerarse. Vente otros dias mientras haya. Quiere pagar, no
tener deudas. Entonces me pagas una botella cuando acabe la floracion, la bebemos
juntos.

Se sienta en el suelo, saca una cuchilla robusta y se pone a hacer ramilletes.

Luego se va, negro cubierto de amarillo y cada color resplandece en los brazos del otro.

]

Se me presenta otra vez el amor, entonces pienso en el primero, mientras vuelvo
a subir al tren.

A los veinte afios intento algiin amor regular. Para una chica me surge el deseo
de ir juntos a un cine, para otra de pasear en otra ciudad. Las busco, me evitan, escribo
para ellas alguna carta.

Les echo de menos pero no despiertan amor.

Me olvido de ellas aprendiendo a escalar montanas.

Luego encuentro a Dvora en verano.
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Hay seres destinados uno a otro que nunca consiguen encontrarse y se las
arreglan amando a otra persona para remendar la ausencia. Son sabios.

Yo a los veinte afios no conozco los abrazos y decido esperar. Espero al ser que
me ha sido asignado. Estoy alerta, aprendo a deslizar mi mirada en los rostros de la
muchedumbre en un instante. Hay sistemas que ensefian a leer rapido los libros, yo
aprendo a leer una muchedumbre con rapidez.

Paso a esa multitud a través de un cedazo, la descarto por entero, ni una semilla
de esos rostros queda en la retina. Siempre sé que ella no esta, ella, la que me ha sido
asignada.

No tengo un retrato memorizado para encajarlo sobre un rostro, no, la
designacion no depende de los ojos, aunque no s¢ de qué. Espero encontrarla para
conocer su figura.

Esperar. Este es mi verbo a los veinte afios, un infinito seco que no mancha de
ansiedad, no babea esperanzas. Espero en vano.

Encuentro a Dvora en montana. Yo estoy en la pared del pilar de la Tofana di
Rozes. Es mediodia y mi cordada de dos esta en la seccion de los techos.

Dvora sube una via ferrata enfrente del pilar.

Aparece de repente por detrds y en un punto se encuentra con la vista de la
muralla donde dos hombrecillos estan en el centro de la pared enlazados por una cuerda
de un centimetro de grosor, que desde lejos debe parecer un hilo para tender la ropa.

Yo estoy de cara a la piedra y estoy sobrepasando el segundo techo. Cuando le
clavo el pie encima, Dvora grita su saludo, mas claro que el mediodia: “Ol¢”. La voz me
coge de espaldas y la reconozco, es ella, la que se me ha asignado, lo s¢ ya y también
me parece que ya desde antes sabia que no es un rostro sino una voz lo que espero.

Y me doy la vuelta hacia arriba y hay solo cielo y hacia abajo y esta el vacio y
ella desde la cima de enfrente repite el sonido de su ol¢ y levanta un brazo y yo tuerzo el
cuello y veo un puntito de vida que esté recto sobre un abismo de piedras destrozadas.

Y me quito el pafiuelo del cuello y lo agito mientras me quedo todavia en la
linea del precipicio y no importa si el otro brazo sufre al sujetar esforzandose para dos y
al no saludar.

Y luego lanzo al aire el pafiuelo rojo y este planea y se desploma como un ala
golpeada.

Y grito yo también olé y el compafiero de cordada me grita que me apresure para
llegar a un anclaje, pero yo solo sé decir y hacer olé durante un minuto y luego grito el
nombre del refugio donde se baja al volver de las escaladas. Y no la veo maés.

Llegamos a la cumbre en dos horas, después de una escalada rapida de esfuerzo.

Nos tiramos de la cuesta como cuando caen los relampagos y en realidad estamos a
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primera hora de la tarde a pleno sol. Y llegamos al refugio, ella no estd. Mi compaiero
vuelve al valle. Yo me quedo sentado, de espaldas a la puerta porque espero la voz.

Y llega. Ahi estd Dvora, siento abejas en la sangre, un oso en el corazon, cada
latido es una pata que destroza la colmena.

Me da la mano, yo sé que no se la voy a soltar nunca mas.

Dvora, argentina, esta viajando a Europa como premio por su graduacion.

Dvora, ligera dentro de sus botas de cuero viejo moreno, mano enrojecida por el
cable de la via ferrata, cejas blanqueadas por la sal del sudor y sonrisa mirando mi pelo
revuelto por un viento secreto suyo incluso dentro de una habitacion.

Voy contigo, Dvora.

Ella dice: subamos a la Tofana di Rozes.

Si, mafiana por la mafiana, por la via ferrata que pasa por la gran camara de
combustion de la mina de Castelletto.

Cosas de la primera guerra, cuando a los soldados los mandan a arrancar
centimetros de roca con esfuerzos de gigantes. Son centenares de metros en un agujero
que se enrosca arriba, a saltos, es necesario llevar una luz como la de los mineros en la
frente.

Hago la sefial de la luz en la cabeza. Como a Moisés, dice, se rie, suelta su olé.

Dormimos en el refugio, nos tumbamos, cada uno dentro de su propio saco,
cerca. Seguimos cogidos de la mano, nos dormimos enseguida.

Al dia siguiente entramos en la oscuridad quieta de una gruta excavada en un
techo.

Cuento a Dvora la historia de los motores de las excavadoras que tragan aire y
escupen polvo.

Le cuento de los jovenes enviados aqui arriba para tropezar con grietas y balas,
para salir saltando hacia abajo por el desplazamiento del aire de una bomba, cuya vida
solo sirvid para regalar sus 0jos a los cuervos.

Dvora escucha, respira, sube detrds de mi atada al otro extremo de un trozo de
cuerda. Desde alguna lumbrera abierta para dejar una salida a la explosion, medimos la
altitud alcanzada y recuperamos la respiracion.

Salimos del tunel en las gradas de la pared oeste a la sombra y subimos otra vez
los saltos con impulso de goma elastica en las piernas. El cuello busca la altura después
de los muchos metros con la cabeza gacha.

Damos vueltas por terrazas de piedra, entre restos de trincheras donde
muchachos de un siglo todavia joven suefian con envejecer con él, como yo ahora suefio
con envejecer junto a Dvora.

Guerra es cuando los jovenes suefian con llegar a ser abuelos.
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Hay piedras ennegrecidas por fuegos de campamento. Ponemos nuestros pasos
sobre los de una juventud que se transformo6 en madera y alambre de puas.

Subimos oblicuamente la Tofana, debajo de nosotros se hunde el valle
Travenanzes, que toma luz de abajo, del blanco de su arroyo.

Dvora me pregunta los nombres, los repite con gusto en la boca, para degustarlos
como si de una primicia se tratara.

El ultimo salto de la ferrata es un cable equipado que llega a la base de la
pirdamide final.

En la cumbre de la Tofana, Dvora me da un beso y me llama novio. Y me siento
mas loco que una liebre en marzo. Y me llama bashérte, que en una de sus seis lenguas
significa: persona asignada a alguien. Y a mi me gustan los nombres del amor y yo
también la llamo novia y bashérte.

Y dormimos en nuestros sacos, cada uno en el suyo, pero dejando las cabezas
cerca. Y durante la noche nos damos una cabezada que nos despierta, de ayayay y luego
de risas.

Ese amor de boda entre nosotros pasa solo en Argentina.

]

Nos matan a todos, los del levantamiento.

Huimos de un escondite a otro.

Llevamos encima el olor del miedo. Por la calle los perros lo husmean y nos
siguen.

En la huida buscamos alguna venganza.

Argentina arranca del mundo a una generacidén suya como una loca hace con su
pelo. Mata a sus jovenes, quiere prescindir de ellos. Nosotros somos los ultimos.

Estoy aqui desde hace afos para amar a una mujer y ahora estoy en guerra.

En un control de policia disparan. Nos paran, tenemos armas. Somos dos, ¢l
hiere a un policia y enseguida una rafaga le traspasa la garganta y muere a mis pies.

Su cara esté abierta a un esfuerzo. Su cara me da fuerza. Percibo el abandono de
sus entrafias y es ese hedor el que me empuja a salir.

De detras del coche salgo, me dirijo hacia el refugio de los policias, su rafaga se
encasquilla, estoy cerca de ellos, disparo a un cuerpo que cae sobre el otro herido, veo la
cara aterrorizada de un chico, ya no es un enemigo, no le disparo, huyo.

Asi son los dias, a la carrera.

Se atrapa dinero en un banco para seguir corriendo.
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Antes de parar, voy a disparar a un coronel, solo un golpe en medio de la
muchedumbre de una acera un domingo. Aun hoy no sé si esta vivo o muerto. Luego
voy al sur, donde las tierras se estrechan, donde huir es una idiotez.

Buscan en otro lado a los tltimos de nosotros.

Estoy en una taberna de marineros y aprendo a moverme en el bullicio perpetuo
del viento del bajo Atlantico.

Cubre, esconde, aturde, no te sale el hablar.

No tengo prisa, he asumido el papel de marinero que espera una embarcacion y
bebe.

El hostelero tiene nombre italiano, los abuelos de Otranto, otra especie de tierra
del fin del mundo en medio del agua. Pregunta cuando voy. Hay un barco de pesca de
ballenas que va a las Malvinas.

Estoy en el fondo del saco de mi misma vida, cada dia es bueno para ser
expulsado.

El hostelero quiere que me vaya. Puede que me esté ayudando. Me proporciona
un embarque como grumete en un barco irlandés.

Antes de subir a bordo me deshago de las armas.

Por primera vez, después de muchos afios, siento la ropa ligera, las manos
descuidadas, el viento empuja tanto que podria cogerme en sus brazos. Sin armas no
peso nada ya.

Subo por la escalerilla, no pienso en nadie, soy la tltima hoja del arbol y me
arranco sin que nadie tire de mi.

No pienso en la joven amada, que segui hasta volverme parte de su pais.

Ahora sé que estd en el fondo del mar, tirada lejos de la costa desde un
helicoptero con las manos atadas. Vivid para mi, muri6 para regalar ojos a los peces.

Subo a bordo y durante dos dias, antes de partir, me dan pincel, pintura y cepillo
de hierro para rascar la herrumbre salada.

Aprendo los nombres de diez hombres y su predileccion por las cebollas. Uno
las come a mordiscos, como manzanas.

Al salir de la bahia el viento es unicamente fuerza, desmigaja olas y empapa las
barbas.

Duermo en una hamaca colgada en las mallas de la bodega, me columpio sobre
la sala de maquinas.

Tengo cuarenta afios y un suefio duro que habria que patearlo para que
terminara.

Me llaman el muerto, nadie duerme donde yo lo consigo.

Nadie sabe desde cuanta vida no duermo.
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El viaje es una tormenta obstinada, con el motor en régimen de ralenti solo para
corregir la deriva.

Se pesca mal, con doble esfuerzo. La red arranca con més dificultad los peces de
las olas y se deforma, quitando el suefio a los marineros.

La cerveza después del viento parece dulce.

El domingo rezan, son catdlicos.

El capitan tiene agujeros de esquirlas en la cara. Alguno de ellos debe haber
luchado antes de hacerse al mar.

Me llevan con ellos porque yo también apesto a guerra.

Me pago el viaje trabajando, pero no me necesitan.

Estamos de acuerdo que me dejan en las islas. El unico libro es la Biblia. Lo leo
con poca luz, en una cascara de hierro, en una inmensidad de mar.

Me encarifio con David que pone solo una piedra en la frente del gigante y un
solo libro, los salmos, en la boca del mundo.

No confio en los escritores, sino en sus historias, esto contesto a un marinero
plagado de pecas que me pregunta si creo en Dios.

Trabajamos con el pescado, lo congelamos, estamos en el mar un mes y medio.

Desembarco en Soledad que ni sé caminar. Sin el mar abajo me tambaleo y me
falta el viento que llena las orejas hasta olvidar. Estoy en tierra inglesa.

Paro en una posada, la mujer es viuda de un pescador de ballenas, Maria, Maria
Delsol se llama.

Para ella trabajo de cocinero, arreglo el huerto, vigilo las ovejas hinchadas de
lana.

Por la noche hacemos ruido. Maria es fuerte como una chalupa que toma el mar
a la inversa, yo me quedo de pie y empujo con los remos.

Los pescadores rien y beben conmigo una cerveza turbia cada noche, Maria les
insulta, pero acepta sus bromas.

Intercambio pescado por queso.

La isla es humeda, tiene estanques en los que se maceran carbon y plantas.

Nada de arboles, el viento corta con su guadafia como un jardinero, hay hierba
baja y un callo de liquen y musgo en las elevaciones como jorobas. Es tierra restregada.

El labio de las ovejas es fuerte para arrancar el pelo corto y duro del pasto.

Los pajaros de pesca encuentran arriba el punto para parar, luego se separan del
punto muerto del cielo y golpean una ola.

Espero. No tengo nada que pedir al tiempo.

Hay madas animales que hombres, mas mujeres que hombres, todo es mads

numeroso que un hombre.
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Y pasan anos, yo trabajo, doy paz a Maria, no veo ni un centavo, no lo pienso.

En la radio escucho una cancidon de Argentina, al dia siguiente es la invasion.

]

Al terminar de trabajar todavia hay luz, Laila me espera en la verja. No quiere
hablar en casa, vamos al mar.

Empieza la floracion de la glicina en el sendero que llega a la playa desde el
punto en que dejamos el coche.

Me quito los zapatos, tengo mas cuidado con el suelo que con las primeras
palabras de Laila.

Nos sentamos en las piedras, la luz sale de un angulo agudo que se comprime y
quiere alejar de unas palabras esforzadas.

Las escucho y pienso en un bullicio de soldados que escarban las rocas detras de
mi. S¢é que me espera salir fuera.

Laila habla de un hombre que hay que matar o que la matara.

Su oficio de hacer que los hombres hablen estd en su punto de ruptura. “El
ultimo viaje ha sido pesado. Me ha costado mucho tiempo terminarlo, no lo conseguia,
tenia el calco de tus manos encima, por todas partes. Me ha costado dias, nduseas,
nostalgia y ahora sé que ya esta. No puedo mas. El ha entendido, me vigila, me acosa
con otra cita y yo busco tiempo pero no tengo. No puedes dimitir de un trabajo asi.
Cuando no puedes hacerlo mas, huyes o mueres.”

Escucho mal, pienso en Dvora, chica de Buenos Aires que segui hasta alli, en
nuestros afios buenos, en los domingos en los que la despierto poniéndole debajo de la
nariz una gota de jazmin para verla sonreir mientras duerme.

Y mientras tanto pasan las muchedumbres en la calle con banderas y de nuestro
balcon parecen una extension de racimos, sus cabezas como uvas, y nosotros al
principio no pensamos que esa muchedumbre es nuestra y canta para nosotros en el
balcon la serenata de sus razones.

Pasa abajo y nosotros nos quedamos en los balcones, que es una manera de
acompanar.

Y alguien de abajo nos invita a bajar y a mi me gustaria decirle a todos que
suban, para corresponder y mientras tanto los saludo con los ojos y no me doy cuenta de
que Dvora ha bajado a la calle y me invita y me ensefa y entonces yo también. Y basta
un afio y llega la ruina de un dia en el que la echan dentro de un coche y me la quitan
por la fuerza y yo me quedo doblado en la calle por los sollozos como un clavo plantado
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torcido. Me salvo, desechado por la muerte por un verde de pasaporte italiano en el
bolsillo. “Donde te he traido, novio mio, aqui nos matan a todos.”

Y se enturbian sus 0jos y yo le paso el dedo por las cejas y le digo: “Oye, ;qué
es esta confusion?”. Y estas son las ultimas palabras y la ultima caricia en el portal,
antes de que nos separaran a muerte.

Me voy de la casa de nuestra intimidad, entro en la guerra vagabunda donde
cada vivienda es un domicilio de mentira. De la casa de boda me llevo solo una cosa de
Dvora, las zapatillas con los cordones todavia atados porque se los quita haciendo
palanca en los talones. Es una tarea que me corresponde el desatar los nudos y
dejarselas listas.

Me llevo las zapatillas, atontado por la preocupacion, por deuda de atencion
descuidada, por la esperanza de seguir viéndolas en sus pies.

Luego las olvido y un afio mas tarde tengo que abandonar uno de mis
alojamientos clandestinos y las encuentro debajo de un bolso, en el fondo de un
armario. No tengo nada de Dvora porque sin ella me quedo con la nada. Sus zapatillas
estan alli con los cordones bien atados.

Me arrodillo y desato los nudos, los ojales. Luego las dejo alli.

Sé que esta en el fondo del mar con las manos atadas. Yo solo puedo desatar los
cordones de las zapatillas. Hago esta despedida de rodillas delante de un armario.

Pienso en esto debajo de las palabras de Laila y una vez mas s¢ que de mi no
queda nada mas.

En el suburbio al sur del barrio de Palermo de Buenos Aires donde llego a
tiempo de conocer a los ultimos supervivientes de los primeros italianos llegados,
trabajo en una fabrica de zapatos, aprendo el cuero y saboreo el amor de los domingos
al brazo de Dvora con el compromiso de volvernos viejos y tontos juntos.

No tengo ni un estertor de arrepentimiento por los disparos, la pequena guerra, la
parte de venganza tomada y no pagada.

Porque yo estoy ileso: no sé decirlo, no sé¢ maldecirlo.

Escucho mal a Laila, pequeiia vuelta de la Argentina feroz.

Esta bien ahora no estar en una habitacion, bien ver un brazo del Tirreno en
lugar de la inmensa desembocadura del Rio de la Plata.

Laila no pide ayuda, habla por lealtad, como la primera vez. Quiere apartarme de
sus apuros. Le creo.

Emparejo las palmas vacias, pienso: ti también con los asesinatos.

Las manos se quedan cerradas y también las palabras, no digo nada. Y en
cambio Laila dice: “Yo también con los asesinatos”.
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Escucha mis zumbidos de dentro, no reacciono, no tengo ni una sola frase que
pueda ocultarle. Y ademas debe ser bastante incomodo escuchar los pensamientos,
llenarse del bullicio de los otros también cuando callan. Es bastante duro saber que uno,
mientras le estas hablando, piensa en otras cosas.

El mar es morado como la flor del romero, el viento del ultimo sol sacude el pelo
de Laila en mi frente.

(Es asi que te captas mis pensamientos, con el pelo?

No, dice, es una destreza animal, un resto de cerebro de serpiente, de pez, de
golondrina, o por lo menos esto imagina sobre su talento. Pero solo advierte los
pensamientos muy de cerca.

(No me asusta esto? Nada me asusta en este amor.

Se aferra a mi brazo y dice: “Me haces olvidar quién soy”.

No, te lo dejo mas claro, eres la mujer de la que estoy enamorado. No hay
denominacién mas segura que esta, para mi.

“Me acaricias por todos los huesos, un beso en la médula, me das paz en el
cuerpo,” dice.

Su pelo me azota la cara, quiere ponerse sotavento, no, la detengo, no quiero que
tu pelo sacuda el vacio.

Nos callamos un poco para saborear la sal en el viento que desacelera.

Da asco matar, Laila. No te la quitas nunca de encima la grasa de la muerte. No
se quita. Eres joven, piensas que se va y por un esfuerzo de voluntad te olvidas por un
tiempo. Y luego un dia que te gusta el mundo y te quedas mirandolo y percibes el aire
hacer lo que le conviene en tu respiracion y quiza piensas en la pequefia cuota de
oxigeno y en la grande de nitrogeno, cuanto mas lejos te encuentras de esa sangre,
aquello vuelve porque tu si, tu respiras, eres un ser viviente, un maldito ser viviente.

Y sacas fuera las razones mas urgentes para esa sangre esparcida y te repites que
por la noche duermes y que cada suefio contiene absolucion, y nada, sigue estando alli,
pegado a ti ese asesinado.

Y no es el remordimiento y no sirve el insomnio, sino que son sillas vacias que
estan a tu alrededor, una mujer que se cambia de acera cuando se cruza contigo, pan que
en tus manos se rompe mal, a migas, rostros que se parecen a otros, una molestia de
sentir pasos detrds de ti y, con la primera suerte que tienes, la idea de que tu también
puedes caer ante los disparos y que ti mismo no tienes derecho a esquivarlos.

Y cuando admites esto, ademas te alivia.

Cuantos asesinos se dejan matar.

Y sigo, sigo diciéndole a Laila mi destartalado conjuro por amor.
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“De lo contrario me mata ¢él. Porque no quiero seguir mas y en libertad soy un
peligro para él. Y sabe de ti y por eso ya te causo un riesgo.”

No sé apartarte del mal. Es la segunda vez que no lo consigo, pero a la primera
voy como atontado y reacciono con retraso y por venganza. Ahora que tengo media vida
dejada en huir, ni ahora consigo salvar.

“No puedes dejarme salir seca del agua. El me necesita si sigo y ni esto es
seguro que sea suficiente. Un dia decide que una sabe demasiadas cosas y, qué pena
porque es buena en lo suyo, pero mejor quitarse el problema.

Hasta ahora pensaba en durar, luego es imposible solo la duraciéon. Y estoy
acabando justo en la boca de una de las soluciones rapidas.

T me has sacudido a tiempo, por un par de arrugas en el cuello, por una manera
de hacer pedazos salvia y perfumar dedos, por el silencio quieto que esta en tus
pensamientos.

Ahora debo intentar salvarme. Matar y huir y tener asi algun dia de ventaja con
gente que sabe de mi y yo no sé de ellos.”

Quiénes son, intento imaginar sin preguntar.

“Es gente rapida en hacer dafio. Ya conoces a algunos.”

Necesitas ayuda, esto lo digo.

“No y cuanto menos sepas, mejor.”

Pueden venir a buscarme.

“No sé, no es cierto. Se organizan en sectores, puede que tu seas todavia un
indicio solo para ¢€l. De todas formas, no podras decir nada, no te dejo direcciones.”

Termina aqui Laila. Mientras lo digo se secan sus ojos, toco el libro en el
bolsillo para buscar apoyo, advierto en la frente un viento de otras olas. Es el Atlantico
sur, dentro del cuerpo huida y rabia por no dejarme atrapar por los argentinos llegados
para ocupar la isla de Soledad.

Es abril, otofo, huyo de Maria sin decir nada, ella estd con ellos y yo empiezo de

nuevo en tierras de caza y de capturas.

]

Se apoya en mi, salimos, el aire de fuera es brusco, ella grufie: “Qué diablos de
vida lleva la gente que sale a estas horas”.

Laila, esto hacen los peones del mundo, se levantan antes del sol, vuelven
después del sol. Van de oscuridad a oscuridad.

Laila inhala una bocanada de aire, no s¢ si resopla o si bosteza.
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Alrededor, alguien mas estd de camino, es uno que conozco, le digo que le
acompafio con el coche de Laila, que se tira en el asiento de atras agachada para retomar
el suefio.

El hombre no dice nada, es como timido. Va al astillero, de la bandolera sale el
corcho de una botella y un olor apagado a pasta. La mujer despierta antes que ¢l para
cocinarla y ponérsela dentro de la tartera.

Es un carpintero del hierro, arma los bastidores de los pilares, tiene las manos
cruzadas sobre el vientre, dos cascaras de naranja, arafiadas por capilares estallados.

Le dejo a una parada.

Laila se pone delante, esta despierta.

“No sé cuando, pero serd en los dias que vienen. Y luego algo haremos para
volver a encontrarnos.”

Para cubrir los pensamientos me pongo a canturrear una vieja cancion de
Navidad y de gaiteros, Laila se rie, lo dejo enseguida.

En frente del jardin donde trabajo estd un coche aparcado con un hombre dentro.
No tengo que preguntar si es ese.

Estamos en un rincén en el que podemos verlo sin que nos vea.

Con voz ronca pido secamente a Laila que me dé la direccion de ese hombre y
siento los nervios girar, subir una octava y tengo calor en los pies y frio en la cara.

“No me desbarates las cosas,” dice.

Insisto y soy brusco.

Dice una calle, un nimero, no es necesario que los escriba, salgo sin tocarla.
Oigo su marcha atras.

Subo la calle y antes de entrar en el jardin paso con lentitud al lado del coche
parado, del lado del conductor y nos miramos y yo siento sal en la boca.

Uno de los dos ya estd muerto y ahora a mi no me importa saber quién.

Cruzo la calle y entro en el jardin.

Necesito ir a esa direccion. Creo que voy a la hora del descanso.

Primavera esta lista, los arboles sienten dentro de la madera una presion de las
raices que desembocan en brotes.

El tinico que espera es el nogal.

Arreglo el césped con la guadana, la afilo, corto y afilo, el crujido rapido de la
cuchilla es un aliento breve.

Me gusta segar a mano con la guadafia, me sale un corte preciso de derecha a
izquierda que iguala la hierba.

Hoy no me doy mucha cuenta del trabajo e intento mas encerrarme dentro de la
tarea, de confiar en esas horas.
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La hierba cortada huele al sol, la recojo con el rastrillo.

Selim estd en la verja, estd feliz por el calor y tiene una camisa nueva.
"Primavera, hombre, hace falta tener puesto lo nuevo."

Es alto robusto , un arbol de hombre.

Tiene el dinero y quiere pagarme la copa prometida.

A mediodia tengo que ir a un sitio, no voy a la taberna, digo.

Voy contigo, dice

Mejor que no, Selim.

Mejor que si, hombre.

Lo dice tan seguro que me callo.

Me ayuda a amontonar la hierba cortada, luego masticamos juntos sardinas y pan
al aire de abril.

Hierba buena para los animales, dice, los mios estarian bien contentos de tener
hierba como esta, qué pena tirarla. "Animales delgados los mios, pero sanos. Dentro de
poco naceran las crias y tengo que estar alli."

No digo nada sobre el sitio que hay que buscar, ¢l nada pregunta.

Vamos como dos obreros que pasean a la hora del descanso. El mastica y
mastica su hueso de aceituna.

Delante de la entrada reconozco el coche de la mafiana. Nos paramos para mirar,
entro en el pequefio sendero que se dirige hacia el portal, luego vuelvo. Es un edificio
nuevo, con pocos nombres en los botones.

Es una calle solo de pisos, solamente hay un quiosco de flores.

Selim mira a su alrededor con la nariz levantada, como uno que huele la lluvia.

Somos dos obreros que han llegado para un trabajo, que no conocen bien la

direccion. No hay trafico de gente, solo dos ancianos de paseo cada uno con un

perro.

Damos una vuelta detrés del edificio, quiero ver los laterales.

No sé que tengo que intentar, pero sé que los nervios me lo dejaran ver en su
momento.

Volvemos quedandonos callados. Selim remarca sus pasos, no les mete prisa, los
aprieta contra el suelo y los levanta un poco més de lo necesario.

Ya pisa su tierra y guia su hato, pienso. Chupa y mordisquea un hueso de
aceituna.

En el jardin recojo la guadaia.

Selim acorta el cantero de lavanda, luego sentado en el suelo con las piernas
cruzadas prepara ramilletes con la cuerda.

"Tu jardin me da negocio."
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De un bolsillo saca un cuchillo, una hoja fuerte y més experta que mi guadafa.
Amontona ramillas para secar.

Sin llamar mi atencién oigo que dice hacia mi, pero con los 0jos en sus manos:
"No quieres mi dinero, no quieres el vino de mi deuda. Asi tu atas, no desatas. Tu dices
no a un hombre y no le das la paz de restituir. Yo tengo que rescatar la prenda. Hay que
ser amigos entre hombres y hace falta estar iguales".

Oigo que escupe el hueso de la aceituna.

Sigo con el trabajo, su discurso es para ser entendido sin la indiscrecion de

contestar.

]

Es una calle lejana, necesito hacerla andando, acompasar los pasos a la sangre.

Me fijo en la respiracion, en los latidos.

Me calmo y me fortalezco.

Siento en el brazo una fuerza aplastada, para derribar un barril.

Evito en la calle a las personas que caminan hacia mi. Tengo miedo de tocar a
una y solo con esto herir.

Me cruzo con una mujer, cambio de acera antes de que lo haga ella. Un asesino
tiene que estar en el vacio.

Camino y se carga el cuerpo.

Doy pasos mas duros, los brazos en cambio acompafian el paso moviéndose muy
poco, absortos en una espera de espasmo.

Las manos tienen los dedos estirados, lejanos, para no tocarse entre ellos.

Percibo el aire ligero en las yemas de los dedos.

Del margen de las ufias y de la cumbre del pelo me llega el continuo control del
limite espinoso entre el mundo y yo.

Los ojos ven también por dentro, miran fijamente el corazon empujando golpes
densos y lentos, recorren la columna vertebral, el serpiente rigido que estd dentro del
esqueleto de cada uno y confiere postura recta como la de un reptil que ataca.

Y sé que ahora soy hombre porque soy la mas peligrosa de las bestias.

No es caza la mia, sino ataco solo para destruir.

Cuando llego a percibir esto, estoy listo.

Cuantos soldados sucumben si no llegan a tiempo a este estado.

He nacido bajo el signo del tauro, es facil que me pongan en la nariz un anillo

que me arrastre.
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Llego a la esquina de la calle y veo un poco de movimiento, un corro de
personas debajo de un farol, un accidente creo, y me dirijo alli y es exactamente al
namero que visité al mediodia. Y veo policia y hay una barrera y acabo justo al lado y
uno con uniforme me invita a pasar al otro lado porque alli no estd permitido y yo
pregunto qué pasa y ¢l me contesta rapido y brusco con un gesto de la mano y el portal
que tengo que atravesar es precisamente el del alboroto y estoy listo desde toda una
eternidad y pasaria incluso encima de ellos y lo mismo llegaria a esa puerta y me tiraria
encima de ese hombre y ahora tengo el brazo tendido como un arco y un martillo y
puedo excavar una zanja en el suelo si lo bajo. Y no puedo meterlo en el bolsillo y
volver atras.

Y me doy la vuelta de golpe y pienso en saltar por algun lado y doy unos pasos y
huelo un soplo de azufre que sale de mi nariz y sale calor y gotea en la cara y me doy
cuenta que es sangre y la nariz rocia chorros en el suelo a golpes de arteria y un hombre
me ofrece un pafiuelo y me dice que eche la cabeza hacia atrds y yo obedezco y cierro
los o0jos y oigo una voz de mujer que habla de un negro y yo pienso en Selim con su
camisa nueva tan bonita y me apoyo en una pared y me siento en el suelo y puede que
me duerma.

Abro los ojos por la misma voz del hombre del pafiuelo que me habla y no sé
qué hago sentado en una acera, apoyado en una pared con gente alrededor.

Veo sangre en los dedos, la siento untada en la cara y recupero las fuerzas.

Me pongo de pie, agradezco los cuidados, el grupo se aleja y el hombre del
pafiuelo me toca el brazo dandome apoyo. Me doy cuenta de que estd vacio, un brazo
lento, descargado y me acuerdo.

El hombre me invita a entrar en su casa para limpiarme, es médico y tiene el
dispensario al lado. Quiere controlarme la tension.

Me pregunta cosas, qué trabajo, donde, le contesto.

Pide perdon por hablar, entrometerse, pero le sirve para controlar los reflejos y
las respuestas nerviosas.

En su casa puedo lavarme. Al espejo soy un payaso rojo con rebabas por todas
partes.

Lavo, froto y no me explico un fondo de alegria. Todavia debe hacerse la cosa
establecida y el tiempo perdido aprieta la vida de Laila. Y ademads para esta calle ahora
tengo una cara conocida y es mas complicado salir ileso. Pero la sangre perdida me da
alivio.

Salgo tranquilizado del bafio. El hombre tiene una hermosa cara morena y flaca
de campesino del Sur, y piel delgada sobre los huesos, podria decirse sin levadura.

Lleva en la cabeza una melena densa y blanca.
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Mientras manipula mi brazo me cuenta que se esta retirando a su lugar de origen,
un lugar que me recuerda un vino. Pienso que conozco solo a gente que esta a punto de
irse.

Esté4 reformando una casa y una finca. Quiere apoyar los pies sobre la tierra.

No quiere mas ciudad, gente que tiene heridas malditas, balas, drogas, nervios.
Quiere curar huesos, corazones, gente mayor.

Tengo bien la tension, me aconseja un vaso de vino. Luego piensa en el hombre
sobre el que se ha agachado antes que yo y me dice que lo han matado con un método
antiguo, como a un animal de campo, masacrado.

Alguien, una mujer ve a un negro atrapar a un hombre que sale del coche y
degollarlo. Y ve que se va sin ni una mancha de sangre encima, en la camisa.

El corre a los gritos de la calle, encuentra a la mujer que tiembla de miedo y en
el suelo hay un lago de sangre, y méas alla un hombre tumbado boca abajo.

Y ¢l le controla por escrupulo los latidos y luego sube para coger una toalla y
cubrirle por lo menos la cara.

"Un hombre muere y su piel pierde calor como la arena una noche de verano. Te
vienen ganas de calentarlo," dice.

"Casi no ha debido darse cuenta, el corte es preciso, no deforme, hecho con una
cuchilla muy muy afilada. Solo habra tenido frio.

Y luego llego yo y como hay poca, afiado también la mia a la sangre de la calle.

Me ausculta el pecho con la oreja fria de una herramienta.

Mientras ¢l pesa los latidos me pasa que entiendo la ceniza de Selim, su saludo y
lo que entiendo no consigo retenerlo. La sangre perdida me provoca vacio.

El hombre dice que tengo un musculo de corazén grande como una nuez de
coco. Al final deja de auscultar.

Nos despedimos cordialmente, le doy las gracias, €l dice que vendra a visitarme
para pedir consejo sobre asuntos de tierra y de herramientas.

Doy la espalda en vez de abandonar las sangres.

Voy a la estacion, a un tren que me devuelva a casa.

Vuelvo, este verbo me empuja, yo vuelvo del sur de una hora de Argentina,
navego los cien paralelos en una noche, me separo de Laila y no quiero pensar en el
amigo que rescata una deuda con un abrazo y una garganta cortada.

Me prohibo su nombre. Solo tenerlo en el pensamiento ya es traicionarlo.

Yo no sé ningun nombre, yo canto canciones, cubro los pensamientos.

Me doy la vuelta hacia el punto de los campos donde deberia estar Africa.

Estoy con los ojos cerrados hacia ese punto, como hacen los ciegos que

consiguen percibir sonrisas y darse la vuelta en la direccion exacta.
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Tengo que volver, sentarme en la cocina, retomar sangre del vino.

Me siento en la ventanilla de un vagén, no hay obreros a esta hora de la noche,
sino unas estudiantes, unas vendedoras.

Vuelven, mas tarde que nosotros.

Las miro, tienen ganas de reirse entre ellas, de estar alegres en lo poco que queda
del dia.

Se rien con golpes que se las llevan, se rien como yo camino, bebo.

Toco el libro en el bolsillo, ahi estd un buen trozo de la vuelta, lo dejo alli, es
recuperacion para los dias futuros.

Me toco el punto de la bala, entrada sin llevarme consigo.

Las chicas se preparan para bajar, yo las sigo el tltimo.

En la acera levanto la nariz al cielo y siento el olor de mi sangre seca.

Hay noches en las que el cielo es un huevo y se puede mirarlo desde el interior.

Un aliento de mistral lleva herrumbre y sal, el hierro aqui enferma, la albahaca
por contra reverdece guapa.

Percibo desde el corredor su bienvenida.

Pongo algo en la mesa, apago la luz, me siento.

Mastico a oscuras, absorbo, escucho, trago.

Es una noche limpia, sin luna. Me perfumo los dedos de perejil y ajo, un poco de
aceite del pan me gotea en la palma y yo estoy contento de estar untado de eso y no de

sangre.

Me paso por la frente un dorso de mano para borrar el dia.

No soy inocente, no es este el alivio, sino solo el alivio fisico de una regla por la
nariz.

Otro hombre estd en mi lugar de asesino sin quitarme la culpa, quita solo el
gesto. Ahora en su brazo esta el redoble del golpe lanzado a una garganta.

Y su brazo se contrae para repetir en el vacio, hasta la pura sefial, la figura del
gesto.

Un atleta prepara su ejercicio con muchas pruebas para entrenarse antes. Un
asesino repite después con los nervios hasta agotarse el gesto de la muerte, para el
entrenamiento al revés de quitarselo de encima.

S¢é que lleva consigo el cuchillo para seguir cortando pan, hacer ramos de flores,
para cortar un fruto.

Quien ama las cosas y conoce el valor de usarlas, no las abandona tras un tltimo
servicio maldito.

En la oscuridad de la cocina muere mi segundo caballo.
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En un dia migran las personas de un afio, nada méas de "no me dejes" ni huesos
de aceitunas.

Yo me quedo y por lo menos esta noche no toca el echarles de menos.

Me duermo sobre la mesa, despierto un poco antes del amanecer.

Tengo que acostumbrarme otra vez a los dias de boca cerrada.

Tomo el libro dejado en el pliegue, retomo su ritmo, la respiracion de otro que
cuenta. Si yo también soy otro es porque los libros mas que los afios y los viajes
desplazan a los hombres.

Después de muchas paginas terminas con aprender una variante, un gesto
diferente del que has hecho y has pensado que era inevitable.

Me separo de lo que soy cuando aprendo a tratar de otra manera la misma vida.

Me afeito con poca luz la cara mojada y la cuchilla intenta otra direccion sobre
la piel.

Pongo el libro en el bolsillo interior de la chaqueta, me lo pongo en el pecho de

la parte interior. En el antiguo lugar del arma ahora esté todo el resto.
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4. Conclusiones

La traduccion al espafiol de Tre cavalli ha requerido mucho esfuerzo, sobre todo
por el uso tan peculiar de la lengua italiana, a veces entrelazada con formas del dialecto
napolitano o con un uso personalizado de la lengua por parte del autor.

Estos rasgos han necesitado soluciones que al mismo tiempo respetarian el texto
original y que se adaptarian al uso contemporaneo de la lengua espafiola, para permitir
al texto de llegada ser una obra auténoma y sin ‘rastros’ visibles del italiano.

La decision de respetar la puntuacion del texto original, en cierto sentido
arriesgada, se ha revelado fundamental para mantener la identidad del texto original y
también sus intenciones comunicativas, sobre todo en algunos momentos de la
narracion.

Desde el punto de vista del contenido, el hecho de enfrentarse a menudo con
elisiones narrativas ha requerido una labor especial, puesto que la omision voluntaria de
informaciones en la novela de De Luca habria podido desembocar en una compensacion
involuntaria de esos ‘vacios’ narrativos en la traduccion. Dicho con otras palabras,
involuntariamente se habria podido hacer una traduccién que solucionara las
incomprensiones debidas a esas elisiones, segin ese principio de ‘lo he entendido pero
no s¢ como traducirlo’. Por supuesto esto se ha evitado y se ha intentado crear un texto
de llegada que respetara en forma y contenido el texto original, intentando mantener
todos los elementos presentes en la obra italiana.

Lo que, por su esencia, no se ha podido mantener ha sido el uso del dialecto
puro: por ejemplo con expresiones como tempi da mai durmi (De Luca, 2011: 16) y con
otras del mismo estilo ha sido necesario renunciar al dialecto y proponer una
estandarizacion para conservar el significado a costa de su identidad lingiiistica.

Sin duda alguna, Tre cavalli de Erri De Luca no es una novela ‘inmediata’: es
necesario leerla con cuidado, fijarse en los detalles y en las palabras utilizadas porque,
como se ha explicado en los apartados precedentes, cada una tiene su significado
preciso y no ha sido elegida por casualidad.

El caso de esta novela y de su descatalogacion en Espana destaca como caso raro
en el cuadro de la recepcion, positiva sin duda alguna, de Erri De Luca en este pais.

Dejando de un lado las hipdtesis hechas hasta ahora, siempre puede pasar que la
publicacion de una obra, en este caso de su traduccion, pueda llegar en un momento
poco adecuado a las expectativas de los lectores. A veces una obra traducida consigue
cierto éxito después afios de su primera publicacién en el mercado extranjero y, a lo
mejor, este seria el caso de Tre cavalli, una obra que merece la atencion del publico

espafiol y que mereceria otra edicion y, por que no, una traduccién mas actualizada.
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