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RESUMEN 

El objetivo de este trabajo es proponer una nueva traducción al español de la novela Tre cavalli, del 
escritor italiano Erri De Luca (Nápoles, 1950). Para llevar a cabo la traducción de esta novela italiana, en 
primer lugar se delineará la figura del escritor Erri De Luca, con unas noticias sobre su biografía y las 
obras publicadas en italiano, luego se centrará la atención en Tre cavalli. Será fundamental, en relación a 
este extremo, conocer el argumento de la novela y la estructura general del texto, dos elementos 
funcionales al proceso de traducción.  

El trasfondo histórico en el que se enmarca Tre cavalli es la dictadura militar argentina del Proceso de 
Reorganización Nacional (1976-1983). Por la especial estructura narrativa de la novela, que nunca revela 
claramente el período histórico al que se refiere, será necesario proporcionar informaciones sobre las 
causas y las consecuencias de los acontecimientos que caracterizaron esa época argentina y así explicitar 
el contexto de la novela. 

En este trabajo se quiere también analizar el caso editorial de Tres caballos, traducción española de la 
novela italiana publicada en 2002 por la editorial Akal y descatalogada por la editorial misma en poco 
tiempo. Por lo tanto, se presentará una investigación sobre la recepción de Erri De Luca en España como 
autor de novelas y un análisis del caso de descatalogación de Tres caballos, avanzando hipótesis basadas 
en la teoría de la estética de la recepción de Robert Hans Jauss (1921-1977). 

 Después de haber recogido las informaciones necesarias sobre los elementos extra – textuales de 
la novela, para la nueva traducción al español será necesario también identificar las peculiaridades del 
texto que pueden representar ‘problemas’ de traducción a la hora de la creación del texto de llegada, 
analizando los rasgos textuales más especiales, con un enfoque profundizado en la técnica narrativa de la 
elisión. Se tratará de una propuesta de traducción que se fija como objetivo principal prestar el mayor 
respeto a la identidad del texto, a sus peculiaridades a las de su autor y, al mismo tiempo, anular las 
barreras de las diferencias idiomáticas y culturales para alcanzar la difícil síntesis entre la materia original 
del contenido de la obra y su mejor recreación en la lengua de llegada.  

 

PALABRAS CLAVES 

Erri De Luca, Tre cavalli, Tres caballos, César Palma, dictadura militar argentina, Proceso de 
Reorganización Nacional, desaparecidos, literatura italiana, traducción, descatalogación, Robert Hans 
Jauss, teoría de la recepción, elisión narrativa, olvido, clandestinidad. 
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Title: Elision and secrecy in Erri De Luca narrative: strategies of hiding, a Spanish translation of 
Tre cavalli. 

 

ABSTRACT 

The aim of this paper is to propose a new Spanish translation of the novel Tre cavalli, written by the 
Italian writer Erri De Luca (Naples, 1950). To carry out the translation of this Italian novel, it is necessary 
to introduce the author, with news about his biography and works published in Italian, and then focus on 
Tre cavalli. In relation to this novel, it will be essential to know the plot and the general structure of the 
text, two useful elements of the translation process. 

The historical background of Tre cavalli is the Argentina's military dictatorship called Process of National 
Reorganization (1976-1983). Because of the special narrative structure of the novel, which never clearly 
reveals the historical period to which it relates, this work must provide informations on the causes and 
consequences of events that characterized these years in Argentina. 

This paper also wants to study the case of the publication of Tres caballos, Spanish translation of the 
novel published in 2002 by Akal that was out of print in a short time. Therefore, it will be presented an 
investigation about the spreading of Erri De Luca’s novels in Spain and an analysis of the case of out-of-
print book Tres caballos, advancing hypotheses based on the theory of aesthetics of reception of Robert 
Hans Jauss (1921 -1977). 

After collecting the necessary information about the extratextual elements of the novel, for the new 
Spanish translation will also be necessary to identify the peculiarities of the text, that may represent 
translation 'problems' when creating the target text, analyzing the most special textual features with a 
special focus on the narrative technique of elision. This new Spanish translation will have the main 
objective to provide the greatest respect for the identity of the Italian novel, its peculiarities and those of 
the author and, at the same time, to cancel the barriers of language and cultural differences and achieve 
the difficult synthesis between the original matter of the content of the source text and its best recreation 
in the target language. 
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Introducción 
 
El objetivo de este trabajo es proponer una nueva traducción al español de la novela Tre 
cavalli, del escritor italiano Erri De Luca (Nápoles, 1950).  

La obra, ya traducida al español en 2002 por César Palma y descatalogada por la 
editorial misma, presenta un trasfondo histórico que ha interesado tanto a España como 
a Italia, por sus consecuencias histórico- políticas que siguen siendo de gran actualidad: 
la dictadura militar argentina del Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). 
 Como todo trabajo de traducción implica, ha sido necesario investigar 
previamente sobre el autor, sus obras y su contexto para poder, después, trabajar con el 
texto con vistas a una nueva traducción. 
 Por esta razón, en el primer apartado de este trabajo se delineará la figura del 
escritor Erri De Luca, con unas noticias sobre su biografía y las obras publicadas en 
italiano, para luego centrar la atención en Tre cavalli. Es fundamental, en relación a este 
extremo, conocer el argumento de la novela y la estructura general del texto, dos 
elementos funcionales al proceso de traducción. 
 Por su especial estructura narrativa, Tre cavalli se enmarca en un contexto 
histórico poco visible, una ‘historia pasada’ que emerge poco a poco y sin muchos 
detalles. Por esta razón, y para comprender a fondo al protagonista de la novela, será 
necesario proporcionar informaciones sobre las causas y las consecuencias de los 
acontecimientos que caracterizaron la dictadura militar argentina de los años Setenta y 
Ochenta del siglo pasado. 
 Dentro del cuadro de informaciones útiles para definir la novela y su ‘entorno’ 
histórico-literario, es conveniente justificar el porqué de una nueva propuesta de 
traducción de Tre cavalli al español: para conseguir este objetivo se presentará una 
investigación sobre la recepción de Erri De Luca en España como autor de novelas y un 
análisis del caso de la descatalogación de esta obra (apartado 1.3), avanzando hipótesis 
basadas en la teoría de la estética de la recepción de Robert Hans Jauss (1921-1977). 
 Tras haber recogido las informaciones necesarias para un conocimiento 
completo de la novela y de su contexto, será necesario identificar las peculiaridades del 
texto que pueden representar ‘problemas’ de traducción a la hora de la creación del 
texto de llegada. Es en el apartado 2 donde se analizarán los rasgos textuales más 
especiales, como el uso de la puntuación, de los tiempos verbales, etc. pero sobre todo 
se centrará la atención en la técnica narrativa de la elisión, recurso textual que refleja la 
condición de clandestinidad que por mucho tiempo ha formado parte de la vida del 
protagonista, y que sigue ejerciendo una notable influencia en su manera de vivir el 
presente. Esta característica puede también tener una función especular en el motivo de 
la búsqueda y la necesidad del olvido de un conflictivo pasado como elemento 
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constitutivo destacado y omitido que queda permanentemente presente y 
permanentemente oculto  en la composición de los resortes constitutivos de la novela.
 En conclusión, el apartado 3 propondrá la nueva traducción de Tre cavalli al 
español y se tratará de una propuesta que se fija como objetivo principal prestar el 
mayor respeto  a la identidad del texto, a sus peculiaridades a las de su autor y, al 
mismo tiempo,  se propondrá la recreación de un texto que parezca haber sido escrito en 
la lengua de llegada desde el principio, de acuerdo con el que es el anhelo implícito de 
todo esfuerzo de traducción: anular las barreras de las diferencias idiomáticas y 
culturales para alcanzar la difícil síntesis entre la materia original del contenido de la 
obra y su mejor recreación en la lengua de llegada.  
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1. Erri De Luca: biografía y obras  

Erri De Luca (Nápoles, 1950) es un novelista, poeta y traductor italiano. En su 
juventud, cuando contaba precisamente dieciocho años, participó en el movimiento del 
‘68 y posteriormente se unió al grupo político Lotta Continua, en los polémicos “Anni 
di Piombo” del panorama político italiano de los años Setenta. 

Trabajó como albañil y camionero y durante la guerra de los Balcanes (1991-1999) 
fue conductor de vehículos de apoyo humanitario. Además ayudó en muchas acciones 
de voluntariado en Tanzania y estaba en Belgrado cuando tuvieron lugar los 
bombardeos de la OTAN, en 1999.  Con cerca ya de cuarenta años, comenzó a escribir 
y colaborar en periódicos, tanto en temas políticos como en acontecimientos 
relacionados con el alpinismo, disciplina de a la que es aficionado.  

Aprendió de forma autodidacta diversas lenguas, como el hebreo y el yiddish, 
traduciendo al italiano numerosos textos, entre ellos algunos de los libros del Antiguo 
Testamento de la Biblia.  

Como traductor, Erri De Luca expresó sus ideas relativas a esta faceta de su 
actividad profesional e intelectual  en una entrevista de Dori Agrosì para «La Nota del 
Traduttore» (2007): 

Quando inizia la sua attività di traduttore?  
Verso i trent'anni, da lettore di Antico Testamento in ebraico, per bisogno di 
riportare in italiano la forza della lingua originale. Le traduzioni bibliche si 
sono di molto allontanate da quella asprezza ruvida e commossa. 
La traduzione è un genere letterario? 
La traduzione è un atto di ammirazione. Comporta un'emozione, un 
arrossamento. Chi lo compie deve rinunciare alla propria letteratura per 
condurre un mezzo di trasporto. Il traduttore è un autista. È il suo carico a 
essere letterario. 
Qual è l'immagine del traduttore che emerge dai media?  
Metà facchino, metà doganiere (Agrosí, 2007, en línea). 

Es autor de más de cincuenta obras, entre las que destacan: Non ora, non qui 
(Feltrinelli, 1989), Tu,mio (Feltrinelli, 1999), Tre cavalli (Feltrinelli, 
1999), Montedidio (2002), Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo 
(Feltrinelli, 2005), Il peso della farfalla (Feltrinelli, 2009), Il giorno prima della felicità 
(Feltrinelli, 2009) I pesci non chiudono gli occhi (Feltrinelli, 2011), La parola contraria 
(Feltrinelli, 2015).  

Es considerado uno de los autores italianos más importantes en la actualidad , y 
como prueba de ello sus libros han sido traducidos a más de 30 idiomas. En lo concreto, 
casi toda su producción novelística se ha traducido al español, incluso La parola 
contraria (Feltrinelli, 2015), un panfleto político sobre el proceso judicial a que ha sido 
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sometido a propósito de la cuestión italiana de la TAV (un Tren de Alta Velocidad que 
debería construirse entre Lyon y Turín). 

Ha sido galardonado con diferentes premios, entre los que destacan el Premio 
France Culture y el Femina Étranger en Francia, o el Premio Petrarca en Alemania.  

Para el cine ha escrito el guión de Di là dal vetro y Il turno di notte lo fanno le stelle 
(premiado en el Tribeca Film Festival de New York en 2013), la biografía musical La 
Musica Provata y el documental Alberi che camminano.  

Para el teatro, ha llevado al escenario In nome della madre, Chisciotte e gli 
invincibili, In viaggio con Aurora, y Chisciottimisti. 

En la actualidad vive en los alrededores de Roma. 
El 1 de julio de 2011 el mismo Erri De Luca,  con el apoyo de Paola Porrini Bisson, 

ha dado inicio a la “Fondazione Erri De Luca”, una fundación sin ánimo de lucro que se 
ocupa de cuestiones humanitarias a través de varios instrumentos comunicativos y está 
por tanto encargada de la tutela y rastreamiento de todos los eventos relacionados con su 
obra y tiene como cometido también la recopilación de los trabajos que sobre su obra se 
publican. En este sentido, la fundación convoca cada año el premio “Grazie per 
l’attenzione”, dando la posibilidad a los estudiantes universitarios italianos de recibir un 
premio en dinero por haber trabajado y escrito una tesis sobre el autor.  

Todas las actividades políticas, culturales, sociales y literarias de la fundación están 
recogidas en la web “Fondazione Erri De Luca” (http://fondazionerrideluca.com/). 
	  



10 
	

1.1 Tre cavalli: argumento y niveles narrativos de la obra 
 

El protagonista de Tre cavalli (Feltrinelli, 1999) no tiene nombre, es un jardinero 
de alrededor de cincuenta años  que tiene la costumbre de comer todos los días en la 
misma taberna y leer libros usados.  

Un día, durante una de esas comidas, conoce a una mujer y a partir de ese 
encuentro se desarrolla la que se podría identificar como la ‘historia presente’ de la 
obra, es decir la narración de acontecimientos que pertenecen al nivel narrativo del 
presente de la novela. De hecho, el jardinero y la mujer, que se llama Laila y tiene 20 
años menos que él, empiezan una relación íntima fruto de una sintonía inmediata hecha 
de una casi total ausencia de palabras y sí de un paulatino y apasionado intercambio de 
miradas.  

Laila es una prostituta de alto nivel, de las que ejercen su profesión 
acompañando solo a hombres ricos y de elevada posición social. Pero la historia con el 
jardinero empieza por razones que van más allá de su profesión: ha habido algo, repite 
la mujer muchas veces durante las conversaciones con el protagonista, que la ha atraído 
hacia él, algo que no sabe identificar.  

El jardinero, por su parte, es un hombre de pocas pero buenas palabras, un 
hombre con un pasado oculto  que se resiste a revelar tanto a su interlocutora como a los 
lectores de la novela, que poca información consiguen obtener de un relato que sortea 
con habilidad todo momento de instrospección del personaje hacia un pasado del que 
pocos son inicialmente los indicios.. A él le basta con trabajar en el jardín cuyo cuidado  
le ha sido encomendado, leer libros usados y de vez en cuando beber vino tinto mientras 
conversa con el propietario de la hostería.  

Este nivel de ‘historia presente’ alcanza su punto de inflexión  el día en que, 
mientras el protagonista atiende a su trabajo en  el jardín, un hombre africano se le 
acerca y le pregunta si tiene flores para vender: se llama Selim y, a partir de ese 
momento, se convierte en una presencia amiga en las jornadas de trabajo del jardinero. 
Sus visitas son un ritual hecho de cortar flores, hacer ramos, hablar y tomar un buen 
café en compañía.  

El primer nivel de narración, que corresponde al presente de la historia contada, 
se conecta varias veces con un segundo nivel de narración, el de la ‘historia pasada’. Se 
trata del pasado del jardinero, que nunca se menciona de manera explícita, sino con 
alusiones, frases cortadas, metáforas y esos mecanismos de elusión narrativa que 
analizaré más adelante. Es en los momentos que pasa con Laila cuando el jardinero se 
da cuenta de que su pasado empieza a brotar en relatos orales que no logra controlar ni 
parar y que permiten conocer, paso a paso y con algún detalle, la ‘historia pasada’ que 
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pasa a ser el marco ausente de la acción de la novela en su condición de oculta causa 
remota del aislamiento y bíblica ausencia de palabras del protagonista en relación con 
su biografía.  

Para aclarar lo que en la novela se queda entre líneas, es importante trazar un 
cuadro cronológico de su pasado. De aquí la necesidad de profundizar en el apartado 1.2 
de este trabajo el marco secreto en que la omitida acción de la novela anida: la dictadura 
argentina del Proceso de Reorganización Nacional. El jardinero, durante su juventud, se 
había trasladado a Argentina después de haberse enamorado de Dvora, una mujer 
aficionada a las escaladas y que había conocido en el curso de una acción compartida en 
una misma e indefinida montaña. Eran los años en que empezaba el terror de la 
represión militar argentina, desaparecían personas que habían sido designadas o 
delatadas como elementos  subversivos para el régimen y de cuyos destinos la dictadura 
se permitía disponer en aras de la seguridad  nacional, representando una amenaza para 
la política del momento.  

Los recuerdos del jardinero brotan ahora sin control y cuentan hechos de esos 
años, de su amor por Dvora, de su huida del Sudamérica y de todas las dificultades 
encontradas, de la necesidad de olvido que se ha apoderado de su cuerpo y de su mente, 
dejándole solo la fuerza de sobrevivir.  

La relación entre Laila y el jardinero les hace descubrir que existe algo más allá 
del dolor que la vida ha reservado a cada uno. El jardinero se da cuenta de que en ese 
momento siente amor por esa mujer y Laila ve al jardinero como al hombre de su vida, 
alguien con quien compartir su tiempo y su intimidad sin necesidad de venir 
recompensada por ello. 

El momento en el que el tiempo del relato emprende un impulso nuevo y 
abandona el inicial ritmo del apólogo moral y el posterior momento de eclosión 
evocativa  se encuentra cuando Laila revela al jardinero que un hombre la amenaza, la 
sigue y no la deja vivir en paz y la única solución que ella cree posible para acabar con 
ese acoso es matar al hombre y poner fin a su pesadilla.Después de esa confesión, se 
desencadena en el alma del jardinero un sentido violento de defensa hacia Laila, una 
necesidad de protegerla que le lleva hacia la idea siempre más concreta de matar a ese 
hombre, dejando así atrás todo ese esfuerzo de silenciosa cautela donde encontraba 
antes acogida su rutina de hombre metódico y prevenido.  

Durante el último café con Selim, último porque el hombre se dispone a regresar 
a su país en un breve plazo, el jardinero le dice que tiene que ir a un sitio para supervisar 
la zona. Selim quiere acompañarle a toda costa sin pretender conocer ningún detalle y el 
jardinero acepta sin oponerse: se trata del barrio donde vive el hombre que molesta a 
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Laila y su visita allí, aunque Selim no lo sepa oficialmente, le sirve al jardinero para 
analizar el ambiente y pensar en el mejor momento para poner en práctica su plan.  

Después de un par de días, el jardinero decide que ha llegado la hora de cumplir 
el asesinato. Al llegar al barrio de la víctima, se da cuenta de que algo ha pasado: hay 
mucha gente en la calle y policía por todos lados. Escucha la conversación de unas 
personas allí presentes y se entera de que han matado a un hombre, degollado 
seguramente por una persona hábil en el uso de las navajas. Nadie ha visto mucho, solo 
parece ser que el asesino ha sido un hombre africano.  

Con esos pocos detalles, el jardinero entiende lo que ha pasado, lo que ha hecho 
Selim el día antes de irse a su país, una forma de agradecerle el regalo de las flores y el 
café sobre el que habían construido la intimidad de una amistad hecha de ausencia de 
revelaciones y de íntima comprensión de los secretos del otro. 

A pesar de los dos niveles de narración detectados en la obra, toda la novela 
corta puede considerarse una reproducción narrativa de estados de ánimo, sentimientos 
e intentos de olvido: la historia de un hombre que puede ser la historia de mil otros 
hombres, víctimas también de la misma persecución política.  

Tre cavalli presenta un estilo narrativo basado en la coordinación: la brevedad 
de las frases, densas de significados, refleja la personalidad del protagonista, un 
jardinero que tiene en su interior las heridas de un pasado del que no quiere hablar.  

Este aspecto confluye y favorece la tendencia narrativa a la ocultación de 
hechos: las narraciones del jardinero sobre su pasado argentino siempre muestran una 
falta de información, omisiones o frases cortadas que se manifiestan, desde un punto de 
vista estructural, con elisiones, párrafos que empiezan ex abrupto y que el lector 
consigue contextualizar solo después de haber leído un par de líneas más.  

Es cierto que a veces la narración parece un stream of consciousness, una 
narración de hechos pasados que se desarrolla sin directo control del narrador y 
resultando, por esta razón, totalmente fusionada a la narración de los hechos 'presentes'.  

Son pocos los personajes que interactúan en la novela pero cada uno tiene un 
papel casi místico, de revelación y ayuda personal: Laila y el jardinero actuarán al final 
en apoyo el uno del otro, Selim cual providencial deus ex machina resolverá el conflcito 
del jardinero impidiendo que lleve a cabo la acción violenta que sellaría el destino 
trágico de un personaje que carga con la violencia de un pasado cuyo peso intenta 
anular en la inercia de su metódica existencia actual.  

Los ambientes en los que se desarrolla la acción de la novela son pocos y muy 
humildes: la taberna a la que acude el jardinero, su casa y su jardín, así como la casa de 
Laila reflejan la necesidad de sencillez y la ausencia de adornos, debidas a la actitud que 
él ha desarrollado después de haber sobrevivido a la violencia de la acción política y de 
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la persecución en su pasado en Argentina. De hecho ni siquiera es posible definir con 
certeza cuál es el país en que todos estos espacios se encuentran, tan cuidadosamente 
están ocultos los rasgos de una localización concreta.  

El lenguaje que usa Erri De Luca es muy sencillo y se sirve de simples 
combinaciones de palabras y frases impactantes para destacar que debajo de esa 
sencillez, en realidad, se esconde una multitud de significados, algunos de estos 
relacionados con la intimidad, con el sentido de la vida, con la muerte y con todas esas 
incógnitas que llenan la vida del ser humano. 

Tre cavalli se añade a la lista de las obras de Erri De Luca traducidas al español, 
obras que los españoles han apreciado mucho, demostrando mucho interés tanto por 
parte de los editores como de los lectures por la escritura y los contenidos de la narrativa 
de De Luca. A pesar de esto, la traducción publicada por la editorial Akal en 2002 y 
llevada a cabo por César Palma, ha sido descatalogada después de la primera edición, 
dejando abierta la posibilidad de que el público de lectores españoles no haya apreciado  
en esta ocasión la obra. Estudiar la realidad del público lector hoy en día es fundamental 
y, en el caso de las posibilidades de promoción y venta de una obra, resulta 
imprescindible. Para entender las causas de este fenómeno editorial, he intentado 
contactar con la editorial Akal, solicitando alguna información en relación a esta 
edición. Desafortunadamente no he tenido ninguna contestación pero, para aportar 
pruebas a este trabajo, adjunto aquí el texto del correo electrónico enviado el día 28 de 
marzo de 2015: 

 
Estimada editorial AKAL: 
 
Soy Elisa Cilia, soy italiana y estoy cursando el Máster en Traducción Literaria 
de la Universidad Complutense de Madrid. 
Escribo este correo porque estoy investigando sobre la traducción española de la 
novela italiana Tre cavalli de Erri De Luca para el trabajo final del Máster.  
Sé que su editorial en 2002 ha publicado una traducción de la obra de César 
Palma y me gustaría tener algunas informaciones a propósito para añadirlas a 
mi trabajo y darle solidez científica. 
 
- Me gustaría, primero, saber por qué el libro se ha descatalogado: ¿ha sido por 
la inexistencia de ventas, por motivos económicos o ausencia de ritmo 
comprador de la novela? 
- ¿Podrían facilitarme los datos de venta de la obra (ejemplares vendidos, tirada, 
etc.)? 
-  ¿Cuál ha sido la razón por la que la editorial ha decidido traducir y publicar 
esta obra de Erri De Luca? 
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-¿Es posible obtener una copia de la obra, aunque sea descatalogada? 
 
Sería muy útil para mí poder tener estas informaciones. Necesitaría también 
saber que las informaciones que os he pedido puedo usarlas sin problemas, por 
supuesto citando la editorial y/o la persona/responsable que me los facilitará. 
 
Les agradezco por la colaboración y la disponibilidad. 
Un saludo muy cordial, 
 
Elisa Cilia 
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1.2 Tre cavalli: el marco histórico al que alude la novela de Erri De Luca 
 

En Tre Cavalli de Erri De Luca el recorrido biográfico del protagonista, que 
parece evidente que es uno de los temas más importantes y determinantes de su vida, 
permanece en gran medida oculto. Los hechos a los que alude de vez en cuando el 
jardinero (p. ej. «E poi chiede di me ma non glieli sgrano i miei malanni di Argentina, i 
torti scatenati, la caccia alla vita.», De Luca, 1999: 16-17) se refieren a la dictadura 
argentina del Proceso de Reorganización Nacional, una dictadura militar que detentó el 
poder en el país desde 1976 hasta 1983. 

Para contextualizar y comprender de manera completa el marco de la novela, es 
útil perfilar un cuadro de resumen de los hechos estructurales y coyunturales que 
constituyeron los antecedentes históricos del Proceso de Reorganización Nacional.  

La reconstrucción histórica llevada a cabo en este trabajo es el resultado del 
estudio de diferentes tipos de documentos (ensayos, audiovisuales, entrevistas, 
investigaciones, testimonios etc., cfr. Bibliografía) y tiene como objetivo conseguir 
dibujar el marco histórico de esos años pero también analizar los procesos socio-
políticos y económicos que resultan igualmente relevantes para la comprensión de estos 
hechos. 

A partir de los años Cuarenta, años del primer gobierno de Juan Domingo Perón, 
empiezan a emerger los personajes, la política y los contrastes que llevarán a la 
anulación de las libertades democráticas y de los derechos de las personas en Argentina. 

La ‘tradición’ de los golpes de estado y de las dictaduras militares en Argentina 
empieza en los años Treinta del siglo XX, época a la que la historiografía ha asignado el 
nombre de Década Infame (1934- 1943). 

El general Juan Domingo Perón (1895-1974), después de años de militancia en 
defensa de los derechos de los trabajadores, algunos años antes de su primera elección a 
presidente del Gobierno fue alejado de la política y después detenido a causa de los 
enfrentamientos con los latifundistas. El amplio consenso popular que había obtenido 
durante sus primeros años de política hizo que se produjeran protestas populares contra 
su detención hasta que, el 17 de octubre de 1945, recuperó su la libertad. 

Tras años de oligarquía militar que controlaba los latifundios y sobrevivía a 
través de fraudes electorales, el 24 de febrero de 1946 el pueblo argentino elige a Perón 
como jefe del Gobierno, y fue entonces quando este tuvo que enfrentarse, entre 1946 y 
1955, con la crisis del sistema económico argentino causada por la paulatina 
recuperación económica de los países europeos que habían participado en la segunda 
Guerra Mundial. 

Si entre 1943 y 1950 Argentina había conocido un boom económico gracias al 
crecimiento de las exportaciones (los sistemas de producción europeos habían sido 
destruidos durante la segunda Guerra Mundial y era necesario importar productos de 
cualquier tipo), durante los años Cincuenta empezó a manifestarse el descontento de esa 
parte de la sociedad que nunca había aceptado ni a Perón ni al peronismo, es decir los 
latifundistas y la Iglesia. 
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En septiembre de 1955 un golpe de estado destituyó a Juan Domingo Perón, que 
se vio obligado al exilio a Paraguay y, en un segundo momento, a España. 

De 1955 a 1973 Argentina cayó víctima de la segunda Década Infame: hasta el 
1966 la Revolución libertadora (una dictadura militar también basada en el uso de la 
violencia) provocó numerosos intentos de golpe, a lo que se sumaron atentados por 
parte de la resistencia peronista, una grave inestabilidad política y, sobre todo, la 
absoluta prohibición de apoyar, hablar o unirse al peronismo. 

En 1966 el enésimo golpe de estado dio el poder a la Revolución Argentina, una 
dictadura de carácter fascista y con el apoyo de la Iglesia, con Juan Carlos Onganía 
como jefe del Gobierno. En esos años se prohibió la existencia de organizaciones 
políticas y sindicatos, mientras continuaba la persecución ideológica dentro del sistema 
educativo del país, y la censura controlaba cualquier tipo de medio de información. 

En un clima de tensión, que tocó su punto más álgido en 1969 con el Cordobazo 
(una insurrección de los jóvenes peronistas que se acabó con la ocupación de la ciudad 
de Córdoba), la dictadura militar se vio obligada a convocar nuevas elecciones 
democráticas, reconociendo de nuevo al partido peronista, después de varios años de 
ausencia, impidiendo el regreso de Perón a Argentina y por supuesto su participación en 
las elecciones como candidato a la presidencia. 

En 1973 las elecciones demostraron que el partido peronista seguía siendo la 
fuerza política más fuerte del país. El triunfo de Héctor Cámpora fue fundamental para 
el regreso de Perón a Argentina (después de dieciocho años de exilio) y concedió al país 
la ilusión de una nueva época democrática. 

Con el eslogan “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, el partido peronista, que 
ya había sufrido una división interna en dos facciones en fuerte contraste, formó un 
gobierno en el que la mayoría de los componentes pertenecía a la derecha reaccionaria: 
Alberto Villar como jefe de Policía, José López Rega como Ministro de Bienestar 
Social y José Ignacio Rucci, el único representante del partido peronista, como 
secretario general de la Confederación general del Trabajo de la República Argentina. 

Para facilitar la nueva elección de Juan Domingo Perón, Héctor Cámpora 
dimitió en julio de 1973, permitiendo que Perón en el mismo año volviera a ser 
presidente del Gobierno. 

El nuevo gobierno de Perón, que designó como vicepresidenta a la misma mujer 
del Presidente, María Estela Martínez de Perón, muy pronto demostró estar alejado de 
cualquier política de izquierda, avalando una línea política indiscutiblemente opuesta. 
Con esta postura política, no se pudieron evitar los enfrentamientos entre las dos 
facciones del partido, que pronto se convirtieron en verdaderas masacres, con el 
objetivo de eliminar a los militantes de la oposición. 

El aparato represivo entretanto se había fortalecido: la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina), liderada por López Rega, autorizó ese terrorismo de estado 
que habría caracterizado también la dictadura del Proceso de Reorganización Nacional. 
Este último gobierno de Juan Domingo Perón, que murió por un infarto en 1974, dejó 
una herencia política que no consiguió mantener la autoridad necesaria para gobernar: 
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se nombró presidente a la mujer de Perón, popularmente conocida como ‘Isabelita’ y 
esta eligió a José López Rega como mano derecha en el mantenimiento  de las que 
habían sido las directrices más destacadas del mandato político de su marido. 

La actividad represiva de la Triple A no parecía tener fin y la eliminación del 
‘peligro comunista’ se había vuelto la única prioridad de los ‘comandos de la muerte’. 

 En 1974 se promulgó incluso una ley antisubversiva, que prohibía también las 
huelgas y las guerrillas. Como consecuencia de estas medidas represoras, las 
organizaciones guerrilleras de la izquierda peronista con ideología marxista (los 
Montoneros y el E.R.P. –Ejército Revolucionario del Pueblo -) empezaron a reunirse 
clandestinamente en los montes de la provincia de Tucumán. 

Al ver la situación, el Ejército Argentino aplicó los métodos anti-
insurreccionales aprendidos en las escuelas militares de Panamá: así aparecieron los 
primeros centros de detención clandestina y se registraron los primeros casos de 
“desaparecidos”. 

En 1975 Isabelita Perón nombró a Jorge Rafael Videla Jefe del Ejército 
Argentino y López Rega tuvo que renunciar a su función de íntimo consejero del jefe 
del Gobierno. 

A principios de 1976 eran ya 500 las personas asesinadas porque habían sido 
consideradas opositoras al gobierno, la economía argentina estaba totalmente fuera de 
control, las protestas salariales se difundían cada día más en todo el país y la prensa 
nacional deseaba el fin del gobierno de Isabelita Perón. 

Al amanecer del 24 de marzo de 1976 la Junta Militar formada por Jorge Rafael 
Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti destituyó el gobierno de Isabelita Perón con 
un golpe de estado e instauró la dictadura militar conocida como Proceso de 
Reorganización Nacional. 

El golpe del 24 de marzo de 1976 dio el poder a la primera de cuatro juntas 
militares que se sucedieron hasta 1983. Cada junta militar estaba organizada según un 
esquema de reparto del poder tripartito, que establecía el mandato de tres militares que 
representaban cada uno a un sector de las fuerzas armadas del país: el Ejército de Tierra, 
las Fuerzas Aéreas y la Armada. Para cubrir todos los cargos políticos, se nombraba a 
un presidente, que igualmente procedía del Ejército y que detentaba los poderes 
legislativo y ejecutivo.  

La primera Junta mantuvo el poder de 1976 a 1980 y estaba organizada de la 
siguiente manera: Jorge Rafael Videla era el representante del Ejército y Presidente, 
Emilio Eduardo Massera era jefe de la Armada y Orlando Ramón Agosti estaba al 
mando de la Fuerza Aérea Argentina. 

Esta junta militar inauguró su actividad política con la aprobación de un estatuto 
que anulaba el valor jurídico de la Constitución, una medida necesaria para poder 
culminar ese proyecto de destrucción social, cultural y humana  que se había decidido 
llevar a cabo. 

A partir de 1980 y hasta 1983 fueron tres las Juntas que se sucedieron en el 
gobierno, con una rapidez que indicaba ya el debilitamiento del poder dictatorial. De 
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1980 a 1981 la junta tuvo como presidente y Jefe del Ejército a Roberto Viola, con 
Armando Lambruschini y Omar Graffigna al mando de la Armada y de la Fuerza Aérea; 
de 1981 a 1982 el presidente fue Leopoldo Galtieri, que compartió el poder junto a 
Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo; la última Junta, que ocupó el poder, desde el 1982 
hasta el 1983, tuvo como presidente a Reynaldo Benito Bignone y a la cabeza de los 
cargos militares a Cristiano Nicolaides, Rubén Franco y Augusto Hughes. 
 Esta última Junta Militar intuyó que la dictadura ya no tenía mucha vida por 
delante y empezó a eliminar los archivos de la represión clandestina, que hasta ese 
momento había sido la  principal actividad política del gobierno, hasta aprobar la ley de 
autoamnistía que habría eximido a todos los militares de los crímenes cometidos 
durante esos años. 
 El terrorismo de estado caracterizó a todas las Juntas que se sucedieron en el  
poder, con consecuencias que empeoraron las ya difíciles condiciones de Argentina; esa 
política ilegal encontraba apoyo también en el Plan Cóndor, el acuerdo político-militar 
que controlaba y gestionaba las relaciones entre las dictaduras del Cono Sur y que 
confiaba en poder obtener el apoyo tácito de Estados Unidos. 
 Una de las pruebas de la implicación de Estados Unidos en la instauración de las 
dictaduras del Cono Sur es un documento gubernamental estadounidense, publicado 
únicamente en 2003 gracias a la ley del Freedom Information Act (1966) y que contiene 
la transcripción integral del encuentro del 7 de octubre de 1976 entre el almirante 
argentino César Guzzetti y Henry Kissinger, secretario de estado de los Estados Unidos. 
 En más de una ocasión una vez el dialogo entre los dos interlocutores subraya 
hasta qué punto los Estados Unidos fueron cómplices de la dictadura militar de Videla; 
una parte de la conversación manifiesta incluso la petición, por parte de Kissinger, de 
acelerar el proceso de eliminación del ‘peligro comunista’, admitiendo de esta manera la 
total ilicitud de los métodos elegidos para alcanzar el objetivo: 

The secretary: So, after a while, many people who don’t understand the 
situation begin to oppose the military and the problem is compounded. 
The Chileans, for example, have not succeeded in getting across their 
initial problems and are increasingly isolated. 
You will  have to make an international effort to have your problems 
understood. Otherwise, you, too, will come under increasing attack. If 
there are things that have to be done, you should to do them quickly. 
But you must get back quickly to normal procedures. 
Guzzetti: Yes, we must find procedures so as not to alienate people. I 
will so advise our President (Documento del National Security Archive, 
George Washington University). 
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 Durante la guerra sucia la complicidad de los Estados Unidos se sumaba a la 
tolerancia y a la ausencia de intervención por parte de la Europa occidental, de la Iglesia 
católica y de la Unión Soviética. 
 El papel desarrollado por la Iglesia en los años de la dictadura argentina es 
objeto de un particular análisis en las páginas  que  a esta materia dedica Horacio 
Verbitsky en su libro El silencio (Editorial sudamericana, 2005). 
 Con la implícita participación de todos los sectores de la sociedad argentina, la 
dictadura militar llevó a cabo un verdadero estado de guerra, prohibiendo la actividad 
política de partidos y asociaciones, suspendiendo el derecho a la huelga, introduciendo 
la pena de muerte para los crímenes de orden público y la censura de todo tipo de 
información con la consiguiente eliminación del patrimonio cultural y social de 
Argentina. Todo esto se hacía en función de la eliminación del ‘peligro comunista’, 
puesto que ningún tipo de oposición al régimen, ni ideológica ni física, estaba 
permitida. 
 El Proceso de Reorganización Nacional se caracterizó por ser la dictadura más 
sangrienta de la historia de la Argentina contemporánea: los secuestros de personas, las 
desapariciones masivas, las torturas en los centros de detención clandestina (entre los 
más conocidos hay que mencionar la ESMA – Escuela de Mecánica de la Armada-, el 
Garage Olimpo y el Club Atlético), los vuelos de la muerte e incluso la apropiación 
ilegítima de recién nacidos, hijos de las prisioneras embarazadas, fueron las prácticas 
más difundidas en ese periodo.  
 Sobre los vuelos de la muerte, el periodista argentino Horacio Verbitsky ofreció 
un testimonio fundamental de lo que fue la actividad de represión durante la dictadura y 
la violencia que los militares utilizaban en contra de los detenidos de los centros 
clandestinos. En su libro El vuelo (Planeta, 1995), texto que se ha traducido a muchos 
idiomas, recoge la confesión de un militar arrepentido, Adolfo Scilingo, quien describe 
los métodos de tortura (la picana era la más utilizada) y de eliminación de los presos a 
los que asistió personalmente. Los ‘chupados’, nombre con el que se indicaba a los 
detenidos, eran narcotizados, se les ponía desnudos en un avión y en pleno vuelo se les 
tiraba vivos al mar o al Rio de la Plata. En la traducción italiana del libro de Verbitsky 
llevada a cabo por el profesor Claudio Tognonato, Il volo. Le rivelazioni di un militare 
pentito sulla fine dei desaparecidos (Feltrinelli, 2001), se lee: 

[…] Una volta che avevano perso i sensi venivano spogliati e, quando il 
comandante, a seconda di dove si trovava l’aereo, dava l’ordine, si 
apriva lo sportello e venivano gettati di sotto nudi, a uno a uno. Questa 
è la storia. Macabra ma reale e che nessuno può smentire. Non riesco a 
dimenticare l’immagine dei corpi nudi sistemati uno sopra l’altro nel 
corridoio dell’aereo come in un film sul nazismo. Venivano adoperati 
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aerei Skyvan della Prefettura ed Electra della Marina. Nello Skyvan 
venivano gettati dallo sportello posteriore, che si apre verso il basso. È 
un portellone molto grande, ma senza posizioni intermedie, o è chiuso o 
è aperto. Rimane perciò in posizione aperta. Il sottoufficiale teneva giù 
con il piede una specie di porta oscillante, per lasciare uno spazio di 40 
centimetri verso il vuoto. Data la situazione, nervoso com’ero, per poco 
non cado e vengo risucchiato dal vuoto (Verbitsky, 2001: 52-53). 

 Hoy en día son treinta mil los desaparecidos y quinientos los niños robados a sus 
madres y destinados a familias de la élite de Buenos Aires, además de dos millones de 
personas obligadas al exilio.  
 Las primeras denuncias a propósito de lo que estaba pasando con los 
desaparecidos se remontan a la mitad del año 1977. En ese mismo año nació la 
asociación de las Madres de Plaza de Mayo, a la que se unió, en 1978, la de las Abuelas 
de Plaza de Mayo. 
 La actividad de estas asociaciones nunca se ha detenido (de hecho hoy en día 
siguen luchando y buscando justicia), incluso durante los Mundiales de fútbol de 1978, 
organizados en Argentina como instrumento político de control por parte de la 
dictadura. En efecto, para demostrar que las noticias sobre el terrorismo de estado no 
tenían fundamento y que el clima político en Argentina era relajado y su gente cordial y 
acogedora, los medios de comunicación del país filtraban la información y transmitían 
imágenes de felicidad y prosperidad. Las Madres y las Abuelas aprovecharon la 
presencia de la prensa mundial para denunciar los crímenes del gobierno militar, aunque 
lamentablemente el resultado que obtuvieron fue poco relevante. 

El control de la información era ya muy fuerte pero, con ocasión del Mundial, la 
Junta fortaleció el sistema de control con la institución del EAM ’78, el Ente Autárquico 
Mundial ’78. Formalmente el ente garantizaba la buena organización del evento pero, 
informalmente, lo que hacía era controlar la información ocultando cualquier tipo de 
noticia sobre los secuestros, las torturas y la represión militar para que el mundo no se 
enterase de la cara oculta del país en ese momento en que la atención mundial estaba 
dirigida al país. 
 Precisamente era Emilio Massera el que se ocupaba de gestionar las campañas 
para el control de la información: en la Pecera de la ESMA- una zona del edificio con 
pasillos en el centro y unas habitaciones organizadas como verdaderas oficinas- un buen 
número de secuestrados estaba obligado a controlar toda la prensa extranjera relativa a 
Argentina: el objetivo era crear una verdadera campaña de información (a través de 
redacción de artículos periodísticos, notas de prensa, etc.) para dar una imagen de 
armonía y de bienestar en el país que todo el mundo encontraría envidiable. En la 
entrevista para el documental “El mundial ’78. La historia paralela” (2003), Hebe de 
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Bonafini, presidente de las Madres de Plaza de Mayo, relata el momento del triunfo de 
Argentina en el Mundial, un momento en que la gente, consciente de todo lo que estaba 
pasando en el país, quiso expresar a su manera su felicidad por ganar algo, aunque fuera 
solo un evento de fútbol, una actitud que lo dice todo sobre el nivel de tensión y de 
miedo de esos años. 
 Otro importante aspecto que influyó en las claves del comportamiento de todo el 
Proceso fue el económico. Durante la dictadura unos empresarios conservadores 
gestionaban los ministerios de economía del país y, en poco tiempo, la deuda pública 
creció hasta superar los 45 millones de dólares. En muchas ocasiones se intentó 
reducirla de manera fraudulenta, incrementando el ya alto porcentaje de corrupción del 
país, garantizando beneficios cada vez más evidentes a los inversores y anulando 
cualquier tipo de negociación entre trabajadores y empresarios. 
 En el ensayo escrito por el jurista internacional Fabio Marcelli, titulado Qualche 
considerazione preliminare sulle responsabilità del Fondo Monetario Internazionale 
nelle vicende argentine: dalla dittatura al crack del 2001 (2012), se pone en evidencia, 
entre otras cosas, la responsabilidad de las organizaciones financieras internacionales en 
la violación de los derechos humanos. Marcelli subraya la conexión estrecha entre la 
imposición política de la dictadura del Proceso de Reorganización Nacional y el 
repentino aumento de la deuda pública.  
 Marcelli afirma que en este proceso tuvo un papel fundamental el F.M.I., el 
Fondo Monetario Internacional, puesto que, tanto la dictadura como la deuda pública, 
pertenecían a un plan de acción que quería que Argentina estuviera al servicio de los 
intereses y de las reglas de las finanzas internacionales. La complicidad del F.M.I. 
resultó evidente por la rapidez con la que se concedió al país una ayuda económica 
después del golpe de 1976: esta ayuda, que siempre había sido negada, se justificó por 
la necesidad de Argentina de cubrir los gastos militares necesarios para reprimir la 
guerrilla peronista. Por un lado, una pequeña parte de ese dinero se usó para la represión 
de la guerrilla pero el verdadero destino de las ayudas fue facilitar  el genocidio que la 
guerra sucia pretendía llevar a cabo y financiar la campaña militar de las Islas Malvinas. 
Según lo que declara Arturo Carlos Meyer, que a partir de 1975 fue responsable de 
investigar y redactar estadísticas por cuenta del Banco Central, el F.M.I consiguió que 
Argentina se endeudase con las organizaciones financieras internacionales, sin 
considerar la imposibilidad del país de cumplir con las obligaciones internacionales y, 
por consiguiente, de poder restituir una posible ayuda económica dentro del plazo 
establecido. 
 El F.M.I. fue acusado también de violación de los Derechos Humanos, por no 
haber respetado la legislación del derecho internacional a propósito de la 
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autodeterminación de los pueblos, puesto que empujó al país  hacia el endeudamiento.
 A la intervención del F.M.I. en la economía argentina es necesario asociar 
también la política económica neoliberal que las Juntas se habían propuesto llevar a 
cabo, una política de desindustrialización a favor del enriquecimiento de los más ricos 
terratenientes  y  dando lugar así a un cada vez más creciente empobrecimiento del 
grueso de la población. A propósito de esta cuestión, así se expresó  Hebe de Bonafini 
en el artículo “Per l’Argentina, il bianco delle Madri” del profesor Claudio Tognonato, 
publicado en el periódico italiano «Il Manifesto» el 16 giugno de 2005: 

Un piano economico spaventoso, grazie al quale alcune persone 
sarebbero diventate immensamente ricche, e milioni e milioni 
enormemente poveri. All’inizio non capivamo cosa c’entrasse questo 
con la scomparsa dei nostri figli, ma poi abbiamo capito che, per 
applicare quel piano, era necessario far scomparire tre generazioni («Il 
Manifesto», 2005, consulta: 20 de mayo de 2015).  

 Es evidente que con la violación explicita del art.1 del Acuerdo Constitutivo de 
los objetivos del Fondo Monetario Internacional, en el que se establecía la estabilidad, 
la expansión y la colaboración monetaria internacional, esta organización entregaba a la 
dictadura militar la gestión de la libertad y de los derechos del pueblo argentino. 
 En 1982, la última Junta Militar intentó recuperar un sentido de unidad nacional, 
que iba agotándose junto al poder dictatorial, a través de una guerra inútil contra 
Inglaterra, con el objetivo de reconquistar las Islas Malvinas,  que habían pasado a ser 
posesión de  Inglaterra a partir de 1833. 

Fueron setenta y dos días de guerra con muchos jóvenes soldados obligados a la 
malnutrición y a condiciones climáticas difíciles; algunos se rebelaron y fueron 
acusados de traición, otros fueron hechos prisioneros por los ingleses. A pesar del apoyo 
militar de Estados Unidos, Argentina no tenía suficientes medios para ganar la guerra y, 
a la enorme cantidad de ciudadanos inocentes secuestrados, torturados y asesinados por 
la guerra sucia, se sumaron unos trescientos cincuenta suicidios de soldados al regreso 
de la guerra. 

La Junta de Nicolaides, después de una derrota que costó la vida a más de 
ochocientos jóvenes, fue obligada a pedir elecciones democráticas. 

El 30 de octubre de 1983 el pueblo argentino nombró a Raúl Alfonsín, líder del 
partido radical, nuevo presidente del Gobierno; empezaba así el complicadísimo 
proceso de transición hacia la democracia. 

La situación con la que tuvo que enfrentarse Alfonsín se presentaba bastante 
compleja: se necesitaba condenar las políticas de las Juntas Militares para que el pueblo 
argentino empezase a confiar otra vez en las instituciones públicas y en la autoridad del 
Gobierno. En este sentido, el 15 de diciembre de 1983 se decretaron las primeras 
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medidas para el enjuiciamiento de las Juntas y, en el mismo año, se instituyó la 
CONADEP, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, un organismo 
nacional que se preocupó de investigar sobre la cuestión de los desaparecidos y de 
denunciar los crímenes contra la humanidad perpetrados por las Juntas. Con este 
objetivo, en 1984 la Comisión publicó un informe en el que recogían todas las 
investigaciones hechas hasta aquel momento, el informe conocido con el nombre de  
Nunca más, y lo entregó a Alfonsín para proporcionarle pruebas y así facilitar los 
procesamientos de los militares implicados. 

El artículo 2 del decreto 187/83 del 15 de diciembre de 1983, que instituye 
oficialmente la CONADEP y que se publicó en el Boletín Oficial del 19 de diciembre 
de 1983, declara: 

Serán funciones específicas y taxativas de la Comisión las siguientes: 
a) Recibir denuncias y pruebas sobre aquellos hechos y remitirlas 
inmediatamente a la justicia si ellas están relacionadas con la presunta 
comisión de delitos 
b) Averiguar el destino o paradero de las personas desaparecidas, como 
así también toda otra circunstancia relacionada con su localización. 
c) Determinar la ubicación de niños sustraídos a la tutela de sus padres 
o guardadores a raíz de acciones emprendidas con el motivo alegado de 
reprimir al terrorismo, y dar intervención en su caso a los organismos y 
tribunales de protección de menores. 
d) Denunciar a la justicia cualquier intento de ocultamiento, sustracción 
o destrucción de elementos probatorios relacionados con los hechos que 
se pretende esclarecer. 
e) Emitir un informe final, con una explicación detallada de los hechos 
investigados, a los ciento ochenta (180) días a partir de su constitución 
(Boletín Oficial, 1983). 

Con el objetivo de cumplir con el proceso de transición a la democracia, 
Alfonsín anuló la ley de autoamnistía proclamada por la última Junta Militar e intentó 
acelerar los procedimientos de condena de los mayores representantes de la guerra 
sucia. En 1985, de hecho, Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Orlando Agosti y 
Roberto Viola fueron condenados definitivamente. 
 Al ver tanta rapidez en las condenas, las Fuerzas Armadas empezaron a 
rebelarse, sobre todo porque no compartían la idea de juicio inmediato para todos los 
que habían colaborado en el  Proceso de Reorganización Nacional. El gobierno de 
Alfonsín recibió muchas veces amenazas por parte de los militares, hasta casi llegar a 
una verdadera guerra civil. En esa condición de tensión política y social, Alfonsín 
decidió conceder a los militares dos leyes ‘perversas’ para reducir las condiciones de 
condena establecidas para los militares: la ley de Obediencia Debida y la del Punto 
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Final. Proclamar estas leyes representó tener que hacer frente a la indignada reacción de 
todas las organizaciones por los Derechos Humanos, los jóvenes estudiantes, los 
intelectuales y todos los que habían empezado a confiar otra vez en la justicia de la 
democracia. 
 Para explicar el por qué de la rabia de la sociedad argentina, cabe señalar que la 
ley 23/251, conocida como ley de Obediencia Debida, establecía que todos los militares 
que habían obedecido a las órdenes de los jefes al mando no podían considerarse 
culpables porque actuaban en calidad de subordinados y sin poder para reclamar. La 
única excepción concedida fue a propósito del delito de robo y asignación ilegítima de 
menores y apropiación de inmuebles por extorsión, mientras el resto de crímenes 
cometidos pasaron a gozar de total impunidad. 
 Por otro lado estaba la ley del Punto final, que establecía un límite de sesenta 
días para presentar denuncias por violación de derechos humanos. En un tiempo tan 
reducido, y a pesar del alto número de militares procesados, el resultado fue la 
absolución de más de la mitad de los militares acusados, sin considerar a los 
secuestradores y a los torturadores que ya se habían salvado con la ley de Obediencia 
Debida. 

Solo con la llegada del gobierno de Nestor Kirchner en 2003, se han dado las 
condiciones para que se anulara este conjunto de leyes que absolvían a los responsables 
de la política represiva de las Juntas y ha sido posible iniciar actuaciones orientadas al 
esclarecimiento de toda la suma de hechos que señalan la triste historia de la Argentina 
no democrática.  Se trata pues de un prolongado y dramático proceso a lo largo de 
muchas décadas del siglo pasado, con una larga y pesada carga de consecuencias 
anímicas y materiales en una sociedad desgarrada por el ejercicio continuado y desigual 
de la fuerza en todas sus expresiones de ilegítima acción. Por supuesto esta época ha 
dejado inevitables huellas en la convivencia del país y manifestaciones de este drama 
inacabado en la Literatura argentina y en otras escrituras, como es el caso de Tre cavalli 
de Erri De Luca, que han querido asomarse a la comprensión de la disputada historia de 
una nación capital en el desarrollo intelectual de Iberoamérica. 
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1.3 La recepción de Erri De Luca en España: hipótesis para la descatalogación de 
Tres caballos 
 

La novela de Erri De Luca Tre cavalli se tradujo al español, por primera y única 
vez, en el año 2002 a cargo de la editorial Akal. En la actualidad el libro resulta 
descatalogado por la misma editorial, un hecho que haría pensar en un bajo porcentaje 
de ventas y, por consiguiente, al poco éxito de la novela.  

El traductor español de Tre cavalli es César Palma y, según los datos del 
catálogo de la Biblioteca Nacional Española, también de otras tres obras del mismo 
autor: Aquí no, ahora no (Akal, 2000), Adelfa, arco iris (Akal, 2000) y Montedidio 
(Akal, 2008). El resto de las traducciones españolas de las novelas de De Luca son de 
Carlos Gumpert, hasta el último panfleto político publicado por Seix Barral en este 
mismo año, La palabra contraria (2015).  

Delante de estos datos se podrían avanzar varias hipótesis y todas válidas: se 
podría pensar en que la editorial Akal haya decidido eliminar de su catálogo al autor a 
partir de 2008, que los derechos de las obras de De Luca empezaron a comprarlos otras 
editoriales, que la traducción o las traducciones de César Palma no hayan satisfecho ese 
‘horizonte de expectativas’ del lector, principio sobre el que Hans Robert Jauss ha 
construido toda una teoría de estudio de la obra literaria. 

El tentativo de contactar con Akal para conocer algún detalle más sobre la 
cuestión no me ha dado resultados, puesto que la editorial nunca contestó al correo que 
envié. Entonces, para intentar hacer un análisis que tenga un mínimo de solidez 
científica, utilizaré como base de mis reflexiones la teoría de la estética de la recepción 
de Robert Hans Jauss (1921-1997), para reconstruir hipótesis lógicas a propósito de la 
descatalogación de la obra, enfocadas en la recepción y en la interpretación de la misma 
por parte del público de lectores en español. 

Antes de entrar completamente en esta reconstrucción de los hechos, cabe 
subrayar, sin miedo a la redundancia, que el texto sujeto al análisis es una traducción al 
español de una obra italiana; esto implica muchas variables, entre las cuales se 
encuentra el hecho fundamental de que el texto en español ha contado desde el principio 
con un lector básico esencial, el traductor, que se ha encargado de convertirse en autor 
para permitir a los lectores españoles disponer de la novela.  

En el ensayo de Yu-Fen Tai, La teoría de la recepción aplicada a la traducción 
(2011), el autor reflexiona sobre el papel del lector-traductor en el proceso de recepción 
de una obra: 

[…] vamos a aplicar la teoría de la recepción a la traductología. 
Consideramos que la traducción ha sido marginada a lo largo de la 
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historia, en una situación algo semejante a la del papel del lector. Por 
ello, podemos equiparar la oposición binaria de autor-lector a la de obra 
original-traducción. […] la teoría de la recepción revela la función de la 
traducción como testimonio de la recepción de autores y obras (Tai, 
2011: 183). 

 El papel del traductor, entonces, es doble: tiene una faceta interpretativa, como 
lector de la obra, y otra generativa, como autor del texto que traduce: esta posición le 
concede un papel de gran influencia en la producción y en la recepción de la obra 
literaria (Tai, 2011: 184). 

Dicho esto, es importante ahora definir los puntos de análisis fundamentales en 
la teoría de la recepción de Jauss, para luego aplicarlos al caso concreto de Tres 
caballos. 
 Hans Robert Jauss, teórico alemán de la teoría de la estética de la recepción de 
finales de los Sesenta, ha constituido un punto de inflexión en la concepción de la 
literatura, de la figura del autor, de la obra y ha revalorizado el papel del lector como eje 
del proceso de interpretación y recepción de una obra literaria. En su época, las teorías 
literarias vigentes (el formalismo, el estructuralismo y el New Criticism americano) no 
dejaban espacio alguno al papel activo del lector en la recepción de un texto. Además, 
como bien explica Adolfo Sánchez Vázquez en su ensayo De la estética de la recepción 
a una estética de la participación (2005), el contexto histórico-social de la época, es 
decir la Alemania federal y los movimientos estudiantiles del ’68, necesitaba reconocer 
el papel social de la literatura y analizar, al mismo tiempo, la relación entre la literatura 
misma y la sociedad (Sánchez Vázquez, 2005: 34). Se hacía necesario, desde luego, 
investigar sobre una nueva estética que atendiera a la función social de la literatura, 
desde la perspectiva del público y, más precisamente, de los lectores. 

En este cuadro se inserta la acción de investigación de la Universidad de 
Constanza, lugar donde Jauss, Gadamer y otros teóricos empiezan su estudio sobre el 
tema. 

En una ponencia que hizo el mismo Jauss en Innsbruck, al noveno congreso de 
la Asociación Internacional de Literatura comparada en 1979, él mismo declara que el 
objetivo de sus investigaciones es la historia literaria, definida como proceso que 
implica tres factores principales, el autor, la obra y el público: 

Es decir, un proceso dialéctico, en el cual el movimiento entre producción 
y recepción pasa por la intermediación de la comunicación literaria. De 
este modo, la noción de recepción es entendida en el doble sentido de 
acogida (o apropiación) e intercambio (Jauss, 1981: 34). 

 Es cierto que, sigue Jauss en su ponencia, la palabra ‘recepción’ puede tener un 
doble sentido, activo y pasivo: puede ser el efecto que produce la obra de arte (activo) y 
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también la manera en la que la recibe el público (pasiva); es en la acción pasiva, es decir 
la recepción de la obra por parte del público, que Jauss centra su investigación. 

Al concepto de historia de literatura como ‘relación entre hechos literarios’, 
Jauss contrapone la historia de la literatura basada en la experiencia de los lectores con 
la obra misma, donde la obra se considera abierta a la intervención del lector. Esta 
experiencia es fundamental para la historia de la literatura. 

Según esta afirmación, una obra literaria puede simplemente ser consumida por 
el público o puede también ser criticada (apreciación y rechazo son dos maneras válidas 
para reaccionar a una obra); su contenido puede ser interpretado, se puede aceptar la 
interpretación de otro lector o intentar dar una nueva. En algunos casos incluso el 
destinatario puede ‘responder’ a esa obra produciendo otra nueva, empujada por la 
interpretación y la recepción de la primera. Según Sánchez Vázquez: 

Así pues, a nuestro juicio, a diferencia del formalismo ruso que concibe 
la evolución literaria como un proceso interno de sucesión de formas, 
para Jauss la evolución literaria se halla determinada por su recepción 
activa que exige la  producción de una nueva obra (Sánchez Vázquez, 
2005: 42). 

Cabe señalar que el mismo Jauss en su ponencia advierte que la estética de la 
recepción no debe confundirse con una sociología del público (es decir con el estudio de 
los cambios de intereses, de gustos, etc. de los destinatarios de la obra) y pone el acento 
en la necesidad de analizar la historia de las interpretaciones de una obra como 
intercambio de experiencias reales y no como factores personales, para que sean válidas 
científicamente. De esta manera, el sentido de una obra siempre cambia y cada vez se 
constituye de nuevo gracias a la coincidencia de dos factores: el ‘horizonte de 
expectativas’ implicado en la obra (código primario, es lo que se espera de la recepción 
de una obra al producirla) y el ‘horizonte de experiencia’ del receptor (código 
secundario, es el conjunto de experiencias literarias que constituyen el bagaje cultural y 
personal del lector). Todo esto Jauss lo explica para poner en evidencia el punto 
fundamental de toda su teoría: la interacción que se produce entre la producción de una 
obra y su recepción determina su trayecto artístico, al contrario de lo que hasta ese 
momento se pensaba a propósito de la ‘suerte’ literaria de una obra. El rol activo del 
lector en la concreción del sentido de una obra es entonces la clave científica del 
trayecto de la misma a lo largo del tiempo. 

En el ensayo de Adolfo Sánchez Vázquez, el autor explica y aclara lo que puede 
pasar si el ‘horizonte de expectativas’ se pone en comparación con el ‘horizonte de 
experiencia’ del lector: 

El concepto de "horizonte de expectativas" le sirve de base a Jauss para 
introducir en la siguiente tesis […] otro concepto: el de "distancia estética". 
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¿En qué consiste la distancia estética? Tratemos de entender la explicación 
de Jauss en estos términos. 

Una vez reconstruido el "horizonte de expectativas", dado, objetivo e 
inscrito en la obra, este horizonte puede compararse con la suerte que 
corre con su recepción por el lector. O sea, puede compararse —como 
dice Jauss -: "con la forma y el grado de sus efectos [se entiende, de la 
obra] en un público determinado". La reacción de este y de la crítica 
puede ser diversa: de "éxito espontáneo, de rechazo o de escándalo; de 
asentimiento aislado, comprensión paulatina o retardada". Ahora bien, si 
se trata del rechazo de una nueva obra, porque esta no encaja en el 
"horizonte de expectativas dominantes", se hará necesario un cambio de 
horizonte. Y es aquí donde cobra sentido el concepto de "distancia 
estética", entendiendo por él, la distancia que media entre el horizonte de 
expectativas dado y el horizonte de expectativas del público, distancia 
que se pone de manifiesto en la recepción de la obra (Sánchez Vázquez, 
2005: 39). 

A la luz de todo esto, Jauss expresa la exigencia de una nueva hermenéutica 
literaria que tenga en cuenta las tres actividades incluidas en el acto de comprender una 
obra: la comprensión propiamente dicha, la interpretación y la aplicación de la obra al 
contexto personal del receptor. En este sentido, la literatura se convierte en proceso 
comunicativo y a la vez creador de normas sociales, una relación dialógica entre la obra, 
sus receptores y los receptores entre sí, para que la experiencia estética no se reduzca a 
mero ‘placer’ monológico del lector. 

No debe olvidarse, a pesar de todo, que si se admite un rol activo del receptor, 
debería aceptarse el hecho de que el acto de la recepción está sujeto a una elección  y, 
como tal, tiene por su propia naturaleza un carácter parcial: la comunicación literaria es, 
entonces, un proceso en el que quien ‘recibe’ elige el patrimonio que se le ofrece, entre 
lo que ha sido recibido y lo que ha sido rechazado en la historia literaria. 

Este cuadro de resumen de los elementos fundamentales de la estética de la 
recepción constituye la base para llevar a cabo un análisis del caso de Tres caballos, de 
su recepción en España y de las hipótesis de descatalogación casi inmediata de la obra. 

Primero entre todos, el papel del lector/traductor puede considerarse el punto de 
partida de la cuestión. La perspectiva interpretativa de César Palma, en el caso 
específico de Tre cavalli, ha sido la clave de acceso a la obra para el público de lectores 
en español.  

En una entrevista al traductor para la revista «Zibaldone. Estudios italianos» 
(2014), César Palma contesta a una pregunta sobre su relación con los autores de las 
obras que traduce: 
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Hace unos meses nos hablaba Carlos Gumpert de su particular y muy 
personal relación con Tabucchi. Nos preguntábamos si también usted ha 
llegado a tener o tiene algún tipo de relación con los autores que ha 
traducido. 
Sí, con varios, pero son más numerosos aquellos con los que me habría 
gustado mantener algún tipo de relación y nunca lo hice, fundamentalmente 
por timidez. Por ejemplo, con Erri de Luca, Rigoni Stern o Stefano Benni, 
quien, incluso, reclama siempre que sus traductores le consulten. La relación 
que he tenido con algunos autores, bien personal o epistolar, ha sido de lo 
más cordial. 
Siempre están dispuestos a despejar dudas, por tontas que sean. Lo cual, por 
otra parte, me parece completamente lógico. Recuerdo especialmente a 
Mario Perniola, con el que me carteé varias veces y compartí una muy 
agradable comida en Madrid, y de quien traduje, para Pre-textos, Del sentir, 
y a Francesco Zambon, de quien traduje, para Siruela, El legado secreto de 
los cátaros. Guardo sus cartas como modelos de erudición (Póstigo Ríos- 
Pérez, 2014, en línea). 

 Lo que sobresale de la respuesta de Palma es que no ha tenido una relación 
directa con Erri De Luca a la hora de traducir sus obras, hecho que habrá podido 
perjudicar de alguna manera su comprensión del texto y, por lo tanto, la traducción de la 
novela al español. 

Se deduce, entonces, que la importancia del punto de vista del autor para un 
traductor es fundamental: esto le permite respetar las intenciones comunicativas del 
autor con la máxima atención a los detalles. 

En este sentido, ha sido interesante conocer el punto de vista de Erri De Luca 
sobre su obra, conocer las razones que le llevaron a escribirla y las principales técnicas 
textuales destacadas en la lectura.  

Retomando los hilos específicos de Tre cavalli, la prensa italiana ha trazado las 
principales características de la novela, gracias también a entrevistas hechas con el 
mismo De Luca. En el artículo de Luigi La Rosa, “De Luca: Scrivo perchè soffro non 
per dovere”, publicado en «L’Eco di Bergamo» en el año 2000, se explica por ejemplo 
el origen del título Tre cavalli:  

Il titolo si riferisce ad una filastrocca dell’Appenino toscano (“Tre anni una 
siepe/tre siepi un cane/tre cani un cavallo/tre cavalli un uomo”) che De Luca 
riprende nelle sue immagini e nel suo saggio messaggio il quale “afferma 
che l’esistenza di un uomo è lunga quanto le vite di tre cavalli, con stagioni 
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di spavalda marcia, periodi di trotto e, infine, tempi di calmo passeggio” (La 
Rosa, 2000: 37)1.   

 La importancia de conocer las razones de un título, sobre todo en un autor como 
De Luca que nada escribe sin haberlo pensado y bien evaluado, permiten al traductor 
buscar la mejor solución de traducción que el caso requiere. 
 Otra cosa importante para un traductor es conocer el porqué se ha escrito esa 
obra, si existe alguna razón precisa. En el caso de De Luca, el mismo autor declara en 
una entrevista de Carlo Dignola y publicada siempre en «L’Eco di Bergamo» (2001):  

Volevo porgere un omaggio indiretto ai nostri italiani scomparsi durante 
la dittatura argentina, stritolati da quel feroce regime, vittime che gli 
organi competenti nazionali hanno puntualmente finito per ignorare, e 
sulle quali mi sembra ormai caduto il silenzio totale. Negli anni Settanta, 
mentre la mia generazione si gloriava di fare la guerra ai poteri locali, 
quegli uomini pieni di coraggio combattevano veramente, e da stranieri, 
contro una dittatura militare crudele e priva di scrupoli. Essi costituiscono 
un esempio che nessuno di noi può permettersi di dimenticare (Dignola, 
2001: 39)2.  

 Se deduce, entonces, que el ‘horizonte de expectativas’ de De Luca para su obra 
se desarrolla a partir de un homenaje a los italianos desaparecidos en Argentina durante 
los años de la dictadura. 
 A estas consideraciones es importante añadir unas cuantas relativas al contexto 
histórico español en los años de publicación de la obra Tres caballos, a principios del 
año 2002. Es un hecho comprobado que la cuestión de los desaparecidos argentinos es 
una causa todavía abierta, incómoda, tanto en Italia como en España.  

España precisamente ha tenido en primera línea al juez y magistrado Baltasar 
Garzón, que en 1996 abrió un proceso a la dictadura argentina por la desaparición de 
297 españoles. En un artículo de «El País» del 13 de septiembre de 1996 se analiza la 
cuestión y las intenciones del juez: 

																																																													
1 Trad: El título se refiere a una canción de los Apeninos toscanos ("Tres años un seto / tres setos un 
perro / tres perros un caballo / tres caballos un hombre") que De Luca propone en sus imágenes y en su 
sabio mensaje final en el que "afirma que la existencia de un hombre dura lo mismo que la vida de tres 
caballos, con estaciones de marcha audaz, períodos de trote y, al final, tiempos de paseos tranquilos". 
2 Trad: Quería homenajear de manera indirecta a nuestros italianos desaparecidos durante la dictadura 
argentina, aplastados por ese régimen feroz, víctimas que los órganos competentes nacionales siempre 
han acabado ignorando y sobre los que me parece ya que ha caído un silencio total. En los años Setenta, 
mientras mi generación se vanagloriaba de combatir a los poderes de nuestro país, esos hombres llenos de 
valor luchaban de verdad, y como extranjeros, contra una dictadura militar cruel y sin principios. Ellos 
constituyen un ejemplo que nadie puede permitirse olvidar. 
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El juez Baltasar Garzón acordó ayer interrogar en calidad de imputado a 
los ex presidentes de Argentina Jorge Rafael Videla y Leopoldo Galtieri, 
así como a otros 99 militares, policías y médicos, presuntamente 
implicados en la desaparición o asesinato, en aquel país, de 297 
ciudadanos españoles o de origen español entre 1976 y 1983. El 
magistrado de la Audiencia Nacional, que les investiga por delitos de 
genocidio y terrorismo, les requiere para que contesten si aceptan 
trasladarse a España para declarar como querellados-imputados; en caso 
negativo plantea que sean los jueces argentinos quienes les citen (Lázaro, 
1996, en línea). 

 Entre otras cosas, fue gracias a esta decisión que el militar Adolfo Scilingo (el 
mismo que Horacio Verbitsky entrevistó en su libro El vuelo) fue condenado en 2005 a 
640 años de cárcel por los crimenes cometidos durante la dictadura. 
 A pesar de la búsqueda de justicia que Garzón quiso llevar a cabo, su actitud fue 
muy criticada y muchas fueron las acusaciones contra él, algunas también a propósito de 
su rechazo a investigar  la colaboración de algunos españoles en la represión argentina 
de esos años. 
 No hay pruebas de que este contexto histórico-político haya podido influir en el 
destino de la obra de Erri De Luca pero podrían haber sido un factor de distorsión de la 
comprensión de la obra, que no solo plantea un escenario político muy concreto sino 
que define unas coordenadas de espacios psicológicos entre los personajes en la línea 
del apólogo moral en el que culpa, salvación y rescate se alternan como elementos de un 
desarrollo narrativo que va más allá del escenario contingente de la novela. 
 El último punto que queda por analizar es el que Jauss denomina ‘horizonte de 
expectativas dominante’; dicho de otra manera se trata de intentar averiguar si las 
expectativas que De Luca tenía al escribir la obra han coincidido con las expectativas de 
los lectores o si se ha creado una ‘distancia estética’ que no ha permitido a la obra tener 
el éxito esperado. 
 A propósito de los datos de venta  y de la inclianción del gusto de los lectores en 
España en el año 2002, los datos recogidos en el artículo Los números de las letras 
publicado en 2003 en el suplemento cultural de «El Mundo» destacan que: 

La mayoría de los títulos publicados corresponde a primeras ediciones 
(53.082 libros), mientras que 14.077 de ellos eran reimpresiones y 2.772, 
reediciones. El 93% de estos títulos están publicados en lenguas 
españolas: un 83’8% en castellano, un 11’1% en catalán, un 2’4% en 
euskera, un 2’2% en gallego, un 0’8 en asturiano y un 0’4 en aragonés y 
otras lenguas (López Vega, 2003 en línea). 

 Y a propósito de los libros traducidos: 
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La lengua de la que más libros se tradujeron en España es el inglés, con 
un total de 8.902 títulos traducidos. Le siguen el castellano, con 2.606 
títulos traducidos a otras lenguas; el francés, con 1.945 títulos; el alemán, 
con 1.203; el italiano, con 806; el catalán, con 480 ; el portugués, con 
220; el latín, con 171; el griego, con 169; el gallego, con 99; el ruso, con 
83; y el euskera, con 61.  
Traducciones 
Los libros extranjeros más vendidos en España fueron Harry Potter y la 
piedra filosofal, de J. K. Rowlin; El señor de los anillos, de Tolkien; El 
caballero de la armadura oxidada, de Robert Fisher; y El alquimista, de 
Paulo Coelho, según el Centro de Exportación de Libros Españoles 
(CELESA). 
Hábitos de lectura 
Según el último Barómetro de Hábitos de lectura y compra de libros, 
referido al año 2002, un 53% de la población lee habitualmente y el 47 % 
restante no lo hace nunca o casi nunca. El grupo de población más lector 
es el comprendido entre los 14 y los 24 años de edad, con un 70’2% de 
lectores. El género más leído es la novela (72%). Por lo que respecta a la 
compra de libros, el 54% de los españoles compró algún libro en 2002, y 
la media de libros comprados por persona es de nueve (López Vega, 2003 
en línea).  

Estos datos confirman el hecho de que Tre cavalli no entraría en las expectativas 
de los lectores españoles del 2002: considerando los porcentajes de venta de los libros 
traducidos (del italiano ese año se tradujeron solo 806 textos), destacan sobre todo obras 
de género fantástico (Harry Potter y El señor de los anillos por ejemplo). Este dato se 
suma al 70,2 % de lectores que tienen una edad entre los 14 y los 24, edad en la que la 
mayoría de los jóvenes se acerca a los géneros literarios ya citados. 

Con estos factores tan claros, es evidente que la obra de De Luca se alejaba 
mucho del ‘horizonte de experiencia’ de los lectores españoles en 2002 y no sería 
absurdo plantear la hipótesis de una  pronta descatalogación a causa del bajo porcentaje 
de ventas. 

Para concluir la lista de hipótesis posibles, es importante considerar la obra en su 
esencia, con sus características narrativas y estructurales para evaluar, a la hora de 
traducirla, cuáles han sido los problemas y si el resultado final ha conseguido respetar 
los tres pilares de todo tipo de traducción: los lectores de la lengua de llegada, la obra y 
el autor. En el apartado siguiente trataré de destacar los rasgos más característicos de 
Tre cavalli, también para justificar mis elecciones traductivas en la propuesta de una 
nueva versión española de la obra. 
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2. La elisión narrativa como recurso para el olvido y la clandestinidad y otras 
peculiaridades de Tre cavalli. Una nueva propuesta de traducción 
 
 La novela Tre cavalli de Erri De Luca presenta ya a partir de la primera página 
una narración densa, precisa y sin redundancias. Son muchos los recursos estilísticos y 
narrativos presentes en el texto, elementos que el traductor no puede no considerar 
porque determinan la identidad de la novela y le permiten reconocerse dentro del estilo 
narrativo propio de Erri De Luca. 
 Para aclarar estas evaluaciones generales, es importante analizar uno a uno los 
recursos mencionados y aportar ejemplos que servirán en el momento de justificar las 
elecciones traductivas aplicadas a la nueva traducción de la novela que se propone en 
este trabajo. 

La novela de De Luca no presenta capítulos definidos, existe una separación 
entre las partes de la narración pero esta división no sigue un criterio (por ejemplo, entre 
presente y pasado), se presenta más como algo arbitrario. El mayor número de 
problemas traductivos se halla en la forma más que en el contenido: la elección de 
frases breves, y por lo tanto una prevalencia de la coordinación, constituye el primer 
elemento distintivo de la obra.  

Desde una perspectiva más específica, el lenguaje de Tre cavalli es una de las 
características que más afectan a la labor del traductor a la hora de trabajar con el texto. 
La lengua de la novela, de hecho, presenta peculiaridades de diferente tipo, como por 
ejemplo la presencia de palabras españolas debidas al contexto argentino en el que se 
desarrolla la ‘historia pasada’; el uso frecuente del lenguaje propio del campo semántico 
de la botánica y del alpinismo y el uso bastante evidente del dialecto de Nápoles, 
aunque a menudo utilizado en formas ‘italianizantes’, como en este caso: «Che 
accidenti mi piglia, graziepresenterò, da imbalsamato vivo: a chi? Tengo nessuno» (De 
Luca, 1999: 13). Ese tengo nessuno es la forma ‘italiana’ del napolitano teng’ nisciuno, 
que nunca aparece con el adverbio de negación non a principio de la frase.  

En este sentido, la falta de elementos gramaticales en el interior de una frase es 
muy frecuente en la novela: a veces son artículos, otras preposiciones o adverbios, etc. 
Roberto Carvelli en su artículo Amori clandestini, publicado en «L’Adige» en 1999, 
reflexiona sobre este asunto: 

A rendere le frasi ancora più dense viene a volte pure saltato l’articolo 
“come per la necessità di mettere vicine due parole in una grammatica 
funzionale, elementare tipo: acceso/spento” (Carvelli, 1999). 

En mi propuesta de traducción he elegido, en la mayoría de los casos, poner el 
artículo, la preposición o la ‘omisión gramatical’ del caso en español porque me ha 
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permitido alcanzar una estructura gramatical más coherente con el uso del español 
contemporáneo, sin alterar el texto original. 

El lenguaje, tan especializado en las páginas en que se habla del jardín del 
protagonista y de su actividad laboral, en realidad presenta en toda la novela una 
precisión lexical que no puede pasar inadvertida: el amor por el lenguaje, por la 
precisión de las palabras siempre ha sido una característica de la narrativa de Erri De 
Luca. En un artículo de Fulvio Panzeri publicado en «L’Avvenire» en 1999, el 
periodista hace unas consideraciones a propósito del lenguaje utilizado en Tre cavalli: 

Sono le singole parole, in tutta la loro semplicità, che costituiscono il nucleo 
del libro e che rendono la storia tanto concreta, la narrazione quasi 
fisicamente tangibile: “In questo romanzo lo sono [...] la terra, i frammenti 
delle piante, le descrizioni così secche di De Luca che sembrano far crepitare 
tra le dita del lettore la loro essenza aspra: timo, rosmarino, allori” (Panzeri, 
1999). 

Por estas razones, en la medida de lo posible, he intentado respetar esa precisión 
lexical en la traducción propuesta, un intento necesario también para mantener esa 
identidad tan peculiar que distingue el texto de De Luca de otros del mismo género. 

Otro aspecto fundamental de la novela es el uso de los tiempos verbales: en todo 
el texto solo existe el tiempo presente porque, como dice Mauretta Capuano en el 
artículo Amore e lotta armata in Argentina («La Gazzetta del Sud», 1999): « [...] il 
passato è una faccenda che non si riesce a scaricare». Fulvio Panzeri a propósito de esta 
elección narrativa explica en el mismo artículo citado antes y publicado en 
«L’Avvenire»,:  

Infatti, è questa una soluzione espressiva che rende efficacemente lo stato 
d’animo del protagonista: egli soffre ancora del passato per cui questo 
passato è ancora vivo. La storia passata non viene rappresentata come tale e 
rimane “intimamente connessa con il presente, lo permea e lo destina quasi” 
(Panzeri, 1999). 

 El uso del presente indicativo afecta entonces también la narración del pasado, 
indicando una presencia constante y una falta de superación del mismo por parte del 
protagonista, rasgo que ha sido necesario mantener en mi traducción: 

L’Argentina strappa dal mondo una sua generazione come una pazza fa con i 
capelli. Ammazza i suoi ragazzi, vuole fare senza. Noi siamo gli ultimi. 
Sto qui da anni per amare una donna e ora sto in guerra. 
A un posto di blocco succedono spari. Ci fermano, abbiamo armi. Siamo 
due, lui ferisce un poliziotto e subito una scarica gli trapassa la gola e muore 
sui miei piedi (De Luca, 2011: 47). 

 Otro aspecto que caracteriza la obra, desde el punto de vista de la forma y de la 
sintaxis, es el uso de la puntuación. Una sintaxis compacta ha requerido un uso especial 
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de la puntuación, se podría decir casi personalizado: hay pocas comas, muchos diálogos 
directos e indirectos a veces introducidos por comillas y a veces no, muchos puntos y 
aparte, etc. sin que se pueda encontrar un ritmo preciso o una explicación para estas 
elecciones tan diferentes y, aparentemente, sin coherencia. En mi propuesta de 
traducción he considerado fundamental respetar la puntuación porque, en muchos casos, 
es evidente que determina el ritmo y el estado de ánimo del protagonista, como en el 
ejemplo que propongo aquí: 

E mi giro di colpo e penso di scavalcare da qualche parte e faccio due passi e 
sento un soffio di zolfo che sfiata dal naso ed esce un caldo e cola per la 
faccia e mi accorgo che è sangue e le narici spruzzano schizzi a terra a colpi 
di arteria e un uomo mi offre un fazzoletto e mi dice di tenere la testa 
all’indietro e io obbedisco e chiudo gli occhi e sento una voce di donna che 
parla di un negro e io penso a Selim con la sua bella camicia nuova e mi 
appoggio a un muretto e mi siedo per terra e forse dormo (De Luca, 2011: 
104). 

Esta secuencia de acontecimientos se presenta sin puntuación porque es el 
reflejo narrativo de la confusión y del progresivo alejamiento de la realidad que está 
viviendo el protagonista, hasta el momento del desmayo. Es evidente que la falta de 
puntuación aquí no es una casualidad y tiene su motivación; por esta razón la propuesta 
traductiva respeta la sintaxis del texto original, intentando mantener la identidad de la 
obra. 
 Por otro lado, si consideramos el nivel del contenido de la novela, Tre cavalli se 
construye sobre una técnica narrativa precisa: la ocultación de informaciones, que 
podría verse como reflejo narrativo de la necesidad de olvido que siente el protagonista. 
Esta necesidad de olvido se manifiesta con verdaderas elisiones narrativas, técnica 
textual que podría reflejar también ese estado de clandestinidad que ha vivido el 
protagonista en su pasado y que nunca ha dejado de formar parte de su vida. Este estado 
de clandestinidad violenta, como se lee también en la novela, le ha dejado costumbres 
de las que él mismo se sorprende a veces, actitudes de cuidado y desconfianza hacia el 
mundo entero: 

Scendo per ultimo dal treno, cupo vizio di chi controlla nel suo percorso se 
qualcuno lo segue. 
Dopo che gli arrivati sciamano, resta vuoto il fondo del binario e si può stare 
attenti. Mi restano usanze di altra vita (De Luca, 2011: 23). 

 Para enfocar bien la técnica de la ocultación de informaciones a través de la 
elisión  narrativa, es útil dar un ejemplo: 

Chi scappa non ha largo davanti a sé, ma molte vie sbarrate. Mi accanisco in 
svolte, deviazioni, di notte cerco l’aperto, viaggio a piedi, punto a sud. Il 
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mondo mi sta addosso, anche le stelle sono cani dietro i passi. Ora con te 
aspetto il sonno e penso a quel cielo del sud. 
Quale sud, chiede. Quello del mondo, dico: il sagittario, il lupo, il centauro, 
la vela, la croce. […] Sorride: e perchè là? 
Guerra. Quale? Una, ce n’è sempre una. 
I soldati vanno d’accordo con quelle del mestiere, dice. 
Non so raccontare di quello, dico (De Luca, 2011: 33-34). 

 En este fragmento es evidente como el protagonista alude a los hechos vividos 
en Argentina pero no consigue contárselos a Laila. Es una ocultación narrativa de 
hechos, una falta de claridad que refleja su necesidad de olvidar esos años, la 
imposibilidad de contarlos por tenerlos todavía tan vivos en la memoria.  
 Por otro lado, la elisión narrativa puede presentarse también como repentino 
recuerdo de hechos sin una conexión lógica aparente, algo parecido a un stream of 
consciousness: 

Comincio da una musica, poi vengono frasi da una lontananza e non so fare 
niente per fermarle. 
Ci ammazzano tutti, noi della rivolta. 
Schizziamo da un nascondiglio all’altro. 
Portiamo addosso l’odore della paura. In strada i cani lo fiutano e ci vengono 
dietro. 
Nella fuga cerchiamo qualche vendetta (De Luca, 2011: 47). 

 De hecho, cuando el protagonista está con la mujer amada, Laila, no controla sus 
pensamientos y a menudo habla de su pasado sin percatarse o sin poder hacer nada para 
detener su narración: como si en su profundidad tuviera la necesidad de eliminar ese 
pasado tan violento pero, por tenerlo tan interiorizado dentro de su conciencia, solo 
pudiera conseguirlo a través de una narración ‘entrecortada’, casi sin tiempos y llena de 
‘vacíos’ de información. 
 Por supuesto, en la propuesta de traducción, se ha respetado este rasgo 
fundamental de la novela, sin alterar la estructura textual ni el contenido de la obra. 
 Cabe señalar, antes de proponer mi traducción al español en el apartado 
siguiente, que ha sido necesario hacer una selección de partes de la novela por 
cuestiones de extensión de este mismo trabajo. La selección ha seguido los hilos 
principales de la historia contada, tanto de ese nivel de narración ‘presente’ como del 
‘pasado’ y, más concretamente, se han elegido los siguientes temas – las páginas 
indicadas pertenecen a la edición italiana de la novela publicada en 2011- :  

1- presentación del jardinero y de Laila (págs. 9-29); 
2- presentación de Selim, el hombre africano (págs. 36-37); 
3- la ‘historia pasada’. Dvora, la mujer argentina (págs. 41-45); 
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4- el contexto histórico de la novela: la dictadura del Proceso de Reorganización 
Nacional (págs.47-51); 

5- Laila y el hombre que hay que matar para que pueda salvarse (págs. 76-82); 
6- Asesinado y final de la novela (págs. 96-100 y 102-109).  
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3. La traducción: Tres caballos 

 

 

 

 

 

 

 

Castigo para los que no practican su pureza con ferocidad. 

MARIO TREJO, Argentina, 1926 
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Premisa 

 
Argentina es un triángulo rectángulo que como cateto mayor tiene los Andes 

occidentales, como menor el cateto irregular de los ríos del norte y como gastada 
hipotenusa el Océano Atlántico al este. 

Argentina tiene una  longitud de tres mil setecientos kilómetros, entre veintiuno 
y cincuenta y tres grados de latitud sur. La última pezuña de América, compartida con 
Chile, está tan solo a diez grados de la tierra de Graham, cuerno del continente 
Antártico. 

Argentina ha acogido a casi siete millones de emigrantes hasta 1939. Casi la 
mitad eran italianos. 

De 1976 a 1982 Argentina ha pagado el precio de una dictadura militar que ha 
desecado a una generación. Al final faltarán en el censo más o menos cuarenta mil 
personas casi todas jóvenes, sin tumba. 

La dictadura colapsa después de la ruinosa invasión de las Islas 
Falkland/Malvinas, casi media Sicilia, a más de trescientos kilómetros de la costa. Es la 
primavera de 1982. 

Esta inmensidad de lugares y de acontecimientos afecta a hechos ocurridos a 
personas de esta historia. 
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Solo leo libros usados.	 
Los apoyo en la cesta del pan, paso la página con un dedo y esa no se mueve. 

Así mastico y leo. 
Los libros nuevos son petulantes, los folios no se dejan hojear, resisten y hace 

falta empujar para aplastarlos. Los libros usados tienen las costillas entrenadas, las 
páginas pasan una vez leídas sin volver a levantarse. 

Así, en la taberna de mediodía me siento en la misma silla, pido sopa y vino y 
leo. 

Son novelas de mar, aventuras de montaña, nada de historias de ciudad, que ya 
las tengo a mi alrededor. 

Levanto los ojos por un poco de sol reflejado en el cristal de la puerta de entrada 
a través de la que entran dos personas en pareja, ella con aire de viento encima, él con 
aire de ceniza. 

Vuelvo al libro de mar: hay un poco de tormenta, fuerza ocho, el joven está 
comiendo con gusto mientras los otros vomitan. Luego sale al puente para sujetarse 
firmemente porque es joven, está solo y alegre por la tormenta. 

Aparto los ojos para cortar ajo crudo en la sopa. Bebo un pequeño sorbo de tinto 
áspero, leñoso. 

Paso páginas dóciles, bocados lentos, después alejo la cabeza del blanco del 
papel y del mantel y sigo la línea de los azulejos de revestimiento que rodea la sala y 
que pasa detrás de dos pupilas negras de mujer, puestas en esa línea como dos “mís” 
quebrados por la línea baja del pentagrama. Están rectos hacia mí.  

Subo a ese mismo punto el vaso y lo dejo suspendido antes de beber. La 
alineación me empuja hacia un principio de sonrisa en los pómulos. La geometría de las 
cosas alrededor permite que ocurran coincidencias, encuentros. 

La mujer sonríe de frente. 
El hombre de espalda intercepta el brindis, tuerce el torso, da prioridad al codo, 

el hostelero le esquiva con una vuelta de cadera mientras me trae un plato. Antes de que 
el enérgico termine su media vuelta me araño dentro de la garganta un saludo a la 
mujer, como si  de una conocida se tratara. Ella responde de igual manera mientras el 
hombre me enfoca. 

Entretanto bebo, vuelvo a poner mi nariz en el plato, entre leer y tragar. 
La taberna se vacía de obreros, yo me quedo un rato más, no tengo que volver a 

la hora. 
Hoy tengo que terminar las podas y amontonarlas. Mañana las quemo. 
La mujer se levanta, avanza y se acerca a mi asiento rápida y franca. 
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Junto los ojos para mirar recto a su nariz, donde los orificios soplan un poco de 
aire detrás de sus palabras: “He cambiado de número. Llámame a este.” Y me deja en el 
mantel un nombre y una cifra. Le pongo la mano encima. Está casi limpia, no me 
restriego para la pausa de mediodía. 

La miro estar de pie, me levanto y para igualar su improvisación digo: “Siempre 
me alegro verte”. Pone dos manos alrededor de la mía, “Saludos a casa”, 
“graciasselodiré”, el otro está en la puerta, ella se da la vuelta y yo me vuelvo a sentar. 

Qué diablos me pasa, graciasselodiré, como a un embalsamado vivo: ¿a quién? 
No tengo a nadie. 

¿Qué pregunta una mujer espléndida a un jardinero de cincuenta años sentado al 
fondo de una taberna? Nunca nos habíamos visto antes, es joven y yo vengo de veinte 
años de América del Sur. Y estoy aquí por el azar de un trabajo en el jardín de una villa 
en lo alto de la cuesta y bajo aquí a mediodía para descansar y estar en medio de algo de 
gente y ella pasa por ahí por primera vez. Me distraigo enseguida, el hostelero viene con 
un cuartillo para beberlo juntos: “Eres un caballero, le digo, tienes un buen vino a granel 
y un obrero puede estar tranquilo  de que no le quemará por dentro  a lo largo de la otra 
mitad del turno. 

“Yo también vengo del oficio”, dice. 
“Y además das sopa también a los extranjeros y hay también algún africano que 

come sentado sus cosas, y tu le dejas.” 
“No me cuesta y mi mujer no gruñe.” 
Cabeceo asintiendo. 
“¿Y tú? pregunta “Me gusta un hombre que lee.” 
“Así me hago compañía.” 
Me mira a la cara, que es una buena manera para preguntar. “Estoy solo, vengo 

de muchos años pasados en América del Sur y ahora estoy aquí de nuevo. Conozco a 
poca gente. Vivo en el barrio viejo.” 

Como señal de que no hay nada más que decir, levanto la copa. “Gracias y a tu 
salud” . Hace un mes que vengo en su local , tarde o temprano alguna noticia había que 
darle. Parece que le vale, sonríe, toca el vaso con el mío, bebemos. 

Tiene mi edad y la lleva mejor. 
La primera vez que entro en su taberna le pido probar el vino. Me da un vaso y 

además un plato con aceitunas negras, “Si no le gusta, no lo paga,” dice. 
Enjuago el vino dentro de la boca, lo empujo por la garganta: está bien y nos 

ponemos de acuerdo. Voy todos los días y él me da lo que hay, un primer plato y ese 
vino suyo. 
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“Tengo una salvia en una maceta que huele a nuez fresca, mañana la traigo,” 
digo. 

“Es un largo camino desde el barrio viejo.” Sí, me tiro de la cama a las cinco 
pero de buena gana. Hay un poco de aire marino a dejar su olor. 

La casa cruje a esa hora, piedra, madera, bostezos. Luego se calla con el olor de 
café. Para llenar un cuarto es suficiente una cafetera sobre el fuego. 

Me doy cuenta del papelito todavía en mi mano, lo pongo en la página del libro. 
El hostelero se levanta, para mí es la hora de irme. 

Tengo que excavar un hoyo para una encina que llega mañana. Estoy trabajando 
para uno que es director de documentales. Lo conozco de antes de América, hijo de un 
sastre calabrés que emigró al norte para trabajar de obrero, trocando la precisión de la 
aguja por el estruendo de la prensa en la chapa. 

Zapateros, carreteros, sastres, herreros, silleros, carpinteros, gente con arte y 
manos de sabidurías adquiridas  y vendidas, encerradas en cuatro movimientos de 
esfuerzo.  

Me deja el jardín, no quiere huerto ni animales, aunque haya tierra para todo. Él 
joven estudiante, yo obrero, en esa época comunistas los dos, una palabra colgada en el 
perchero del siglo que se fue. 

Su cara es simpática: entre las tantas  caras que se han tornado ásperas conserva 
un aire bueno y una nariz firme como una proa. Los que llevan un tabique tan 
importante en plena cara deben de ser personas buenas. Mimmo es su nombre. 

Habla de buena gana de su padre, que emigró y  se encerró en una fábrica para 
dar un futuro a los hijos. 

En Calabria está el pasado, los olivos plantados por los abuelos, la casa de piedra 
escuadrada con cincel,  con las paredes desnudas sin yeso. Hay lo suficiente para llenar 
las escudillas por la noche, pero falta futuro. 

La mayoría de  los que entonces estábamos juntos se han separado de sus casas: 
él no, sigue con los domingos, los ahorros, los consejos que mantienen junta una cocina 
llena de familiares. 

Y todavía lo veo como aquel joven que está callado o mira hacia abajo con el 
hueso de la nariz a noventa grados del suelo, mientras entre compañeros se habla sucio. 
Soy del sur yo también y me gustan los que dicen que no, callando. Y lo sueltan, ese no, 
sin agitarlo antes. 

Y veinte años después ahí está el director. Suerte, pero hay suertes que se van a 
los brazos del primero que encuentran, suertes putas que abandonan enseguida y se van 
con el siguiente  y en cambio hay suertes sabias que espían a una persona y la ensayan 
despacio. 
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 Y los vivos vuelven a encontrarse. Él recuerda las noches de Turín, el hostelero 
que pone en mi cuenta el vino de los jóvenes , algo de aceitunas. Tiempos de nunca 
dormir, el hostelero cierra cuando se levanta el último. 

Sigue habiendo hoy en día de estos últimos, pero de esos hosteleros no. 
Y se acuerda de mí después del segundo turno, saliendo a las once de la noche 

para reunirse enseguida y contarse la jugada del día, si ha habido pelea en el taller, si 
ellos han armado alguna en la escuela o en la calle. 

Cada día una jugada, Turín ciudad de peones insurgentes contra el resto del 
tablero. Y no se cierra ninguna puerta, la infantería obrera no lo consiente. Los últimos 
no los distingues de los primeros, los guapos de los feos, los jóvenes de los mayores, los 
gitanos de los bien criados. Él se ríe recordando: “El comunismo entonces son los 
chicos pobres que consiguen causar una buena impresión”. 

Sucede entonces y nunca más. 
Es suerte, no esto de hacer un buen trabajo, sino suerte de antes,  la de estar en 

en una edad menos injusta para los jóvenes. Y para cambiar de tema pregunto: 
¿Entonces qué hace un hombre?” y él sonríe debajo de la nariz mayúscula, rey de la 
cara delgada. 

“Hace mucho que no oigo tu saludo, dice: qué hace un hombre. Tengo un trabajo 
en el que tienes que mantener juntos a todo un tropel de gente y que al primer error te 
manda de vuelta a casa.” 

¿Y qué pena es esa? pregunto, en qué podrías equivocarte. Cuentas el  mundo, 
nunca puedes confundirte. Con que le tengas afecto basta.  

Y después quiere saber de mí  pero no le suelto mis enfermedades de Argentina, 
las ofensas salvajes, la caza por la supervivencia. Me ofrece trabajo y acepto con gusto. 

Antes de despedirme le cuento algo que me sucedió. “Estoy en un astillero y 
tengo como obrero a un hombre de mi edad, no llega a los cincuenta. Es kurdo, escritor 
en su pasado, habla inglés. En los astilleros se encuentran a hombres interesantes, 
zarandeados, de paso, marineros embarrancados para siempre. Tiene una herida en el 
ojo. 

¿Cómo ha pasado? La respuesta es un gesto con la mano echada hacia atrás a la 
altura del hombro. Para nosotros eso es que pertenece al pasado, en kurdo no sé. 

En el comedor le pregunto si quiere café, él dice que no, yo se lo doy lo mismo 
de mi termo. 

Un día pone fuera un papel escrito en inglés. La policía de una población que no 
quiero mencionar lo encierra a régimen de golpes. Se les estropean los ojos, uno se cura, 
el otro no. 
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Ojos en inglés es ‘eyes’. Un error de teclado en la hoja los transforma en ‘yes’. 
Por los golpes tiene los ‘yes’ estropeados. Y el error es correcto, tiene todos los sí 
estropeados, rara vez le saco alguno magullado a cambio de un ofrecmiento de café, de 
una mano para amasar cal. 

Los golpes estropean los sí más que los ojos. Hay errores que contienen otra 
verdad. 

Esta última frase la suelto solo para cerrar el cuento. 
Y él para alargar un poco la cosa me pregunta qué tengo en el bolsillo. Un libro, 

digo. ¿Cuál? Uno usado, leo libros casi jubilados. ¿Por qué? Te lo cuento otra vez. Su 
mano se dirige al bolsillo de mi chaqueta, pero no saca el libro, sopesa. 

Leo los libros usados porque las páginas muy hojeadas y grasientas por el uso 
pesan más en los ojos, porque cada copia de libro puede pertenecer a muchas vidas y los 
libros deberían custodiarse en lugares públicos y desplazarse junto con los viandantes 
que se los llevan consigo un rato y deberían morir como ellos, consumidos por las 
enfermedades, infectados, ahogados bajo de un puente junto a los suicidas, arrojados en 
una estufa en el invierno, las hojas arrancadas por los niños para que hagan barquitas, 
deberían en fin morir en cualquier lugar menos que de aburrimiento y de propiedad 
privada, condenados de por vida en una estantería. 

“Te lo cuento otra vez,” le digo en el momento de despedirme. 
Así me paso el día en un jardín cuidando árboles y flores y callándome de 

diferentes maneras y con dentro algún pensamiento de paso, una canción, la pausa de 
una nube que quita el sol y la pesadez de la espalda. 

Voy por el campo con un manzano joven que plantar. 
Lo apoyo al suelo, le doy una vuelta, miro sus ramas recién nacidas abrirse 

espacio a su alrededor. 
Un árbol necesita dos cosas: nutrición abajo y belleza fuera. Son criaturas 

concretas pero empujadas por la fuerza de una elegancia propia. Belleza necesaria para 
ellos son viento, luz, pájaros, grillos, hormigas y una meta de estrellas hacia la cual 
dirigir la fórmula de las ramas. 

La máquina que en los árboles empuja linfa hacia arriba es belleza, porque solo 
la belleza se opone a la gravedad en la naturaleza. 

Sin belleza el árbol no quiere. Entonces me detengo en un punto del campo y 
pregunto: “¿Aquí quieres?”. 

No espero una respuesta, una señal en el puño en el que sujeto su tronco, pero 
me gusta decirle unas palabras al árbol. Él percibe los márgenes, los horizontes y busca 
un punto preciso donde surgir. 
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Un árbol oye cometas, planetas, cúmulos y enjambres. Percibe las tormentas en 
el sol y las cigarras encima con la misma urgencia de velar. Un árbol es alianza entre lo 
cercano y lo lejano perfecto. 

Si procede de un vivero y tiene que arraigar en un terreno desconocido, está 
confundido como un joven de campo en su primer día de fábrica. Así que damos un 
paseo antes de excavarle su sitio. 

En casa aliso la página delante del plato y miro otra vez el papel. Se llama Làila, 
un acento de teja golpea la primera vocal, dos sílabas de una canción de cuna. 

El papel está allí. 
Mastico un trozo de queso y leo el libro, pero ese trocito blanco me distrae, está 

oblicuo interrumpiendo la vena de madera de la mesa. 
Entonces me levanto, salgo a la calle para encontrar un teléfono. Dejo todo sobre 

la mesa, también el papel. Me doy cuenta cuando estoy dentro de la cabina. 
Estos contratiempos me resultan simpáticos. El cuerpo durante el día obedece y 

obedece a todo lo que le pongo encima, pero después de haber hecho lo suyo se mofa de 
mi y alegre me deja sin apoyos. Pienso que tiene razón, que es buen asno y cuando 
regresa a casa pretende quedarse allí. 

Retomo la calle arriba y abajo y estoy otra vez al teléfono. 
“¿Laila?”, “¿Sí?”, oigo su voz de botella recién abierta, alegre y gutural. 
“Tengo en la punta de los dedos un número y el nombre que has querido darme.” 
“Quiero volver a verte.” 
“Tengo cincuenta años y soy jardinero.” 
“Vale. ¿Cuándo?” 
“Soy jardinero todos los días y los cincuenta años hace poco que acabo de 

cumplirlos.” 
Entonces resopla, espero que sea una sonrisa y me dice que tengo buenos 

reflejos. Quiere volver a verme. 
Pienso que no es bueno dar largas al teléfono, digo que sí. 
Tienes un teléfono, pregunta. No y tampoco coche, gramófono y lavadora. 
Nevera sí. 
“Te invito a cenar,” dice. 
“Soy demasiado mayor para ver a una camarera que trae la cuenta a una señora y 

no a mí.” 
“A mi casa.” Digo que sí. 
“¿Tienes un boli?”, qué va. “Entonces memoriza la dirección.” Me la dice junto 

al día de la cita. 
“Sigues dándome números y nombres. Laila, ¿eres un código?” 
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“¿Te vas a acordar? Si no te llamo otra vez.” 
“Entonces quedamos así,” dice. 
Oye Laila, ¿ te interesaría acaso saber mi nombre? No tengo prisa, contesta. 
De todas formas no es tan bonito como el tuyo, digo. 
“¿Te gusta?” 
Como el principio de una canción, de las que aprendes rápido la música y luego 

la letra. 
Cuelgo. En casa mastico, leo, no hay más papeles oblicuos entre las costumbres 

de la noche y yo. 
Cómo es Laila, intento pensarlo. Es una que mira a los hombres, un general que 

en una plaza de armas nota entre mil rostros los de aquellos que hay que sacar de las 
filas. 

En la calle la miran, pero ella mira primero. 
Invento. Laila te pesa en la báscula de sus ojos rápidos y te encuentra regular. 
¿Qué tengo para que me miren? Una cara de cartón de embalaje porque trabajo 

al aire libre. 
A lo mejor le gusta uno que en la taberna, en vez de hacer bolitas de migas, 

hojea páginas. 
Es alta, no lleva perifollos en los dedos ni en el cuello. 
Emite una voz turbia, como de soplo. Tiene manos que abarcan. 
Pómulos altos para llamar una sonrisa, sí, una buena geometría en el rostro, boca 

llena, mordiscos sanos, tiene que ser bonito verla comer. 
Sienes dulces, esbozadas por una curva del pelo, nariz fuerte para inspirar 

buenas bocanadas de aire. 
Quiero llevarle una maceta con mi salvia, así le cuento de dónde procede. 
A los jóvenes les gustan las historias. Laila debe tener como mucho treinta años. 
Pienso en las cosas que no le cuento, mucha vida que omitir. 
Le cuento de la salvia de la isla de Pag, pasto de cabras de las que se obtiene el 

queso más perfumado del Mediterráneo. 
Le cuento de los struffoli de Navidad, de una abuela que por la noche enrolla mil 

bolitas para freírlas y empaparlas de miel. 
Del trabajo en las salinas, del alga roja del estanque de decantación que 

transforma la sal en cristales y ciega la mirada. El obrero de las salinas no mira debajo 
de la línea del horizonte, mira fijamente al cielo que incluso a mediodía arde menos que 
la tierra. 

Y al atardecer el rojo está en todos lados y te traspasa de una parte a otra e 
incluso la sombra es un rastro de herrumbre. 
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Y luego nada más, uno no debe vanagloriarse de demasiadas historias. 
Es de madrugada en el tren que me lleva a la ciudad. La oscuridad cede en un 

punto y palidece. Poca luz para leer, el vagón es viejo, chirría, se zarandea. 
Miro los campos, pienso en el jardín. Cuidar árboles para que crezcan es 

placentero.  
Un árbol se parece a un pueblo, más que a una persona. Se implanta con 

esfuerzo, arraiga secretamente. Si aguanta, empiezan las generaciones de hojas. 
Entonces la tierra alrededor le da la bienvenida y lo empuja hacia arriba. 
La tierra desea la altura, el cielo. Empuja los continentes hacia que chocan para 

erigir crestas. 
Se estruja alrededor de las raíces para extenderse en el aire con la madera. 
Y si es desértica, produce polvo para subir. El polvo es una vela, emigra, salta 

por encima del mar. El siroco lo trae de África, roba especias en los mercados y aliña la 
lluvia. 

Un grandioso capataz es el mundo. 
Y estos son los pensamientos con que se mece un pasajero de ferrocarril. Yo con 

mis cuentas de jardinero, podas, siembras, previsiones de floración y frutos, parezco el 
huevo que instruye a la gallina. Llega un esputo de granizo luego, un cristal de 
escharcha y ya estás fastidiado, señor de los jardines. 

Esto pienso: el quehacer es nada, justo un sueldo. En cambio cuenta estar con la 
cabeza entre los pies, cara abajo y ocuparse de ese debajo. Cuenta encorvar la nuca 
sobre la tierra, tener cuidados hacia ella más que hacia los hombres. 

Así es bonito en el tiempo restante tratar con los demás, entenderse con las 
expresiones del rostro, afeitarse para una mujer, echarse encima y contra los abusos. 

He pasado más tiempo en mi vida mirando tierra, agua, nubes, paredes, 
herramientas, que caras. Y me gustan. 

Ahora me dirijo al rostro de Laila, pómulos pulidos a cobre, un gesto de enfado 
en los labios, piezas que no se armonizan. Cuando pienso en ella, no consigo retener en 
la mente un rostro completo de mujer. 

Soy el último en bajarme del tren, oscuro vicio de quién controla en su camino si 
alguien lo está siguiendo. 

Después de que los pasajeros se dispersan, se queda vacío el fondo del andén y 
se puede tener cuidado. Me quedan costumbres de otra vida. 

En el jardín me pongo el mono sobre las otras prendas. Está el amigo invierno en 
el aire aguantando y haciendo que chirríe la tierra debajo de los zapatos. 

Debajo de los tallos de laureles está el naranja pálido de un petirrojo arrancado 
de la rama, caído como una hoja rígida por el hielo. 
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En la cara llega brusco el aire del norte, es mejor no afeitarse por la mañana sino 
por la noche. 

Me he traído la hoja de afeitar, después del trabajo voy a casa de Laila. 
Me preparo un rincón para dormir en el depósito de herramientas, porque 

después de cenar no hay más trenes. 
Cavo debajo de los laureles. Protegen a los gorriones debajo de las hojas 

espesas, siempreverdes. Por la noche se pelean por el sitio más caliente, cerca del 
tronco. Se pelean para vivir. Luego emiten un murmullo de asentamiento, pienso que 
rezan. 

Solo en primavera podo los laureles, cuando no sirven de cabaña a los gorriones. 
Me gusta quemar los restos  de sus frascas.  
Echan un humo que aturde y que recuerda a los desaparecidos. En medio de ese 

humo me siento a mediodía con las aceitunas negras. 
En esos días veo claramente en la geometría. Los vivos no están a noventa 

grados encima de los muertos que yacen, sino que están paralelos. La guadaña no es 
torcida como la luna sino como el huevo. El pan se hincha repitiendo la forma de la 
palma del panadero. Llevárselo a la boca es como estrecharle la mano. 

Con callar mientras el cuerpo trabaja, vienen y van a la deriva pensamientos de 
natación y de vuelo. De un abril de hace muchos años vuelvo a ver el cielo de Jericó 
blanqueado de cigüeñas, migrando de África hacia los tejados de Europa. 

Con delante la sopa del hostelero termino un relato que describe la ciudad de 
Odesa. 

Nunca vi el Mar Negro: no conozco nada del Tirreno aparte de la 
desembocadura de los ríos infinitos que del fondo de Rusia mantienen el empate con el 
agua del Mediterráneo. 

No sé nada de demasiadas cosas como para tenerlas en cuenta, pero a veces 
aflora una ignorancia que me despierta nostalgia. 

Hojeo páginas de una ciudad de higos, de bandidos, de marineros, de hebreos. 
Entretanto la habitación del hostelero se llena de hombres oscuros, ateridos. 

Invito unos a sentarse en la mesa en los tres asientos vacíos, pido un litro para 
compartir, pido perdón por estar leyendo. 

Son de tres edades y países distintos. Comen algo sacado del bolsillo, nuestras  
manos llenan la mesa. 

Leo sobre la ciudad de Odesa y escucho su respiración, un ruido de resaca. 
El frío fuera aprieta los pulmones, a cubierto en cambio se ensanchan para 

calentar la sangre. 
Aceptan una taza de café, luego se van juntos después de un apretón de manos. 
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Por la tarde llega el turno de la encina. Ajusto las raíces en el hoyo, la apuntalo 
con tres estacas, abono y riego. 

Es ya un buen tronco, le cuesta esfuerzo y peligro arraigarse cuando ha crecido. 
A veces se entristecen y no quieren vivir más. Le canturreo cerca como bienvenida, la 
ato para darle fuerza. 

Pronto llega la oscuridad, me lavo la cara, me afeito. 
No pongo jabón, me basta dejar un minuto que el agua empape el pelo, que 

luego se quita fácil. 
Froto con fuerza las manos para quitar la sombra de la tierra, luego me pongo al 

cuello una vieja corbata y voy. 
Entro, le doy la mano y me giro para apoyar el abrigo. 
Mientras estoy de espaldas siento sus dedos que pasan sobre mi cuello de una 

oreja a la otra. No entiendo el gesto, me doy la vuelta despacio, dice que tengo dos 
arrugas paralelas como las de su padre, dos cortes, dice. 

Pregunto si me parezco a él también de frente, eso no, luego tiene otro 
pensamiento, coge mis manos, le da vueltas, dice que en la palma se le parezco, en el 
dorso no. En fin, hay un revés que recuerda y un derecho que no. 

Tiene un traje ajustado que toca el cuerpo en todos sus puntos y un jersey de 
lana blanca como una floración de almendro. Entretanto estamos todavía de pie en el 
recibidor. 

Me deja entrar en un cuarto amplio, veo cocina, mesa puesta, sillas, sofá, 
cuadros anchos y dejo de examinar. 

Entiendo poco de mí: sin vergüenza me siento y me arreglo bien los pantalones 
en la rodilla y pregunto de dónde viene. Rusia y Escocia por parte de su madre, Sicilia y 
Liguria por parte de su padre. 

Eres una princesa, llevas la geografía en la sangre. 
Su nombre es de la abuela rusa nacida en la orilla derecha del Neva. “Nébo na 

Névoi”, el cielo sobre el Neva es una canción, solo una estrofa dejada en el margen de 
su sueño de niña donde arraigan las canciones de cuna y la voz de una abuela se 
desmorona dentro de los sueños. 

Pregunta si yo también soy príncipe por mezclas de sangre. 
No, mis padres son del mismo país y también los abuelos. 
Pero invento un revuelo de antepasados: por la noche siento una nostalgia griega 

por las estrellas amontonadas en nombres de silabario, por los cálculos de los planetas, 
por la regla de las cometas. 

Laila se sienta en el brazo del sofá, así la miro desde abajo y me gusta. 



50 
	

Sigo: al aire libre por la noche entiendo que la ciencia ha sido impulsada por la 
belleza, por el deseo de entenderla. 

Delante de una mujer siento el dialecto napolitano, que aflora en las ganas de 
hacerla reír. 

Sin reírse antes, los besos no saben a nada. Esto no se lo digo. 
En el trabajo soy uno de ese tipo de mar que tiene tormentas inesperadas, no es 

conocido y previsible como el Atlántico, es por ello que puedo enfrentarme a cualquier 
tiempo que se presente. 

Al espejo advierto un escalofrío hebreo cuando me afeito debajo de las sienes y 
delante del queso siento como si tuviera una nariz francesa y con el vino en el vaso 
percibo en la palma las cosquillas de algún abuelo que cava en las margas despellejadas 
de unas colinas piamontesas. 

Laila mueve rápido los ojos sobre mi cara, está inspeccionándome. Le doy 
tiempo e insisto: delante del mar siento la prudencia de un campesino isleño que tiene 
barco para ayudarse con la pesca cuando en invierno hay que dejar la tierra tranquila y 
él baja al litoral para conseguir algo. 

Te conoces bien o inventas, pregunta. 
Un poco engaño, un poco araño aquello que los sentidos me presentan y un poco 

tengo sed. 
Pide perdón, se levanta, se levanta que parece mucho más alta o yo estoy 

hundido y ella está a un brazo del techo. 
¿Vino? Sí. ¿Queso? Sí. 
Me levanto yo también, quito del bolsillo un paquete de papel aluminio, abro 

sobre la mesa mis hojas de salvia. Desmenuzo una hoja sobre una loncha. 
Qué olor más intenso tiene, dice. 
Es un sahumerio que pone en fuga a los diablos, digo. 
Se sienta cerca, deja que le triture una hoja en otra loncha. 
Se necesitan tus manos para convertir en sahumerio la salvia, dice, husmea, la 

línea de la nariz crea un ángulo estrecho con el plano de la mesa. 
Para mí la cuestión de los ángulos es así: si son agudos son buenos, si son 

obtusos son malos y si están a noventa grados hay empate. 
Casi golpea los dos vasos para un brindis, giro el dorso de la mano para tocar 

con los nudillos los suyos: brindis de los dedos, luego de cristal. Dónde lo he aprendido: 
en otro mundo, en un tiempo raro de vivir y encontrarse otra vez despiertos al día 
siguiente, para seguir estando. 

Luego me cuentas, dice. Hago un pequeño signo de negación con la cabeza. No 
tiene en cuenta el no. 



51 
	

Pareces uno que sabe muchas cosas, dice. 
Niego: ni sé en qué lado de la loncha está untada la mantequilla. 
Se ríe. 
Y es la primera, pienso y me doy cuenta de cómo ensancha a los lados su boca y 

brilla entre los dientes la lengua y me pica la nariz al mirar dentro de su risa. 
Me pregunta cuál es mi trabajo.  Soy trabajador de los jardines, a menudo estoy 

de rodillas, desgasto ahí mis pantalones. Me los arreglo otra vez en las rótulas. 
Cómo es la tierra, pregunta, y espera la respuesta de broma, que es ínfima, que 

está demasiado abajo. 
No, me pongo serio y digo otra cosa. Existen dos tipos de tierra, digo y me doy 

la vuelta hacia ella sentada al lado. Una tiene el agua abajo, se hace un agujero y 
emerge. Es tierra simple. 

La otra depende del cielo, tiene solo ese manantial. Es enjuta, ladrona, capaz de 
robarle agua al viento y a la noche, y en cuanto tenga un poco la gasta toda y al instante 
en colores retenidos en la médula de las piedras, y pone la fuerza del azúcar en los 
frutos y desprende perfume como una sinvergüenza. Es tierra de cielo seco, la prefiero. 
Esta salvia es suya. 

Me escucha con los labios cerrados, pregunta si escribo estas cosas. 
No, no escribo nada, leo sí, de buena gana. 
¿Y cartas? Sí, cartas. ¿De amor? 
Con la pregunta me sale una historia en lugar de una respuesta. La cuento, pero 

tengo hambre también, digo. 
Y nos sentamos delante de los platos y sirve una buena sopa de lentejas y habas. 

Trago dos cucharadas, luego hablo. 
 
[...] 
 
Cuando me voy ya es de noche. En el jardín trabajo con premura para 

mantenerme caliente. Pongo un sendero de piedras a lo largo de las hileras de la viña. 
Un hombre alto, un africano, mayor, me hace señales desde la verja. Voy hacia 

él, se presenta, me da la mano. Pregunta cómo estoy, qué tal va el trabajo. Contesto 
según esa buena costumbre de conversar un poco antes de conocer las verdaderas 
razones de ese hablar. 

No sé qué quiere decirme, de momento lo dejo entrar y le invito al almacén de 
herramientas para beber un café que preparo sobre un hornillo. 

Viene con ganas. Tiene buenos dientes para sonreír. Aquí es peón, en casa cría 
ganado. Viene a menudo a Italia, nunca para más de un año, luego vuelve. Chupa algo 
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en la boca. No es un caramelo, es un hueso de aceituna. Le gustan las aceitunas negras, 
la fuerza del aceite de encerrarse en una madera dura de roer, le gusta el sabor del hueso 
y le da vueltas en la boca hasta que está liso y sin ya sabor. 

Las aceitunas me hacen compañía, dice. 
Un puñado le dura un día. 
El café sube, resuena perfumado en la garganta de la cafetera. Antes de beber, 

reza, como agradecimiento. Tú no, pregunta, yo no. 
Rezo, dice, delante de cada cosa que me llevo a la boca. Rezo para atar el día a 

su sostén, como hago con el palito que apuntala la mata del tomate. Bendigo este café 
de amistad. 

Quizá para uno de África es más simple atar tierra y cielo con una cuerda. 
Sujeta la taza blanca en la palma gris de piedra. 
Bebemos sentados cerca en el banco. Le digo que su italiano está bien. Contesta 

que la lengua le gusta más que el resto. 
Vida dura aquí, pregunto. No, buena, sin satisfacciones con los hombres, pero 

buena. Salimos, tienes ganas de charlar, dice, y nada, aquí los hombres no contestan. 
Sin satisfacciones, repite, pero es vida buena. 

Recojo las tazas, pregunto si puedo ayudarle en algo. Sí, me dice y me indica las 
mimosas. Acaban de florecer, pregunta si puede coger un ramo para venderlos en 
ramilletes. 

Corto una buena brazada. Está contento, pregunta el precio. Nada, hay muchas y 
a las plantas le viene bien aligerarse. Vente otros días mientras haya. Quiere pagar, no 
tener deudas. Entonces me pagas una botella cuando acabe la floración, la bebemos 
juntos. 

Se sienta en el suelo, saca una cuchilla robusta y se pone a hacer ramilletes. 
Luego se va, negro cubierto de amarillo y cada color resplandece en los brazos del otro. 

 
[...] 
 
Se me presenta otra vez el amor, entonces pienso en el primero, mientras vuelvo 

a subir al tren. 
A los veinte años intento algún amor regular. Para una chica me surge el deseo 

de ir juntos a un cine, para otra de pasear en otra ciudad. Las busco, me evitan, escribo 
para ellas alguna carta. 

Les echo de menos pero no despiertan amor. 
Me olvido de ellas aprendiendo a escalar montañas. 
Luego encuentro a Dvora en verano. 
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Hay seres destinados uno a otro que nunca consiguen encontrarse y se las 
arreglan amando a otra persona para remendar la ausencia. Son sabios. 

Yo a los veinte años no conozco los abrazos y decido esperar. Espero al ser que 
me ha sido asignado. Estoy alerta, aprendo a deslizar mi mirada en los rostros de la 
muchedumbre en un instante. Hay sistemas que enseñan a leer rápido los libros, yo 
aprendo a leer una muchedumbre con rapidez. 

Paso a esa multitud a través de un cedazo, la descarto por entero, ni una semilla 
de esos rostros queda en la retina. Siempre sé que ella no está, ella, la que me ha sido 
asignada. 

No tengo un retrato memorizado para encajarlo sobre un rostro, no, la 
designación no depende de los ojos, aunque no sé de qué. Espero encontrarla para 
conocer su figura. 

Esperar. Este es mi verbo a los veinte años, un infinito seco que no mancha de 
ansiedad, no babea esperanzas. Espero en vano. 

Encuentro a Dvora en montaña. Yo estoy en la pared del pilar de la Tofana di 
Rozes. Es mediodía y mi cordada de dos está en la sección de los techos. 

Dvora sube una vía ferrata enfrente del pilar. 
Aparece de repente por detrás y en un punto se encuentra con la vista de la 

muralla donde dos hombrecillos están en el centro de la pared enlazados por una cuerda 
de un centímetro de grosor, que desde lejos debe parecer un hilo para tender la ropa. 

Yo estoy de cara a la piedra y estoy sobrepasando el segundo techo. Cuando le 
clavo el pie encima, Dvora grita su saludo, más claro que el mediodía: “Olé”. La voz me 
coge de espaldas y la reconozco, es ella, la que se me ha asignado, lo sé ya y también 
me parece que ya desde antes sabía que no es un rostro sino una voz lo que espero. 

Y me doy la vuelta hacia arriba y hay solo cielo y hacia abajo y está el vacío y 
ella desde la cima de enfrente repite el sonido de su olé y levanta un brazo y yo tuerzo el 
cuello y veo un puntito de vida que está recto sobre un abismo de piedras destrozadas. 

Y me quito el pañuelo del cuello y lo agito mientras me quedo todavía en la 
línea del precipicio y no importa si el otro brazo sufre al sujetar esforzándose para dos y 
al no saludar. 

Y luego lanzo al aire el pañuelo rojo y este planea y se desploma como un ala 
golpeada. 

Y grito yo también olé y el compañero de cordada me grita que me apresure para 
llegar a un anclaje, pero yo solo sé decir y hacer olé durante un minuto y luego grito el 
nombre del refugio donde se baja al volver de las escaladas. Y no la veo más. 

Llegamos a la cumbre en dos horas, después de una escalada rápida de esfuerzo. 
Nos tiramos de la cuesta como cuando caen los relámpagos y en realidad estamos a 
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primera hora de la tarde a pleno sol. Y llegamos al refugio, ella no está. Mi compañero 
vuelve al valle. Yo me quedo sentado, de espaldas a la puerta porque espero la voz. 

Y llega. Ahí está Dvora, siento abejas en la sangre, un oso en el corazón, cada 
latido es una pata que destroza la colmena. 

Me da la mano, yo sé que no se la voy a soltar nunca más. 
Dvora, argentina, está viajando a Europa como premio por su graduación. 
Dvora, ligera dentro de sus botas de cuero viejo moreno, mano enrojecida por el 

cable de la vía ferrata, cejas blanqueadas por la sal del sudor y sonrisa mirando mi pelo 
revuelto por un viento secreto suyo incluso dentro de una habitación. 

Voy contigo, Dvora. 
Ella dice: subamos a la Tofana di Rozes. 
Sí, mañana por la mañana, por la vía ferrata que pasa por la gran cámara de 

combustión de la mina de Castelletto. 
Cosas de la primera guerra, cuando a los soldados los mandan a arrancar 

centímetros de roca con esfuerzos de gigantes. Son centenares de metros en un agujero 
que se enrosca arriba, a saltos, es necesario llevar una luz como la de los mineros en la 
frente. 

Hago la señal de la luz en la cabeza. Como a Moisés, dice, se ríe, suelta su olé. 
Dormimos en el refugio, nos tumbamos, cada uno dentro de su propio saco, 

cerca. Seguimos cogidos de la mano, nos dormimos enseguida. 
Al día siguiente entramos en la oscuridad quieta de una gruta excavada en un 

techo.  
Cuento a Dvora la historia de los motores de las excavadoras que tragan aire y 

escupen polvo. 
Le cuento de los jóvenes enviados aquí arriba para tropezar con grietas y balas, 

para salir saltando hacia abajo por el desplazamiento del aire de una bomba, cuya vida 
solo sirvió para regalar sus ojos a los cuervos. 

Dvora escucha, respira, sube detrás de mí atada al otro extremo de un trozo de 
cuerda. Desde alguna lumbrera abierta para dejar una salida a la explosión, medimos la 
altitud alcanzada y recuperamos la respiración. 

Salimos del túnel en las gradas de la pared oeste a la sombra y subimos otra vez 
los saltos con impulso de goma elástica en las piernas. El cuello busca la altura después 
de los muchos metros con la cabeza gacha. 

Damos vueltas por terrazas de piedra, entre restos de trincheras donde 
muchachos de un siglo todavía joven sueñan con envejecer con él, como yo ahora sueño 
con envejecer junto a Dvora. 

Guerra es cuando los jóvenes sueñan con llegar a ser abuelos. 
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Hay piedras ennegrecidas por fuegos de campamento. Ponemos nuestros pasos 
sobre los de una juventud que se transformó en madera y alambre de púas. 

Subimos oblicuamente la Tofana, debajo de nosotros se hunde el valle 
Travenanzes, que toma luz de abajo, del blanco de su arroyo. 

Dvora me pregunta los nombres, los repite con gusto en la boca, para degustarlos 
como si de una primicia se tratara. 

El último salto de la ferrata es un cable equipado que llega a la base de la 
pirámide final. 

En la cumbre de la Tofana, Dvora me da un beso y me llama novio. Y me siento 
más loco que una liebre en marzo. Y me llama bashérte, que en una de sus seis lenguas 
significa: persona asignada a alguien. Y a mí me gustan los nombres del amor y yo 
también la llamo novia y bashérte. 

Y dormimos en nuestros sacos, cada uno en el suyo, pero dejando las cabezas 
cerca. Y durante la noche nos damos una cabezada que nos despierta, de ayayay y luego 
de risas. 

Ese amor de boda entre nosotros pasa solo en Argentina. 
 
[...] 
 
Nos matan a todos, los del levantamiento. 
Huimos de un escondite a otro. 
Llevamos encima el olor del miedo. Por la calle los perros lo husmean y nos 

siguen. 
En la huída buscamos alguna venganza. 
Argentina arranca del mundo a una generación suya como una loca hace con su 

pelo. Mata a sus jóvenes, quiere prescindir de ellos. Nosotros somos los últimos. 
Estoy aquí desde hace años para amar a una mujer y ahora estoy en guerra. 
En un control de policía disparan. Nos paran, tenemos armas. Somos dos, él 

hiere a un policía y enseguida una ráfaga le traspasa la garganta y muere a mis pies. 
Su cara está abierta a un esfuerzo. Su cara me da fuerza. Percibo el abandono de 

sus entrañas y es ese hedor el que me empuja a salir. 
 De detrás del coche salgo, me dirijo hacia el refugio de los policías, su ráfaga se 

encasquilla, estoy cerca de ellos, disparo a un cuerpo que cae sobre el otro herido, veo la 
cara aterrorizada de un chico, ya no es un enemigo, no le disparo, huyo. 

Así son los días, a la carrera. 
Se atrapa dinero en un banco para seguir corriendo. 
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Antes de parar, voy a disparar a un coronel, solo un golpe en medio de la 
muchedumbre de una acera un domingo. Aún hoy no sé si está vivo o muerto. Luego 
voy al sur, donde las tierras se estrechan, donde huir es una idiotez. 

Buscan en otro lado a los últimos de nosotros. 
Estoy en una taberna de marineros y aprendo a moverme en el bullicio perpetuo 

del viento del bajo Atlántico. 
Cubre, esconde, aturde, no te sale el hablar. 
No tengo prisa, he asumido el papel de marinero que espera una embarcación y 

bebe. 
El hostelero tiene nombre italiano, los abuelos de Otranto, otra especie de tierra 

del fin del mundo en medio del agua. Pregunta cuándo voy. Hay un barco de pesca de 
ballenas que va a las Malvinas. 

Estoy en el fondo del saco de mi misma vida, cada día es bueno para ser 
expulsado. 

El hostelero quiere que me vaya. Puede que me esté ayudando. Me proporciona 
un embarque como grumete en un barco irlandés. 

Antes de subir a bordo me deshago de las armas. 
Por primera vez, después de muchos años, siento la ropa ligera, las manos 

descuidadas, el viento empuja tanto que podría cogerme en sus brazos. Sin armas no 
peso nada ya. 

Subo por la escalerilla, no pienso en nadie, soy la última hoja del árbol y me 
arranco sin que nadie tire de mí. 

No pienso en la joven amada, que seguí hasta volverme parte de su país. 
Ahora sé que está en el fondo del mar, tirada lejos de la costa desde un 

helicóptero con las manos atadas. Vivió para mí, murió para regalar ojos a los peces. 
Subo a bordo y durante dos días, antes de partir, me dan pincel, pintura y cepillo 

de hierro para rascar la herrumbre salada. 
Aprendo los nombres de diez hombres y su predilección por las cebollas. Uno 

las come a mordiscos, como manzanas. 
Al salir de la bahía el viento es únicamente fuerza, desmigaja olas y empapa las 

barbas. 
Duermo en una hamaca colgada en las mallas de la bodega, me columpio sobre 

la sala de máquinas. 
Tengo cuarenta años y un sueño duro que habría que patearlo para que 

terminara. 
Me llaman el muerto, nadie duerme donde yo lo consigo. 
Nadie sabe desde cuánta vida no duermo. 
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El viaje es una tormenta obstinada, con el motor en régimen de ralentí solo para 
corregir la deriva. 

Se pesca mal, con doble esfuerzo. La red arranca con más dificultad los peces de 
las olas y se deforma, quitando el sueño a los marineros. 

La cerveza después del viento parece dulce. 
El domingo rezan, son católicos. 
El capitán tiene agujeros de esquirlas en la cara. Alguno de ellos debe haber 

luchado antes de hacerse al mar. 
Me llevan con ellos porque yo también apesto a guerra. 
Me pago el viaje trabajando, pero no me necesitan. 
Estamos de acuerdo que me dejan en las islas. El único libro es la Biblia. Lo leo 

con poca luz, en una cáscara de hierro, en una inmensidad de mar. 
Me encariño con David que pone solo una piedra en la frente del gigante y un 

solo libro, los salmos, en la boca del mundo. 
No confío en los escritores, sino en sus historias, esto contesto a un marinero 

plagado de pecas que me pregunta si creo en Dios. 
Trabajamos con el pescado, lo congelamos, estamos en el mar un mes y medio. 
Desembarco en Soledad que ni sé caminar. Sin el mar abajo me tambaleo y me 

falta el viento que llena las orejas hasta olvidar. Estoy en tierra inglesa. 
Paro en una posada, la mujer es viuda de un pescador de ballenas, Maria, Maria 

Delsol se llama. 
Para ella trabajo de cocinero, arreglo el huerto, vigilo las ovejas hinchadas de 

lana. 
Por la noche hacemos ruido. Maria es fuerte como una chalupa que toma el mar 

a la inversa, yo me quedo de pie y empujo con los remos. 
Los pescadores ríen y beben conmigo una cerveza turbia cada noche, Maria les 

insulta, pero acepta sus bromas. 
Intercambio pescado por queso. 
La isla es húmeda, tiene estanques en los que se maceran carbón y plantas. 
Nada de árboles, el viento corta con su guadaña como un jardinero, hay hierba 

baja y un callo de liquen y musgo en las elevaciones como jorobas. Es tierra restregada. 
El labio de las ovejas es fuerte para arrancar el pelo corto y duro del pasto. 
Los pájaros de pesca encuentran arriba el punto para parar, luego se separan del 

punto muerto del cielo y golpean una ola. 
Espero. No tengo nada que pedir al tiempo. 
Hay más animales que hombres, más mujeres que hombres, todo es más 

numeroso que un hombre. 



58 
	

Y pasan años, yo trabajo, doy paz a Maria, no veo ni un centavo, no lo pienso. 
En la radio escucho una canción de Argentina, al día siguiente es la invasión. 
 
[...] 
 
Al terminar de trabajar todavía hay luz, Laila me espera en la verja. No quiere 

hablar en casa, vamos al mar. 
Empieza la floración de la glicina en el sendero que llega a la playa desde el 

punto en que dejamos el coche. 
Me quito los zapatos, tengo más cuidado con el suelo que con las primeras 

palabras de Laila. 
Nos sentamos en las piedras, la luz sale de un ángulo agudo que se comprime y 

quiere alejar de unas palabras esforzadas. 
Las escucho y pienso en un bullicio de soldados que escarban las rocas detrás de 

mí. Sé que me espera salir fuera. 
Laila habla de un hombre que hay que matar o que la matará. 
Su oficio de hacer que los hombres hablen está en su punto de ruptura. “El 

último viaje ha sido pesado. Me ha costado mucho tiempo terminarlo, no lo conseguía, 
tenía el calco de tus manos encima, por todas partes. Me ha costado días, náuseas, 
nostalgia y ahora sé que ya está. No puedo más. Él ha entendido, me vigila, me acosa 
con otra cita y yo busco tiempo pero no tengo. No puedes dimitir de un trabajo así. 
Cuando no puedes hacerlo más, huyes o mueres.” 

Escucho mal, pienso en Dvora, chica de Buenos Aires que seguí hasta allí, en 
nuestros años buenos, en los domingos en los que la despierto poniéndole debajo de la 
nariz una gota de jazmín para verla sonreír mientras duerme. 

Y mientras tanto pasan las muchedumbres en la calle con banderas y de nuestro 
balcón parecen una extensión de racimos, sus cabezas como uvas, y nosotros al 
principio no pensamos que esa muchedumbre es nuestra y canta para nosotros en el 
balcón la serenata de sus razones. 

Pasa abajo y nosotros nos quedamos en los balcones, que es una manera de 
acompañar. 

Y alguien de abajo nos invita a bajar y a mí me gustaría decirle a todos que 
suban, para corresponder y mientras tanto los saludo con los ojos y no me doy cuenta de 
que Dvora ha bajado a la calle y me invita y me enseña y entonces yo también. Y basta 
un año y llega la ruina de un día en el que la echan dentro de un coche y me la quitan 
por la fuerza y yo me quedo doblado en la calle por los sollozos como un clavo plantado 



59 
	

torcido. Me salvo, desechado por la muerte por un verde de pasaporte italiano en el 
bolsillo. “Dónde te he traído, novio mío, aquí nos matan a todos.” 

Y se enturbian sus ojos y yo le paso el dedo por las cejas y le digo: “Oye, ¿qué 
es esta confusión?”. Y estas son las últimas palabras y la última caricia en el portal, 
antes de que nos separaran a muerte. 

Me voy de la casa de nuestra intimidad, entro en la guerra vagabunda donde 
cada vivienda es un domicilio de mentira. De la casa de boda me llevo solo una cosa de 
Dvora, las zapatillas con los cordones todavía atados porque se los quita haciendo 
palanca en los talones. Es una tarea que me corresponde el desatar los nudos y 
dejárselas listas. 

Me llevo las zapatillas, atontado por la preocupación, por deuda de atención 
descuidada, por la esperanza de seguir viéndolas en sus pies. 

Luego las olvido y un año más tarde tengo que abandonar uno de mis 
alojamientos clandestinos y las encuentro debajo de un bolso, en el fondo de un 
armario. No tengo nada de Dvora porque sin ella me quedo con la nada. Sus zapatillas 
están allí con los cordones bien atados. 

Me arrodillo y desato los nudos, los ojales. Luego las dejo allí. 
Sé que está en el fondo del mar con las manos atadas. Yo solo puedo desatar los 

cordones de las zapatillas. Hago esta despedida de rodillas delante de un armario. 
Pienso en esto debajo de las palabras de Laila y una vez más sé que de mi no 

queda nada más. 
En el suburbio al sur del barrio de Palermo de Buenos Aires donde llego a 

tiempo de conocer a los últimos supervivientes de los primeros italianos llegados, 
trabajo en una fábrica de zapatos, aprendo el cuero y saboreo el amor de los domingos 
al brazo de Dvora con el compromiso de volvernos viejos y tontos juntos. 

No tengo ni un estertor de arrepentimiento por los disparos, la pequeña guerra, la 
parte de venganza tomada y no pagada. 

Porque yo estoy ileso: no sé decirlo, no sé maldecirlo. 
Escucho mal a Laila, pequeña vuelta de la Argentina feroz. 
Está bien ahora no estar en una habitación, bien ver un brazo del Tirreno en 

lugar de la inmensa desembocadura del Río de la Plata. 
Laila no pide ayuda, habla por lealtad, como la primera vez. Quiere apartarme de 

sus apuros. Le creo. 
Emparejo las palmas vacías, pienso: tú también con los asesinatos. 
Las manos se quedan cerradas y también las palabras, no digo nada. Y en 

cambio Laila dice: “Yo también con los asesinatos”. 
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Escucha mis zumbidos de dentro, no reacciono, no tengo ni una sola frase que 
pueda ocultarle. Y además debe ser bastante incómodo escuchar los pensamientos, 
llenarse del bullicio de los otros también cuando callan. Es bastante duro saber que uno, 
mientras le estás hablando, piensa en otras cosas. 

El mar es morado como la flor del romero, el viento del último sol sacude el pelo 
de Laila en mi frente. 

¿Es así que te captas mis pensamientos, con el pelo? 
No, dice, es una destreza animal, un resto de cerebro de serpiente, de pez, de 

golondrina, o por lo menos esto imagina sobre su talento. Pero solo advierte los 
pensamientos muy de cerca. 

¿No me asusta esto? Nada me asusta en este amor. 
Se aferra a mi brazo y dice: “Me haces olvidar quién soy”. 
No, te lo dejo más claro, eres la mujer de la que estoy enamorado. No hay 

denominación más segura que esta, para mí. 
“Me acaricias por todos los huesos, un beso en la médula, me das paz en el 

cuerpo,” dice. 
Su pelo me azota la cara, quiere ponerse sotavento, no, la detengo, no quiero que 

tu pelo sacuda el vacío. 
Nos callamos un poco para saborear la sal en el viento que desacelera. 
Da asco matar, Laila. No te la quitas nunca de encima la grasa de la muerte. No 

se quita. Eres joven, piensas que se va y por un esfuerzo de voluntad te olvidas por un 
tiempo. Y luego un día que te gusta el mundo y te quedas mirándolo y percibes el aire 
hacer lo que le conviene en tu respiración y quizá piensas en la pequeña cuota de 
oxígeno y en la grande de nitrógeno, cuanto más lejos te encuentras de esa sangre, 
aquello vuelve porque tú sí, tu respiras, eres un ser viviente, un maldito ser viviente. 

Y sacas fuera las razones más urgentes para esa sangre esparcida y te repites que 
por la noche duermes y que cada sueño contiene absolución, y nada, sigue estando allí, 
pegado a ti ese asesinado. 

Y no es el remordimiento y no sirve el insomnio, sino que son sillas vacías que 
están a tu alrededor, una mujer que se cambia de acera cuando se cruza contigo, pan que 
en tus manos se rompe mal, a migas, rostros que se parecen a otros, una molestia de 
sentir pasos detrás de ti y, con la primera suerte que tienes, la idea de que tú también 
puedes caer ante los disparos y que tú mismo no tienes derecho a esquivarlos. 

Y cuando admites esto, además te alivia. 
Cuántos asesinos se dejan matar. 
Y sigo, sigo diciéndole a Laila mi destartalado conjuro por amor. 
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“De lo contrario me mata él. Porque no quiero seguir más y en libertad soy un 
peligro para él. Y sabe de ti y por eso ya te causo un riesgo.” 

No sé apartarte del mal. Es la segunda vez que no lo consigo, pero a la primera 
voy como atontado y reacciono con retraso y por venganza. Ahora que tengo media vida 
dejada en huir, ni ahora consigo salvar. 

“No puedes dejarme salir seca del agua. Él me necesita si sigo y ni esto es 
seguro que sea suficiente. Un día decide que una sabe demasiadas cosas y, qué pena 
porque es buena en lo suyo, pero mejor quitarse el problema. 

Hasta ahora pensaba en durar, luego es imposible solo la duración. Y estoy 
acabando justo en la boca de una de las soluciones rápidas. 

Tú me has sacudido a tiempo, por un par de arrugas en el cuello, por una manera 
de hacer pedazos salvia y perfumar dedos, por el silencio quieto que está en tus 
pensamientos. 

Ahora debo intentar salvarme. Matar y huir y tener así algún día de ventaja con 
gente que sabe de mí y yo no sé de ellos.” 

Quiénes son, intento imaginar sin preguntar. 
“Es gente rápida en hacer daño. Ya conoces a algunos.” 
Necesitas ayuda, esto lo digo. 
“No y cuanto menos sepas, mejor.” 
Pueden venir a buscarme. 
“No sé, no es cierto. Se organizan en sectores, puede que tú seas todavía un 

indicio solo para él. De todas formas, no podrás decir nada, no te dejo direcciones.” 
Termina aquí Laila. Mientras lo digo se secan sus ojos, toco el libro en el 

bolsillo para buscar apoyo, advierto en la frente un viento de otras olas. Es el Atlántico 
sur, dentro del cuerpo huida y rabia por no dejarme atrapar por los argentinos llegados 
para ocupar la isla de Soledad. 

Es abril, otoño, huyo de Maria sin decir nada, ella está con ellos y yo empiezo de 
nuevo en tierras de caza y de capturas. 

 
[...] 
 
Se apoya en mí, salimos, el aire de fuera es brusco, ella gruñe: “Qué diablos de 

vida lleva la gente que sale a estas horas”. 
Laila, esto hacen los peones del mundo, se levantan antes del sol, vuelven 

después del sol. Van de oscuridad a oscuridad. 
Laila inhala una bocanada de aire, no sé si resopla o si bosteza. 
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Alrededor, alguien más está de camino, es uno que conozco, le digo que le 
acompaño con el coche de Laila, que se tira en el asiento de atrás agachada para retomar 
el sueño. 

El hombre no dice nada, es como tímido. Va al astillero, de la bandolera sale el 
corcho de una botella y un olor apagado a pasta. La mujer despierta antes que él para 
cocinarla y ponérsela dentro de la tartera. 

Es un carpintero del hierro, arma los bastidores de los pilares, tiene las manos 
cruzadas sobre el vientre, dos cáscaras de naranja, arañadas por capilares estallados. 

Le dejo a una parada. 
Laila se pone delante, está despierta. 
“No sé cuándo, pero será en los días que vienen. Y luego algo haremos para 

volver a encontrarnos.” 
Para cubrir los pensamientos me pongo a canturrear una vieja canción de 

Navidad y de gaiteros, Laila se ríe, lo dejo enseguida. 
En frente del jardín donde trabajo está un coche aparcado con un hombre dentro. 

No tengo que preguntar si es ese. 
Estamos en un rincón en el que podemos verlo sin que nos vea. 
Con voz ronca pido secamente a Laila que me dé la dirección de ese hombre y 

siento los nervios girar, subir una octava y tengo calor en los pies y frío en la cara. 
“No me desbarates las cosas,” dice. 
Insisto y soy brusco. 
Dice una calle, un número, no es necesario que los escriba, salgo sin tocarla. 

Oigo su marcha atrás. 
Subo la calle y antes de entrar en el jardín paso con lentitud al lado del coche 

parado, del lado del conductor y nos miramos y yo siento sal en la boca. 
Uno de los dos ya está muerto y ahora a mí no me importa saber quién. 
Cruzo la calle y entro en el jardín. 
Necesito ir a esa dirección. Creo que voy a la hora del descanso. 
Primavera está lista, los árboles sienten dentro de la madera una presión de las 

raíces que desembocan en brotes. 
El único que espera es el nogal. 
Arreglo el césped con la guadaña, la afilo, corto y afilo, el crujido rápido de la 

cuchilla es un aliento breve. 
Me gusta segar a mano con la guadaña, me sale un corte preciso de derecha a 

izquierda que iguala la hierba. 
Hoy no me doy mucha cuenta del trabajo e intento más encerrarme dentro de la 

tarea, de confiar en esas horas. 
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La hierba cortada huele al sol, la recojo con el rastrillo. 
Selim está en la verja, está feliz por el calor y tiene una camisa nueva. 

"Primavera, hombre, hace falta tener puesto lo nuevo." 
Es alto robusto , un árbol de hombre. 
Tiene el dinero y quiere pagarme la copa prometida. 
A mediodía tengo que ir a un sitio, no voy a la taberna, digo. 
Voy contigo, dice 
Mejor que no, Selim. 
Mejor que sí, hombre. 
Lo dice tan seguro que me callo. 
Me ayuda a amontonar la hierba cortada, luego masticamos juntos sardinas y pan 

al aire de abril. 
Hierba buena para los animales, dice, los míos estarían bien contentos de tener 

hierba como esta, qué pena tirarla. "Animales delgados los míos, pero sanos. Dentro de 
poco nacerán las crías y tengo que estar allí." 

No digo nada sobre el sitio que hay que buscar, él nada pregunta. 
Vamos como dos obreros que pasean a la hora del descanso. Él mastica y 

mastica su hueso de aceituna. 
Delante de la entrada reconozco el coche de la mañana. Nos paramos para mirar, 

entro en el pequeño sendero que se dirige hacia el portal, luego vuelvo. Es un edificio 
nuevo, con pocos nombres en los botones. 

Es una calle solo de pisos, solamente hay un quiosco de flores. 
Selim mira a su alrededor con la nariz levantada, como uno que huele la lluvia. 
Somos dos obreros que han llegado para un trabajo, que no conocen bien la 
dirección. No hay tráfico de gente, solo dos ancianos de paseo cada uno con un 
perro. 
Damos una vuelta detrás del edificio, quiero ver los laterales. 
No sé que tengo que intentar, pero sé que los nervios me lo dejarán ver en su 

momento. 
Volvemos quedándonos callados. Selim remarca sus pasos, no les mete prisa, los 

aprieta contra el suelo y los levanta un poco más de lo necesario. 
Ya pisa su tierra y guía su hato, pienso. Chupa y mordisquea un hueso de 

aceituna. 
En el jardín recojo la guadaña. 
Selim acorta el cantero de lavanda, luego sentado en el suelo con las piernas 

cruzadas prepara ramilletes con la cuerda. 
"Tu jardín me da negocio." 
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De un bolsillo saca un cuchillo, una hoja fuerte y más experta que mi guadaña. 
Amontona ramillas para secar. 

Sin llamar mi atención oigo que dice hacia mí, pero con los ojos en sus manos: 
"No quieres mi dinero, no quieres el vino de mi deuda. Así tu atas, no desatas. Tu dices 
no a un hombre y no le das la paz de restituir. Yo tengo que rescatar la prenda. Hay que 
ser amigos entre hombres y hace falta estar iguales". 

Oigo que escupe el hueso de la aceituna. 
Sigo con el trabajo, su discurso es para ser entendido sin la indiscreción de 

contestar. 
 
[...] 
 
Es una calle lejana, necesito hacerla andando, acompasar los pasos a la sangre. 
Me fijo en la respiración, en los latidos. 
Me calmo y me fortalezco. 
Siento en el brazo una fuerza aplastada, para derribar un barril. 
Evito en la calle a las personas que caminan hacia mí. Tengo miedo de tocar a 

una y solo con esto herir. 
Me cruzo con una mujer, cambio de acera antes de que lo haga ella. Un asesino 

tiene que estar en el vacío. 
Camino y se carga el cuerpo. 
Doy pasos más duros, los brazos en cambio acompañan el paso moviéndose muy 

poco, absortos en una espera de espasmo. 
Las manos tienen los dedos estirados, lejanos, para no tocarse entre ellos. 
Percibo el aire ligero en las yemas de los dedos. 
Del margen de las uñas y de la cumbre del pelo me llega el continuo control del 

límite espinoso entre el mundo y yo. 
Los ojos ven también por dentro, miran fijamente el corazón empujando golpes 

densos y lentos, recorren la columna vertebral, el serpiente rígido que está dentro del 
esqueleto de cada uno y confiere postura recta como la de un reptil que ataca. 

Y sé que ahora soy hombre porque soy la más peligrosa de las bestias. 
No es caza la mía, sino ataco solo para destruir. 
Cuando llego a percibir esto, estoy listo. 
Cuántos soldados sucumben si no llegan a tiempo a este estado. 
He nacido bajo el signo del tauro, es fácil que me pongan en la nariz un anillo 

que me arrastre. 
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Llego a la esquina de la calle y veo un poco de movimiento, un corro de 
personas debajo de un farol, un accidente creo, y me dirijo allí y es exactamente al 
número que visité al mediodía. Y veo policía y hay una barrera y acabo justo al lado y 
uno con uniforme me invita a pasar al otro lado porque allí no está permitido y yo 
pregunto qué pasa y él me contesta rápido y brusco con un gesto de la mano y el portal 
que tengo que atravesar es precisamente el del alboroto y estoy listo desde toda una 
eternidad y pasaría incluso encima de ellos y lo mismo  llegaría a esa puerta y me tiraría 
encima de ese hombre y ahora tengo el brazo tendido como un arco y un martillo y 
puedo excavar una zanja en el suelo si lo bajo. Y no puedo meterlo en el bolsillo y 
volver atrás. 

Y me doy la vuelta de golpe y pienso en saltar por algún lado y doy unos pasos y 
huelo un soplo de azufre que sale de mi nariz y sale calor y gotea en la cara y me doy 
cuenta que es sangre y la nariz rocía chorros en el suelo a golpes de arteria y un hombre 
me ofrece un pañuelo y me dice que eche la cabeza hacia atrás y yo obedezco y cierro 
los ojos y oigo una voz de mujer que habla de un negro y yo pienso en Selim con su 
camisa nueva tan bonita y me apoyo en una pared y me siento en el suelo y puede que 
me duerma. 

Abro los ojos por la misma voz del hombre del pañuelo que me habla y no sé 
qué hago sentado en una acera, apoyado en una pared con gente alrededor. 

Veo sangre en los dedos, la siento untada en la cara y recupero las fuerzas. 
Me pongo de pie, agradezco los cuidados, el grupo se aleja y el hombre del 

pañuelo me toca el brazo dándome apoyo. Me doy cuenta de que está vacío, un brazo 
lento, descargado y me acuerdo. 

El hombre me invita a entrar en su casa para limpiarme, es médico y tiene el 
dispensario al lado. Quiere controlarme la tensión. 

Me pregunta cosas, qué trabajo, dónde, le contesto. 
Pide perdón por hablar, entrometerse, pero le sirve para controlar los reflejos y 

las respuestas nerviosas. 
En su casa puedo lavarme. Al espejo soy un payaso rojo con rebabas por todas 

partes. 
Lavo, froto y no me explico un fondo de alegría. Todavía debe hacerse la cosa 

establecida y el tiempo perdido aprieta la vida de Laila. Y además para esta calle ahora 
tengo una cara conocida y es más complicado salir ileso. Pero la sangre perdida me da 
alivio. 

Salgo tranquilizado del baño. El hombre tiene una hermosa cara morena y flaca 
de campesino del Sur, y piel delgada sobre los huesos, podría decirse sin levadura. 

Lleva en la cabeza una melena densa y blanca. 
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Mientras manipula mi brazo me cuenta que se está retirando a su lugar de origen, 
un lugar que me recuerda un vino. Pienso que conozco solo a gente que está a punto de 
irse. 

Está reformando una casa y una finca. Quiere apoyar los pies sobre la tierra. 
No quiere más ciudad, gente que tiene heridas malditas, balas, drogas, nervios. 

Quiere curar huesos, corazones, gente mayor. 
Tengo bien la tensión, me aconseja un vaso de vino. Luego piensa en el hombre 

sobre el que se ha agachado antes que yo y me dice que lo han matado con un método 
antiguo, como a un animal de campo, masacrado. 

Alguien, una mujer ve a un negro atrapar a un hombre que sale del coche y 
degollarlo. Y ve que se va sin ni una mancha de sangre encima, en la camisa. 

Él corre a los gritos de la calle, encuentra a la mujer que tiembla de miedo y en 
el suelo hay un lago de sangre, y más allá un hombre tumbado boca abajo. 

Y él  le controla por escrúpulo los latidos y luego sube para coger una toalla y 
cubrirle por lo menos la cara. 

"Un hombre muere y su piel pierde calor como la arena una noche de verano. Te 
vienen ganas de calentarlo," dice. 

"Casi no ha debido darse cuenta, el corte es preciso, no deforme, hecho con una 
cuchilla muy muy afilada. Solo habrá tenido frío. 

Y luego llego yo y como hay poca, añado también la mía a la sangre de la calle. 
Me ausculta el pecho con la oreja fría de una herramienta. 
Mientras él pesa los latidos me pasa que entiendo la ceniza de Selim, su saludo y 

lo que entiendo no consigo retenerlo. La sangre perdida me provoca vacío. 
El hombre dice que tengo un músculo de corazón grande como una nuez de 

coco. Al final deja de auscultar.  
Nos despedimos cordialmente, le doy las gracias, él dice que vendrá a visitarme 

para pedir consejo sobre asuntos de tierra y de herramientas. 
Doy la espalda en vez de abandonar las sangres. 
Voy a la estación, a un tren que me devuelva a casa. 
Vuelvo, este verbo me empuja, yo vuelvo del sur de una hora de Argentina, 

navego los cien paralelos en una noche, me separo de Laila y no quiero pensar en el 
amigo que rescata una deuda con un abrazo y una garganta cortada. 

Me prohibo su nombre. Solo tenerlo en el pensamiento ya es traicionarlo. 
Yo no sé ningún nombre, yo canto canciones, cubro los pensamientos. 
Me doy la vuelta hacia el punto de los campos donde debería estar África. 
Estoy con los ojos cerrados hacia ese punto, como hacen los ciegos que 

consiguen percibir sonrisas y darse la vuelta en la dirección exacta. 



67 
	

Tengo que volver, sentarme en la cocina, retomar sangre del vino. 
Me siento en la ventanilla de un vagón, no hay obreros a esta hora de la noche, 

sino unas estudiantes, unas vendedoras. 
Vuelven, más tarde que nosotros. 
Las miro, tienen ganas de reírse entre ellas, de estar alegres en lo poco que queda 

del día. 
Se ríen con golpes que se las llevan, se ríen como yo camino, bebo. 
Toco el libro en el bolsillo, ahí está un buen trozo de la vuelta, lo dejo allí, es 

recuperación para los días futuros. 
Me toco el punto de la bala, entrada sin llevarme consigo. 
Las chicas se preparan para bajar, yo las sigo el último. 
En la acera levanto la nariz al cielo y siento el olor de mi sangre seca. 
Hay noches en las que el cielo es un huevo y se puede mirarlo desde el interior. 
Un aliento de mistral lleva herrumbre y sal, el hierro aquí enferma, la albahaca 

por contra reverdece guapa. 
Percibo desde el corredor su bienvenida. 
Pongo algo en la mesa, apago la luz, me siento. 
Mastico a oscuras, absorbo, escucho, trago. 
Es una noche limpia, sin luna. Me perfumo los dedos de perejil y ajo, un poco de 

aceite del pan me gotea en la palma y yo estoy contento de estar untado de eso y no de 
sangre. 
 

Me paso por la frente un dorso de mano para borrar el día. 
No soy inocente, no es este el alivio, sino solo el alivio físico de una regla por la 

nariz. 
Otro hombre está en mi lugar de asesino sin quitarme la culpa, quita solo el 

gesto. Ahora en su brazo está el redoble del golpe lanzado a una garganta. 
Y su brazo se contrae para repetir en el vacío, hasta la pura señal, la figura del 

gesto. 
Un atleta prepara su ejercicio con muchas pruebas para entrenarse antes. Un 

asesino repite después con los nervios hasta agotarse el gesto de la muerte, para el 
entrenamiento al revés de quitárselo de encima. 

Sé que lleva consigo el cuchillo para seguir cortando pan, hacer ramos de flores, 
para cortar un fruto. 

Quien ama las cosas y conoce el valor de usarlas, no las abandona tras un último 
servicio maldito. 

En la oscuridad de la cocina muere mi segundo caballo. 
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En un día migran las personas de un año, nada más de "no me dejes" ni huesos 
de aceitunas. 

Yo me quedo y por lo menos esta noche no toca el echarles de menos. 
Me duermo sobre la mesa, despierto un poco antes del amanecer. 
Tengo que acostumbrarme otra vez a los días de boca cerrada. 
Tomo el libro dejado en el pliegue, retomo su ritmo, la respiración de otro que 

cuenta. Si yo también soy otro es porque los libros más que los años y los viajes 
desplazan a los hombres. 

Después de muchas páginas terminas con aprender una variante, un gesto 
diferente del que has hecho y has pensado que era inevitable. 

Me separo de lo que soy cuando aprendo a tratar de otra manera la misma vida. 
Me afeito con poca luz la cara mojada y la cuchilla intenta otra dirección sobre 

la piel. 
Pongo el libro en el bolsillo interior de la chaqueta, me lo pongo en el pecho de 

la parte interior. En el antiguo lugar del arma ahora está todo el resto. 
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4. Conclusiones 
 La traducción al español de Tre cavalli ha requerido mucho esfuerzo, sobre todo 
por el uso tan peculiar de la lengua italiana, a veces entrelazada con formas del dialecto 
napolitano o con un uso personalizado de la lengua por parte del autor. 
 Estos rasgos han necesitado soluciones que al mismo tiempo respetarían el texto 
original y que se adaptarían al uso contemporáneo de la lengua española, para permitir 
al texto de llegada ser una obra autónoma y sin ‘rastros’ visibles del italiano. 
 La decisión de respetar la puntuación del texto original, en cierto sentido 
arriesgada, se ha revelado fundamental para mantener la identidad del texto original y 
también sus intenciones comunicativas, sobre todo en algunos momentos de la 
narración. 
 Desde el punto de vista del contenido, el hecho de enfrentarse a menudo con 
elisiones narrativas ha requerido una labor especial, puesto que la omisión voluntaria de 
informaciones en la novela de De Luca habría podido desembocar en una compensación 
involuntaria de esos ‘vacíos’ narrativos en la traducción. Dicho con otras palabras, 
involuntariamente se habría podido hacer una traducción que solucionara las 
incomprensiones debidas a esas elisiones, según ese principio de ‘lo he entendido pero 
no sé cómo traducirlo’. Por supuesto esto se ha evitado y se ha intentado crear un texto 
de llegada que respetara en forma y contenido el texto original, intentando mantener 
todos los elementos presentes en la obra italiana. 
 Lo que, por su esencia, no se ha podido mantener ha sido el uso del dialecto 
puro: por ejemplo con expresiones como tempi da mai durmì (De Luca, 2011: 16) y con 
otras del mismo estilo ha sido necesario renunciar al dialecto y proponer una 
estandarización para conservar el significado a costa de su identidad lingüística. 
 Sin duda alguna, Tre cavalli de Erri De Luca no es una novela ‘inmediata’: es 
necesario leerla con cuidado, fijarse en los detalles y en las palabras utilizadas porque, 
como se ha explicado en los apartados precedentes, cada una tiene su significado 
preciso y no ha sido elegida por casualidad. 
 El caso de esta novela y de su descatalogación en España destaca como caso raro 
en el cuadro de la recepción, positiva sin duda alguna, de Erri De Luca en este país.  

Dejando de un lado las hipótesis hechas hasta ahora, siempre puede pasar que la 
publicación de una obra, en este caso de su traducción, pueda llegar en un momento 
poco adecuado a las expectativas de los lectores. A veces una obra traducida consigue 
cierto éxito después años de su primera publicación en el mercado extranjero y, a lo 
mejor, este sería el caso de Tre cavalli, una obra que merece la atención del público 
español y que merecería otra edición y, por que no, una traducción más actualizada. 
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