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ABSTRACT

This thesis talks about the influence and impact of the folk and oral
literature have in the women writers, especially the manipulations by two
Argentine authors: Ana Maria Shua and Silvina Ocampo. Before analyzing the
texts of these women, I begin with a reflection about the canon and writers who
compose, to study the first women who approach it and they start with male
models to write their texts. Therefore, each women writer has taken on
elements of texts have been written by men, for example, themes, writing
models, types of characters, etc., manipulating the canon to get a female voice
from the concept of perversion, because everything is not standard it is
perverse.

One could say that the women writers start from male texts to pervert
them, because these women steel male literatures language, especially in the
twentieth century. They select different elements of male novels to get through
the muses to produce own texts. They try to write something new from the
known, and the Known is the male literature.

In this way, the women writers manage their own literary voice that
alters and manipulates the traditional sources and their prototypes, because as a
result of the feminist revolution of the twentieth century, these models remain

stagnant in the past and we are currently in force. For example, now the woman

9



has a job and she makes the traditional tasks, and it’s the same women writers.
The traditional models are obsolete because the patriarchal structure of the
world doesn’t exists today, and the female literature needs to change the male
and female characters, adapting to new circumstances.

Also, the evolving role of women changed the role of men as a result and
there are new ways to identify the character of male hero that it’s far away of
the first romantic’s texts, which present a perfect man: the gentleman. Before
twentieth century, the hero written by women is handsome, polite and one of
the most important thing in this context, with money; being that the money it’s
a principal item in female literature. It’s very interesting the recurrence of this
issue in women's novels of the ninetieth century because it shows one of the
major concerns of the woman but is usually associated with men. But for theses
heroines, the money is the solutions of their problems that which is always
associated with the possibility of getting a good marriage, a good man with
money. It is a form of social advancement for women.

Another evolution related to the development of the female characters it
is that the women are the center of the argument, they are the subject of the
principal action in the text, they generate the action; and the men are de objet of
the same with new roles that before if this were of women'’s character, not for
the hero of the story. In this way, there are same new male characters with roles
of sex object from women. The sex object is traditional role for women in texts

written by men, but in twentieth century that change, and the men is the new

10



object in publicity, cinema and of course, literature. If the men want same
women sexually, they also want the men.

The men are descriptions from the viewpoint of women and for them,
the most important is the color of the sky, the presence or absence of body hair,
the smell, the size and shape of the back, his skill as a lover and how to seduce
the women. The descriptions of the lovers are different of the romantic hero,
because in a first point, they aren’t heroes and they only exist to sex, not to love.
In a second point, there are a number of descriptive elements that revolve
around the female fetishism as the odor or color of skin. In some cases, this
fetishism is more related to the physical objects of man, especially with shoes,
jewelry, mirrors.

Another break is the abandonment of the traditional roles of women
presented by fairy tales. The oral literature is modeled female characters to be
mothers and wives, for example Snow White or Cinderella. The good woman
always will be a good wife, she only need to get marry with a perfect men, in
this case, he is a prince who kill dragons, with other words, other model for
hero. It’s different for women’s characters because they can be princesses or not
(Snow White is daughter of king, but Cinderella not) and the always are victim
and the princes are the hero who safe them.

Also, the transmission fairy tales has changed today, because now the
role of oral tradition has cinema with Disney and TV. Shows like Once upon a
time. The children from twenty first century know the tales that Disney has

changed and they do not know the versions of the Brothers Grimm or Perrault.
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The new versions are differences, this tales have always happy endings and to
despaired the cruelest elements. This is the motive by which stories of Hans
Christian Andersen are not very successful today.

Other consequence of the change is the evolution of female characters is
that the new princesses are more modern that the Grimm’s version. For
example, Once upon a time presents a series of women with a strong character
and a great security that make sense in the argument without to need a man,
but the origin is the same, the traditional tales. A princess” Once upon a time can
tight with sword and kill dragons who would be a prince.

The comic world is another generation of heroes now days with similar
characteristics with the heroes of epic. The new pop cultural referents to the end
of twenty century and first years twenty first are composed of the oral folk
world, cinema and various subgenres that have changed society and as a result
of these, literature.

Now, the classic heroes (I'm thinking in Ulysses or Achilles) have been
replaced by modern cinematic epics like Star Wars or by great superheroes like
Superman or America Captain that are reference for the writers. They are our
heroes because ancient epic (Iliad or Odyssey) is part of cultured references,
while the film and the comic belong to the popular level. Including in
superheroes world, the role of antihero emerges, characters who fight the
villain but with the “evil methods”, for example Batman or Green Arrow. And

if the heroes changed, the villains change too. In last years, there has been the
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rise the villain in the popular culture, we could even talk about the seduction of
evil character.

Is relevant cruelty and fascination of the villains in our society, because
the villains are taking over the literary world of popular subgenres of the XXI
century, even in some text (Silvina Ocampo), it is observed that characters
associated with the good, like the child's world, would be able to be most cruel

role because is innocent.
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Si me planteo como comencé este largo proceso que ha supuesto mi tesis, debo
comenzar con dos puntos cruciales que han marcado todo lo que he investigado
y escrito. Primero -aunque no cronolégicamente pero si en importancia- hace
unos afios, cuando estaba realizando los cursos de doctorado, unos comparieros
y yo estdbamos tomando algo y sali6 el tema de la perversién y sus formas o
manifestaciones, ddndonos cuenta de que un significado tan amplio como el de
esta palabra, se utilizaba en realidad en contextos muy especificos, ya que
culturalmente se asocia a la maldad. Uno de mis amigos, sin embargo, expuso
que todos los que estdbamos en aquella mesa de una manera u otra éramos
perversos que no malvados por naturaleza, ya que por ejemplo, una compafiera
estaba tomando una cerveza sin alcohol que no es otra cosa que la perversiéon
de un producto fermentado que debe llevarlo. Del mismo modo, se explay6 con
cada una de las cosas que estdbamos consumiendo y acab6é con mi bebida,
seglin él, la mas perversa de todas, café con leche y practicamente sin aztcar.
Aqui discernimos, pues argumenté que el café por naturaleza es amargo, por lo
que el azacar seria la perversion del producto, aunque para él quedaba claro
que la norma se sustentaba en la mayoria.

Atendiendo a este principio, comprendi que en realidad mi amigo tenia
razén con practicamente todo, hay una norma y lo que no encaja, se sale de ella

o se altera con algtin prop0sito, es perverso. Lo siguiente que observé, es que en
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literatura el canon es la norma y todo lo que no entra en él, lo perverso; por
consiguiente, la literatura femenina que en un principio no fue aceptada en el
canon, obviamente es una perversion del mismo.

El segundo punto que me ayudé a plantear el tema, en realidad es una
obsesion que proviene de la infancia y que en mi vida adulta me ha llevado a
hacerme determinadas cuestiones y que no es otra que la influencia que tienen
los cuentos de hadas en la educacién de los nifios y como se ha ido alterando
con el tiempo. La primera vez que fui consciente de que no todos los cuentos
eran iguales, tenia unos siete afios y el libro de lectura del colegio no seguia el
argumento conocidisimo de La Bella Durmiente que yo conocia, que en aquel
momento era el de Disney. El caso es que casi ninguno de mis compafieros
reconocia el cuento que estaba escrito, porque para nosotros no dormia cien
afios. Resulté6 muy extrafio comprender que el mismo cuento tiene més de una
versiéon y que ademas no los habian escrito los autores que aparecian en los
libros. La verdad es que era muy pequefia para comprender la complejidad que
entrafia la literatura oral y el desafio que supone el folclore, pero el caso es que
afios después en un curso de la carrera y en una clase de “Narrativa
hispanoamericana del siglo XIX” impartida por la doctora Evangelina Soltero -
mi directora de tesis- surgié un debate sobre la crueldad de los cuentos
tradicionales con los papeles femeninos y como se va perdiendo durante el siglo
XIX con la novela sentimental.

Digamos que estos eran los dos puntos fundamentales desde los que

empecé a realizar la tesis, pero luego se fueron afiadiendo mas hasta ver la
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pervivencia de sus temas y formas en muchas de mis lecturas y sobre todo en la
actualidad, en Ana Maria Shua. Lo primero que hice fue plantearme la siguiente
cuestion: jpor qué se pierde la crueldad de los cuentos de hadas en la literatura
escrita para mujeres? Y la respuesta que encontré fue sencilla aunque no del
todo satisfactoria, la crueldad en realidad no desaparece, simplemente cambia

sus formas.

De las autoras inglesas y sus personajes perfectos

Una vez realizada la pregunta anterior, decidi que atendiendo a los
subgéneros debia partir de textos escritos por mujeres, protagonizados por
mujeres y ademads, para un publico femenino. Para este fin, empecé a leer
multitud de novelas escritas en el siglo XIX tanto europeas como
hispanoamericanas y encontré la transformacién de esa crueldad en los mismos
temas que ya presentaba el folclore, aunque mas desarrollados como los
matrimonios concertados, la escasez de dinero, la falta de libertad, la educacion
de las mujeres... La crueldad de los cuentos de hadas se planteaba como forma
de advertencia a las nifias sobre su comportamiento, como método de
aprendizaje sobre lo que esta bien o mal y lo que se debe hacer para sobrevivir.
Comprendi que muchos de estos temas habian permanecido en la conciencia
colectiva cultural y sobre todo de género, siendo perfectamente recogidas por
las autoras inglesas del siglo XIX: Jane Austen y las hermanas Bronte.

Ademas, hay que tener en cuenta la influencia de estas escritoras en el
mundo hispanoamericano de esta época, puesto que en el periodo de formacién

y consolidaciéon de las nuevas republicas surgidas tras la independencia de
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Espafia y enfrentadas, por consiguiente, a la antigua metrépolis, reciben la
influencia directa de Francia e Inglaterra, imponiéndose sobre todo en la
novela; por otra parte, como género literario de la nueva mentalidad surgida
tras la caida del antiguo régimen y el auge de la burguesia tras la Revolucién
francesa.

Otro motivo fundamental es que dentro de la literatura femenina su
impacto es trascendental y muy importante, ya que sus novelas han sido leidas
practicamente por todas las escritoras del XX y XXI, puesto que forman parte
del canon e incluso se incluyen como lecturas obligatorias en la educaciéon
secundaria por lo que forman parte del bagaje cultural de escritoras y lectoras.
Su influencia se aprecia en muchos campos haciendo referencia a las mismas en
libros posteriores y sobre todo en bestsellers como por ejemplo la coleccién de
Bridget Jones que presenta a un principe azul llamado Darcy (nombre del
protagonista masculino de Orgqullo y prejuicio de Jane Austen) que obviamente
toma dos conceptos de la literatura femenina para crear el personaje del hombre
perfecto: la idea de caballero educado y cultivado propia de la novela
sentimental y que en la actualidad estd encarnado por una buena profesién -
Darcy es un prestigioso abogado-; y como no, la del buen partido ya que se
presenta a un buen candidato como marido (titulo nobiliario, dinero y
posesiones)' —en este caso, gracias a su trabajo, puede permitirse una vivienda
en una ciudad tan cara como Londres, salir a cenar, etc.-; el segundo campo

seria el cine y la television que presentan multiples adaptaciones de Orgullo y

' Hay que tener en cuenta que los principes azules de los cuentos tenfan reinos y por
consiguiente castillos o palacios e incluso, en algin momento, serfan reyes.
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prejuicio (tanto peliculas como una adaptacion de la BBC), Jane Eyre (sobre todo
una miniserie de dos capitulos de la BBC), etc. Su repercusion es tan intensa en
el mundo actual que se han transformado en modelos para la sociedad, por lo
que si se necesita un hombre que represente a un caballero ideal, siempre se va
a recurrir al héroe creado por Jane Austen, del mismo modo que “un Quijote”
es un loco idealista.

Estas primeras perversiones literarias han creado el mundo literario
femenino y se han convertido en referentes al menos en Occidente,

consiguiendo alcanzar una gran difusién.?

La influencia del mundo audiovisual: del cine a la sociedad de 1la
informacién.

Una de las grandes revoluciones técnicas y artisticas del siglo XX es el
cine que ha alterado nuestra forma de concebir el mundo y la estética desde la
primera pelicula de los hermanos Lumiere de 18953, pasando por el cine en
mudo, el tecnicolor, hasta los efectos especiales de la actualidad. Se puede decir

que todo lo relativo a los medios audiovisuales que tenemos plenamente

2 Es increible el éxito de estas novelas en todo el mundo, que al mostrar modelos tradicionales
conlleva a que su aceptacion se produzca en lugares en los que no podriamos ni imaginar, yo
por ejemplo he comprado novelas de las Bronte en Hong Kong (a fin de cuentas antigua colonia
inglesa por lo que puede no sorprender tanto) o en Pekin (en el caso de la Republica Popular
China es diferente, ya que es muy complicado encontrar literatura europea de cualquier tipo y
sin embargo, venden estas novelas). Quiero decir, que pese a las diferencias culturales su
popularidad es notable ya que tratan temas universales como el amor y preocupaciones
concretas que entrarfan en este campo como los matrimonios concertados que, aunque en
nuestro mundo occidental parecen absolutamente desaparecidos, resulta que la realidad es otra,
ya que se producen practicamente en todas las culturas salvo en la nuestra e incluso en minorias
étnicas como los gitanos.

3 Salida de la fibrica es la primera pelicula rodada aunque para nosotros no lo sea exactamente,
ya que es un conjunto de escenas sin una linea argumental central. Se trataba mds bien de
mostrar lo que se podia conseguir con este gran invento: imagen en movimiento. Esta expuesta
en el Museo Nacional de Suecia en Estocolmo.
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asumido en la actualidad y que forman parte de nuestro acervo cultural y
entretenimiento, por decirlo de algin modo, se ha ido consolidando hasta
alcanzar la multitud de opciones que tenemos en la actualidad. Este hecho, ha
cambiado muchas cosas en la sociedad y en la literatura, ya que tanto el cine
como la television y la literatura son producto de la sociedad que los consume.

Una de las principales consecuencias de la aparicion del cine en la
literatura es que se han cambiado los modos de narrar, ya que no hace falta
describir exhaustivamente ciudades o lugares que todos conocemos sin tener
que movernos de nuestro salén.# Por consiguiente, las novelas se centran menos
en el detalle y la accion narrativa es mds rapida, también influenciada por el
cine. La realidad es que se trata de dos ramas artisticas que se retroalimentan y
alteran la una a la otra aportando argumentos enlazados y contextos conocidos
que aportan informacién al receptor.

El lector del siglo XIX necesitaba mucha més informacién en una novela
que nosotros ahora; de hecho, en la actualidad apenas necesitamos que el
narrador nos proporcione una cantidad excesiva de datos ya que tenemos
acceso a cualquier anécdota sélo con consultar el teléfono moévil. En
contraposiciéon a cualquier receptor de otra época, nuestra sociedad posee
muchisimas oportunidades que han alterado los ritmos vitales y la concepcién
del tiempo. Con esto quiero decir, que el publico del siglo XIX y principios del
XX tenfan muchas menos opciones de ocio, podian leer novelas de cualquier

tipo o ir al teatro mientras que en el &mbito infantil los nifios jugaban en la calle

4 De hecho, cuando estuve en Nueva York o en Hong Kong, en ambos casos pensé “son como en
las peliculas”.
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con cualquier objeto y los cuentos tradicionales eran narrados oralmente. En
contraposiciéon a esto, yo como consumidor del siglo XXI (uso el término
consumidor porque todo proviene del mercado) tengo acceso a ordenadores,
televisiones®, moviles, tabletas, libros electrénicos y en papel, cines multisalas,
teatros, etc. Mis posibilidades de ocio se han multiplicado respecto a otras
épocas, al igual que mi concepto del mundo y esto es lo que queda reflejado en
la literatura, es decir, los cambios que se han producido debido a la
modernizacién y tecnificacion.

Una de las consecuencias mds representativas es el concepto e
importancia de lo instantaneo que se ha incrementado con el uso de las redes
sociales. La rapidez y fugacidad de la vida se ha transformado en una especie
de inmortalizacion de cada instante hecha publica a través de diversas
plataformas de Internet gracias a fotografias (Facebook® y sobre todo

Instagram?), videos, textos muy breves (los hashtag o twits de twitter8), blogs’,

5 Los ultimos modelos de televisiones son como ordenadores con acceso a Internet, aplicaciones,
etc.

6 Facebook es la red social por excelencia que como su propio nombre indica, se dedica a
inmortalizar la vida, pensamientos, reivindicaciones, actos solidarios y todo lo que se nos pueda
ocurrir al usuario de la pagina web. Cada usuario hace ptblica una cuantiosa informacién sobre
su persona que comparte con un ndmero de amigos (en la actualidad incluso se pueden
clasificar en conocidos, amigos, mejores amigos, familia). De esta forma, se mantiene informada
a multitud de personas sobre lo que estds haciendo. En realidad, se trata de una evolucién
gigantesca del patio de vecinos y del concepto de cotilla.

7 Instagram es una red social en la que se comparten fotos con un grupo de amigos,
seleccionados como en el Facebook, en las que se pueden introducir mensajes muy breves como
el lugar en el que se ha realizado la foto. Es mds inmediato que el Facebook y su uso se limita al
movil.

8 Twitter es una red social que permite mandar mensajes de unos ciento cuarenta caracteres
sobre cualquier cosa que el usuario quiera. Es la mas inmediata de todas las redes sociales y a
estos mensajes se les llama hashtag porque vienen introducidos con una almohadilla (#) que
marca que es un mensaje de metadatos. Se utiliza sobre todo para comentar la actualidad, de
ahi que todos los personajes ptblicos, politicos, periédicos, programas de televisién, ademas de
usuarios particulares tengan cuentas propias. También, aporta la posibilidad de contestar a
cualquier comentario. Su influencia es tan grande que incluso las campanas politicas contratan
personal para controlar la informacién vertida en los Twits.
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etc. Se trata de captar en cualquier formato y en poco espacio instantes que se
van sucediendo para darles trascendencia publica, de ahi, que no sélo cambie el
concepto de tiempo sino también el de privacidad, pues en la actualidad hay un
afan por convertir lo privado en publico (incluso hay personas que escriben
blogs sobre su vida y los publican en la red, de tal forma que todo el planeta,
salvo algunos paises con censura, tienen acceso a ese contenido).

Internet y todos sus medios han cambiado los formatos de escritura y
también los modos, ya que el receptor actual tiene tantas opciones que en
cuestiéon de segundos puede cambiar de opcién y desechar el producto que
consume. De ahi la importancia de retener la atencién del mismo, de conseguir

que no se aburra.

Del mundo infantil y los cuentos de hadas: la irrupcion de Disney en los
cuentos tradicionales.

Una de las consecuencias del punto anterior y de la retroalimentacién del
cine y la literatura es el cambio que el cine realiza sobre las historias que
provienen de la tradicién oral; teniendo en cuenta que en la actualidad al
haberse multiplicado nuestras labores cotidianas, las actividades de ocio y
colectivas, muchas de las cuales antiguamente se realizaban de forma oral,
ahora se han cedido a la television, teniendo en cuenta que este
electrodoméstico ha sustituido las tertulias en la chimenea tras las cenas,

momento en el que se leia en voz alta o se contaban cuentos a los nifios. Este

° Los blogs son paginas webs personales creadas por usuarios para escribir sobre cualquier tema
(cocina, viajes, moda, etc.).
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hecho tan sencillo ya no se produce y este espacio se ha cedido a la television,
de tal forma que ese formato oral que acompaifiaba a los cuentos lo realizan las
productoras de cine y una en especial, Disney.

La influencia de Disney es tal en los nifios que un adolescente del siglo
XXI -y un adulto nacido a mediados del siglo XX- no es capaz de reconocer un
cuento de hadas fuera de esta version y los libros que los recogen y tienen en
sus casas, son relatos escritos que parten de la de Disney. Es mads, teniendo en
cuenta que el primer éxito de la compafiia americana fue Blancanieves en 1937,
en la actualidad hay hasta tres generaciones bebiendo directamente de esta
fuente y no de la de los cuentos de hadas tradicionales. Ademds, una vez
Disney ha tocado un cuento eliminando todo lo cruento de las narraciones
folcléricas, pervirtiéndolas en una dulcificacion del mismo, es muy dificil la
pervivencia del cuento tradicional.

Un ejemplo muy interesante que ejemplifica la influencia de Disney
sobre los cuentos de hadas es el caso de Petrosinella de Giambattista Basile,
recopilado en el Pentameron y que aparece editado con dicho nombre en Espafia
hasta los afios 80 y 90, para posteriormente aparecer con el nombre que le
dieron los hermanos Grimm, Rapunzel, sobre todo en esta tultima década. A
partir de la aparicion de la pelicula Enredados (2010), todas las ediciones
aparecen con este nombre obviando la tradicién mediterranea mas préxima que
habia predominado hasta finales del XX.

Otro ejemplo de la influencia de Disney en la trasmisién de los cuentos

de hadas parte de una experiencia personal. Explicando las diferencias entre
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literatura oral y escrita en tercero de la ESO, me referi a algunos cuentos de
hadas hasta que una de mis alumnas me pregunté “pero, profe, ;qué cuento te
has leido? La peli no es asi”; para ella La Bella Durmiente del bosque no dormia
cien afios y La sirenita se casaba con el principe, y fue una gran decepcién para
ellos saber que esta se transforma en espuma de mar. Ninguno de mis alumnos
conocia las versiones de los Grimm o de Hans Christian Andersen y los cuentos
que les habian contado sus padres o tenian en casa eran los que han
popularizado las versiones de Disney. Por consiguiente, las tultimas dos
generaciones ya se han educado sélo viendo las peliculas, sin los cuentos. De
hecho, aunque siguen vendiendo las versiones a las que he hecho referencia, las
editoriales generalmente las cambian por ser excesivamente crueles, y suelen
dulcificarlas.

Uno de los logros de Disney es esa dulcificacion de los cuentos y los
finales felices que serian inconcebibles en un cuento de hadas con un final cruel.
Otro punto interesante es la vigencia de alguno de los temas y sobre todo el
resurgimiento de la madrastra, ahora elemento muy comin debido a los
divorcios y a los segundos matrimonios. El ntimero de nifios que tiene
madrastras o padrastros en la actualidad es bastante amplio, por lo que
Blancanieves o Cenicienta tienen una nueva vigencia entre este publico infantil,
incluso influyen en la mentalidad de estas madrastras. Sirva de ejemplo, de
nuevo, una experiencia personal: una de mis amigas me pregunté una vez
sobre su hijastra “;crees que piensa que soy tan mala como la madrastra de

Blancanieves?” Por lo tanto, la vigencia del cuento se mantiene en los dos
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papeles: el de la madrastra consciente de su papel de no madre y el de la
hijastra que ve a la mujer que por un lado usurpa al padre y por otro, toma el
papel de la madre.

Al igual que sucede con las peliculas de Disney, el cine infantil y juvenil
se ha convertido en parte de la cultura popular, del mismo modo que antes eran
los cuentos, los mitos o leyendas, por lo que de nuevo, se ha cambiado el

formato.

La creacidon de nuevos héroes: de los superhéroes del comic hasta las grandes
epopeyas cinematograficas de finales del siglo XX

De forma paralela a lo que sucede con los cuentos de hadas de la mano
de Disney, los nuevos formatos cambian o adaptan las formas de generar
héroes en el siglo XX; siguiendo las reglas dadas por la epopeya clasica, la
cultura popular empieza a generar héroes populares a través del mundo del
comic que posteriormente alcanzan una gran difusion debido a sus
adaptaciones cinematograficas llegando asi a un pablico muy amplio.

El auge de los superhéroes en el siglo XX viene propiciado por el mundo
del cémic, sobre todo del americano a través de dos editoriales, Marvel y DC,
que se han convertido en las grandes generadoras de superhéroes desde el siglo
pasado. De hecho si pensamos en estos personajes, se comprende que han
pasado a la mentalidad colectiva actual al igual que aquellos provenientes de
los cuentos de hadas. Al hablar de este mundo pienso sobre todo en Superman,

Batman o el Capitan América, que serian los personajes mas conocidos o
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populares y que en el siglo XXI han sufrido un resurgir, precisamente por el
nuimero de peliculas y series de televisiéon basadas en ellos.

Estos personajes han usurpado su papel a los héroes tradicionales y los
han sustituido, y ya no son hijos de dioses como en la mitologial® o de reyes
como en las leyendas, sino que han sido escogidos por diversos motivos como
la virtud y la justicia en el caso del Capitdn América o la venganza por un
trauma infantil en el caso de Batman; sin embargo, Superman es el héroe que
mas se asemeja a los tradicionales, ya que es el superviviente de otro planeta, el
elegido para salvar un mundo, el mas generoso probablemente.!!

De nuevo, al igual que sucedia con los cuentos, el cine y el comic van de
la mano sobre todo en la actualidad, y a ellos se han unido las series de
television, fendémeno que no es reciente, pero que en el siglo XX se enfocaba a
otro tipo de publico maés infantil.

Pero el cine por si s6lo también es un gran generador de epopeyas que
también han influido de forma muy relevante tanto en la sociedad como en la
literatura. En este campo, que va mas alla de los superhéroes, y que nace a
finales del siglo XX con una gran repercusion en la actualidad, pienso por
ejemplo en la importancia de Star Wars en la cultura popular actual, que a modo
de saga y con una inversién en merchandising muy destacable marca a dos
generaciones (va a por la tercera con el estreno este diciembre de E! renacer de la

fuerza) y que ha llegado incluso a provocar la creaciéon de una religiéon conocida

10 Una excepcion es Thor, comic basado en la mitologia nérdica, por lo que es hijo de Odin.
11 En el capitulo IV hablaré sobre la diferencia entre héroes, antihéroes o villanos.
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como Jediismo'? o que un politico se presente a las elecciones generales de su
pais como Darth Vader, personaje emblemético de esta saga.

La creaciéon de George Lucas ha influenciado tanto nuestra cultura que
muchos de sus elementos ficcionales estan alcanzando al mundo real, hecho
que se muestra en multiples aspectos como la exposiciéon que realiza el museo
del Louvre de Paris llamada “Mitos fundadores. De Hércules a Darth Vader”14
o la programacion anual de La Casa Encendida de Madrid que incluye
“Princesas y Darth Vaders”15, por consiguiente, se ha institucionalizado de un
modo u otro superando los limites de la cultura popular, de tal forma que es
presentado como un mito fundador por el Louvre, probablemente el mito
galdctico del siglo XX.

Resulta muy interesante este hecho, ya que se observa como el cine y la
television han quitado su espacio a las tertulias de otros siglos, en las que se
contaban cuentos o se lefa en voz alta. La television ha sustituido el fuego del
hogar y estas historias han sido cambiadas, alteradas, aunque en su esencia,

sigan los mismos elementos.

12 Para maéas informacion leer http:--www.larazon.es-historico-434-la-iglesia-jedi-una-religion-
cada-vez-con-mas-adeptos-MLLA_RAZON _ 423195#.Ttt1iZBDP53rK4W (20-08-2015)

13 Para mas informacion leer http:--www.abc.es-internacional-20140406-abci-darth-vader-
ucrania-elecciones-201404061051.html (21-08-2015)

14 Para mas informacion leer http:--www.abc.es-cultura-arte-20151018-abci-darth-vader-louvre-
201510171928.html (12-09-2015)

15 Se trata de una serie de actividades anuales que incluyen conferencias, teatro, actividades
audiovisuales bajo este curioso titulo. http:--www.lacasaencendida.es-es-grupo-eventos-
princesas-y-darth-vaders-2015-4830 (12-09-2015)
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Del cine de culto a la exigencia del espectador del siglo XXI

La guerra de las galaxias es una de las sagas cinematograficas que mas ha
influido en la cultura popular, pero no es la tinica, de ahi que se hable del cine
de culto que es aquel que por algtin motivo ha impactado en la cultura popular
por sus temas, actores, directores, tragedias o mitos que hacen que sean
admiradas por los espectadores. Muchas de estas peliculas han acabado
incorporandose al concepto de cldsicos como por ejemplo Lo que el viento se llevo
cuyo rodaje fue una odisea (tuvo muchos problemas con la direccién pues contod
hasta con cinco directores, con los actores principales, etc.), ademas de ser la
primera pelicula protagonizada por mujeres o mejor dicho, por una mujer
ambiciosa, mostrar el horror de la guerra, a parte del amor, el odio o la
venganza.

Hay que entender que el cine esta compuesto en definitiva por empresas
que generan peliculas para ganar dinero, pero muchas de las mismas acaban
traspasando las barreras de lo comercial para transformarse en mitos. Del
mismo modo, se habla de directores de culto como Orson Welles y Alfred
Hitchock en el cine cldsico y més recientes David Lynch, Tim Burton, Ridley
Scott, James Cameron, Christopher Nolan o Steven Spielberg... De la mano de
directores de culto, de nuevo peliculas de culto que han marcado a
generaciones, entre las cuales son destacables Blade runner que ha generado
multiples montajes de Scott y varios reestrenos; E.T o Encuentros en la tercera fase
del mejor Spielberg; Alien y el terror psicologico de su primera entrega;
Terminator que marca los afios 80 y 90 con una banda sonora que se identifica

plenamente con el ciborg; otro viaje en el tiempo como las icénicas entregas de
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Regreso al futuro; la evolucion de Mitrix en un mundo controlado por las
maquinas que necesita a los humanos como generadores de energia... Hay
muchisimas peliculas de culto que han influido en la sociedad del siglo XXI.

Pero, ;como es el espectador y lector del siglo XXI? El habitante
occidental del mundo actual es un devorador de ficcién en maltiples formatos,
s6lo hay que resaltar que hasta se pide un buen argumento para un videojuego.
La ficcion narrativa se ha multiplicado ya que no sélo se reduce al libro, pues
las redes sociales y el libro electrénico amplian las posibilidades, no sélo al
lector, sino también al escritor que puede encontrar mas facilidades de auto-
publicacién.

Esta gran cantidad de productos convierte al ciudadano del siglo XXI en
un consumista exigente que exige calidad en lo que compra. A fin de cuentas, al
igual que una pelicula, el libro es un producto que ya aparece perfectamente
catalogado para que lector sepa qué estd comprando, por lo que sabes de
antemano que por ejemplo Cincuenta sombras de Grey es una novela erética
sadomasoquista escrita para amas de casa en torno a los cincuenta afios. Sabes
lo que compras y lo que lees desde el principio y dejan claro que no estas
comprando a Shakespeare.

De ahi que nuestro mundo esté marcado por el gusto y la predilecciéon
del consumidor exigente al que no le gusta ser engafiado y sobre todo, por
espectadores dvidos de ficcion. Por eso, los primeros quince afios del siglo XXI
han propiciado la proliferacién de las series de television que muchas veces se

alimentan de fuentes de las que ya he hablado como los cémics, por ejemplo
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Arrow basada en Flecha verde o The Flash, ambas bastantes populares. Otras se
basan en los cuentos de hadas como Erase una vez cuyos personajes estan
tomados del folclore, o la serie espafiola Cuéntame un cuento que versiona los
cuentos populares en la actualidad mientras un voz en off narra la historia. Un
caso muy interesante en este campo es Grimm, una serie cuyo protagonista es
capaz de ver a todos los monstruos del folclore camuflados entre los humanos y
puede verlos ya que él es un grimm, es decir, un humano cazador de
monstruos.

Todo este conglomerado es el que influye en los escritores y lectores
actuales, traspasando todo lo que antes era tradiciéon oral a los medios
audiovisuales.

Todos estos elementos son de mi interés por como han sido pervertidos y
reajustados al mundo actual, es decir, actualizados para que sigan siendo
vigentes. Su perversion radica precisamente en eso, en salirse de la norma para
sobrevivir, sobre todo al trasladarse al mundo audiovisual; aunque es este
ambito, el que paraddjicamente les ha conseguido una gran popularidad y la

mayor difusién de su historia.

* Sobre la perversion del lenguaje femenino
El titulo de esta tesis se centra en este tipo de perversion, la que se
produce en los textos escritos por mujeres, ya desde el mismo concepto de
literatura femenina, pues todo lo que se sale de la norma es perverso. Desde

este punto de vista y teniendo en cuenta que el canon literario es la norma, hay
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que entender que durante siglos la mujer ha estado fuera de este canon, por lo
que su ambito de escritura es de por si perverso.

Para analizar esta perversion, la tesis se ha estructurado de la siguiente
manera, En primer lugar se trata la perversion desde donde se origina que es,
sin duda, en la construccién literaria del lenguaje femenino, puesto que las
escritoras parten de lo conocido, es decir, de los referentes masculinos de los
que dependen sus lecturas. A la hora de pasar de musa a creadora, la mujer
debe recurrir a las imdgenes y recursos que provienen de la literatura
masculina, del canon dentro del cual se han educado y formado. ;Y qué es lo
que sucede? Pues que arrebata parte del lenguaje literario a los hombres,
feminizandolo, alterando y manipulando determinados elementos para que se
ajuste a sus necesidades lingtiisticas.

A esta perversion, se afiadiria la de las fuentes literarias tradicionales que
ya no se ajustan a su modo de ver el mundo (ya he hablado de esta perversion
en puntos anteriores de esta introduccién) y la manipulaciéon de las técnicas
narrativas heredadas del canon masculino. Para analizar esta salida de la norma
he elegido a dos autoras argentinas, Ana Maria Shua y Silvina Ocampo. En el
caso de la primera autora, la revision de las fuentes literarias es constante en su
obra; mientras que la narrativa de Silvina Ocampo se caracteriza por su uso de
las técnicas narrativas y sobre todo por los narradores infantiles y su falsa
inocencia, asi como por la gran importancia narrativa que aportan los objetos

relacionados con el mundo femenino. De toda la obra narrativa de ambas, he
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seleccionado determinados textos, ya que estos rasgos sefialados no se
producen en toda su obra.

Una peculiaridad de la tesis es el orden en el que aparecen las autoras, ya
que no sigue una cronologia lineal. Esto se debe a que Ana Maria Shua a través
de sus microcuentos, manipula las fuentes literarias jugando con mitos, cuentos
de hadas o leyendas; mientras que las fuentes utilizadas por Silvina Ocampo
son mas actuales (cuentos de autor como Alicia en el pais de las maravillas) pese a
que cronolégicamente es anterior. Otro motivo es que la peculiaridad de Silvina
Ocampo viene dada por sus narradores, sobre todo los infantiles, que se
enmarcan en técnicas narrativas, por lo que desde este punto de vista, también
iria pospuesta, ya que el origen de esta tesis esta en un primer estudio sobre las
perversiones del relato folcldrico.

Todas estas perversiones vienen a darse cita en la tesis comparadas con
los textos seleccionados de ambas, analizados también en su relaciéon con lo que
el mundo audiovisual del siglo XX y XXI ofrece al lector/espectador; ya que en
cuanto a metodologia me muevo entre el método filolégico e, inevitablemente,
la Literatura comparada por la constante dialéctica establecida entre las

distintas versiones de los textos o de la autoras.
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DE ACTOR A RECEPTOR: EL HOMBRE COMO OBJETO

Tradicionalmente, el papel literario de la mujer ha sido el de musa de los
hombres a modo de inspiracién literaria, de la obra evocada de ella por decirlo
de alguna forma, cosa que se mantiene hasta el paradigma roméntico. Por
consiguiente, la mayor parte de los textos muestran roles femeninos facilmente
clasificables partiendo de la concepcién masculina del escritor-hombre. Sin
embargo, una vez la mujer deja de ser musa y toma la pluma se altera la
funcién narrativa del personaje masculino y femenino, pervirtiendo lo que

hasta ese momento eran los roles de género del canon literario.

a) Mujeres: la seductora, la salvadora, la que no existe.

La literatura masculina siempre ha reflejado a la mujer como objeto de
un sujeto y simbolo del erotismo, es decir, que existe por y para el personaje
masculino y por su puesto en funcién de él, ya que seria complicado
comprender la existencia de Ofelia sin Hamlet. De esta forma, vemos como se
crean numerosos personajes femeninos como complemento y artificio en torno
a un protagonista-hombre, sin que la trama gire en torno a ellas, a las mujeres,
que en los casos en que son protagonistas tienden a ser ejemplos y asuntos de
malas conductas. Asi, y por encima, vienen a la mente novelas como Ana

Karenina (la protagonista es repudiada por la sociedad al entregarse al amor y a
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la pasion) o La Regenta (personaje que existe por si mismo, pero siempre atado y
amortajado por las relaciones establecidas con tres hombres que cumplen los
siguientes papeles en su vida: marido, confesor, amante).

Estas heroinas, de las que estd poblada la literatura, son grandes
personajes femeninos con nombre propio, pero sus vidas estdn sujetas a la
sociedad de su tiempo. Ambas novelas ejemplifican la censura a la mujer y a los
pecados que no tienen perdén, pecados que incluso condenan a las mujeres mas
virtuosas. Son mujeres castigadas por no seguir los dictados sociales y morales
que deben cumplir y que enmarcan en general la funcién de los roles literarios
de la mujer en la literatura mas conservadora, clasificindose basicamente en
dos grupos:

1) La mujer vista como madre: es uno de los lugares comunes de los
personajes femeninos. La madre es un personaje esencial que es origen y
destino. Tradicionalmente vinculado a la tierra (Gtero y tumba), la
mayoria de estos personajes son guias, cuidadoras que se preocupan y
guardan a sus hijos. Generalmente, se pueden entender como dobles,
pues si se parte de ellas, se acaba en ellas. Todo personaje-hija de la
literatura tradicional, sabe que es su destino. La maternidad serfa uno de
los grandes temas de la literatura asociada a las mujeres.

2) La mujer vista como amada: desde los origenes de la literatura, la mujer
se ha visto como inspiradora de la misma. Dentro de la lirica, es
considerada como la musa que anima los versos de amor, sobre todo en

el cancionero. Este concepto se mantiene a lo largo de los tiempos y la
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musa se puede encontrar en la mayoria de los poemas de amor desde la
lirica medieval, pasando por Bécquer y alcanzando en un avanzado siglo
XX a poetas como Neruda. En narrativa, la amada aparece como
personaje que completa al hombre, al protagonista, que generalmente
requiere su amor o lo busca. A partir de este punto, se diferenciarian dos
tipos de amada: la “angelical” cuyo destino es ser esposa y madre; la

“diabdlical®”, destinada a ser la amante.

Un claro ejemplo de esta division de los papeles literarios de la mujer
aparece muy claramente en la novela de Cirilo Villaverde Cecilia Valdés, en la

cual la protagonista es descrita como:

Era su tipo el de las virgenes de los mas célebres pintores. Porque a una
frente alta, coronada de cabellos negros y copiosos, naturalmente
ondeados, unia facciones muy regulares, nariz recta que arrancaba desde el
entrecejo, y por quedarse algo corta alzaba un si es no es el labio superior,
como para dejar ver dos sartas de dientes menudos y blancos. [...]
formaban un conjunto bello, que para ser perfecto soélo faltaba que la
expresion fuese menos maliciosa, si no maligna. (Villaverde, 2000: 73)

El modelo de Cecilia Valdés se aleja de la donna angelicata y dentro de su
descripciéon se incluyen como claros defectos el ser “maliciosa” e incluso
maligna. Dentro de la literatura de lengua hispana se marca a la mujer malvada
como morena, exotica y seductora. En la literatura inglesa y norteamericana,

este papel es desempefiado también por mujeres pelirrojas. Una de las mejores

16 Hay muchas formas de denominar estas dos clasificaciones, yo simplemente parto del
adjetivo angelical y su anténimo. Estos términos provienen de una visién del mundo cristiana
basada en los conceptos del bien y del mal.
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clasificaciones de estos papeles femeninos, la establece el poeta espafiol

Gustavo Adolfo Bécquer en la rima XI:
XI
Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el simbolo de la pasion;
de ansia y de goces mi alma est4 llena,
¢A mi me buscas? “No es a ti; no.”
Mi frente es palida; mis trenzas de oro;
puedo brindarte dichas sin fin;
yo de ternura guardo un tesoro.
(A mime llamas? “No; no es a ti.”
Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;

soy incorpdrea, soy intangible;
no puedo amarte. “jOh ven; ven ta!” (Bécquer, 1972: 23)

Atendiendo a esta clasificaciéon femenina becqueriana, la figura de la
protagonista cubana se incluiria en el primer tipo de mujer que llama al yo
poético encajando en el modelo Salomé. Sin embargo, al ser una novela cubana
hay un elemento més que afadir a la maldad de esta mujer y que estd muy

presente en toda la literatura del Caribe a la hora de describir al “monstruo” de

identificar al “otro”, pues la cuestion clave seria

(A qué raza, pues pertenecia esta muchacha? Dificil es decirlo. Sin
embargo, a un ojo conocedor no podia esconderse que sus labios rojos
tenian un borde o filete oscuro, y que la iluminacién del rostro terminaba
en una especie de penumbra hacia el nacimiento del cabello. Su sangre no
era pura y bien podia asegurarse que alla en la tercera o cuarta generacion
estaba mezclada con la etiope. (Villaverde, 2000: 73)

Por lo tanto, a esta mujer morena se le afiade la cuestion de la pureza de

sangre como elemento que determina su destino y su comportamiento y le hace
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corresponderse todavia més claramente en el papel de mujer malvada. Ademés,
en el caso de Cecilia Valdés hay que afiadir otro crimen a su condicién y
perversidad, que es el poder engafiar, el poder hacerse pasar por “blanca”, la
raza no marcada. Esta condicién le concede superioridad sobre sus hermanos
negros y la sittia a mitad de camino, sin pertenecer a un mundo ni a otro.1”

El pecado del mestizaje alcanza a otras novelas fuera de la tradicion
literaria hispénica. Sirva de ejemplo una novela escrita por una mujer, Charlotte
Bronté, en Jane Eyre aparece una misteriosa mujer jamaicana (simbolo del
mestizaje) casada con Edward Rochester; esa mujer le sedujo en la juventud y él
la convirti6 en su esposa, siendo un matrimonio conseguido gracias a una serie
de ardides en los que colaboraron la mujer maligna y su familia (marcada por el
mismo signo del mestizaje). Pocos datos conocemos de la mujer, salvo que esta
loca y que proviene de las Antillas, incluso la califican de maléfica. Es una
mujer que vampiriza por medio de la locura, mientras permanece encerrada en
su torre, llegando incluso a herir a su hermano en el pecho y beber su sangre. La
narradora, que no es otra que la protagonista, ofrece la descripciéon de Bertha
Mason (la misteriosa mujer jamaicana) en boca del marido y en el momento de
su boda fallida’® que, antes de este episodio, ya habia intentado matarle

mientras dormia:

17 En la actualidad se ha publicado un cémic japonés, Saiyuki, basado en la leyenda del dios
mono, en el que aparece reflejado el mestizaje entre humanos y demonios. Estos seres malditos
para ambos grupos se distinguen por ser pelirrojos y son llamados “nifios prohibidos”. Es
curioso como el mestizaje siempre se ha tratado como un tabti en nuestras sociedades y se
refleja incluso en subgéneros. Sin tener que recurrir a Japon, el mestizaje y la limpieza de sangre
es uno de los principales temas de la famosa saga de literatura infantil Harry Potter, simbolizado
a través de los magos y los hijos de “muggles” o “sangre sucia”.

18 Aqui encontramos un nuevo pecado que hasta ahora no habia aparecido, la bigamia. Edward
Rochester, con todo su dinero y poder no estd exento de cumplir las reglas de Dios. Es curioso
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[...] En estos momentos no soy mucho peor que el diablo y merezco de
sobra, como sin duda diria mi pastor, que caiga sobre mi el juicio
implacable de Dios, que me consuma el fuego eterno y que haga presa en
mis carnes. [...]Pues bien, yo le notifico ahora que es mi mujer y que me
casé con ella hace quince afios, Bertha Mason, hermana de este sujeto tan
delicado [...] Bertha Mason est4 loca, y le viene de familia, pues la suya
cuenta con tres generaciones de idiotas y dementes, su madre, la criolla,
ademads de loca estaba alcoholizada, cosa que descubri después de mi boda,
porque era un secreto guardado celosamente. Bertha, como buena hija,
imitaba a su progenitora en ambas inclinaciones. Pueden imaginarse lo feliz
que fui con tan encantadora esposa, sensata y modesta como compafiera. Si
hubieran visto las escenas que hubo entre nosotros, no dudarian de
calificarlas de paradisiacas. [...] Esta muchacha -prosiguié refiriéndose a
mi- no sabia mas que usted o el reverendo Wood acerca del repugnante
secreto; ella crefa que todo era legal y transparente, y nunca se le pas6 por
la cabeza que iban a atraparla en las redes de una boda fraudulenta con un
miserable, victima de una estafa, y ya unido a una pobre loca embrutecida
con ramalazos de maldad. (Bronté, 2004: 346)

El encuentro que sufren estos perfectos ingleses del siglo XIX con la
otredad de la mujer extranjera, con la seductora que engafia a Mr. Rochester, se
manifiesta a través de la locura y el alcoholismo que es heredado de su madre,
“la criolla”. El origen de este mal se localiza en la figura materna, se transmite
de generacion en generacion como un germen de maldad. De nuevo el modelo
encaja en la mujer que Bécquer definié6 como “ardiente y morena”, en este caso,
proveniente de las colonias y trasplantada a la paz de una sosegada mansion
inglesa. Lo salvaje y su locura se enfrentan en esta encrucijada.

Esto no garantiza que la mujer inglesa no sea maligna o pecadora, la
mujer siempre ha sido sospechosa, descendiente de Eva o todavia peor, de

Lilith (ANEXO- Figura 1).1° De hecho la propia protagonista, Jane Eyre, es vista

que no aparezca la opcién de la anulacién, pero ya se sabe que en la normas de la novela
sentimental el amor debe ser contrariado e incluso hasta imposible.

19 Lilith, primera mujer creada segun la tradicién judia por Dios, a diferencia de Eva, proviene
directamente del barro y no del hombre. Ademads, esta mujer abandona a su marido, Adan, y
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como una nifia malvada en su infancia, que no respeta las normas y se enfrenta
a los adultos (ANEXO- Figura 2).

Pero no siempre es la mujer criolla la malvada, aunque la sangre es un
factor importante. En contraposicion a esta mujer, encontramos a Paulina
Bonaparte en El reino de este mundo de Carpentier, también ejemplo de la mujer
morena. En contraposicién a la esposa de Edward Rochester, Paulina realiza el
viaje a la inversa, de Europa a las colonias francesas y es presentada como una

mujer fascinante, hermosa:

[...] sabia que cuando los faroles se mecian en lo alto de los méstiles, en las
noches cada vez mas estrelladas, centenares de hombres sofiaban con ella
en los camarotes. Por eso era tan aficionada a fingir que meditaba, cada
mafiana, en la proa de la fragata, junto a la armadura del trinquete,
dejdndose despeinar por un viento que le pegaba el vestido al cuerpo,
rebelando la soberbia apostura de sus senos. (Carpentier, 2007: 81)
(ANEXO- Figura 3).

La actitud de Paulina es la de la seductora, la de la mujer que conoce su
belleza y la naturaleza de los hombres. En esta novela Paulina seria el enlace
entre el mundo de los blancos y el de los negros, pues ella pertenece todavia a
una region de Europa que se comunica con la magia, con el primitivismo.
Participa en los ritos de la santeria de sus esclavos y es vigilada y protegida
todo el tiempo por Soliman.

Sin embargo, como si de Afrodita se tratase, es capaz de seducir a
hombres de todas las razas y condiciones, desde principes hasta actores. Es la

encarnacion del Eros (ANEXO- Figura4) que maldice a los que se sienten

voluntariamente se marcha del Paraiso. Algunas versiones del mito de Lilith cuentan que es una
de las primeras seguidoras del Diablo y uno de los primeros demonios, madre de incubos y
stcubos.
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atraidos por ella, incluso a su marido, Leclerc, descrito como victima de su
esposa e incapaz de ser suficiente para ella.

Retornando a Bécquer, el segundo tipo de mujer corresponderia a la
donna angelicata, generalmente rubia. Este modelo de belleza es heredado del
Renacimiento y fue impuesto por el arte italiano del Cinguecento, sobre todo por
las pinturas de Boticelli y por las Madonnas de Rafael (ANEXO- Figura 5). Se
trata de mujeres de piel clara, ojos generalmente azules o verdes. Su funcién no
es la de seducir, como en el caso anterior y se presentan mds bien como
redentoras, salvadoras del hombre.

Tal vez el caso de dofia Inés sea el mas famoso dentro de la literatura
escrita en nuestra lengua. Es victima de don Juan no solo en el aspecto sexual ya
que hay que recordar que entre los muchos agravios cometidos por el sevillano
se encuentra el asesinato del Comendador, padre de su amada.?’ Dofia Inés, con
toda la generosidad de su corazon, decide salvar al hombre, al pecador que iba
a ser condenado a vagar en el infierno.

Resulta interesante este concepto de la mujer como salvadora, que es
también el papel de Jane Eyre. La mujer vampiro, la mujer antillana de la
novela inglesa se destruye a si misma, pues quema la fabulosa mansién de su
marido el carcelero, que iba a condenar su alma sé6lo por conseguir casarse con
su institutriz. El deseo mueve siempre a este personaje masculino que busca el

amor que no se puede comprar:

20 Hay muchas versiones del inmortal mito del don Juan. Sin duda el de mayor calidad es EI
burlador de Sevilla, mientras que la version de Zorrilla, a la cual me refiero, es en realidad la
desmitificacién de este personaje.
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_Exactamente asi, sefior. No tiene motivo alguno para estar celoso. He
querido bromear un poco sobre este asunto para distraerle de sus penas,
porque creo que la ira le sienta mejor que el dolor. Pero, si lo que pretende
es que le quiera, no puede imaginarse hasta qué punto le quiero, si lo
supiera estaria contento y orgulloso. Mi corazén le pertenece por entero, y
puede quedarse con él, aunque dispusiera el destino que el resto de mi ser
hubiera de exiliarse para siempre,

Cuando volvié a besarme, noté que su rostro se ensombrecia, victima de
penosos pensamientos. |...]

_No valgo mas que aquel viejo castafio fulminado por el rayo en el huerto
de Thornfield -dijo al cabo de un rato- ;Y con qué derecho va a solicitar esta
ruina que una fresca y primorosa enredadera venga a cubrir su decrepitud?
_No es usted ninguna ruina, sefior, ni ningtn arbol partido por un rayo;
conserva su vigor y su lozanfa. Aunque usted no quiera, multiples plantas
vendran a crecer en torno a sus raices, buscando la delicia de su abundante
sombra, y a medida que vayan creciendo se abrazardn a su tronco y le
daran su aliento, porque consideraran su fuerza como sostén mas seguro.
Sonrié de nuevo, habia conseguido confortarlo.

[...] Pero yo, Jane, necesito una esposa.

_ ¢De verdad, sefor?

_Si, ;te extrafia?

_Un poco. Nunca me habia dicho nada de eso.

_.Y como recibes una noticia de este tipo?

_Depende de las circunstancias, sefior, segtn la eleccion que haga.

_Pues elige por mi, Jane. Lo que ta decidas, bien decidido estara.

_Mi consejo, entonces, es que elija a la mujer que més le quiera.

_Mira, voy a elegir, por lo menos, a la que yo mds quiero. ; Aceptas casarte
conmigo Jane?

_Sj, sefior.

_[...] Que Dios te bendiga y te recompense, amor mio. (Bronté, 2004: 519)

En este fragmento, los protagonistas juegan en torno a la declaracién de

amor, a través de la metafora con la insinuacién de los sentimientos, que

siguiendo las normas de la época, deben ser dichas por el hombre. En este caso,

un hombre que ha sufrido el castigo del deseo, la venganza de la locura

femenina, de su Lilith particular, de su mujer vampiresa. Desde este momento

Jane deja de ser la nifia maldita presentada en la primera parte de la novela y se

convierte en la salvadora, la redentora.2!

21 Es curioso como esta vision de la mujer redentora también se mantiene en la actualidad. Esta
visién supone dos tipos, el de un hombre pecador y una mujer salvadora, a la que se considera
“buena”. Es en las letras de las canciones en donde se observa mejor esta pervivencia:
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Queda patente la generosidad y bondad del personaje femenino, capaz
de cualquier gran hazafia por amor pese a saber que él ya no es el hombre del
que se habia enamorado, sino un ser herido profundamente, aunque capaz de
seguir viendo en ella al ser amado. Esta segunda oportunidad de ser feliz del
protagonista masculino es una de las caracteristicas de estas novelas
sentimentales es que, de una manera u otra, se resuelven de forma positiva y el
amor, en un principio truncado, siempre triunfa.

En el caso de Cecilia Valdés, también existe una donna angelicata, Isabel de

Ilincheta, la prometida de Leonardo Gamboa. Isabel sigue los patrones de la

HAS DE SABER de Ismael Serrano

Amor mio, has de saber

que uno tiene el alma negra

de respirar el humo de los bares

en los que tt nunca has de beber.

Alli persegui a mujeres ajenas,

que lloraron conmigo o por mi,

que me llevaron a sus casas

para dejarme morir.

Amor mio, antes de nada has de saber
que no soy recomendable.

No tengo alas para llevarte

pero, si faltas, ;como salvarme?
;Coémo salvarme?

Amor mio, alli olvidé

que soy tuyo, que se hace de dfa también,
que afuera me estarian esperando,

y dénde diablos aparqué.

Te vi pasar y blasfemar,

y me escondi entre los portales

para evitar que te cortaras

con mi fracaso de cristales.

Amor mio, antes de nada has de saber
que no soy recomendable.

No tengo alas para llevarte

pero, si faltas, ;como salvarme?
;Coémo salvarme?

En esta cancién, el yo invoca a la mujer elegida, la invoca en busca de la salvacién, mientras a su
vez, advierte a la amada que no merece su amor, pese a perder su alma sin ella. Es curioso que
el argumento de Edward Rochester siga resonando en el siglo XXI con tanta vigencia.
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mujer europea: blanca, palida, aspecto enfermizo que contrasta con la
descripcion de Cecilia. A esto se afiade que procede de una familia rica,
modélica, latifundista. Para demostrar su bondad de corazdn se recurre incluso
a su bondad con los esclavos, que contrasta con la familia Gamboa. Asimismo,
la altura de espiritu de Isabel frente a la del resto de los personajes femeninos
de la novela es siempre superior, aunque con el que mas contrasta, sin duda, es
con la propia Cecilia, que ve a Isabel como a la usurpadora de hombres, y, por
consiguiente, como un ser maligno. Asi es descrita por su amado y un amigo

de ambos:

Seguia Diego Meneses con la vista los pasos de su amiga, y, bien que, a fuer
de hombre civilizado, no estaba dispuesto a conceder nada sobrenatural en
ella, si creia, como los demds, que era una mujer extraordinaria. Desde su
puesto de observaciéon daba cuenta fiel de lo que veia u ofa, a Leonardo,
quien continuaba en la cama descansando y gozando de las finisimas
sdbanas cargadas de encajes y perfumadas con los pétalos de las rosas de
Alejandria, obra toda de las industriosas manos de Isabel. Decia Meneses a
Gamboa, entre otra cosa:

_ Es mucha mujer esa, amigo.

_¢No te lo decia yo?_ contestaba éste satisfecho.

_Vale un Perti. No se ven muchas como ella por ahi.

_iQuieres cambiar? La cambio pelo a pelo por Rosa. Vamos.

_No te burles, compadre -contestaba Diego serio- Que reconozca en Isabel
prendas raras, dignas de encomio, no quiere decir que me guste mas que
otras mujeres, ni que esté prendado de ella. Pero la verdad es que cada vez
me convenzo mas de que td no te la mereces.

_ijPues qué! ;Te figuras que ella es mejor que yo? [...] Te equivocas, chico,
de medio a medio. Ten presente que Isabel es hija de un antiguo empleado
del gobierno, empleado cesante, un cafetalista arruinado, un pobretén, en
suma; mientras que mis padres tienen potreros, cafetal, ingenio, son
hacendados ricos y hacen diferente papel en La Habana. (Villaverde: 412)

Y sin embargo, pese a todas las virtudes que los demads ven en ella, es
Leonardo el tnico que encuentra sus defectos basados en el dinero, pues él

proviene de una familia de nuevos ricos, mientras que Isabel es hija de una
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familia asentada con anterioridad, vinculada al gobierno que en aquellos
tiempos dependia de Espana.

Este defecto que encuentra Leonardo es lo que hace que esta mujer se
vincule ain mads a la donna angelicata, pues su origen es puro, pese a descender
de la isla. Es Leonardo el que estd contaminado en cierto sentido por la
metrépoli, ya que su padre es espafiol. La pureza de Isabel difiere de la Jane,
pues cambia el punto de vista del narrador: Europa frente a las Antillas en Jane
Eyre y la colonia frente a la metrépoli en Cecilia Valdés.

Y regresando de nuevo a Bécquer, la tercera mujer, sin duda, podria
englobar a todos los personajes femeninos de la literatura, la mujer mas
deseada, la que no existe, la que no esta.

Este modelo de mujer corresponde més a la poesia que a la narrativa,
pues el ta se concibe desde el yo. El ser amado es el que se idealiza, el que se
ficcionaliza despojandole de su realidad. Un claro ejemplo de este caso, seria el
del famosisimo poema ntimero XX de Neruda, en el que no sabemos nada de la
amada, salvo que la ha perdido. Pero, jacaso esa mujer existe mas alld del

poeta?

POEMA XX

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: “La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.”

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos més tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
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En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
jComo no haber amado sus grandes ojos fijos!

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, méas inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

iQué importa que mi amor no pudiera guardarla!
La noche esta estrellada y ella no esta conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazoén la busca, y ella no estd conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Yo no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise.
Mi voz buscaba al viento para tocar su oido.

De otro. Seré de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los altimos versos que yo le escribo. (Neruda, 2005: 195)

La mujer a la que se refiere el yo poético, esa “ella” trivializada a una
tercera persona en busca de la lejania, al igual que la de Bécquer es “un
imposible”, “un vano fantasma”, inexistente mas alld del yo lirico que posee

todas las cosas. Existe s6lo en el mundo del poeta y se transmite completamente

a través de la mirada del yo. No hay contestacion posible, ni descripcion fisica,
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s6lo la voz poética que busca a la amada, que ansia a la amada que
probablemente ya “sera de otro”.

Pensando en este esquema vienen a la mente personajes masculinos que
escriben y describen mujeres que no existen. Uno de los casos mas evidentes es
el del protagonista de La invencién de Morel de Bioy Casares, enamorado
locamente de un fantasma filmado en otro tiempo bastante anterior a él. Nunca
consigue hablar con esta mujer “incorpodrea, intangible” a la que, sin embargo,
ama y por ese amor, se deja capturar por la maquina de Morel, por la invencién
maldita que apresa las almas en tres dimensiones mientras anula, mata sus
cuerpos, fijando la imagen en la misteriosa isla para toda la eternidad. El
narrador, conocedor de este hecho, escoge ese terrible destino para formar parte
del mundo re-creado, cual bucle, de ella. Escoge la ficciéon anhelada frente a la

realidad ficticia que nos narra.

Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi
muerte en un mundo sin Faustine; estoy a salvo de una interminable
muerte sin Faustine.

Cuando me senti dispuesto abri los receptores de actividad simultanea.
Han quedado grabados siete dias. Representé bien: un espectador
desprevenido puede imaginar que no soy un intruso. Esto es resultado
natural de una laboriosa preparacién: quince dias de continuos ensayos y
estudios. Infatigablemente, he repetido cada uno de mis actos. Estudié lo
que dice Faustine, sus preguntas y respuestas, muchas veces intercalo con
habilidad alguna frase; parece que Faustine me contesta. No siempre la
sigo; conozco sus movimientos y suelo caminar adelante. Espero que, en
general, demos la impresion de ser amigos inseparables, de entendernos sin
necesidad de hablar.

[...] Cambié los discos; las maquinas proyectaran la nueva semana,
eternamente.

Una molesta coincidencia de estar representando me quit6 naturalidad en
los primeros dias; la he vencido; y si la imagen tiene -como creo- los
pensamientos y los estados de animo de los dias de la exposicién, el goce
de contemplar a Faustine serd el medio en que viviré la eternidad. (Bioy
Casares, 2005: 81)
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El narrador queda capturado en esta nueva semana de grabaciones
convirtiéndose en una ficciéon dentro de la realidad grabada por el invento de
Morel. Lo que pretende el narrador-protagonista es parecer el amante de
Faustine eternamente, debido a que es la tinica forma que tiene de conseguir a
esta mujer que si obviamente existié para el creador de la maquina, nunca fue
mas que un fantasma becqueriano para el narrador. Asi pues, el narrador logra
de esta manera formar parte del mundo de Faustine, ser parte de esa ficciéon

renunciando a su propia vida:

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empez6 en los tejidos de mi
mano izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor
es paulatino, tan continuo que no lo noto.

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelo impracticable; se me cae la piel; las
sensaciones son ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas.

Frente al biombo de espejos, supe que estoy lampifio, calvo, sin ufias,
ligeramente rosado. Las fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una
impresion absurda: me parece que aumenta, pero que lo siento menos.
(Bioy Casares, 2005: 81)

En este dejar de ser, el protagonista que va perdiendo la vida desde el
exterior hacia el interior del cuerpo, consigue su objetivo, ser parte del mundo
de la mujer imaginada. Paga el precio mds alto por ser como ella, “incorpéreo e
intangible”, pese a que ella no podrd amarle y nunca sabrd nada de su sacrificio.

Otra mujer que no existe, en este caso escrita por una mujer pero vista a
través de unos ojos masculinos, aparece en “Cine Prado”, un cuento de Elena

Poniatowska incluido en De noche vienes. Resalto este cuento porque se trata de

una carta escrita por un fan a la actriz de sus ensuefios que no a la real, y la que
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ficcionaliza a través de sus personajes, juzgando a una persona real por la
ficcién que representa. Asi, este hombre enamorado de un personaje afirma:
“dird usted que soy un sofiador, un excéntrico, uno de esos aerolitos que caen
sobre la tierra al margen de todo. Prescinda usted de cualquiera de sus
hipétesis, el que la estd juzgando soy yo.” (Poniatowska, 2006: 27)

Este narrador, concebido desde el fenémeno fan, se siente defraudado
por el dltimo papel de su musa.?? En su carta de indignacién no contenida por
declararse a un compafiero de reparto en su tltima pelicula, escribe: “Yo acepté
amarla tal y como es. Perdén, tal como creia que era. Como todos los
desengafiados, maldigo el dia en que uni mi vida a su destino cinematografico.”
(Poniatowska, 2006: 27)

Con esta sentencia admite que no sabe como es realmente, pero no es
capaz de admitir que la ha inventado a través de personajes y peliculas. Su
decepcién en realidad se debe de nuevo a esta doble ficcién, pues se enfrenta a
ella porque su enamoramiento dentro del argumento de la tltima pelicula que
ha visto resulta ser excesivamente real. Es decir, que es buena actriz y hace bien
su trabajo, actuar.

Pero lo més curioso y patético de este narrador es el momento en el que

enfrenta a una mujer real, su esposa, y a ella, su amor de celuloide:

22 Este cuento supone un giro dentro de la narrativa femenina, pues es el hombre el obsesionado
con una actriz. Generalmente son mujeres las que mds se ven envueltas en este fenémeno, en el
de enamorarse platénicamente de un personaje ficticio, admirar a un actor. Un caso muy
paradigmatico de la fan femenina es el ofrecido en la famosa pelicula de Woody Allen La rosa
purpura del Cairo (1985), en la cual la protagonista va repetidamente al cine a ver una pelicula
porque se ha enamorado de uno de los protagonistas de la misma hasta que este sale de la
pantalla. Lo mismo sucede con el narrador de “Cine Prado”.
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Al fin y al cabo, usted no es mds que una sombra indefensa, una silueta de
dos dimensiones, sujeta a las deficiencias de la luz. Y mi mujer acepto
buenamente tener como rival a un fantasma cuyas apariciones podian
controlarse a voluntad, pero no desaprovechaba la oportunidad de reirse
de usted y de mi. (Poniatowska, 2006: 29)

De nuevo la mujer fantasma, la sombra becqueriana que aparece y
desaparece, esta vez gracias a las tecnologias. En este caso, ambas, la mujer real
y la mujer inventada se superponen, con la novedad de que se reconoce que
una de las dos, la sofiada, es imposible. De hecho, la mujer real no tiene
problema con el fantasma, que nunca va a escapar de la pantalla, de hecho la
esposa del narrador “alega, nada menos, que usted es irreal y que ella es una
mujer concreta.” (Poniatowska, 2006: 28)

Queda patente, por consiguiente y no sélo desde una visién de la
literatura femenina, que la mujer mas deseada es la que no existe, la sofiada, la

que no se puede conseguir. Ana Maria Shua, en Casa de Geishas, se hace eco de

ello en el siguiente microcuento:

La Que No Esta
Ninguna tiene tanto éxito como la que no estd. Aunque todavia es joven,
muchos afios de practica consciente la han perfeccionado en el sutilisimo
arte de la ausencia. Los que preguntan por ella terminan por conformarse
por otra cualquiera, a la que toman distraidos, tratando de imaginar que
tienen entre sus brazos a la mejor, a la tnica, a La Que No Esta. (Shua, 2007:
27)

De nuevo, en este prostibulo literario repleto de mujeres, resulta que la

mas deseada, la mejor, la nica geisha por la que preguntan los clientes al llegar

es precisamente la Gnica que no van a poder poseer, porque no estd, no existe
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mas alla de la imaginaciéon del que paga, que la busca e imagina en otros
cuerpos reales, que se desvanecen ante su imaginacion.

Por consiguiente, se puede decir que la tltima estrofa del poema de
Bécquer se vuelve a recrear cada vez que se habla de una mujer fantasma, de la
mujer sofiada.?? Estos personajes femeninos que fascinan a los protagonistas son
los mas deseados o temidos precisamente porque emanan de ellos mismos, de

sus deseos mas profundos e intrinsecos.

b) EI hombre como objeto: sobre martires, victimas, lolitas vy
dominadoras.

La mayoria de los papeles femeninos vistos hasta ahora dependen, en
cierto sentido, de los masculinos. Generalmente son historias de amor y de
deseo que mueven el pequefio mundo que reflejan: una institutriz joven que se
enamora del hombre rico, del duefio de la mansién; una mulata ambiciosa que
quiere asegurarse su hombre blanco; la mujer perfecta como esposa.?* Todas
siguen un modelo sentimental, encajan perfectamente en el papel de amada o
amante que depende de los hombres.

Hay que tener en cuenta que esta dependencia también es relativa, pues

nos referimos a novelas del siglo XIX que reflejan su tiempo, en el cual los

2 Los personajes fantasmas siempre seducen al lector o espectador, por ejemplo la famosisima
Rebeca, personaje que da titulo a la novela homénima, muerta desde el primer parrafo y que sin
embargo, domina toda la accién hasta el final, sin que aparezca mas que por referencias. El
personaje que no estd, el que no esta fisicamente presente, es el que mds inquietud causa y el
que mas seduce. En el caso de Rebeca, como se ha mencionado antes, llega incluso a dar nombre
a la novela pese a que no la protagoniza, y es clave en el desenlace de la misma, porque es tan
poderosa que consigue vengarse mas alla de la muerte.

2 Incluso hay mujeres que cumplen ambos papeles, por ejemplo en el caso de La Regenta
encontramos a la perfecta esposa temerosa de dios que no encaja en la sociedad que le rodea y
sin embargo, también puede ser la amante en otro momento de su vida.
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matrimonios por conveniencia eran la costumbre. Cierto que el Romanticismo
introdujo la idea del amor en la sociedad, pero era més para los pobres que para
los ricos, y los ricos burgueses, comerciantes, politicos, la vieja nobleza
decadente y empobrecida son los protagonistas de estas historias de mujeres.

Sin embargo, con el cambio de siglo, como ya se coment6 antes, se
introducen nuevas tematicas que interesan a las mujeres, pese a que se siguen
manteniendo las imagenes femeninas del Romanticismo. Lo més interesante de
este cambio es que las escritoras se valen de los papeles ya establecidos por los
hombres y les dan la vuelta.

Las nuevas heroinas de las novelas se alejan de la donna angelicata para
aproximarse a la mujer perversa, a la maligna que desarrollard todo su
potencial. No se trata tanto de dominar al hombre como a la sociedad, o
simplemente establecer un nuevo orden en cuanto a dominacién y dominado.
Ellas dominan desde la dominacién, desde el deseo.

Asi, en El amante, Marguerite Duras cuenta la historia de su adolescencia,
de cémo consigui6 salir de Indochina. Comienza por describirse a si misma de

adolescente, a los quince afios:

Llevo un vestido de seda natural, usado, casi transparente. Con
anterioridad fue un vestido de mi madre, un dia dej6 de ponérselo porque
lo consideraba demasiado claro, me lo dio. Es un vestido sin mangas, muy
escotado. Tiene ese lustre que adquiere la seda natural con el uso. Creo que
me sienta bien. Le puse un cinturén de cuero en la cintura, quizas un
cinturén de mis hermanos. [...] Ese dia debo llevar el famoso par de
tacones altos de lamé dorado. No se me ocurre que otros podria llevar ese
dia, o sea que los llevo. [...] Voy al instituto con zapatos de noche ornados
con adornillos de lustrina. Por capricho. [...]

No son los zapatos la causa de que, ese dia, haya algo insdlito, inaudito, en
la vestimenta de la pequena. Lo que ocurre ese dia es que la pequefia se
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toca la cabeza con un sombrero de hombre, de ala plana, un sombrero de
fieltro flexible de color de palo de rosa con una ancha cinta negra.

La ambigiiedad de la imagen radica en ese sombrero. (Duras, 2007: 27)
(ANEXO- figura 6).

La seguridad con la que se dibuja la narradora muestra una imagen
juvenil extrafia, diferente. La ropa y los zapatos inadecuados, le dan un aspecto
peculiar que corona con el sombrero de hombre. La alusion a los zapatos de esta
narradora que se aleja usando la tercera persona, hacen por un momento dudar
brevemente de la memoria de esta mujer que, al final, no encuentra ningan
motivo por los que no los lleve. De ahi, se llega a la conclusiéon de que la
adolescente es caprichosa y hace siempre lo que quiere.

Dentro de esta descripcién, que presenta una joven fria, consciente de la
atraccion que ejerce en los hombres, aparecen dos elementos ajenos al atuendo
de su sexo: el cinturén y el sombrero. Resulta interesante la importancia que da
a estos elementos dentro de todo la vestimenta pues aleja su aspecto del de la
inocencia y lo completa con el vestido “casi transparente” que insintia su
cuerpo de adolescente. Ademads, ambos objetos le otorgan un poder
generalmente asignado a los hombres y muestran un caracter alejado de los
roles femeninos tradicionales. A todo ello, ha de sumarse que desde el inicio
deja claro que se trata de las memorias de una escritora, lo que significa que
puede crearse y re-crearse segtn la necesidad del texto.

El erotismo de este libro queda patente desde las primeras lineas y nos
presenta a una joven que se diferencia de las demads, que personaliza su
atuendo. Dentro de la novela, se identifica con lo otro, la francesa blanca y

pobre que vive en las colonias y que suefia con regresar a un Paris que no
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conoce. No pertenece a los dominantes, pues no tiene el dinero necesario; no
pertenece a los dominados, pues es francesa. Logicamente, al ser lo narrado
recuerdos, sabemos que consigui6 su objetivo, salir de Indochina, abandonar la
miseria de ese lugar que consumié a su familia. Una familia marcada, inttil
para la vida diaria.

Retornando a la descripcion, se observa el extrafiamiento dentro de una
clase, el diferenciarse a propdsito de unas normas. La perversidad del atuendo
le concede autoridad, le otorga erotismo y causa un efecto de sorpresa. Llama la
atencion: sombrero de hombre, cinturén de hombre, vestido semitransparente
por el uso, zapatos de tacon de noche con adornos dorado.

Todo ese enmarque y un solo objetivo: la escuela, el internado, el
instituto. A continuacién, en medio de la descripcién, la “pequefia” como se
empefia en destacar la autora, pese a la falta de inocencia mostrada afiade que
“ninguna mujer, ninguna chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en la
colonia en esa época. Ninguna mujer nativa tampoco.” (Duras, 2007: 20). Ella se
diferencia de la masa de mujeres, se destaca como tnica. No es la época, ni la
moda. Es ella y su personalidad frente a la masa.

En este caso, ella no se describe como una donna angelicata, pues afade
nuevos elementos que la acercan mds a la mujer maligna, a la perversa, pese a

su edad:

[...] Quince afios y medio. Ya voy maquillada. Uso crema Tokalon, intento
disimular las pecas que tengo en la parte superior de la mejilla, debajo de
los ojos. Debajo de la crema Tokalon uso polvos de crema color carne,
marca Houbigan. [...] Ese dia también llevo los labios pintados con carmin
rojo oscuro como en aquel tiempo, cereza. No sé como me hice con él, quiza
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fue Héléne Lagonelle quien lo robara a su madre para mi, ya no lo
recuerdo. No uso perfume, en casa de mi madre hay agua de colonia y
jabon Palmolive. (Duras, 2007: 29)

A la cifra de sus afios, que deberia suponer cierta inocencia, anade
nuevos datos que particularizan la imagen de la joven y la alejan de la infancia.
En conjunto, el maquillaje, los labios rojos?®> de nuevo indican que no va vestida
adecuadamente, que no va maquillada acorde a su edad e incluye un nuevo
hecho que aumenta la perversiéon de la nifia que deja de serlo, el “robo”. Sabe
que no es adecuada esa barra de labios, ese color de carmin, por lo que supone,
pues no lo recuerda claramente, que ha debido conseguirlo a espaldas de su
madre. Lo demas proviene de ella, de la madre francesa y blanca, todo salvo ese
pequerio detalle que pincela el retrato de la hija, de la “pequefia” .26

Esta presentacién de la protagonista, de la heroina, nos sittia dentro de
un personaje ausente del mundo, ajeno a las normas convencionales que no le
importan. No pertenece a ese ambiente apelmazante que la rodea, al caluroso
Saigoén, escenario sin duda exético, tan exético para el lector occidental como la
mujer que habla.?’

Marguerite Duras pretende seducir al lector con cada palabra al igual
que seduce a su amante. La presentacion de la nifia se acompafia de ese toque
de perversion que se hereda de la vision masculina de la mujer como perdicion

de los hombres. Ella no es la salvacion y lo sabe, es consciente de ello, lo acepta

% El rojo simboliza el color de la sangre, del amor y como no, de la pasién. Cuanto mas intenso
y oscuro maés se asocia a la pasion.

2 Se refiere a si misma como “pequefia”’, intentando resaltar la inocencia que no aparece.

27 Cambiamos el contexto. El ambiente de las novelas anteriores marcaba las Antillas como ese
lugar exético y salvaje; mientras que en esta novela se sittia en las antiguas colonias francesas en
Asia, Indochina (el actual Vietnam). Este ambiente pesado y himedo que aporta exotismo y
produce un contraste en la argumentacion que se verd mds adelante.
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y asimila que mas bien es la perdiciéon del hombre, pero partiendo de la
debilidad del género opuesto, apoderandose del topico literario medieval del

loco amor para hacer perder la razén a los hombres:

En la limusina hay un hombre muy elegante que me mira. No es un
hombre blanco. Viste a la europea, lleva el traje de tusor blanco propio de
los banqueros de Saigén. Me mira. Ya estoy acostumbrada a que me miren.
Miran a las blancas de las colonias, y a las nifias blancas de doce afios
también. Desde hace tres afios los blancos también me miran por las calles
y los amigos de mi madre me piden amablemente que vaya a merendar a
su casa a la hora en que sus mujeres juegan al tenis en el club deportivo.
(Duras, 2007: 26)

La narradora describe a los hombres de las colonias e iguala a blancos e
indochinos. No hay diferencia, ambos desean a las nifias, es la depravacién de
la mirada lo que muestra con estas palabras y lo que le da poder. Se ha sentido
observada practicamente desde que tiene conciencia, conoce la naturaleza del
hombre y afiade un tono sarcdstico e irénico que la muestra actuando con
mayor frialdad, pues los amigos de la madre, los blancos en los que confia, no
dudan en intentar seducir a la hija, invitdndola cuando sus esposas no estén.

Este hecho, censurable en el mundo occidental, ha pervertido ya de
antemano a la narradora que ha recibido invitaciones malintencionadas desde
muy joven. La pequefia del barco que va a Saigén no es inocente porque el
mundo que la rodea no se lo ha permitido. De aqui se deriva el hecho de que es
una superviviente de ese mundo.

La perversion radica en estos hechos, en la falta de inocencia de un
personaje de tan solo quince afios, pues son los narradores infantiles y

adolescentes los que mas sorprenden al lector ante esta falta o ausencia de
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moral que produce una sensacién incomoda, un desasosiego que avisa de que
algo se aleja de la norma.
Mas interesante resulta cuando se incluye un factor racial que de nuevo
desestabiliza lo esperado. Hasta ahora conocemos lo siguiente:
e El titulo del libro es El amante, por lo que se espera que aparezca un
hombre que cumpla este papel.
e La autora narra sus experiencias, novela su juventud desde Francia y
cuenta su adolescencia en Saigén.
e La protagonista tiene quince afios, va al colegio y no es inocente. Es
consciente de que atrae a los hombres.
e Se ha fijado en un hombre no blanco que la mira. Es rico, probablemente

banquero.

Pese a su juventud, la “pequefia” no se presenta como una victima, se
aleja de ese papel. Observa y analiza, es més cazadora que cazada y ademas
afiade: “no se trataba de atraer el deseo. Estaba en quien lo provocaba o no
existia. Existia ya desde la primera mirada o no habia existido nunca. Era el
entendimiento inmediato de la relacién sexual o no era nada. Eso también lo
sabia antes del experimento.” (Duras, 2007: 29). No s6lo ella atrae al hombre
chino, al supuesto amante, ella se siente atraida por él y lo reconoce. No

menciona el amor, materia de las novelas tratadas hasta ahora, aqui el tema
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principal es el deseo sexual entre un hombre y una mujer, en este caso, entre un
hombre y una adolescente que, aparte de la edad, afiade un tabt mas: la raza.?8

El hombre, generalmente, se ve como el dominador. En este caso, pese a
su riqueza, se trata de un hombre de un estamento mas bajo. No es clase
dominante porque es chino. Pese a su dinero, siempre sera despreciado por el
mundo blanco y este dinero es lo tinico que le abre, relativamente, las puertas
del mundo francés.

A lo largo de toda la historia, la narradora juega con la inferioridad de la
raza, con el deseo que siente el hombre por ella, el deseo que le esclaviza. Y el
dinero, el dinero siempre como justificacion del deseo, como desencadenante de
la accion. La joven capaz de entregar su cuerpo a un hombre inferior debido a
su raza s6lo por dinero, que sentencia en la siguiente frase: “cuando busque el
dinero la madre no le impedira hacerlo” (Duras, 2007: 29). Lujuria, placer, deseo
y dinero mueven la accién de una narracion cuya protagonista existe por si
misma y no por el amante.?

El amante, el hombre rico, se mueve en todo momento en relacion a ella.
El amante que en manos de la nifia es como un juguete, como un mufieco que

maneja sutilmente:

Y lenta, pacientemente, ella lo atrae hacia si y empieza a desnudarlo. Lo
hace con los ojos cerrados, lentamente. El intenta moverse para ayudarla.

2 Incluso en la actualidad, es complicado ver a hombres asiaticos con mujeres occidentales pues
se trata casi de un tabt social, ya que para ellos las mujeres occidentales son malvadas, como la
joven de El amante. En contraste, la situacion entre hombres occidentales y mujeres asiaticas es
bastante comun.

2 Hasta ahora, se han tratado novelas en las que la protagonista buscaba un matrimonio
ventajoso y el amor verdadero. En este caso, la protagonista no busca el matrimonio aunque si
una salida de la pobreza y una forma de escape de una vida que la asfixia.
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Ella pide que no se mueva. Déjame. Le dice que quiere hacerlo ella. Lo
hace. Le desnuda. Cuando se lo pide, el hombre desplaza su cuerpo en la
cama, pero apenas, levemente, como para no despertarla. (Duras, 2007: 51)

Se produce una alternancia entre personas, entre el yo que narra y la
distancia que establece con su “yo adolescente” a la hora de presentarse como
sujeto de la accion. Ella es la que hace, la que ordena. Frente a la inexperiencia y
a la inocencia, presenta la accién como algo ya consabido. Describe su destreza
e iniciativa, frente a la del hombre que se ve desbordado por la nifia-mujer, por
sus juegos, por su condena.

En este caso el hombre es el objeto de la accidn, el que la sufre y padece.
Es descrito como una victima asombrada por la perversion de la pequeiia, pues
ella “de repente sabe, alli, en aquel momento, sabe que él no la conoce, que no
la conocerd nunca, que no tiene medios para conocer tanta perversidad. Ni de
dar tantos rodeos para atraparla, nunca lo conseguird.” (Duras, 2007:50) He
aqui donde radica el poder que ella tiene sobre él. Ella tiene el poder y pese a
entregar su cuerpo al hombre, entregarse al placer que le proporciona su
amante, la joven es la que siempre esta en mejor situacion, pues la narradora no
pertenece a nadie. En Casa de geishas, Ana Maria Shua reflexiona sobre la

pertenencia o su ausencia en el siguiente cuento:

Reservas de la esfinge

Para pertenecer reiteradamente a uno o a muchos hombres y, sin embargo,
reiterar el deseo, reservar una zona intocable o prohibida: un clasico cofre
en el armario, la piel del antebrazo izquierdo, el primer lunes de cada mes,
por la mafiana, cierto verano de la adolescencia. (Shua, 2007: 27)
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El hombre chino, pese a todo su dinero, jamas podra obtener el amor de
la pequenia que le desprecia, jamas podrd doblegar su espiritu o poseer su
mente. Es ahi donde radica la perversiéon de la nifia, ella es la inalcanzable.
Técnicamente, ella deberia ser descrita como la amante pues depende
econémicamente de él, le gusta, le atrae fisicamente, pero s6lo mantiene
relaciones sexuales con €l porque tiene dinero; él es capaz de amarla pero a ella
sOlo le gusta.

De nuevo, la mujer perversa, la maligna que devora al hombre y
consigue lo que quiere, en esta relaciéon similar a la vampirizacién. La mujer
cazadora que es capaz de describir del siguiente modo a su victima, a su amante

(ANEXO- Figura 7):

La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado, sin
fuerza, sin musculos, podria haber estado enfermo, estar convaleciente, es
imberbe, sin otra virilidad que la del sexo, estd muy débil, diriase estar a
merced de un insulto, dolido. Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo toca.
Toca la dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado, la novedad
desconocida. El gime, llora. Esta inmerso en un amor abominable.

Y llorando, él lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a
su vez, se transforma, lentamente arrancado, trasportado hacia el goce,
abrazado a ella. (Duras, 2007: 52)

La descripcién fisica del hombre muestra su debilidad comparado de
forma indirecta con el cuerpo de un europeo. Un cuerpo que no destaca por su
potencia fisica y es casi andrégino, sin atractivo aparente salvo el tono de piel
que deslumbra a la narradora mientras lo explora sin contemplar el rostro que
ignora. Cosifica a su amante, no lo trata como a una persona, s6lo es un ser

débil al que incluso ha desnudado, pese a ser su primera experiencia sexual.
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Ella deberia ser la inocente pues cuenta la pérdida de la virginidad,
supuestamente de la inocencia.

Se enfrenta también a la otredad del hombre, pues no es sélo el color de
la piel el que difiere, sino la ausencia de vello que identifica con la falta de
virilidad frente al canon conocido, frente al hombre occidental. El hombre chino
que explora, que rodea con su cuerpo y deja que se aferre al suyo en ese abrazo
“abominable” es un objeto, un objeto con el que juega. Simplemente el primer
hombre con dinero por el que se ha sentido atraida, su medio de transporte a
Paris, su mejora de vida. Le advierte, he ahi otro rasgo de perversidad, que no
la ame, que la trate como a las demas mujeres, pues parte de la fascinacién que
ejerce sobre ella el hombre radica en que conoce y sabe de €1, mas que él de ella.
Y sin embargo, al final del libro, parece que la narradora se apiade de su victima

en medio de la frialdad que envuelve a la pequefa a lo largo de la narracion:

Ella también, cuando el barco lanzé su primer adiés, cuando se apart6 la
pasarela y los remolcadores empezaron a arrastrarse, a alejarlo de tierra,
también ella lloré. Lo hizo sin dejar ver sus lagrimas, porque él era chino y
esa clase de amantes no debia ser motivo de llanto. (Duras, 2007: 139)

Un solo momento de humanidad demostrado a ese hombre, a su amante
chino, al ser que en cierto modo le concede la libertad al pagar los pasajes a
Paris, un momento de lejania que él no capta ni vislumbra. Sélo llora y siente
pena de separarse de su amante cuando él ya no puede verla y por
consiguiente, ella puede sentir, pese a puntualizar de nuevo lo de la raza

inferior. Una mujer blanca no debe llorar por un amante chino, ya que ni
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siquiera debi6 tenerlo. Finalmente, la narracidn, la ficcionalizacién de una vida

concluye:

Anos después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, los divorcios,
de los libros, llegé a Paris con su mujer. El le telefoned. Soy yo. Ella le
reconoci6 por la voz. El dijo: s6lo queria oir tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos
dias. Estaba intimidado, tenia miedo, como antes. Su voz, de repente,
temblaba. Y con el temblor, de repente, ella reconocié el acento de China.
Sabia que habia empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien
volvid a ver en Saigén. Y también por el hermano menor, que habia estado
triste por ella. Y después ya no supo que decirle. Y después se lo dijo. Le
dijo que era como antes, que todavia la amaba, que nunca podria dejar de
amarla, que la amarfa hasta la muerte. (Duras, 2007: 146)

Pese a la liberacion momentdnea que ella concede al amante con la
ausencia, él acaba declardndose su esclavo hasta la muerte. Al reconocer seguir
amandola en este altimo parrafo de la novela, se ve hasta donde llega el poder
de esta mujer, de esta dominadora. El no tiene salvacion posible, pues tras afios
de aparente olvido y ausencia, llama por teléfono a la protagonista, sabiendo lo
que va a decir, retrocediendo en el tiempo, declarando ese amor eterno,
insaciable, esa obsesion que domina sus actos desde que la mirara por primera
vez.

La dominacién de la mujer por el hombre, es uno de los temas mas
recurrentes que encontramos en la literatura femenina. Asi, en De noche vienes
de Elena Poniatowska, aparece un relato que recuerda a la perversidad de EI
amante, a la perversidad de esa mujer, salvo que en este caso, la dominacién

proviene de una mujer adulta, de una mujer trabajadora que colecciona objetos,

una profesora que decide someter a un alumno:
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Y un dia le lami6 la mano. Desde aquel momento, casi inconscientemente,
Manuela decidié que Juan seria el préximo objeto maravilloso que llevaria
a su casa. Le pondria un collar y una cadena. Lo conduciria hasta su
departamento y su cuerpo suave rozaria sus piernas al caminar. Alla lo
colocaria en la repisa al lado de sus anteojos. Quiza Juan los haria afiicos
pero jqué importaba! la coleccién de objetos maravillosos llegaria a su fin
con el tigre finalmente disecado. (Poniatowska, 2006: 12)

Manuela, en este impetu impulsivo por el coleccionismo, decide que es
Juan lo tnico que falta en su apartamento. Primero animaliza al estudiante al
decir que “el tigre se acercé insinuante y malévolo” (Poniatowska, 2006: 12)
para posteriormente, cosificarlo como un “objeto maravilloso”. Nuevamente el
tema de la dominacién del hombre. Lo que atrae a Manuela es precisamente
que Juan es un “tigre” que ella decide domesticar tras clasificarlo como un
hombre que “era de esos que acaban por dar rasgufios tan profundos que
tardan afios en desaparecer.” (Poniatowska, 2006: 12)

Juan es presentado como un hombre salvaje que destruye mujeres, un
devorador que anhela a su “maestra” en esa btisqueda voraz de ser devorado.
Sin embargo, en medio de la fiereza del hombre-tigre, es un dulce lametén de
mano lo que convence a la protagonista, lo que la insta a coleccionarlo. Antes de
depositarlo en uno de sus estantes, ella ha comenzado a domesticarlo y, al igual
que El amante de Marguerite Duras, el joven alumno nunca tuvo ninguna
posibilidad de supervivencia.

Es relevante que, en ambos casos, las protagonistas sean conscientes de
su poder como mujeres. Pero en el caso de Manuela hay escrapulos y
resistencia, pues siente que no estd bien coleccionar personas y por ello acude a

un confesor, al que le explica que quiere domesticar a un tigre particular que
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“tiene cara de hombre y ojos de tigre y retozar de tigre y todo lo demaés de
hombre” (Poniatowska, 2006: 13). El cura cree que la culpa de este deseo, en
definitiva el desear al hombre-tigre, se origina en que se trata de una mujer que
ha salido de una Facultad de Filosofia, que confunde nombres, es decir que
simboliza, que cree en la metafora.

De nuevo otra mujer de Letras: una escritora esclaviza a un amante, una
profesora de letras esclaviza a un alumno. En el primer apartado vimos como
una institutriz redimia al hombre. Una de las claves de la perversion femenina
parece radicar en la mujer instruida, en la que quiere mas, en la inconformista.

Y asi, tras la reflexion del parroco:

Manuela rez6 el rosario y las jaculatorias: “jTigre rayado, ruega por mi!
iOjos de aztcar quemada, rueguen por mi! jOjos de obsidiana, rueguen por
mi! jFauces, desgarrenme por piedad! jPaladar rosado, trdgame hasta
sepultura! jQué los fuegos del infierno me quemen! jTigre devorador de
ovejas, llévame a la jungla! jTruéname los huesitos! jAmén!”

Terminadas las jaculatorias, Manuela volvié a la facultad. Juan sonrefa
mostrandole sus afilados caninos. Esa misma tarde, vencida, Manuela le
puso el collar y la cadena y se lo llev6 a su casa. (Poniatowska, 2006: 13)

Es en el momento de la penitencia religiosa, en el momento de la
expiacion de las culpas, en el que la protagonista decide cumplir sus objetivos y
domesticar al tigre. Pese a que el narrador sefiala que Manuela es “vencida”,
vencida por el deseo y por la falta de voluntad, no es vencida por el hombre,
pues ella lo trata como a un animal doméstico. Incluso le afiade complementos
propios de los gatitos, no de los “tigres”.

Se observa como el tigre, ahora que cree poseer a su victima, va

perdiendo su poder mientras Manuela lo gana. El se va transformando en un
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dulce minino, en un felino que sigue siendo un depredador, pero que retorna a
casa a por el “platito de leche”. Y pese a la dominacion, al conseguir el objeto
perfecto en su colecciéon, el elemento mas deseado sobre su repisa, se

desinteresa:

Pero sucedi6 algo imprevisto: Juan, en sus brazos, empez6 a convertirse en
un gato. Un gato perezoso y familiar, un blando mufieco de peluche. Y
Manuela, que ambicioné ser devorada, ya no oia sino los levisimos
maullidos.

¢Qué pasa cuando un hombre deja de ser un tigre? Ronronea alrededor de
las domadoras caseras. Sus impetuosos saltos se convierten en raquiticos
brinquitos. Se pone gordo y en lugar de enfrentarse a los reyes de la selva,
se dedica a cazar ratones. Tiene miedo de caminar sobre la cuerda floja. Su
amor, que de un rugido poblaba de péjaros el silencio, es sélo un suspiro
sobre el tejado a punto de derrumbarse. (Poniatowska, 2006: 13)

Asi Manuela es clasificada como domadora casera, capaz de transformar
al tigre en gato, en lugar de ser devorada por el tigre. A esta mujer calificada
como insaciable, no le satisface tener un hombre domesticado en casa. Afora al
tigre de antes de ser disecado. Dominadora y afiorante de la dominacion, es ahi
donde radica la perversidad de Manuela, que siempre debié mantener una
relaciéon de superioridad con el alumno, la que se inscribe en ensefiarle, no en
domesticarle. Pese a esto, el gato de Manuela no estd plenamente disecado y

continta teniendo voz, una voz que empieza a revelarse, a querer retornar a su

papel de tigre:

Sin embargo, Juan y Manuela hablaron. Hablaron como nunca lo habian
hecho antes y con las palabras de siempre. A la hora de la ruptura se abren
las compuertas de la presa. (A nadie le ha ocurrido construir para su
convivencia un vertedor de demasias). Después de un tiempo, la
conversacion tropezé con una fuerza hostil e insuperable. El didlogo
humano es una necesidad misteriosa. Por encima de las palabras y de todos
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sus sentidos, por encima de la mimica de los rostros y de los ademanes,
existe una ley que se nos escapa. El tiempo de comunicacion esta
estrictamente limitado y mas alla solo hay un desierto y soledad y roca y
silencio. (Poniatowska, 2006: 15)

Este es el tnico momento en que Juan no es animalizado o cosificado, en
el que se le concede su papel humano. Se vislumbra como persona mas alla del
deseo que Manuela siente o sentia por él, pues siempre es visto a través de los
ojos de ella, focalizado a través de la mujer. Deja de existir a través de ella, cosa
que nunca pasa en El amante, vislumbrado siempre a través de las penumbras

del recuerdo de Margarite Duras.

Sin embargo, Manuela retoma su papel de domadora, de poseedora:

(Habia en la voz de Manuela una cicatriz, como si Juan la hubiera lacerado,
enronquecido; ya no darfa las notas agudas de la risa, no alcanzaria jamas
el desgarramiento del grito, era un fogén de cenizas apagadas.)

_ Sé6lo un poquito.

_Si, gato, ya te entendi.
Y Manuela tuvo que admitir que su tigre estaba harto de carne cruda.
iComo se acentuaba esa arruga en su frente! Manuela se llev6 la mano al
rostro con lasitud. Se tap6 la boca. Juan era un gato, pero suyo para
siempre... {Como olia aquel cuarto! Tal vez Juan ni siquiera notaria la
diferencia... Serfa tan fécil abrir la llave antes de acostarse, al ir por el
platito de leche... (Poniatowska, 2006: 15)

Manuela vuelve a cosificar al hombre, al tigre que pretende marcharse.
Lo hace suyo, suyo para siempre, de la tinica forma posible, de la tinica en que
no pueda superar los muros de su papel felino: la desaparicion.

Este personaje femenino, que acaba asesinando a su amante, a su amado,
siente en un primer momento que su hombre ya no vale, pues ha olvidado ser
un tigre, un cazador. Su muerte se justifica desde la posesién, pues se convierte

en un objeto del hogar, del apartamento, un complemento perfecto. El deseo
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sexual es patente, aunque nunca tan explicito como en el caso de la novela de
Duras.

Como consecuencia de lo visto hasta ahora, habria que destacar que uno
de los mayores motivos de crueldad en la literatura femenina viene causado por
el dolor de los celos, que hace cometer crimenes atroces. La pérdida o el
sentimiento de ella, ante el abandono del ser amado, es lo que provoca el final

del cuento y también es el tema principal del siguiente poema:

CELOS QUE MATAN PERO NO TANTO de TERESA CALDERON

“Hombres de mala ley, animales de mierda
que no son capaces de hacer nada que no sean desgracias”
Garcia Marquez

1
Ya habia visto sus ojos en los tuyos
que no me miran que se mueren por verla.

2

Era un desliz definitivo.

Desde un bolsillo de secretos

un nombre de mujer

tu letra un namero

la prueba final en la estructura mitica del héroe
-consultar Villegas, Juan- desde el bolsillo

esa mujer

ese cuerpo de tus delitos.

3

Mafiana marcaré ese nimero.

Repetiré la operacion hasta dar con esa palomita.

Pienso decirle menos cosas de las que pienso.

Pero a ti, te lo advierto

nos encontraremos los tres y sean cuales fueren los resultados
te lo prometo

aqui va a haber un muerto

habra un muerto en la familia

querido mio.

4
Como ves
0 COmMo No ves
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estoy pendiente de ti.
Estoy el colmo de ti.

5

He aguzado el olfato

para husmearla mejor en tus camisas
en los jardines de tu pecho.

Si captaras la sutileza de mi oido
qué magnifico espectaculo

pegado a las puertas

el ojo a las cerraduras

como el ndufrago a su tabla

y todo el océano para él solo.

6

Todos mis sentidos alerta pueden reconocerte
a una distancia de metros

bajo una niebla de pelicula

en pleno centro de Santiago

a las doce del dia en medio de la gente, animal.
Todos mis sentidos alerta.

Dije todos

menos el sentido del humor.

7
Cuidate de mi, maldito,
porque te amo.

8

Mas vale que te cuides.

Tt sabes una caida en la ducha

esas son caidas fatales me entiendes

un remedio demads o equivocado te fijas

un accidente casero cualquiera tiene en la vida
arreglabas un enchufe y joh, sorpresa, Fiat Lux!
me comprendes

o el cuchillo de cocina guardado adentro de la cama
o el gas lento pero seguro

no olvidemos.

Por eso, cuidate

mejor que te encuentre confesado

oleado y sacramentado y todo

si te descubro

amadisimo héroe.

9

Te acaricio te arafio

con tactica felina

porque estas mintiéndome
porque te juro lo sé todo
aunque no digas ni pio.
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10

Tardaria la noche entera enumerando

los espantos que te harfa

si se confirmaran mis-segiin tu miserable opinién-
infundadas sospechas.

No tienes idea la de horrores que soy capaz,

mi vida,

la infinidad de maleficios que prepararia en la cocina
hasta dar con esa p6écima

que te pusiera fuera de combate.

11

En esta guerra sangrienta

las matemaéticas estan claramente de tu parte

yO SOy unha y una no es ninguna.

ante una ventaja asi no cabria mas

que deponer esas armas con las que no cuento

y saludarlos con mis mejores deseos:

que sean tremendamente infelices

que se pudran.

Quiero que reciban periédicamente

a la cigtiefia cargada de imbunches

que no falten al himeneo las reinas de la muerte,
las parcas de infalibles tijeras

iOh, Mnémesis

diosa fantastica de la venganza! (Calderén, 2012)*

En este poema, la mujer engafiada se rebela contra su papel de victima,
su papel de estafada, cuando descubre que él la engafia. Enumera los indicios y
las pruebas reunidas con afan detectivesco, pruebas innegables que van mas
alla de la sospecha, de la imaginacién femenina.

El yo poético, la mujer, es objeto del engafio y sujeto de la venganza, de
ahi la fabulosa frase: “cuidate de mi, maldito, / porque te amo.” La estrofa siete
del poema es la sentencia final del hombre, la frase del rencor que conduce al

desastre, a la venganza, que responde claramente a la idea de que son los seres

que mejor te conocen los que més dafio pueden llegar a hacer.

% En La estafeta del viento http:--www.laestafetadelviento.es-monograficos-chile-teresa-
calderon (31-08-2013)
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Si el hombre puede considerarse sujeto pues es su accion inicial, su
engafio es el que desencadena la venganza del yo, claramente es objeto de ella.
Es el receptor de la misma, el que va a sufrir las consecuencias de sus actos.

Es asi como, en sucesivos casos, las escritoras cambian el rol de la mujer,
convirtiéndolas en sujeto de la accion, en el desencadenante de la misma. Estas
mujeres ambiguas, oscuras, inalcanzables, extrafias, ajenas, resultan perversas
por su lenguaje, su forma de actuar, sus mentes extrafias y chocantes dentro de
la sociedad que las describe y generalmente consiguen la perversidad partiendo
de ese topico establecido de antemano, sobrepasdndolo ampliamente,
rompiendo los esquemas y produciendo en el lector una sensacién de ruptura,
de desasosiego.

A su vez, estos personajes, se acompafian de la frialdad de los
sentimientos que producen mundos inalcanzables para sus victimas, hombres
que caen sucesivamente en la trampa y que se transforman en objetos de la
mujer. Existen por y para ellas: acttan por ellas, se obsesionan por ellas y

finalmente, se dejan seducir por ellas.

¢) De la nueva mentalidad femenina y el hombre objeto
Hasta el momento, he analizado dentro de la accién narrativa y en
determinados poemas el cambio del papel de los personajes masculinos en
textos escritos por mujeres en el siglo XIX y XX. En esta voz femenina, se ha
observado el intercambio de roles sexuales y la perversién social que implican
los mismos, de tal forma que se ha pasado de mujeres creadas para los hombres

a hombres creados para las mujeres.
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En esta sucesiva evoluciéon que tendria como punto de partida las
novelas inglesas comentadas anteriormente, se ha visto el avance de esta
relacion entre personajes femeninos y masculinos desde el amor romaéntico, el
amor platénico (Sab), el amor pasional (Jane Eyre) y por altimo, el amor erético
(El amante o La ruptura), como ejemplos de dicha evolucién. Gracias a estos
textos se ve la transformacién del rol de la mujer en la sociedad que pasa, en un
siglo aproximadamente, del ideal roméntico del amor y del hombre perfecto
para el matrimonio, al hombre como objeto de la sexualidad femenina. Ademas
este hecho significativo que se observa desde principios de siglo XX y que se
mantendra hasta la actualidad, también se percibe en la sociedad, en cuanto a la
concepcidn de estos personajes masculinos, dandose el paso de la mujer objeto
al hombre objeto.3!

Ya en El amante se observa como este personaje masculino es reducido
por la mujer a ser un objeto y desde el titulo se percibe lo que ahora
consideramos un hombre objeto. Se trata de una nueva perversiéon que la autora
introduce en su obra, pues la protagonista deberia ser la amante (de hecho es
mas proxima a este papel que el hombre) y no al revés, pero en su narracién el

hombre ha sido completamente dominado por la mujer.

31 El mundo de la mujer objeto, aparte de contar con muchas detractoras feministas, incluye a la
mayoria de los tipos de mujeres que he analizado anteriormente. Dentro de él, encontramos
multiples, variables y grandes iconos, desde las pin ups (ANEXO- Figura 8) a grandes actrices de
Hollywood como Marilyn Monroe (ANEXO- Figura 9) o, en la actualidad, Sacarlett Johansson
(ANEXO- Figura 10) e incluso las fop models, fenémeno de los 90. Estas mujeres han antecedido
al hombre como objeto sexual. Pero ahora incluso los bomberos hacen calendarios con fotos
semidesnudos (ANEXO- Figura 11) o se publica un Calendario romano donde se muestran los
sacerdotes mas guapos del Vaticano (ANEXO- Figura 12), en ambos casos con el objetivo de
recaudar dinero para determinados fines, generalmente benéficos. Esto muestra la
normalizacién social del hombre objeto.
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En un comienzo, el feminismo pretendia acabar con la discriminacién de
las mujeres y una de sus principales reivindicaciones era terminar precisamente
con el icono de la mujer objeto tan extendido en la cultura popular y sobre todo
por el impacto causado por la publicidad. Segan ha avanzado el tiempo y en
retrospectiva desde el siglo XXI, se puede comprobar que ha sucedido un hecho
que el feminismo no podia prever, pero que si se anticipa en la literatura, que
no es otra cosa que la apariciéon y consolidacion del hombre objeto. De esta
forma, el desarrollo de la sexualidad femenina en igualdad de condiciones con
la masculina, en lugar de terminar con determinados roles machistas, ha
provocado la adquisicién de dichos roles en el &mbito masculino.

Un claro ejemplo de esto, mas alld de las novelas vistas hasta el
momento, es la publicidad creada para mujeres en la cual el hombre objeto se
ha convertido en norma. Se observa sobre todo en campafas de moda o
perfume®?, ademas se podria decir que debido a la influencia del cine y la
publicidad, la situacién del hombre objeto se ha normalizado en la sociedad,
aunque de nuevo se trata de una perversion de la norma.

En El amante de Margarite Duras, se puede apreciar al hombre como
objeto de la sexualidad femenina, al igual que en el cuento de Elena
Poniatowska pero se podria establecer una relacién entre el hombre objeto y la
mujer fatal, ya que generalmente, el poder de esta mujer ensombrece al hombre.

Muchos de estos personajes femeninos proceden de la tradicién literaria y

32 Se puede observar este hecho tan patente en el desfile de Montesinos en la pasarela Cibeles
donde Nacho Duato aparece con un “traje” étnico (ANEXO- Figura 13), la publicidad de ropa
interior de David Beckham para H&M (ANEXO- Figura 14), la de Emporio Armani para su
perfume GIO (ANEXO- Figura 15) o la imagen de Cayetano Rivera Ordoéfiez para Loewe
(ANEXO- Figura 16).
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folclérica, véase la madrastra de Blancanieves (la reina malvada) capaz de
dominar y matar al rey para conseguir el poder3? o la madrastra de Cenicienta,
que consigue controlar todo su patrimonio sin que el marido oponga
resistencia34. De aqui se vislumbra que algo que ha estado presente en la
literatura de manera solapada se ha ido explicitando y generalizando, y no sélo
aparece este hecho en la novela femenina, también en la masculina, donde nos
encontramos con el polémico libro publicado en 1928 por D.H. Lawrence, El
amante de lady Chatterley?>. De nuevo una novela que desde el titulo hace
referencia a un hombre-amante-objeto de la sexualidad de lady Chatterley, una
mujer moderna y, en este caso, emancipada, lo significativo es que la narracién
ha sido escrita por un hombre.3¢ En esta ocasion, se trata de un amante tal y
como se suele entender en la sociedad actual pues la protagonista esta casada y
engafia a su marido con un hombre no sélo de clase inferior, sino también su
empleado y, siguiendo la cuarta acepcion de la entrada de esta palabra en el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, es su querido.3”

La aparicion de esta novela en la sociedad inglesa del momento fue muy

polémica e incluso censurada por ser considerada pornografica. Lo mas

33 Depende de la version del cuento, en algunas no se vuelve a mencionar al rey y en otras la
reina asesina a su bondadoso esposo.

34 Desarrollo més esta referencia a la literatura folclérica en el apartado dedicado a Ana Marfa
Shua y las fuentes literarias.

% Esta novela es mucho mas que la historia principal entre lady Chatterley y el guardabosque,
ya que trata los principales problemas de la sociedad inglesa tras la I Guerra Mundial, de ahi
que se planteen los conflictos entre clases (nobles con obreros, nobles con clase media, clase
media con obreros y aristocracia), el problema de la industrializacién descontrolada, el conflicto
con Irlanda o las colonias, el contraste entre ingleses y escoceses. En este momento sélo voy a
tratar la cuestion de la mujer.

3% Siguiendo a Virginia Woolf, estamos ante una mujer que tiene un espacio propio y con
posibilidades econémicas propias, y que no depende de los hombres aunque los personajes
masculinos creen que si, que existe para ellos, pese a que todos han sido creados para ella.

%7 Consulta diccionario on-line RAE http:--lema.rae.es-drae-?val=amante.
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interesante de esta obra, precisamente por estar escrita por un hombre, es que
muestra el cambio de mentalidad de las mujeres del siglo XX. La protagonista,
lady Chatterlay, ha sido educada como un hombre por su familia e incluso ha
estudiado en el extranjero. De nuevo aparece una protagonista culta
perteneciente a las élites intelectuales, que coincide con Margarite Duras
aunque en edades diferentes, pues el texto francés es una novela de formacion,
mientras que la narracién inglesa es la historia de una mujer joven en proceso
de maduracién.

Dentro del pesado ambiente de la novela inglesa, que seria el de
cualquier novela victoriana cuyos protagonistas pertenecen a la nobleza (al
igual que Jane Eyre u Orgullo y prejuicio) y viven en la tipica mansién campestre,
ya decadente pues ha perdido su esplendor al estar rodeada de las minas de
carbén que han destrozado la tradicional campifia inglesa ensalzada por Emily
Bronte o Jane Auten, destaca el personaje principal descrito como una mujer
con una formacion distinta a la de las anteriores protagonistas de las obras del

siglo XIX y esto se percibe desde la primera descripcién del narrador3®:

Constance, su esposa, era una joven sonrosada, de aspecto campesino,
suave cabello castafio, cuerpo vigoroso y lentos movimientos llenos de
inusitada energia. Tenia unos ojos grandes, asombrados y una voz muy
dulce, y parecia que acababa de llegar de su pueblo natal. Pero no era asi en
absoluto. Su padre, en otro tiempo famoso académico, era el viejo sir
Malcom Reid. Su madre habia sido miembro culto de la Sociedad Fabiana
en los triunfales tiempos prerrafaelistas. Entre artistas y socialistas cultos,
Constance y su hermana Hilda habian tenido lo que podia llamarse una
formaciéon estética excepcional. Las habian llevado a Paris, Florencia y
Roma para que respirasen arte, y luego La Haya y Berlin, a los grandes

3 De nuevo la importancia de la educacion en las mujeres, en la que insisten todas las autoras
analizadas y ahora un autor.
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congresos socialistas, donde los oradores hablaban en todas las lenguas
civilizadas, y nadie se mostraba desconcertado.

Asi que las jovenes nunca se sintieron intimidadas lo mas minimo por el
arte o los ideales politicos. Era su elemento natural. Eran a la vez
cosmopolitas y provincianas, con el provincianismo cosmopolita del arte
que se alia a los puros ideales sociales. (Lawrence, 1999: 13)

En esta descripcion, el narrador no se centra tinicamente en el fisico de
lady Chatterley o en la clase social de su familia, sino que a lo que mas
importancia concede es al tipo de educacién que ha recibido en su casa y el tipo
de personas con las que estd habituada a tratar. Enmarca su clase social al igual
que sus ideales y su forma de pensar de manera naturalizada. No resulta ajeno
para el narrador la existencia de estas mujeres, en contraposicién de El amante
de Margaritte Duras, donde la narradora siempre resulta extrafia en la colonia
francesa®. Dentro de esta descripcién, y como consolidacién del cambio de
mentalidad femenino, la narracion se centra en la educacion formal de la

protagonista:

Las enviaron a Dresde a la edad de quince afios, para estudiar misica,
entre otras cosas. Y lo pasaron muy bien alli. Vivieron libremente entre los
estudiantes, discutieron con los hombres sobre cuestiones filosoéficas,
socioldgicas y artisticas, para las que estaban tan capacitadas como ellos; o
mds, puesto que eran mujeres. Y vagaron por los bosques con jévenes
robustos y sus guitarras, jtlang, tlang!, y cantaron los cantos del
Wandervogel, y se sintieron libres. jLibres! Esa es la gran palabra. En el
anchuroso mundo, en los bosques matinales, con jovenes y vigorosos
compafieros de espléndidas garganta, fueron todo lo libres que quisieron,
sobre todo para decir lo que querian. Lo que importaba por encima de todo
era la conversacion: el apasionado intercambio de la conversacién. El amor
tan s6lo un acompanamiento secundario. (Lawrence, 1999: 13)

% Otra diferencia es el dinero, pues Constance siempre lo ha tenido.
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Las jovenes no sélo recibieron una educacién inmejorable en su casa por
parte de sus padres, sino que también fueron a estudiar a la universidad en
Alemania, antes de la I Guerra Mundial. Connie y su hermana aprenden a ser
libres en este periodo de su vida, siendo este el hecho que es mas importante
para el narrador. A su vez las iguala en intelecto a los hombres que las rodean
tratando de temas elevados con sus comparieros de estudios, llegando incluso a
decir que puede que estuviesen més capacitadas que los hombres para dichas
cuestiones por su género.

Se trata de personajes femeninos al mismo nivel que los hombres en
todos los sentidos, cuya caracteristica no es la de la mujer fatal como queda
reflejado por el narrador, aunque si se trata de una perversiéon del modelo
tradicional de la mujer natural y pura, pues pese a todos los elementos positivos
con los que el narrador ensalza a su protagonista, es su mentalidad cosmopolita
lo que la deja a medio camino entre la mujer angelical (por su aspecto
provinciano e inocente) y la mujer malvada (por su mentalidad urbana). Esta
mentalidad que retuerce los valores tradicionales pero que no ha llegado
todavia a abandonarlos del todo, es lo que caracteriza a lady Chatterley.

Ademas, la joven tiende a coleccionar hombres y a encadenarlos inocentemente:

Tanto Hilda como Constance tuvieron sus primeros escarceos amorosos a
los dieciocho afios. Los jévenes con quienes conversaban tan
apasionadamente y cantaban con tanta vehemencia y acampaban bajo los
arboles con tanta libertad querian, como es natural, el contacto amoroso.
Las jovenes vacilaban, pero todo el mundo hablaba de eso, jy se daba tanta
importancia! Ademas, los hombres se mostraban tan humildes y ardientes.
¢Por qué no podia una joven ser generosa y conceder el regalo de si misma?
Asi que lo hicieron, concediéndoselo cada una al joven con el que habian
sostenido las maéas sutiles e intimas discusiones. Los debates, las
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discusiones, eran lo mas importante: el amor, la relacién carnal era sélo una
especie de retroceso primitivo. (Lawrence, 1999: 13)

Nada tienen de malo en su mentalidad femenina esos escarceos
amorosos previos al matrimonio con hombres elegidos por sus cualidades
intelectuales, pues son ellas las que eligen a sus posibles amantes, no los
hombres a ellas. En ese erotismo intelectualizado universitario prima la cultura,
por lo tanto lo artificial sobre lo natural, de ahi que se considere el sexo un
primitivismo del que todos hablan, probablemente porque se encuentran en un
ambito masculino y no femenino#. La perversion del romanticismo inexistente
(clave de las novelas anteriores) se ha transformado en el intelectualismo y la
deshumanizacion del hombre. De hecho, para estos personajes femeninos la
libertad es mucho mas importante que la sexualidad, por consiguiente el
narrador afirma que “la hermosa y pura libertad de una mujer era infinitamente
mas maravillosa que cualquier amor sexual. La pena era que los hombres se
quedaban en esta materia muy retrasados respecto de las mujeres. Insistian en
lo sexual como los perros” (Lawrence, 1999: 14). Esta animalizaciéon deriva en
que los hombres sean considerados como objetos por estas nuevas mujeres que

no supeditan su existencia y su libertad a la de los personajes masculinos:

Pero la mujer podia rendirse a un hombre sin rendir su yo intimo y libre.
Eso, los poetas y los disertadores del sexo parecian no haberlo tenido
demasiado en cuenta. Una mujer podia tomar a un hombre sin entregarse
en realidad. Desde luego, podia ceder sin entregarse a su poder. Antes bien,

40 Esta novela apenas ofrece marcos narrativos propiamente femeninos, pues lady Chatterley no
desemperia exactamente el papel que deberia ocupar. No se ocupa de la casa y no suele dar
6rdenes directas a los criados (por lo que no toma su papel de duefia de la casa), tampoco trata
con mujeres y no cuenta con amigas de tal modo que su mundo transcurre entre hombres,
generalmente amigos e invitados de su marido.
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podia utilizar este asunto del sexo para ejercer poder sobre él. Pues no tenia
mas que contenerse en el acto sexual, y dejarle que terminase y se agotase
sin llegar ella a la crisis; luego podia prolongar el acto y alcanzar su
orgasmo y su crisis utilizdndole a él como mero instrumento. (Lawrence,
1999: 13)

El narrador describe como esta nueva clase de mujer de principios de
siglo XX utiliza al hombre convirtiéndolo en objeto de su deseo como un mero
“instrumento” sin que este perciba la realidad de lo que sucede. De nuevo, y
desde una novela escrita por un hombre#!, la mujer toma papeles masculinos
sin dudar de su poder y sin considerarse inferior. Este cambio de mentalidad
concede a estos personajes la libertad otorgada a través de la educacion y de
una nueva conciencia de igualdad, al menos en determinadas clases sociales
pues “sabe dios la razén, porque era una mujer que tenia sus propios ingresos y
la habilidad para imponer su propia voluntad”4?> (Lawrence, 1999: 15). En este
caso, el dinero no es un problema para la protagonista, debido a que cuenta con
ingresos propios sin necesidad de recurrir a su marido, en contraste con las
novelas del XIX pobladas por heroinas con problemas monetarios. No necesita
un hombre para vivir en ningin momento, més bien es al contrario, todos los
hombres con los que se cruza necesitan de una manera u otra las atenciones de
la protagonista, de hecho, su propio marido (paralitico e impotente tras la

guerra) es una especie de pardasito de su existencia; mientras que su amante, el

4 D.H. Lawrence es educado por su madre de tal modo que la mayor parte de su mundo gira en
torno a la perspectiva femenina. Ademads, El amante de lady Chatterley esta basada en su propia
experiencia vital, ya que fue amante de una mujer casada y se fugé con ella. Se podria decir que
estd a medio camino entre la perspectiva masculina tradicional y la femenina de principios de
siglo alimentada por la I Guerra Mundial.

42 Como se ha visto hasta ahora, el dinero siempre aparece asociado a las mujeres y su mundo.
Es vital para estos personajes tener o ganar su propio dinero para poder ser independientes. El
caso de lady Chatterley no es diferente, es esta renta propia la que le permite abandonar a su
marido y obtener el divorcio. Esta libertad le concede la oportunidad de no guardar las
apariencias y huir con su amante.

81



guardabosque, pese a haber sido militar y ser ensalzado por el narrador mas
que sus compaferos de género, no pertenece a una clase acomodada aunque
cuente con una pensién minima del ejército, por consiguiente, su destino sera
ser mantenido por una mujer.43 De este hecho se deduce el poder recientemente
adquirido por la mujer que se ha afianzado en el periodo de entreguerras,
llegando incluso a cambiar la imagen que las propias mujeres tienen de si
mismas e incluso surgiendo figuras como la polémica Coco Chanel (ANEXO-
Figura 17) que alteran todo lo que rodea a la feminidad: moda, complementos,
estilo, maquillaje, perfume.

Esta nueva actitud de la mujer se ve afirmada a lo largo del siglo XX y
partiendo de los principios que aparecian en El amante o en El amante de la
Chatterley surgen autoras orgullosas de haber nacido mujeres en contraposiciéon
a otras épocas, en las cuales incluso las propias mujeres no se consideraban
dignas. Este afianzamiento de la feminidad y la sexualidad repercute en la

mentalidad de las escritoras, como lo muestra el siguiente poema:

Y DIOS ME HIZO MUJER

Y Dios me hizo mujer,
de pelo largo,

0jos,

nariz y boca de mujer.
Con curvas

y pliegues

y suaves hondonadas

4 Los hombres de esta novela han sido destruidos interiormente por la mezquindad de la
sociedad y por las secuelas de la guerra. Pese a ser sobrevivientes del campo de batalla, en el
campo de la vida cotidiana no son luchadores y estdin dominados por la desidia y el abandono.
Es mas claro en el caso de lord Chatterley, ya que a lo largo del libro se le va despojando de su
orgullo de clase tanto fisica como mentalmente; el caso del guardabosque es distinto porque la
sociedad le ha hecho perder la esperanza y simplemente se ha conformado, ha dejado de luchar.
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y me cavo por dentro,

mi hizo un taller de seres humanos.
Tejié delicadamente mis nervios

y balance6 con cuidado

el namero de mis hormonas.
Compuso mi sangre

y me inyect6 con ella

para que irrigara

todo mi cuerpo;

nacieron asi las ideas,

los suefios,

el instinto.

Todo lo cre6 suavemente

a martillazos de soplidos

y taladrazos de amor,

las mil y una cosas que me hacen mujer todos los dias
por las que me levanto orgullosa
todas las mafianas

y bendigo mi sexo. (Belli, 2005: 37)

Tanto en la novela de H.D. Lawrence como en este poema de Gioconda
Belli, se aprecia el espiritu de estas mujeres con mentalidad e ideas propias. En
el poema se ve mas conscientemente, aunque es un hecho que el escritor inglés
y Margarite Duras ya habian empezado a desarrollarlo. La autora nicaragiiense
ensalza las caracteristicas de la feminidad y todo aquello que convierte a una
mujer precisamente en eso, en una mujer. Su yo lirico se enorgullece del hecho
de haber nacido mujer, de ser “un taller de seres humanos”, de sus “ideas” o
del “instinto” y por todos esos motivos bendice su sexo.

Es esta actitud positiva la que envuelve el mundo de la mujer que se
convierte en el motor de cambio, como sucedia en el final de El amante, donde la
autora consigue construir su futuro, llegar a Francia. En su caso el fin justifica
los medios.

Esta nueva posicion de la mujer implica un cambio en los personajes
masculinos que dejan su papel de héroe roméntico y perfecto. En las novelas
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del siglo XX no hay personajes masculinos como los de Jane Austen,
probablemente han desaparecido tanto los caballeros de sus novelas como sus
damas enamoradizas y afortunadas, incluso en el mismo dmbito social, como se
percibe en El amante de lady Chatterley; por consiguiente, los personajes de esta
novela son herederos de esos valores ya decadentes pero los rechazan en parte.
Los nuevos hombres deben adaptarse a estas nuevas mujeres que van
arrebatandoles su poder, de tal forma que uno de los amantes de lady

Chatterley reacciona de la siguiente forma ante la sexualidad femenina:

Fue una amante maés ardiente esa noche, con su entraifia, menuda desnudez
de adolescente. A Connie le resulté imposible llegar a la crisis antes de que
él hubiese terminado. De modo que su desnudez y su dulzura de
adolescente despertaron en ella una pasién ansiosa, y Connie tuvo que
seguir después de haber terminado él, en la loca agitacién y movimiento de
caderas, mientras él se mantenia heroicamente erecto y presente en su
interior, con toda su voluntad y entrega, hasta que ella alcanzé su propia
crisis entre pequefios gemidos.

Cuando se apart6 finalmente de ella, dijo con un ligero tono de amargura,
casi de desprecio:

-No puedes llegar al goce al mismo tiempo que un hombre, ;verdad?
jPrefieres hacerlo sola! jTienes que dirigir ta la funcién!

Este pequefo comentario, en tal momento, fue para ella uno de los mas
rudos golpes de su vida. Porque aquella forma pasiva en que se entregaba
él era evidentemente su tnico modo de copular.

-;Qué quieres decir?- pregunto.

-Sabes lo que quiero decir. Sigues horas y horas después de haber
terminado yo... y tengo que aguantar hasta que gozas por tu propio
esfuerzo.

Se qued¢ estupefacta ante tan inesperada brutalidad, en el momento en que
estaba radiante de indecible placer, y sentia una especie de amor por él.
Porque, al fin y al cabo, como tantos hombres modernos, él habia
terminado casi antes de empezar. Y eso obliga a la mujer a ser activa.

-Pero ;pero no quieres que siga, que logre también mi satisfaccion? - dijo.
Fl rio agriamente.

-;Qué si quiero? -dijo- jEsa si que es buena! jCémo voy a querer estar
aguantando con los dientes apretados mientras sigues ta!

-¢No quieres? -insisti6 ella.

Fl soslay6 la pregunta:

-Todas sois iguales -dijo-. No llegais al goce jamds, como si estuvieseis
muertas por dentro..., como si aguardaseis a que uno haya terminado, para
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empezar entonces vosotras a disfrutar; y uno aguate. Jamds me he acostado
con una mujer que se haya corrido al mismo tiempo que yo.

Connie s6lo oy6 a medias esta nueva informacién masculina. Estaba
estupefacta ante su resentimiento contra ella... y su incomprensible
brutalidad. Se sentia inocente. (Lawrence, 1999: 73)

La reaccién del amante de lady Chatterley ante la sexualidad activa de la
mujer es negativa, y su perspectiva es contraria a la del personaje femenino
transforméndose en contrarios irreconciliables. La mujer activa se asombra ante
el hombre pasivo que menosprecia el cambio y el dinamismo de estas nuevas
heroinas literarias de los afios veinte. Sin embargo, la reaccién de la mujer es la
incomprensién y la inocencia ante el hombre que explica su resentimiento sin
cambiar su sexualidad pasiva a activa e incluso destaca que le pasa con todas
las mujeres; este hecho marca al personaje femenino y lo cambia puesto que
“toda su atracciéon sexual por él, o por cualquier hombre, muri6 esa noche”
(Lawrence, 1999: 74). Para lady Chatterley, el descubrimiento del egoismo
asociado a la masculinidad acaba con el deseo sexual del mismo.

En contraposicién a esta mujer, en Marguerite Duras sucede todo lo
contrario. Lo que comienza como una forma de subsistencia a través del amante
adinerado, el banquero chino y sobre todo prohibido, supone a la vez un
autoconocimiento del propio ser debido a que la voz narrativa incluso reconoce
que “descubro que le deseo” (Duras, 2007: 53), esta vez sin refugiarse en esa
tercera persona que establece la autora con la narradora.

En ambas novelas los personajes femeninos son activos en contraposicion
a los masculinos, aunque la pasividad de ambos se debe a motivos diferentes,

ya que en El amante se debe tanto a una cuestion racial como de clase; mientras
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que en el caso de El amante de lady Chatterley, Michaelis es un autor teatral de
éxito en Estados Unidos pero en el fondo se trata de un irlandés atrapado en un
Londres lleno de prejuicios. Pese a que tienen elementos similares, ambos
hombres reaccionan de modos distintos: el hombre chino se ve atrapado por el
deseo y lo prohibido, pero no hace nada por evitarlo, todo lo contrario, lo busca
siendo el artifice de su propia ruina; el amante irlandés hace lo tinico que puede
provocar su desgracia pues debido a sus quejas cae en el olvido de la mujer. En
contraposicion, la joven novelista nunca olvidara al hombre chino, puesto que
incluso existen dos versiones de la misma novela.

Por otra parte, el hombre chino de los afios treinta es mas conocedor de
la naturaleza femenina de su amante que el irlandés, entiende o cree

comprender a la mujer-nifia que tiene delante:

Le digo que se acerque, que tiene que empezar otra vez. Se acerca. Huele
bien el cigarrillo inglés, el perfume caro, su piel ha adquirido a la fuerza el
olor de la seda, el afrutado del olor de la seda, el del oro, es deseable. Me
dice que espere. Me habla, dice que enseguida lo supo, ya desde la travesia
en el barco, que yo serfa asi después de mi primer amante, que amaria el
amor, dice que ya sabia que le engafaria y que también engafiaria a todos
los hombres con los que estaria. Dice que, en lo que a él respecta, ha sido el
instrumento de su propia desdicha. (Duras, 2007: 56)

El amante también se considera un objeto con el que se entretiene la
narradora, algo con lo que juega y por eso se convierte en “instrumento” de su
propia desdicha, puesto que ha hecho todo lo posible por alcanzar este

momento de la accién en la novela. Ante una situacion similar, se observa como

4 El amante es la primera version publicada en 1984, afos después de su aventura con el amante
de Saigén. La segunda version es El amante de la China del Norte, una ampliacién de la primera
que la autora escribe cuando descubre la muerte de su amante en 1990, y que se publica un afio
después.
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la reacciéon de la voz poética en Giconda Belli dista de la de estas novelas
introduciendo elementos jocosos e irreverentes que aportan un elemento
divertido propio de la mujer de finales de siglo XX que ya ha aceptado todo lo

anterior:

MANUAL PARA CONDUCIR

Para surcar mi cuerpo

sobre iluminadas autopistas,
despdjate de medidas de seguridad
y avanza

cuan largo eres

sobre mi.

En la piel de este territorio

no hay mas limite de velocidad

que la destreza de aferrar el volante
sobre las curvas mas densas del camino.

Con los faros abiertos y encendidos

habrés de recorrerme como una ciudad extendida

de barrios ensimismados; descubrir tras puertas y ventanas
el perfume de jardines ocultos.

Lo mismo te asaltara el aroma

de las huele noche

que las plantas carnivoras te arrasaran

hasta que atlles suplicante.

A vos, amo de los carburadores relucientes.

yo te ensefaré a desear el agreste terreno de los cauces

y el abismo donde despefar
todos tus artificiosos instrumentos de navegacion. (Belli, 2004: 23)

En “Manual para conducir” el hombre no sélo es considerado un objeto
sexual, como insinuaba Michaelis que era tratado por sus amantes, un mero
objeto pasivo prisionero de ellas y de su propio deseo, sino también la voz
femenina se transluce como maestra del placer otorgando al hombre un manual

explicativo con un lenguaje capaz de ser comprendido por él gracias a
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metéaforas automovilisticas. Por consiguiente, al igual que se aprende a conducir
un coche, la mujer explica al hombre los secretos de su cuerpo.

Diferente es también el modo en que se elige al hombre. Si se piensa en
Orgqullo y prejuicio la protagonista, Elisabeth Bennet, no elegia al sefior Darcy
hasta que este se ganaba su amor tras multiples pruebas. Pero en las variadas
descripciones que aparecen siempre destaca la belleza e inteligencia de ella sin
centrarse en el personaje masculino, valorado méas en nobleza y por
consiguiente en titulo, posesiones, renta, etc.4> Los valores materiales de Darcy
son los que le convierten en un hombre perfecto, ademés de su educacion
exquisita y su bondad.

En las novelas posteriores, se concede mds importancia al fisico
masculino desde el punto de vista femenino, y si bien Darcy es el perfecto
caballero y el hombre que toda mujer elegiria como marido, aparecen a partir
del siglo XX nuevos aspectos en hombres que las mujeres elegirian como
amantes. Marguerite Duras describe intensamente a su amante a lo largo de la
novela, sabemos cémo huele, como habla, como es su piel, la tela de su camisa,
el color de su traje, la marca de su coche..., aporta muchos detalles dispersos a
lo largo del texto proporcionando una imagen muy clara del hombre y sobre

todo, de lo que le atrae de él. Lo mismo sucede cuando lady Chatterley descubre

45 El verdadero valor del sefior Darcy no se ve hasta que Elisabeth llega al condado de Derby y
descubre el potencial del héroe, pues comprende que es un caballero en todos los sentidos, no
por las alabanzas provenientes de su clase, sino por las de sus sirvientes. De hecho, la voz
narrativa elogia a Darcy desde varios puntos de vista, desde luego el de los sefiores y las clases
altas, pero también el de los sirvientes que lo ensalzan como al mejor de los “amos”. Tampoco
se tiene un marco completo hasta que el hombre es presentado en su mansién, en sus tierras.
Dinero y poder van de la mano en la semblanza del protagonista que nunca es mas deseado.
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por primera vez el fisico del guardabosque, cuando por primera vez deja de ser

un criado para convertirse en su mente en algo mas:

En el pequefio patio, a dos pasos de ella, el hombre se lavaba ignorante de
su presencia. Estaba desnudo hasta la cintura, con los pantalones de pana
resbalandole por las delgadas caderas. Su espalda blanca y flaca se curvaba
sobre una palangana con agua jabonosa, en la que sumergia la cabeza, y la
sacudia con un movimiento vivo y extrafio; luego, alzando los brazos
descoloridos y delgados, se restregaba el jabén de las orejas, vivo y 4agil
como una comadreja jugando con el agua, completamente a solas. Connie
retrocedio, dio la vuelta a la esquina y se alej6 hacia el bosque. A pesar de si
misma, habia experimentado un estremecimiento. Al fin y al cabo, no era
mas que un hombre lavdndose; jnada més corriente, Dios mio!

Sin embargo, en cierta extrafia manera, habia sido una visiéon singular: la
habia golpeado de pleno. Vio los pesados pantalones sobre los puros,
blancos, delicados flancos en los que se insinuaban levemente los huesos, y
le invadié un sentimiento de soledad, de criatura completamente sola. [...]
Y aparte de eso, poseia la belleza de una criatura pura. No la sustancia de la
belleza, sino una palidez, la calida y blanca llama de una vida sola que se
resbala en unos contornos palpables: jel cuerpo! (Lawrence, 1999: 87)

Este fragmento se centra en el momento en que la mujer descubre que se
siente atraida por el cuerpo del guardabosque por el que hasta el momento ha
sentido rechazo sobre todo por la actitud de Mellors. En este caso, el hombre
ignora que es observado por la mujer mientras que el narrador se centra en la
tigura y el fisico del mismo y la reaccién que provoca en la protagonista que se
siente atraida fisicamente por él. La descripcion otorga detalles sobre la espalda
y el cuerpo del hombre destacando la blancura de la piel y su delgadez, rasgos
similares a los ensalzados por Duras. En ambos casos, las descripciones se
centran en elementos que individualizan a los hombres y los convierten en
tnicos, pese a que sean contrarios. En el caso de Mellors resulta peculiar que un
hombre que trabaja en el campo tenga la piel clara, casi enfermiza, pese a ser
britanico. Destaca entre la masa obrera tanto por sus caracteristicas fisicas como
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por su educacion y trayectoria. El hombre, por motivos de salud, ha perdido su
situaciéon ventajosa de afios en el ejército, que le proporcioné una vida mejor
que le permiti6 ascender, para volver posteriormente a su origen social.

El amante chino, pese a su dinero y riqueza, tampoco esta bien
considerado en mundo de blancos, en el cual Mellors destacaba cuando sirvid
en las colonias. Resulta interesante el contraste entre ambos amantes tan
contrarios y similares a la vez.

Otro amante que hay que destacar es el que aparece en La ultima niebla de
Maria Luisa Bombal, publicada en 1931, tres ahos mas tarde que El amante de
lady Chatterley. La ambientacién de la narracién se enmarca en un espacio
cerrado que crea una sensacién agobiante y dominada por la presencia de la
anterior esposa, ya muerta, del marido de la narradora, el verdadero amor de
éste, asi como por el peso angustioso de un matrimonio de conveniencia.

La mujer cambia la prisiéon de la casa paterna por el hogar de un marido
al cual no ama, como tnica forma de escape.#® Encerrada en un mundo que no
le pertenece descubre que desea lo que no tiene, lo que nunca tendra. El deseo
sexual es despertado desde la clandestinidad, pues descubre al amante de
Regina, su cufiada (atrapada en otro matrimonio por conveniencia). En contra
de la protagonista que decide ser lo mas parecido a la perfecta esposa?’, Regina
elige a su amante y su descripcién contiene elementos contantes para el

erotismo femenino:

4 De nuevo, este tema lo adelantan todas las novelas romanticas tratadas anteriormente que
supuestamente hablaban del verdadero amor.

47 Recuerda a lady Chatterley, “la perfecta” ama de una mansién rodeada de minas y humo
toxico.
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Diviso a mi marido, que apacigua el trote de su caballo para gritarme que
su hermano Felipe, con su mujer y un amigo, han venido a visitarnos de
paso para la ciudad. Entro al salén por la puerta que abre sobre el macizo
de rododendros. En la penumbra, dos sombras se apartan bruscamente una
de otra, con tan poca destreza, que la cabellera medio desatada de Regina
queda prendida en los botones de la chaqueta de un desconocido.
Sobrecogida, los miro.

La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena de célera. El
muchacho alto y muy moreno, se inclina con calma y desenmarafia las
guedejas negras, y aparta de su pecho la cabeza de su amante. Pienso en la
trenza demasiado apretada de mi cabeza. Me voy sin haber despejado los
labios. (Bombal: 5)48

La protagonista tiene el primer contacto con lo prohibido a través de las
sombras. Se trata de un secreto que no debe ser descubierto, de ahi la actitud de
Regina, sorprendida con su amante. De nuevo, una narradora se centra en la
piel del hombre, en este caso sin nombre. La cufiada de la narradora se
convierte en el simbolo del erotismo femenino para la protagonista que incluso
cuando toca el piano ve “su juego confuso e incierto, presta de unidad y relieve,
una especie de pasién desatada, casi impuadica” (Bombal: 6). Regina consigue lo
que desea la narradora, tiene un marido exactamente igual de aburrido que el
suyo, pero en su vida hay algo mas, un aliciente que las diferencia: el amante. El
juego entre Regina y el objeto de su deseo fascina a la mujer que no puede

olvidar esta relacion:

Reina vuelve a cruzar el salén para sentarse nuevamente junto al piano. Al
pasar sonrie a su amante, que envuelve en deseo cada uno de sus pasos.

Parece que hubieran vertido fuego dentro de mis venas. Salgo al jardin,
huyo. Me interno en la bruma y de pronto un rayo de sol se enciende al
través, prestando una dorada claridad de gruta al bosque en que me

48 Recurso electrénico sin fechar. Consultado en http:--www .letrasdechile.cl-Joomla-images-
maria_luisa_bombal.pdf (1-12-2014)
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encuentro; hurga la tierra, desprende de ella aromas profundos y mojados.
(Bombeal: 6)
El secreto de Regina anima la sexualidad de la narradora que ansia sentir
deseo por un hombre y ser deseada de esa manera. Anhela una relaciéon de la
que simplemente es testigo y mientras observa descubre su propia naturaleza

femenina, cosa que obviamente no consigue el hombre con el que se ha casado:

Cierro los ojos y me abandono contra un arbol. jOh, echar los brazos
alrededor de un cuerpo ardiente y rodar con él, enlazada, por una
pendiente sin fin!.. Me siento desfallecer y en vano sacudo la cabeza para
soportar el sopor que se apodera de mi. (Bombal: 6)

Los efectos que los amantes causan a la narradora le hacen querer mas de
lo que tiene mientras descubre los placeres carnales y asume su propia
feminidad, hasta el momento anulada por su esposo, siempre poseido por el
recuerdo de su primera esposa. No sélo Regina ejerce atraccién por su libertad

sobre la mujer sumisa, el amante también llama la atencién de la narradora que

observa nuevas cualidades en los hombres:

Mientras todos se alejan riendo, el cazador se obstina en mantener, contra
mi voluntad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo. Me debato como
puedo y llorando casi de indignaciéon. Cuando él afloja su forzado abrazo,
levanto la cara. Me intimida su mirada escrutadora bajo los ojos. Al
levantarlos de nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la camisa
entreabierta y de su pecho se desprende un olor a avellanas y sudor de
hombre limpio y fuerte. Le sonrio turbada. Entonces él, levantandose de un
salto, penetra en la casa sin volver la cabeza. (Bombal: 8)

El amante de Regina impacta en la mente de la protagonista hasta tal

punto que altera su forma de ver el mundo y de mirar a los hombres
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entendiendo lo que supone el deseo, cosa que hasta ese momento ignoraba. La
influencia de Regina es considerable, pues enfrenta la libertad a la represion,
por consiguiente, es de esperar que la narradora busque lo mismo, lo que desea.
Sin embargo, para conseguirlo debe cambiar de espacio, reemplazar el campo
por la ciudad; de hecho, la presencia urbana de Regina es la que altera el
paradigma de tranquilidad y conformismo en el que vive la narradora.

Una vez invade el mundo urbano, con mas libertad de movimiento, es
cuando la mujer encuentra a su propio hombre objeto para dejar de recrearse en
el de otra mujer. Se trata de una ensofiacién masculina que percibe como real a
través de bruma, en un &mbito nocturno y completamente privado. Este espacio
es de ella y del amante, sin mds intervenciones, sin testigos, y en medio de la

bruma, el suerio, el hombre:

Un hombre estd frente a mi, muy cerca de mi. Es joven: unos ojos muy
claros en un rostro moreno y una de sus cejas levemente arqueada, prestan
a su cara un aspecto casi sobrenatural. De él se desprende un vago pero
envolvente calor.

Y es rapido, violento, definitivo. Comprendo lo que esperaba y que le voy
a seguir como sea. Le echo los brazos al cuello y él entonces me besa, sin
que por entre sus pestafias luminosas cesen de mirarme.

Ando, pero ahora in desconocido me guia. Me guia hasta una calle estrecha
y pendiente. Me obliga a detenerme. Tras una verja, distingo un jardin
abandonado. El desconocido desata con dificultad los nudos de una cadena
enmohecida. (Bombal: 10)

El encuentro con el desconocido sin nombre, sin palabras, es descrito de
una forma intuitiva por la narradora, siempre entre el deseo, el suefio y lo
nocturno. Desde el comienzo provoca la duda del lector que no sabe hasta qué
punto es un juego narrativo entre el suefio y la realidad. Apenas se dan datos

reales del hombre, solo que su objetivo que no es otro que el de convertirse en el
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amante. En cuanto a rasgos fisicos, se ofrece el color de los ojos, el pelo, la piel,
las pestanas, precisamente pistas para provocar la duda, dado que en la
oscuridad es bastante complicado distinguir determinados rasgos. Lo que si que
no deja duda es la dominacién que ejerce sobre ella, este hombre que pese a
todo, existe como objeto de la narradora. La oscuridad sigue siendo completa
por lo que la mujer jamés llega a percibir plenamente al hombre, pero es ese
hecho el que alimenta la fantasia: “Subo a tientas la larga escalera, sin que
necesite apoyarme en la baranda, porque el desconocido guia atn cada uno de
mis pasos. Lo sigo, me siento en su dominio, entregada a su voluntad” (Bombal:
11). La misma mujer que se rebela ante el marido, aparece sumisa ante el
amante, pese a que esta rebelién no sea real.

Volviendo al amante, al que sigue sin saber nada de él, ni haber cruzado
una palabra si quiera, le cambia el tratamiento y pasa de “desconocido” a

“amigo”:

Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho una suave presion,
me hace retroceder, lentamente, hacia el lecho. Me siento desfallecer en
dulce espera y, sin embargo, un singular pudor me impulsa a fingir miedo.
El entonces sonrie, pero su sonrisa, aunque tierna, es irénica. Sospecho que
ningln sentimiento abriga secretos para él. [...] El estd nuevamente frente a
mi, desnudo. Su piel es oscura, pero un vello castafio, al cual se prende la
luz de la lampara, lo envuelve de pies a cabeza en una aureola de claridad.
Tiene piernas muy largas, hombros rectos y caderas estrechas. Su frente
estd serena y sus brazos cuelgan inméviles a lo largo del cuerpo. La doble
sencillez de su actitud le confiere una segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a quitarme los vestidos.
Me someto a su deseo callada y con el corazén palpitante. Una secreta
aprension me estremece cuando mis ropas frenan refrenan la impaciencia
de sus dedos. Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada.
La belleza de mi cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la cama. Fl se aparta y
me contempla. Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atrds y este
ademan me llena de intimo bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca,
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trenzo y destrenzo las piernas y cada gesto me trae consigo un placer
intenso y completo, como si, por fin, tuvieran una razén de ser mis brazos y
mi cuello y mis piernas. jAunque este goce fuer la tnica finalidad del amor,
me sentiria ya bien recompensada! (Bombal: 11)

La descripcion de la escena contrasta con la del hombre y la complicidad
entre ambos, dentro de la clandestinidad. La unién con el “amigo” se
contrapones con la del “marido”, incapaz de aproximarse a su esposa de
ningtn modo. Recuerda a la situacion de El amante de lady Chatterley, en la cual
encontrdbamos un marido incapaz de comunicarse con su esposa, la cual lo
sustituye por un hombre mas humano. En el caso de estas mujeres, se une al
deseo de conectar con un ser humano, la basqueda de compresién, de la unién
sexual. Ambas necesitan de esa intimidad con los amantes; algo parecido
sucedia con Margarite Duras, cuya pasion por el hombre chino cosificado
parece siempre monetaria, pese a los momentos compartidos generalmente
sucedidos tras escenas sexuales.

Resulta interesante comparar las descripciones de los tres amantes.
Mientras el “amante chino” carecia de vello y resultaba casi andrégino para la
mujer occidental, el “amante inglés” era excesivamente blanco pese a que la
mujer destaca la virilidad de su cuerpo resaltando la espalda, por su parte, “el
amante chileno” se caracteriza por el vello y el color de la piel, asi como por la
musculatura de sus brazos. Pese a la diferencia que ofrecen las descripciones,
las tres se centran en los elementos que les resultan mas atractivos y
masculinos, incluido el hombre asidtico. De nuevo la importancia de la piel para
las mujeres, en la que se recrean dando pormenorizados datos sobre ella (color,
olor, tacto...):
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Se acerca: mi cabeza queda a la altura de su pecho, me lo tiende sonriente,
oprimo a él mis labios y apoyo la frente, la cara. Su carne huele a fruta, a
vegetal. En un nuevo arranque echo mis brazos alrededor de su torso y
atraigo, otra vez, su pecho contra mi mejilla. [...] Entre mis brazos, toda
una vida fisica, con su fragilidad y su misterio, bulle y se precipita. Me
pongo a temblar. Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al
hueco del lecho. Su cuerpo m cubre como una ola hirviente, me acaricia, me
quema, me penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta
sube algo asi como un sollozo y no sé por qué empiezo a quejarme, y no sé
por qué me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio infligido
por la preciosa carga que pesa entre mis muslos. (Bombal: 12)

A parte de las obsesiones por el fisico masculino, el olor y el contacto con
la piel, en este fragmento resulta imprescindible hablar del despertar de la
sexualidad femenina, el descubrimiento del propio cuerpo que no se habia
producido hasta el momento. Al igual que en El amante, se percibe la pérdida de
la inocencia, en este caso no de la virginidad, sino el descubrimiento del deseo
por el sexo masculino y del placer sexual que no habia sentido por su marido.
La “nifia” siente deseos por su “amante” pese a ser chino y eso se filtra en toda
la novela, pese a las excusas del dinero. Igual le sucede a la narradora de La
ultima niebla, que desea al hombre desde el primer momento, lo cosifica y se ve
alimentada por la influencia de Regina. Pese a esto, no es hasta este momento,
en el que la protagonista cede ante la posibilidad de este amante, en el que se
transforma por el hombre. Después del encuentro sexual, ella huye. Se va sin
conocer la identidad del hombre, sin la posibilidad de repetir. Es el primer
encuentro de una noche que aparece en lo que se refiere a la literatura femenina
hispanoamericana, pese a que resulte que es un suefo, aunque cuando sucede

la narradora piensa que es real.
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La tltima niebla supone la perversion de la “mujer mas deseada” que no
es otra que la que no existe o la sofiada. En esta novela, la narradora elige al
hombre que no est4, al sofiado e inspirado obviamente por el amante de Regina.
De nuevo, estamos ante la apropiacion de una constante del canon masculino,
convirtiendo al objeto de deseo femenino en un hombre objeto sofiado e
inexistente y por esto mismo, el mas anhelado por la protagonista que nunca
llega a conformarse con su esposo.

Habria que resaltar que esta mujer, al igual que lady Chatterley, no es
una mujer fatal capaz de causar la ruina y destruir a los hombres o marcarlos de
por vida al modo de Duras (la “pequena” es la dueha del amante, lo posee en
cuerpo y alma arrebatdndole su identidad), mas bien se trata de lo contrario, de
una mujer ligada a la naturaleza pero menospreciada por su marido (el hombre
real excesivamente cotidiano). No se percibe una naturaleza perversa en estas
dos protagonistas que se dejan llevar por sus deseos. La diferencia entre ambas
es que Connie lo ha pactado con lord Chatterley, mientras que en La iltima
niebla no hay pacto posible, no hay necesidad de él, pues se trata de una
aventura nocturna y limitada en el tiempo, relativa al encuentro sexual,
mientras que en la novela inglesa se establece una relacién que va mas alla del
sexo.

Para concluir, solo resaltar como el cambio de estos personajes femeninos
va més alla de su papel, pues si la mujer cambia su funcién narrativa también
debe hacerlo el del hombre, que deja de ser el héroe romantico de las novelas

femeninas para convertirse en objeto sexual de la mujer que asume funciones
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masculinas. La mujer ya no es solo la salvadora, puesto que asume nuevas
identidades que transforman su mundo y lo que se asocia a ella, comenzando
con los personajes femeninos que ejercen una profesién y tienen independencia
econdmica de una u otra forma.

No obstante, sin las heroinas romdnticas no se habria llegado a las
protagonistas de las tultimas novelas analizadas, y este cambio no solo se
produce en la novela femenina como se ha visto, aunque resulta mas llamativo
en ella pues los hombres pasan a ser objetos de la accién de la misma y las

mujeres sujetos plenos ejerciendo su poder.
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LA PERVERSION DEL LENGUAJE FEMENINO EN ANA MARIA SHUA Y

SILVINA OCAMPO

Hasta este momento he analizado cémo la mujer escritora ha ido usurpando al
hombre su lenguaje literario adaptandolo a las caracteristicas propias de las
necesidades femeninas, centrandome en las primeras escritoras que se
incluirian en el canon universal, sobre todo atendiendo a la influencia de la
cultura anglosajona y sobre todo en el periodo de formacién de los estados, es
decir, durante el siglo XIX, cuando todo lo que procedia de Espafia era
rechazado, con la excepcién de Cuba y Puerto Rico por motivos histéricos. A su
vez, he mostrado este hecho en las manifestaciones literarias femeninas de las
primeras novelistas (Gertrudis Goémez de Avellaneda) y poetas
hispanoamericanas de principios del siglo XX (Delmira Agustini, Alfonsina
Storni o Gabriela Mistral) siempre contrastadas con los tépicos masculinos y su
desarrollo.

Otro de los puntos tratados, ha sido la evolucién de esta literatura
femenina que empieza arrebatando determinados temas como el econémico, la
supervivencia o la libertad y la educaciéon de las mujeres en los siglos XVIII y
XIX; hasta llegar a la profesionalizaciéon de las escritoras con Virginia Woolf o
Marguerite Duras, ambas conscientes del papel de la escritora en el mundo y

sus posibilidades, sobre todo en el caso de la brillante escritora inglesa en Una
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habitacion propia. Ellas no tratan s6lo de arrebatar el lenguaje al hombre, sino de
superarlo y formar parte de ese grupo que es capaz de vivir de lo que escribe;
de hecho, en El amante se percibe este anhelo de la Marguerite Duras nifia
(siempre narrada en tercera persona) que quiere escribir sobre el mundo que
conoce y que de momento la excluye. La Marguerite Duras adulta e incluso
anciana ha convertido su vocacién en una profesion como las escritoras del
XVII y XIX, cuyos libros a penas les daban para vivir y que incluso eran
publicados bajo pseudénimos masculinos pues nadie las tomaba en serio, pese
a que para nosotros son obras maestras y forman parte indiscutible del canon.#’

Sin embargo, las escritoras de finales del XIX y principios del XX
empiezan a tener la posibilidad de ser profesionales de la literatura y a
mediados del XX es comin que las mujeres se dediquen a escribir, aunque
todavia resulte extrafio. En este caso, las autoras ya han construido su propio
lenguaje arrebatado y reelaborado partiendo del canon masculino, por lo que
esa perversion ha quedado consolida, abriendo nuevas y curiosas posibilidades
en narrativa®® que se centran en la perversion de las fuentes literarias y en las

técnicas narrativas.

49 51 me centro en la Espana del XIX, hay que pensar que ni siquiera los hombres podian vivir
solo de la literatura y que la mayoria de los escritores anteriores a Galdds, tenifan otros trabajos
y se dedicaban a escribir como una aficién, es el caso por ejemplo de Juan Valera que era
politico y diplomatico. En el ala opuesta, Larra que vive del periodismo (se trata del tinico
escritor verdaderamente profesional del romanticismo) y ya en el realismo con la novela se
produce una auténtica profesionalizacién del novelista con nombres como Galdés o Clarin. Sin
embargo, en el siglo XX el propio Valle-Incldn, segiin Andrés Amords, vivia de obras que no
firmaba con su nombre y de un género menor: novela rosa.

%0 En poesia, Delmira Agustini consigue no solo usurpar el lenguaje poético modernista, ya que
alcanza la perfeccion de la forma que consolida poco después Gabriela Mistral.
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* De la perversion de las fuentes: del declive de los héroes y del
esplendor del villano.

Una vez superada la perversion de los temas de la que ya he hablado
anteriormente, las autoras se enfrentan a un nuevo desafio: la perversion de los
modelos literarios existentes. Tradicionalmente, se ha asociado a modelos
literarios procedentes de la oralidad, determinados comportamientos asociados
al hombre y a la mujer que han marcado el pensamiento colectivo, pero desde
las sociedades patriarcales cuya organizacién no encaja con los valores de la
actualidad. Sin embargo, estos perviven y se mantienen ya que forman parte de
nuestro bagaje cultural pese a que no concuerden plenamente en sociedades
que pretenden educar en la igualdad. Por este motivo, las escritoras actuales se
ven obligadas a pervertir las fuentes literarias tradicionales que se basan sobre
todo en la mitologia grecolatina, La Biblia y muy especialmente, los cuentos de
hadas.

Como explicaré en el capitulo dedicado a Ana Maria Shua, la perversiéon
de estos modelos literarios se basa en la ruptura del papel tradicional de la
mujer que ya no es solo esposa y madre. Ademads, las escritoras trabajan y
cumplen con los papeles asociados a la mujer desde esta perspectiva cultural
debido a que todavia estamos en proceso de transicion.

Uno de los principales puntos a tratar o pervertir seria el del amor
romantico representado sobre todo en los cuentos de hadas que muestran
historias de principes y princesas que simbolizan el paradigma de género de

ambos sexos y su finalidad maxima, el matrimonio. La perversién consiste en la
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superacion del principe como hombre ideal para las mujeres y otorgar mas
profundidad a esas princesas que siempre debian ser salvadas por algun
hombre con el que se acababan casando. La complejidad del mundo actual, que
estd aportando nuevos roles de comportamiento, no se puede contemplar en
papeles planos como los de los cuentos de hadas, que se han ido haciendo mas
profundos, desde un punto de vista psicolégico, a lo largo del siglo XX y XXL>1

Al igual que el principe pierde su vigencia como héroe y salvador,
surgen nuevas aportaciones a los papeles masculinos, debido a que para estas
mujeres el hombre perfecto no existe, por lo que los principes estdn en proceso
de extincién. Este cambio no quiere decir que toda mujer sea una princesa,
paradigma de la femineidad, pues lo que se pretende es que sean las heroinas
de su propia vida, capaces de generar la acciéon por si mismas y, obviamente,
salvarse sin la intervencién de un componente masculino y romantico. Asi
asistimos a una decadencia y perversién de los personajes tradicionales. Se trata
de otorgar a los personajes femeninos nuevas dimensiones que rompan con los
valores tradicionales que se han transmitido generacién tras generacién y que
aporten mas opciones al relato que la dimensién roméntica, ademas ofrece

nuevos modelos a los nuevos lectores. De esta forma, estas “nuevas princesas”

51 Un ejemplo muy interesante sobre la evolucion del rol tradicional de los papeles de princesas
de los cuentos de hadas en el siglo XXI y originado en un subgénero, en este caso se trata de una
novela grafica, se produce en La joven durmiente y el huso de Neil Gaiman (escritor muy popular
en el mundo del cémic por ser el autor de Sandman). En esta obra, mezcla elementos inspirados
en Blancanieves y en La bella durmiente para crear una historia contada desde esta perspectiva
tradicional del folclore aportando una mirada que pervierte ambos modelos, pues el autor
omite la existencia del principe (de hecho, la reina no quiere casarse) por lo que uno de los
papeles femeninos toma el cardcter salvador, estableciéndose una relacién lésbica entre ambas.
(ANEXO- Figura 18)

104



absorben cualidades y funciones narrativas relacionadas con el tema y la accion
que corresponderian a personajes masculinos.

Estos cambios no son exclusivos de la literatura femenina, tratdndose
mas bien de un fenémeno social que comienza con la intervencién de la
empresa cinematografica Disney con sus cambios en los cuentos tradicionales
unido a la gran difusiéon que consiguen, alterando la crueldad de estos y
teniendo como objetivo la educacion de los jovenes. Se inicia este proceso con
los cuentos de hadas que todos conocemos y se va extendiendo hasta
convertirse en un hecho comun en la sociedad actual. Una de las consecuencias
mas patentes de este hecho es la importancia que toma el antihéroe, que segin
la RAE es “en una obra de ficcién, personaje que, aunque desempefia las
funciones narrativas propias del héroe tradicional, difiere en su apariencia y
valores”3?, personajes que proliferan sobre todo a mediados del siglo XXy que
en el XXI tienen una gran popularidad gracias al mundo del cémic o la
television.>® Este cambio no solo se produce en los principes de los cuentos de
hadas, sino que se consolida en el mundo del cémic y del cine, alterando y
pervirtiendo los modelos de la épica y la epopeya, haciendo desaparecer el
hogar identificado con la mujer (Penélope deja de existir o evoluciona) y el viaje
de autoconocimiento del héroe (Ulises ya no es presentado como un héroe,

pierde los dones dados por los dioses y debe hacerse a si mismo). El papel de

52 Diccionario electrénico http:--lema.rae.es-drae-?val=antih % C3% A9roe (10-09-2015).

5 Al hablar de antihéroes en la cultura popular, no puedo evitar pensar en uno de los mas
relevantes creado por la editorial americana DC, Batman, personaje que cumple con el
paradigma de antihéroe ya que pese a representar el papel de héroe y su funcién, su mundo es
completamente oscuro, solitario y se recrea en el dolor de la pérdida y la violencia. Este modelo
se aleja del héroe épico tradicional, de ahi que los cémics mas conocidos de la serie sean los de
El caballero oscuro de Frank Miller y su versién cinematografica, donde ya desde el titulo se
advierte la lejania con los caballeros de caballo blanco y dorada armadura.
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héroe, por consiguiente, ha cambiado y ya no es tan sencillo de identificar. Esto
no quiere decir que haya desaparecido, pues los héroes con ideales perviven,
aunque su existencia se mezcla con la de los antihéroes. Se trata de un cambio
de percepcion del mundo, pues el ciudadano del siglo XXI no cree que el ser
humano pueda ser exclusivamente bueno o malo en términos absolutos; es
capaz de discernir entre ambos pero la linea que los separa no es tan férrea; de
ahi, que los personajes no sean solamente una cosa u otra, ya que un mismo ser
humano es capaz de lo peor y de lo mejor.>*

La proliferacion del papel del villano también es una de las
consecuencias de la perversiéon de la epopeya clésica. Los personajes malvados
son las estrellas de la cultura popular de la actualidad, aunque este desarrollo
de los mismos proviene del siglo anterior. Los villanos alcanzan el culmen del
paradigma con personalidades complejas y una gran profundidad psicolégica;
no sucede solo con los antagonistas épicos, ya que la evolucion de los

personajes maléficos de los cuentos de hadas es mas que resefiable.>> Muchas

5 En un curso de literatura de terror, Los hijos de Poe, Edmundo Paz Soldan explic6 que el
villano mas malvado, el més terrorifico, es “el vecino de al lado”, es decir, la persona que pasa
desapercibida porque es aparentemente normal. Este es uno de los principios que han
provocado en la actualidad lo que yo llamo la seduccién por el villano, centrados en la
justificacion o explicacién del personaje.

% Al decir esto pienso en los grandes villanos del cémic y siguiendo la linea de Batman, me
viene a la mente el Jocker: malvado, misterioso, cruel e incomprensible en su locura que lo
convierte en el perfecto antagonista. Siguiendo con el cine, el mundo de George Lucas ha
otorgado con Star wars dos tipos de villanos, uno de ellos, el Emperador, dedicado
completamente al mal y sin salvacién posible; mientras que Darth Vadar es salvado por el amor
que es lo mismo que le hace caer en el lado oscuro de la fuerza. En oposicién, los héroes de
Lucas se dividen en dos: los jedis con una moral estricta, practicamente monjes guerreros y
virtuosos; y los que estin a medio camino, los corruptibles pero capaces de elegir en el
momento adecuado el camino recto (Han Solo). A medio camino entre ambos, pero capaz de
diferenciar el bien y el mal, se encuentra otro de los personajes de la saga: Luke Skywalker que
pese a que se va oscureciendo a lo largo de las peliculas (hecho marcado con el color de la ropa
que va del blanco al negro y por el arma que acaba utilizando, un sable de luz como los de los
sith, personaje que se ha dejado seducir por el lado oscuro de la fuerza y que simboliza todo lo
negativo pues esta poseido por la ira, pero con el color del jedi) nunca se deja atraer por el mal.
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veces es incluso dificil discernir al héroe del villano, por lo que se empieza a
diferenciar entre el héroe con luz propia, el que genera esperanza y el héroe que
debe ganar la redencioén, el justiciero de métodos dudosos, el vengador.>®

Toda esta perversion de los modelos tradicionales ha calado
profundamente en la sociedad, de tal modo que lo que empieza a producirse
como manifestaciones de la cultura popular acaba pasando a la literatura, sobre
todo a la femenina. Dentro del campo de la perversion de las fuentes destaca la
narradora argentina Ana Maria Shua, que ha desmitificado y pervertido los
relatos tradicionales siendo la base de sus microcuentos, modificando -gracias
al sentido del humor- todos los roles de comportamiento tradicionales

heredados del folclore.

% De nuevo el mundo de los comics es el que ha revolucionado este concepto. Al hablar de los
justicieros, que son héroes muy similares a los villanos pero que se centran en el castigo del
delito, pienso por ejemplo en Flecha verde de DC, cuyos métodos son bastante dudosos y ha sido
un asesino. Mientras que un héroe seria Superman o Flash (DC) que siempre hacen el bien por
encima de todo, con métodos adecuados a las circunstancias y justos; entregan a los villanos a la
justicia y no matan, no son asesinos. Un caso similar, aunque con matices, es el de otro
personaje -esta vez de Marvel- El capitin Ameérica, héroe que inspira y que defiende la justicia
aunque es ante todo un soldado. La diferencia basica entre los justicieros y los héroes es
bastante facil de identificar, el elemento clave para ello es el de dar esperanza a los demas, lo
que suele suceder siempre con los héroes, aunque no con los antihéroes que son incluso
perseguidos en muchas ocasiones por la policia. Al final de la segunda pelicula de la trilogia de
El caballero oscuro, uno de los personajes mantiene la siguiente conversacion con su hijo:

HIJO: ;Por qué huye, papa?

GORDON: Porque tenemos que perseguirlo.

HIJO: Pero si no ha hecho nada malo.

GORDON: Porque él puede resistirlo. Porque él no es un héroe. Es un guardian
silencioso. Un protector vigilante. Un caballero Oscuro.

En el campo de los cuentos de hadas es bastante interesante la evolucién de los villanos, ya que,
como explicaré en el capitulo de Shua, su desarrollo en la actualidad es muy relevante, incluso
se podria hablar de una fascinacién por el villano.
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* De la perversion de las técnicas narrativas: de victimas a verdugos.

Otra forma de perversion femenina se cierne sobre las técnicas literarias,
ya que las escritoras usurpan los elementos formales narrativos a los hombres
otorgdndole un toque especial, manipulando generalmente los tipos de
narradores, sobre todo con el uso de la primera persona y homodiegético,
indisoluble y crucial para la acciéon del relato. Uno de los rasgos mas
interesantes en este aspecto y que ejemplificaré a través de la narrativa de
Silvina Ocampo, es la crueldad de los narradores infantiles que contrasta sobre
todo con la proteccién que se les ha otorgado en la literatura infantil.

Habria que sefialar que uno de los valores mas importantes de la
actualidad reflejado en la legislacion de las democracias occidentales es que
cada vez se protege mas a la infancia y este hecho se ha trasladado a todos los
sectores empresariales de la sociedad, incluidas las editoriales, por lo que la
crueldad ha desaparecido de todo lo publicado para publicos infantiles.
Proteger la inocencia infantil es uno de los cometidos de nuestra civilizacién;
sin embargo, nada hay mds cruel que un nifio. De ahi que muchos de los
narradores de Silvina Ocampo sean nifios tremendamente crueles que narran
sucesos terribles desde esa inocencia que no ha adquirido determinados valores
morales o no diferencia entre el bien y el mal. Lo mismo sucede con
determinados personajes femeninos tratados desde la bondad de un punto de
vista tradicional, como las jovenes o adolescentes, que en los cuentos de la
autora argentina son capaces de estremecer al lector desprevenido.

Tradicionalmente, la mayoria de los personajes femeninos jévenes o

adolescentes muestran rasgos asociados a la inocencia, incapaces de defenderse
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por si mismas en el contexto que les ha tocado vivir. Sin embargo, como
narradoras en primera persona consiguen que su pensamiento quede plasmado
a través de esa inocencia inconsciente, pero mal intencionada, que hace pensar
en la manipulacién de un lector poco acostumbrado a este tipo de personajes y
que se sirven precisamente de la tradicion para desconcertar, cambiando
simplemente el punto de vista, no considerando al nifio o a la mujer como
almas puras y candidas, viendo las posibilidades narrativas que ofrecen desde
lo que se podria considerar una especie de crueldad intolerable que remueve
nuestros valores sociales més arraigados. Basarse en la tradiciéon de estos
personajes que siempre aparecian en cuentos narrados en tercera persona, no
solo juega con los componentes desconocidos del narrador, sino con los del
lector que va a partir de sus lecturas previas para afrontar cualquier texto, més,
sobre todo, en un contexto tan sumamente familiar.

En muchos de estos relatos, la ausencia del planteamiento sobre el bien y
el mal es parte intrinseca de la accién, que pervierte los valores del cuento y
rompe con el bagaje cultural que hay detrds de cada narracién. Se trata de
narradores que desbordan el mundo narrativo intentando dejar una huella
profunda en el lector y que recuerdan en cierto modo a muchos de los
narradores de Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges o Julio Cortazar. A esto se
afiade que no se cuestiona lo que sucede dentro del cuento, no se contesta a un
por qué y se crea un ambiente de misterio no resuelto dentro del mundo de lo
fantastico, porque desde un contexto realista resultaria inasumible. Dentro de

este grupo de escritoras, a parte de la autora ya mencionada, hay que incluir a
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la poeta Alejandra Pizarnik con su Condesa sangrienta, obra dolorosamente cruel
basada en los diarios de Erzsébet Bathory, muy relacionada con el vampirismo
y la belleza.>”

Esta forma de narrar de las escritoras que publican entre 1950 y la
actualidad ha revolucionado las formas narrativas, ya que mezclan tipos de
narradores (diversas personas desde las que se narra la historia para ampliar los
puntos de vista), introducen narradores infantiles y femeninos desde nuevas
perspectivas, moviéndose en los limites de la literatura de terror, centrdndose
en el terror psicolégico que tanto ha influido en el cine y que desarrollaré en el
apartado dedicado a Silvina Ocampo e incluso creando narradores masculinos.
De este modo, lo que se consigue en muchos casos es convertir a las victimas
tradicionales en verdugos y sorprender al lector; es decir, los personajes que en
la tradiciéon eran presentados siempre como las victimas del mundo, acaban
convirtiéndose y evolucionando hacia los verdugos de la accion.

De nuevo se trata de la atracciéon que ejerce el malvado en la narrativa
actual o el personaje ambiguo que se mueve entre ambos mundos (el bien y el
mal), ya que la accion plantea la existencia de personajes capaces de cometer el
mas terrible crimen, en primer lugar sin ser cuestionado o evitado, segundo, sin
representar un problema moral para los demas personajes involucrados en la
accion. Da igual lo que suceda en el cuento, ello no va alterar la conciencia de

los personajes, siendo capaces de ser testigos de asesinatos o torturas sin que

57 La condesa sangrienta se basa en la vida de una noble hingara que en el siglo XVII asesiné a un
elevado ndmero de mujeres jévenes para absorber, bebiendo la sangre de sus victimas, su
juventud y belleza. El libro de Alejandra Pizarnik describe los asesinatos de estas mujeres,
resultando tan crueles como dolorosos para el lector, con imégenes impactantes.
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nada cambie. Se trata de una especie de impasibilidad de conciencia ante
hechos extrafios o extravagantes que alteran la vida de uno de los personajes
ante la pasividad del mundo que le rodea. De aqui derivan ambientes férreos,
calurosos en la mayoria de los casos, con espacios cerrados y poco cambiantes,

que refieren a una sociedad de clase media y alta acostumbrada a aparentar.

* De la obsesion por la Literatura fantastica

Una de las constantes que se va a encontrar en la narrativa de ambas
autoras y que emana directamente de aquello que es pervertido, es la de escribir
cuentos fantésticos. En el caso de Shua se deriva de su obsesiéon por las fuentes
literarias que maneja: los cuentos de hadas, la mitologia o determinadas
leyendas medievales que remiten al mundo fantastico y no solo a la tradicion
oral. No hay que desmitificar solo a los protagonistas (princesas, principes o
brujas), sino que hay que pervertir toda la fuente a través de juegos narrativos,
parodias e ironias que alteren las historias desde el contexto hasta cualquier
elemento superficial.

En el caso de Silvina Ocampo, esta perversion radica en su constante
obsesion por los objetos y su tradicion es heredera de los cuentos hadas o de Las
mil y una noches, textos plagados de objetos magicos: las alfombras mégicas, los
zapatos de cristal o la lampara maravillosa. El objeto estrella sin duda es el
espejo que siempre ha sido elemento bésico en determinados cuentos y mitos,
incluidas las leyendas urbanas. A los espejos se les atribuyen capacidades

magicas de muchos tipos e incluso puertas entre mundos aunque lo mas
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interesante de ellos es que se les asocia a personajes femeninos, hecho que
explotan perfectamente ambas autoras, como explicaré posteriormente.

De esta obsesion por los objetos se llega al fetichismo siempre asociado a
objetos relacionados con la feminidad (joyas, zapatos, vestidos) que intervienen
de forma muy importante en el relato fantéstico, ya que o bien causan el caos en
la acciéon conduciéndola al desastre total; o bien la interrumpen, subvirtiendo el
final esperado por el lector. Esto es caracteristico de ambas autoras, en Shua
porque hereda los objetos magicos de los relatos tradicionales, prestando sobre
todo una especial atencién al maravilloso espejo de la madrastra de Blancanieves
y su poder para decir la verdad que mantiene invariable. En el caso de Ocampo,
los objetos son muy importantes y aparecen en toda su obra asociando en
muchas ocasiones a cada personaje con un objeto y convirtiéndose en una de
sus constantes narrativas aunque no es una desmitificacién como en el caso de
Shua, sino mds bien de una sacralizacion del objeto cotidiano que alcanza un
estatus especial dentro de la ficcion.

Cada objeto de Silvina Ocampo causa un devenir en la trama del relato
que altera sustancialmente la accién hasta llegar al declive, muerte o tragedia
del personaje implicado con el objeto. Mientras que en el caso de Shua no son
tan importantes, salvo que se trate de una perversion del objeto en cuestion, es
decir, que sea el centro del mismo; para lograrlo da igual el objeto vinculado a
la magia ya que incluso introduce sarcéfagos de cristal, que los enanos
construyen para Blancanieves o el famoso zapato de cristal que el hada madrina

regala a Cenicienta, la ldmpara magica de Aladino, etc.
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* De la ausencia del amor como tema principal: del desamor y sus
devastadoras consecuencias

Una de las constantes en la literatura femenina actual y sobre todo en el
caso de Shua y Ocampo, es la ausencia del amor como tema principal de la
accion. Llama la atencién esta ausencia, ya que como expliqué en el capitulo I,
se trata de uno de los temas vinculados a la literatura escrita por mujeres, para
mujeres y protagonizada por mujeres, valga la redundancia. Ademés, salvo en
las novelas cldsicas mencionadas en paginas anteriores, el tema amoroso se ha
ido viendo relegado por el erotismo, llegando a ser eliminado como tema
principal de las novelas y los cuentos.

Esto es consecuencia de la ampliacién del mundo cotidiano de la mujer,
cada vez menos interesada en ese tema amoroso. No es que no aparezca, lo que
sucede es que es uno de los hilos argumentativos del mismo, pero no el central.
Si este tema aparece en textos que no se centran en la desmitificacién, en estas
autoras resulta ser tratado de manera indiferente, e incluso cuando aparece
como tema principal se trata méds de una obsesiéon patolégica que de una
relacion amorosa y romdntica, literariamente hablando. En el caso de Silvina
Ocampo se halla en bastantes de sus cuentos, aunque su existencia se ve
marcada por rivalidades, matrimonios de conveniencia, desidia, amantes y
sobre todo, por personajes desencantados con el mundo. No presenta el amor al
modo de las novelas romanticas y sus personajes se alejan bastante de la
perfeccién requerida por este tipo de novelas, ya que lo que se realzan son sus

imperfecciones y su crueldad, asi como la imposibilidad de alcanzar final feliz.
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Sin embargo, Shua juega con los finales felices de la tradicién para
mostrar su infelicidad tras la boda. Juega con los cuentos tradicionales y el
concepto de amor eterno quebrandolo desde sus cimientos, presentando
personajes incompatibles en la vida cotidiana que no consiguen sobrevivir al
tiempo. Incluso afade la posibilidad del divorcio en algin matrimonio
principesco que rompe con el concepto del amor para toda la vida; asi como los

modelos que suponen estos personajes destinados a ser aparentemente felices.

* De la seleccién de las autoras y los textos: de los cuentos fantasticos al
microrrelato

Con esta breve sinopsis pretendo presentar los dos capitulos dedicados a
las dos autoras argentinas, que se centran en la perversiéon y desmitificacion
partiendo de los conceptos argumentados anteriormente. Para ello, he
seleccionado una serie de cuentos representativos de ambas. No se pretende un
estudio monografico exhaustivo de ninguna de las dos escritoras, sino mas bien
el estudio de una serie de textos representativos por el alejamiento de la norma
y que han sido consolidados desde la perversion del canon masculino.

En ambas queda clara la influencia masculina y su sucesiva
manipulacion, aunque desde ambitos distintos, ya que Shua se centra en las
fuentes literarias mientras que Silvina Ocampo que por supuesto bebe de estas
mismas fuentes, asume un papel distinto: juega con el cuento fantdstico

siguiendo la idea de Borges y Bioy Casares sobre la literatura fantastica®,

% No entraré en este tema ya que no es el que centra esta investigacion. No obstante, remito al
proélogo que ambos escribieran en 1940 para su Antologia de la literatura fantdstica.
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afiadiendo elementos de femineidad que rompen con los narradores masculinos
de su época.

Lo que més las diferencia es la técnica, ya que los microcuentos de Ana
Maria Shua tienen maés libertad concediéndole un aire irreverente y jocoso que
rompe con la tradicién tanto en formas como en temas. Shua escribe reflexiones
textuales, en muchos casos, que se mueven entre el relato y el poema, jugando
con los dobles sentidos, los silencios y lo dicho mientras rompe los conceptos
heredados. Se podria hablar de cierta maldad narrativa, que también posee
Ocampo de modo diferente, que a través del sarcasmo rompe con los esquemas
y se recrea con los personajes tradicionales en apenas cinco lineas. De ahi que
sea tan importante la originalidad como juego ingenioso que aspira a la
carcajada.

El caso de Ocampo es diferente, puesto que su maldad narrativa se aleja
del humor, ya que lo que pretende es conmocionar al lector a través del terror y
el desconcierto que provoca la crueldad. Para conseguirlo se suele valer de al
menos entre tres y cuatro paginas plagadas de oraciones malintencionadas que
alteran la conciencia del receptor.

Con estos recursos, que desarrollaré a continuacién, se consolida la
perversion de este lenguaje femenino, alterando los modelos anteriores desde

los cimientos: fuentes, técnicas narrativas o la concepcién de los personajes.
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CAPITULO I
LA DESMITIFICACION DE LOS MODELOS FEMENINOS: ANA MARIA

SHUA EN CAZADORES DE LETRAS>®

Tradicionalmente, nuestra cultura ha generado todo un legado de folclore
narrativo que ha sido transmitido generacién tras generacién y ha establecido
los prototipos de personajes tan caracteristicos como las princesas, los principes,
las hadas o las brujas. Todo este ideario mitolégico, bebido desde la mas tierna
infancia, construye una imagen irreal de lo que debe ser la vida y sus objetivos
basados en los valores tradicionales de nuestro acervo cultural.

Pero no soélo los cuentos de hadas forman parte de esta vision del mundo
que lo dulcifica, también transmiten valores sociales casi innatos al ser humano:
si se piensa en la funcién de la mayoria de estos relatos, vemos como respetan el
estamento social, practicamente siempre se produce un matrimonio, previenen
determinadas acciones censurables a través de la ejemplificacion, hay elementos
sobrenaturales que garantizan un desenlace medianamente adecuado o feliz).
La mitologia grecolatina y judeocristiana también juega un papel muy
importante a la hora de poblar nuestra imagineria colectiva. Por ejemplo, uno

de los tipos mas extendidos de la antigtiedad clasica en la actualidad y que se

% Se trata de una recopilacién de minificciones de la autora que retine sus textos mas relevantes.

117



mantiene, pese a que su vigencia es relativa, es el mito de Ulises identificado
con el hombre de una relaciéon romadéntica, que va y viene mientras la mujer,

Penélope, espera a que la formacion del héroe termine.®® También hay multiples

60 Pienso por ejemplo en “Penélope”, la famosa cancidn de Serrat, que muestra una mujer que
espera a su amante, estancada, invariable, bebiendo del ayer, incapaz de reconocer al hombre
que retorna a su lado pues no es el que ella dejé marchar:

Penélope,

con su bolso de piel marrén

y sus zapatos de tacén

y su vestido de domingo.
Penélope

se sienta en un banco en el andén
y espera que llegue el primer tren
meneando el abanico.

[...]

Pobre infeliz

se paré tu reloj infantil

una tarde plomiza de abril
cuando se fue tu amante.

Se marchité

en tu huerto hasta la dltima flor.
No hay un sauce en la calle Mayor
para Penélope.

Penélope,

tristes a fuerza de esperar,
sus ojos, parecen brillar

si un tren silba a lo lejos.
Penélope

uno tras otro los ve pasar,
mira sus caras, les oye hablar,
para ella son mufiecos.

Dicen en el pueblo
que el caminante volvié.

La encontr6

en su banco de pino verde.
La llamé: “Penélope

mi amante fiel, mi paz,

deja ya

de tejer suefios en tu mente,
mirame,

soy tu amor, regresé”

Le sonrio

con los ojos llenitos de ayer,
no era asi su cara ni su piel.

“T1a no eres quien yo espero
Y se quedd

con el bolso de piel marrén
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referencias religiosas a la hora de
caracterizar haciendo referencia a
Dios o al Diablo y sus mdltiples
nombres, nimeros magicos (dentro
de la tradicion judia nos
encontramos con la Cabala), libros
sagrados (en realidad serian tres los
que mas influyen: El Talmud, La

Biblia y El Cordn), etc.

Actualmente, a estos mitos
legados por la tradicién, se deberian afadir los cinematogréficos que
estructuran nuestro repertorio imaginario. Hay una serie de peliculas que
forman parte de estos modelos que ayudan a entender el mundo y que en cierto
sentido beben de las fuentes tradicionales. Son herederas de ellas y mitifican el
mundo. Me refiero por ejemplo a la Guerra de las Galaxias, que actualmente nos
da los modelos del bien y del mal. Sus representaciones en el mundo son
multiples y entendibles para la mayoria de los seres humanos. Aparecen en
libros, peliculas, series y se conoce el referente. Son nuevos conceptos de
mitificacién que se afiaden a los tradicionales, incluso puede que mas, pues la

influencia del cine en la vida y en otras expresiones del arte como la literatura

y sus zapatitos de tacén
sentada en la estacion.”

Esta cancién no es mas que la reinterpretacion del mito de Penélope, aunque en esta ocasién no
tiene el final conocido: Ulises se vuelve a marchar sin recuperar Itaca, pues el tiempo que ha
pasado lejos de ella ha sido determinante para que no lo reconozca. Lo mismo sucede en el
mito, aunque mas adelante explicaré el recurso que utiliza el héroe para ser identificado.
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es cada vez mayor; por el contrario, se estd perdiendo la difusién de los cuentos
tradicionales, aunque también se transmiten gracias a este formato.t! Esta
fotografia muestra parte de la publicidad del “Homenaje al maestro” que seria
ininteligible sin tener como base Star Wars.

Por lo tanto, el ser humano como tal es creador de mitos, los necesita
para explicar su mundo y por consiguiente, también los desmitifica cuando
quedan desfasados, manteniéndose como modelo.

Uno de los mitos que mas se tiende a olvidar o mds bien a transformar
es el de las princesas. “Todas ibamos ser reinas” de Gabriela Mistral, muestra la
primera fase de la vida de las mujeres criadas y adoctrinadas a través de los

cuentos, cuyo fin es educar a la mujer para ser esposa:

Todas ibamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, cefiido
de cien montafias o de mas,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran.

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seriamos todas reinas
y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete afios,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos

61 La dulcificacion que Disney ha realizado de los cuentos de hadas es la mas difundida entre el
mundo infantil, llegdndose incluso a perder el verdadero referente de la historia relatada por el
folclor popular. Esta dulcificacién hace que pase a un segundo plano una de las principales
funciones de este folclore, advertir de los peligros que acechan en este mundo. Los cuentos que
se venden actualmente en las tiendas han sido despojados de su crueldad, de su perversidad
para proteger la inocencia de nuestra infancia.
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en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Korans?,
que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

Cuatro esposos desposarian,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Juda.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrian, sin faltar,

mares verdes, mares de algas,

y el ave loca del faisan.

Y de tener todos los frutos,
arbol de leche, arbol del pan,
el guayacan no cortariamos
ni morderiamos metal.

Todas ibamos a ser reinas,
y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copan.

Rosalia bes6 marino

ya desposado en el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comio la tempestad.

Soledad cri6 siete hermanos

y su sangre dej6 en su pan,

y sus ojos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.

En las vifias de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos no mecera.

Efigenia cruzo extranjero

en las rutas, y sin hablar,

le sigui6, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a rio,

62 En este poema a parte de la alusion a los cuentos de hadas, también se hace referencia a los
libros sagrados.
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a montafia y cafiaveral,
en las lunas de la locura
recibié reino de verdad.

En las nubes cont6 diez hijos
y en los salares su reinar,

en los rios ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el Valle de Elqui, donde
son cien montafias 0 son mas,
cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantardn:

“En la tierra seremos reinas,
y de veridico reinar,
llegaremos todas al mar”. (Olivio Jiménez, 2002: 77)

En el poema se muestra lo que iban a ser, reinas con reinos hasta el mar.
Es la mitificacion de estas heroinas que en la infancia fueron educadas a través
de estos modelos. La princesa equivale a la novia y, por lo tanto, la reina a la
esposa. Todo principe azul (que heredard el trono y serd rey, por consiguiente
esposo) va acompafiado de un reino cuyo referente es el hogar, la casa familiar.

En este poema se observa como se desmenuzan los suefios de estas
mujeres, que van cayendo ante la imposibilidad de ser reinas y cada una de
ellas sucumbe ante la realidad del mundo; en lugar de principes hay marineros
(que también es un referente mitificado, en el sentido del hombre inestable que
se aleja de la seguridad de un hogar y que, como marca la tradicién, debe dejar
un amor en cada puerto). Si el principe-rey es el objetivo, es lo propuesto por
los cuentos, lo que ellas creen que van a tener, la realidad es otra, pues no hay
principes que encontrar.

La altima estrofa, tal vez la mas reveladora, muestra la estructura ciclica

del mundo, pues lo que creyeron estas cuatro mujeres en la infancia es lo que
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trasmiten a la siguiente generacion, sabiendo por experiencia que esos cuentos
de la infancia no existen.

Sin embargo, la desmitificacion va aumentando segtn pasa el siglo XX y
no se centra solo en la caida del principe y la princesa, sino también en la de las
madrastras o los siete enanitos. Es muy revelador, de nuevo, para este caso Casa
de geishas, La suefiera o Botdnica del caos de la autora argentina Ana Maria Shua
que en sus paginas contiene una coleccién de microcuentos o microficciones
basadas en la perversion de estos mitos, si es posible pervertir mas el folclore de
los cuentos tradicionales.

Esta perversion se apoya tanto en la desmitificacién como en la sorpresa
que produce al lector, en la sensacién de inquietud que provoca la lectura de los
mismos, junto a la ironia que marca la nueva versién del mito y la revision del
personaje conocido, transformando el tipo en una adaptacion mas susceptible
de entendimiento para el siglo XXI. A su vez, esta revisiéon hay que establecerla
atendiendo a los diversos modelos, pues pese a que todos forman parte de
nuestro imaginario colectivo, la influencia de los mismos se estructura de forma
diferente.

Sin duda esto se debe al origen de los referentes, que por mucho que
unifiquemos y englobemos como cuentos, distan mucho de tener una unidad.
Como lectores estamos acostumbrados a englobarlos dentro de este subgénero,

pues forman parten de nuestra cultura, pero su transmision ha sido diferente;
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por consiguiente, a través de su origen y transmision, podemos estructurar
estos cuentos y comprender su importancia social en:63
a) Los cuentos de hadas: este grupo comprende todos los cuentos que
provienen del folclore europeo y que tradicionalmente se transmitieron
de forma oral a través de los tiempos, hasta que en el siglo XIX fueron
recopilados por los hermanos Grimm, Andersen y otros autores menos
conocidos. Este grupo, que probablemente es el que mas calado social
tiene, estd compuesto por cuentos con un elemento magico recurrente
que transforma el mundo y con personajes planos que simbolizan el bien
y el mal. Sin duda, dentro de los cientos de cuentos que podemos
encontrar dentro de este grupo hay tres que estructuran la imageneria
colectiva: Blancanieves, La Bella Durmiente y La Cenicienta.
b) Cuentos de la tradiciéon oriental: este grupo, también descendiente de la
tradicién oral, en nuestro caso sobre todo arabe, recoge cuentos infantiles
con elementos magicos que en su mayoria han sido extraidos de Las mil y
una noche. Los cuentos que mas han trascendido son sobre todo Aladino®
o Ali Babd y lo cuarenta ladrones.
c) Narraciones modernas: sustituyo cuento por narraciones en este apartado ya

que muchos de los modelos pertenecen a otros géneros y por ejemplo, en el

caso de Peter Pan hay dos versiones que se considerarian cuento, mas la obra de

teatro. Por tanto, el dltimo grupo incluido como modelo en el colectivo,

63 Aqui me refiero s6lo a los cuentos, otras tradiciones se recogen antes como la biblica o la
homérica, por lo que plantean menos problemas.

64 E] genio de la lampara maravillosa es muy recurrente como referente tradicional y forma de
ejemplificacion, pues los deseos suelen tener una consecuencia terrible. Si esto se unifica con la
tradicion europea, se llega a la conclusiéon de que toda magia en los cuentos folcléricos conlleva
un precio a pagar.
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estd compuesto por cuentos creados entre el siglo XIX y XXI. Esto no
quiere decir que tenga menos calado social, mas bien todo lo contrario, lo
que supone es que sus personajes no encajan exactamente con el modelo
cuentos orales. Por lo demds, cuentan con elementos mdagicos o
sobrenaturales y sus protagonistas establecen modelos y patrones como
en los tradicionales. Los cuentos mds relevantes dentro de este grupo son
sin duda Peter Pan y sobre todo Alicia.®5> A este grupo también se podria
afiadir el vampiro roméntico que parte de Drdcula de Bram Stoker; la
ciencia ficcion que nace con Frankenstein de Mary Shelly o las

narraciones de terror que parten de Lovekraft o Edgar Allan Poe.

1. Lafascinacion femenina por los cuentos tradicionales:

La mayoria de los cuentos folcléricos mencionados anteriormente fueron
creados sin duda para un puablico femenino y sobre todo para su educacién, por
eso transmiten valores tradicionales que condicionaban el desarrollo de la
sociedad como el matrimonio que sin duda representaba el final feliz de cada
cuento. La recompensa a los buenos actos de cada personaje femenino en los
cuentos de hadas es el final feliz encarnado en un buen matrimonio (todas las
heroinas se casan con principes duefios de castillos y poseedores de riquezas®®),
de ahi que sea necesaria una desmitificaciéon ante la caida de esos valores a lo

largo del siglo XX ya consolidados en la actualidad.

6 Ana Maria Shua desmitifica los cuentos tradicionales, por lo que de este grupo a penas se
encuentra en su obra.

% Como expuse en la Introduccién, el mundo romantico suele estar profundamente enlazado
con el valor del dinero que ya aparece en la literatura folclérica y continta en la novela
romaéntica, llegando incluso mas alla.
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1.a) La desmitificacion de los cuentos tradicionales en Ana Maria Shua
Ana Maria Shua en Casa de Geishas, a través de sus microficciones trata de
ordenar los tipos de mujeres que existen en el mundo conocido, de ahi que cada
cuento contenga una protagonista que forma parte de la plantilla de ese
prostibulo®” ficticio que de una forma u otra clasifica el mundo. Para conseguir
este efecto, parte de estos modelos tradicionales a los que se ha recurrido a
través de los siglos para explicar lo que nos rodea, de tal forma que la ficcion

crea mas ficcién, véase el siguiente texto:

EL RECLUTAMIENTO

Las primeras mujeres se reclutan aparentemente al azar. Sin embargo, una
vez reunidas, se observa una cierta configuracién en conjunto, una
organizaciéon que, enfatizada, podria convertirse en un estilo. Ahora la
madama busca a las mujeres que faltan y que ya no son cualquiera sino
tnicamente las que encajan en los espacios que las otras delimitan, y a estas
alturas ya es posible distinguir qué tipo de burdel se esta gestando y hasta
qué tipo de clientela podria atraer. Como un libro de cuentos o de poemas,
a veces incluso una novela. (Shua, 2009: 263)

* De princesas y batracios: La princesa y la rana o El principe rana
Uno de los cuentos a los que mas recurre Ana Maria Shua es al “Principe
rana” recogido por los hermanos Grimm, que sin duda es uno de los cuentos
tradicionales mas mencionados también en la television y més reconocido por

los lectores®. Este texto narrativo presenta a un principe encantado que ha sido

67 La cursiva es mia.

6 En contraste con este hecho, apenas existen ediciones modernas del mismo y no se encuentra
précticamente en ninguna de las colecciones de cuentos de los hermanos Grimm, por lo que su
difusién, al menos en lengua espafiola, se produce oralmente. Contrasta con otras de las obras
versionadas por la autora, que cuentan con multiples versiones y modos de difusién; por lo que
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transformado en rana y que retornaréd a su forma humana cuando sea besado
por una princesa, por lo que en la tradicién oral, la rana trata de engafiar a la

princesa para conseguir ser aceptado por ella:*

Para princesa muy lectora

A tal punto estdn previstos todos los deseos y provisto todo lo necesario
para satisfacerlos, que se incluye entre el personal un sapo bien alimentado
para princesas que deseen experimentar ciertos trucos o intentar
mutaciones. Después de veinte princesas se lo reemplaza por uno recién
salido del estanque. De acuerdo con el resultado de las experiencias, al
anterior se lo entierra o se le rinde pleitesia. (Shua, 2009: 310)

En este “burdel” que lo ofrece todo, uno de los atractivos es el sapo, ese
sapo que serd besado por mujeres que juegan a ser princesas, mientras que en la
version de los Grimm la princesa convivié durante tres dias con el principe-
rana antes de que el mismo se transformara en humano. Esta nueva version
ofrece un nuevo concepto, pues el sapo -el principe encantado- forma parte de
la plantilla del prostibulo y las princesas son clientes del sapo?. El contexto en
si mismo, el que una mujer pague por besar un sapo, ya desmitifica el cuento de
hadas, lo pervierte en dos sentidos, primero porque resulta absurdo que una
mujer bese a un sapo (hay que recordar que en el cuento tradicional el sapo

mostraba aptitudes humanas o estaba humanizado, por lo que hablaba y

engafiaba a la princesa e incluso al rey para conseguir ser aceptado en la corte).

en este apartado he tenido que recurrir a un documento electrénico: http:--edurioja.es-
aprenderleyendo-wp-content-uploads-sites-10-2014-03-3-Texto-narrativo_El-pr % C3 % ADncipe-
rana-Los-hermanos-Grimm.pdf

6 Es muy comun en la actualidad que las mujeres recurran a este cuento cuando hablan de
hombres que no son principes. Hablan de ranas, pues no son lo que esperaban.

70 Esta reinterpretacién vuelve a aparecer en una reinterpretacién de Blancanieves, en el que son
los principes los que hacen cola para despertar a la princesa.
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Segundo, el sapo-principe encantado es prostituido, es decir, que las mujeres
que pagan se estin engafiando a si mismas, al contrario que en el cuento de
hadas, pues era el principe-sapo el que engafiaba a la princesa.

Sin embargo, el acuerdo comercial que plantea Shua, se mantiene desde
los Grimm, ya que la rana consigue irse con la princesa por un pacto, la rana
recupera la “pelota de oro” de la protagonista a cambio de poder vivir con ella
en el palacio.

En otra posterior revision del texto (contando la anterior aparecen unas
seis revisiones del mito) se da un giro més a la historia, que quita culpabilidad

al sapo, es decir al hombre:

Sapo y princesa I

Si una princesa besa a un sapo y el sapo no se transforma en principe, no
nos apresuremos a descartar al sapo. Los principes encantados son raros,
pero tampoco abundan las verdaderas princesas. (Shua, 2009: 341)

Otro concepto a tener en cuenta es que puede que no sélo falle el
principe, sino también la princesa. Generalmente, las mujeres se presentan
como las heroinas del cuento, pero no hay tantas princesas, del mismo modo
que los principes encantados existen en un ntimero limitado. Ana Maria Shua
propone dudar de la calidad de ambos personajes, no sélo de la rana, pues
ambos ejemplares, rana y princesa, son dificiles de encontrar basandonos en los
valores que deben poseer estos personajes mas alld de la nobleza: honor,
bondad, generosidad... Por consiguiente, es tan dificil ser un principe como una

princesa.
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Este planteamiento tan innovador da la vuelta al concepto de la
btsqueda del principe azul. Gabriela Mistral sélo hablaba de la decepcién de
esas mujeres que no fueron reinas. En este cuento se afiade la posible decepcion
de la rana que no pudo ser principe pues no encontré su princesa. Es decir, en
este contexto no s6lo busca la princesa-mujer, el sapo-principe-hombre también.

Posteriormente, en sucesivos cuentos, contintia jugando e ironizando con
el principe rana y la princesa besadora, con los efectos de su poder, con besar y

transformar hasta limites insospechados:

Sapo y princesa IV

Envalentonada por su primer éxito con el sapo, la princesa dedica sus dias
a besar a los burros, a las arafias, a los buitres, a los gusanos, a los jabalies, a
las viboras, a los caracoles y a los palafreneros, obteniendo, hay que
reconocerlo, alguna ocasional transformacién (bajo la celosa mirada del
principe): un jabali convertido en vibora, algan buitre que pasa a ser

caracol, y la siempre renovada esperanza de los palafreneros, que suefian
con transformarse en herederos al trono. (Shua, 2009: 344)

La ironia sirve para pervertir a este personaje femenino que se sale de la
norma. En su papel estaba destinada a transformar al sapo en principe
heredero, pero la princesa, engrandecida por su poder, se dedica a besar a todo
animal que encuentra para experimentar y quizds encontrar otros principes con
que sustituir al primero, mientras éste se convierte en espectador celoso de la
escena. En el cuento original, la princesa es obligada a aceptar a la rana, pues ha

dado su palabra:

Al dia siguiente la rana fue a palacio y el rey la dejé entrar diciendo: -
Princesa, has dado tu palabra y ahora debes satisfacer los deseos de tu rana.
La palabra real debe ser mantenida. jSi has hecho una promesa, respétala!
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Por tres dias la princesa no tuvo mas remedio que dejar a la rana comer en
su plato y dormir en su cama. El bicho le daba tanta repugnancia que ni
siquiera se atrevia a tocarlo y después de tres dias lamentaba con amargura
su promesa.”!

Como se ve en la versién tradicional, la joven no besa al sapo en ningan
momento, por lo que este poder es introducido por influencia de otros cuentos.
Si retornamos a “Sapo y princesa IV”, la princesa entusiasmada por el primer
éxito, por el primer beso, se deja seducir por ese extrafio poder y sigue
besando.”2 De ahi la esperanza de los “palafreneros” que ven la oportunidad de
su ascenso social, una forma de alcanzar el trono”?. Hay que afiadir, que en el
cuento original la rana habia sido un principe, es decir, el hijo de un rey, antes

de ser condenado por “un hada malvada” a vivir y croar en los estanques:

Pero cuando amaneci6 al dia siguiente, en vez de horrible rana, un hermoso
principe habia aparecido en su cuarto.

Le cont6 que estaba bajo el encantamiento de un hada malvada -dijo- sélo
podia liberarme la joven que cumpliera mis deseos. Te agradezco de todo
corazén que hayas roto el encantamiento; te quiero mucho y pido que te
cases conmigo.*

Esta deformacién de la princesa tradicional, que una vez transformado el
sapo en principe se casaba con él -légicamente era un principe encantado que

no una rana- como se ve en el fragmento anterior de la versién de los Grimm,

7Thttp:--edurioja.es-aprenderleyendo-wp-content-uploads-sites-10-2014-03-3-Texto-narrativo_El-
pr%C3% ADncipe-rana-Los-hermanos-Grimm.pdf (20-09-2014)

72 Originariamente, salvo La bella durmiente, en ningin cuento aparece el “beso” como un
elemento magico capaz de romper cualquier hechizo. Pese a esto, durante el siglo XX se ha
convertido en una invariable en casi todos los cuentos de hadas.

73 Este ascenso social también se contempla dentro del primer grupo de cuentos tradicionales,
de hecho los hermanos Grimm los recogen en Rumpelstikin, donde gracias a la magia y al pacto
con el hechicero, la hija de un simple molinero acaba siendo reina. Este tipo de matrimonio
desigual se ve siempre en mujeres que se acaban casando con principes o reyes, no en el caso
contrario. De nuevo la recompensa ante un buen comportamiento.

" http:--edurioja.es-aprenderleyendo-wp-content-uploads-sites-10-2014-03-3-Texto-

narrativo_EI-pr%C3% ADncipe-rana-Los-hermanos-Grimm.pdf (20-09-2014)

130



contrasta también con la dltima version de este cuento que aparece en Casa de
geishas, segtin el cual, si el poder lo tiene la princesa, tal vez sea ella la hechicera

que conjurd a una rana para que fuese un principe:

Sapo y princesa V

Considerando la longitud y destreza de su lengua, la princesa se interroga
sobre su esposo. ;Fue en verdad un principe antes de ser un sapo? ;O fue
en verdad sapo, originariamente sapo, a quien hada o similar concediera el
privilegio de cambiar a forma humana su batracia estirpe si obtuviera el
principesco beso? En tales dudas se obsesiona su mente durante los
sudores del parto, un poco antes de escuchar el raro llanto de un bebé
renacuajo. (Shua, 2009: 345)

Esta reversion de la autora argentina crea nuevas perversiones que no
estaban en el cuento original. La princesa sin nombre propio, prototipo total de
su especie -sin particularizar como Cenicienta o Blancanieves- introduce
elementos que van maés alla del final tradicional, es decir, la boda. Aporta datos
sobre el origen del principe y sobre sus cualidades “linguales” que hacen
plantearse a la esposa si su marido fue humano antes de besarlo y que no fuera
principe encantado, mas si rana encantada.

Una vez realizada la metamorfosis, ella duda de la especie del hombre
por la “longitud y destreza de su lengua”, insinuando su similitud con los
batracios que habitan en los pantanos. No incluye ningtin dato sobre dichas
destrezas que se pueden suponer amatorias, en una nueva ironia narratoria. La
inocencia de la princesa, aqui no se duda de que lo sea, se intensifica al pensar
en “hadas” como responsable de la fabulosa metamorfosis de su esposo que

queda confirmada con el nacimiento del hijo, un hibrido de humana y sapo.
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De nuevo desmitificacion de la princesa que bes6 una rana, que se
convirtié6 en principe, que se cas6 con él, para descubrir en el momento
definitivo, en el mas importante, en el momento culmen, que siempre fue
rana’. Siguiendo esta tematica, pero esta vez en La sueriera, la autora vuelve a

este juego del principe y la rana:

150

Este es el cuento de un principe convertido en sapo reconvertido en
principe por el beso de una princesa con la que comete matrimonio solo
para descubrir que ella tiene -sorpresa y dulzuras de la convivencia- la
costumbre extrafia de atrapar mosquitos con su larga lengua, o el cuento de
una rana convertida en princesa reconvertida en rana por el abandono de
un indignado desagradecido principe, todo depende, en fin, de qué lado se
lo mire. (Shua, 2009: 160)

Esta vez, la duda se encuentra en el principe, que primero fue humano y
después rana, sobre su mujer, la princesa que le transformé en hombre de
nuevo. Pero una vez abandonados los estanques, el principe observa que su
esposa no se comporta como una mujer al percatarse de que caza mosquitos con
su lengua. Esta vez la princesa es la que originariamente pudo ser un batracio
(vya se especulaba con lo de las princesas verdaderas en una de las primeras

versiones analizadas del cuento) o simplemente, fue abandonada previamente

por otro principe que sali6 rana.

75 Aqui se vuelve al concepto utilizado en la actualidad del “hombre que sale rana” en lugar de
“principe”, pues la rana simboliza al hombre que no es lo suficientemente bueno. En el caso de
este cuento se muestra de forma literal.

132



* De zapatos, hermanastras y principes fetichistas: La Cenicienta.

Uno de los cuentos tradicionales mas versionados a lo largo de la historia
es Cenicienta, cuya protagonista pierde un zapato de cristal que el principe
recoge y utiliza como instrumento para encontrarla. La versiéon mas conocida
actualmente es la de Disney (1950) que dulcifica bastante el cuento, pues en las
versiones mds antiguas del mismo, las hermanastras de Cenicienta llegan a
cortarse el pie con tal de desposarse con el principe.

Multiples versiones se acumulan en torno a esta narracién que sin duda
es una de las mas populares entre la poblacién infantil femenina’¢. Una de las
recopilaciones més conocidas en la literatura occidental es la del francés Charles
Perrault, recogida en 1697 y perteneciente a la tradiciéon oral. Sin duda, se trata
de la que més ha trascendido con el titulo Cenicienta o El zapatito de cristal.
Anterior a ella es la del italiano Giambattista Basile: La Gata Cenicienta, que bebe
de la tradicion juliana y que estaba escrita en “napolitano” e incluida en la obra
Pentameron’’.

Posteriormente, en Alemania, aparece la version de la Cenicienta
(ANEXO- Texto 1) que forma parte de la colecciéon de cuentos de hadas de los
hermanos Grimm, conocidos como Cuentos de la infancia y del hogar. La versiéon

del afio 1812 de los Grimm varia sin embargo en muchos detalles de la francesa,

76 La Cenicienta es uno de los cuentos mas antiguos de la tradicion literaria europea ya que la
primera vez que aparece recogida es en Herodoto y estd ambientada en Egipto; de hecho, se
piensa que proviene de uno de los ritos dedicados a la diosa Afrodita. Posteriormente, es
recogida por Estrabon y pasa a Roma gracias a Claudio Eliano. Incluso existe una versién china
con sus particularidades culturales, tal y como me contaron algunas de mis alumnas cuando
estaba viviendo en China.

77 E1 Pentameron o El cuento de los cuentos o el entretenimiento de los pequerios de Giabattista Basile
es una recopilacién de cuentos de hada basada en la tradicién romana siguiendo la estructura
del Decameron y recogidos a finales del siglo XVI.
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lo que no es extrafio si se toma en cuenta que cada pais europeo tiene su propia
tradicién oral del personaje.

Pese a todo y en contraposiciéon a otros cuentos, la pelicula introducida
por Disney cambia el cuento dentro del colectivo popular. Ademas, la empresa
americana recurre a la versién francesa, en contraste con otros cuentos como
Blancanieves, de ahi que si en el siglo XIX son los hermanos Grimm los que mas
popularizan el cuento, en el siglo XX sea la version de Perrault la mas
transmitida.

Las diferencias entre ambas versiones son muy relevantes, pues si
atendemos a los hermanos Grimm descubrimos que no hay hada madrina,
elemento clave en el cuento francés que mediante la magia ayuda a la joven
para que pueda asistir al baile. La Cenicienta alemana recurre a unos pajarillos
que se encuentran cerca de la tumba de su madre que le conceden lo que desea.
Obviamente, el resultado es el mismo, pero el medio difiere.

Sin embargo, en esta version encontramos hasta tres bailes, en
contraposicion a los dos bailes de Perrault y que en 1950 Disney reduce a uno
solo. Otro elemento clave que varia entre las dos versiones literarias, es
verdaderamente importante pues es uno de los recursos simbdlicos del cuento
que mas han trascendido en el mundo literario: el zapatito de cristal. En el caso
de los Grimm se trata de un zapato de oro.

En todas las versiones Cenicienta pierde el zapato y el principe lo utiliza
para encontrar a su amada, pero en el caso aleméan, al ser de oro, las

hermanastras se cortan el pie y el principe se da cuenta por la sangre que
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mancha el zapato. Para resumir y contrastar, podemos observar los siguientes

elementos comunes y divergentes en el siguiente cuadro: *

Cenicientas | Familia Criatura Nuamero de | Zapato
magica bailes
Perrault Padre, Hada Dos Cristal

madrastra y | madrina

hermanastras

Grimm Madrastra y | Pajarillo en la | Tres Oro
hermanastras | tumba de su

madre

Disney Madrastra y | Hada Uno Cristal

hermanastras | madrina

Como se observa en la tabla, en todas las versiones la joven ha perdido a
su madre” y su padre se ha vuelto a casar con una mujer completamente
contraria a la primera esposa, pues si la primera encarnaba la bondad, la

segunda aparece descrita del siguiente modo en Perrault®:

En cuanto se celebré la boda la madrastra ensefi6 su mal cardcter. Le
enfurecia que el encanto de su hijastra hiciera, que en comparacién, sus

78 En 2015 se ha estrenado otra pelicula de La Cenicienta, también de Disney, que no he aiadido
al cuadro pues no presenta practicamente diferencias con la pelicula de dibujos animados
original. Da més importancia a los padres de la joven, pero por todo lo demads, sigue la linea de
Perrault (zapatos de cristal y hada madrina).

79 Tanto en Cenicienta como en Blancanieves se observa la pérdida de la madre como causa de los
males de las protagonistas que acaban siendo victimas de su familia politica.

80 Sigo a Perrault puesto que considero que es el que influye mas en Ana Maria Shua.
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hijas parecieran atin mdas desagradables. Obligé a la muchacha a cumplir
con los trabajos mds penosos: lavar platos, trapear escaleras, arreglar los
cuartos de la sefiora y las sefioritas de la casa. (Perrault, 1982: 8)

Lo primero que hace la madrastra es condenar a la protagonista a la
servidumbre en su propio hogar a favor de su propio beneficio y sobre todo,
para favorecer a sus propias hijas. Desde el comienzo, se plantea una situacion
desigual resultado de la usurpacién, pero si en el caso de Disney, Cenicienta era

huérfana, una situacién muy diferente descubrimos en esta version francesa:

La joven dormia sobre un colchén de paja en una buhardilla. Las
hermanastras tenian habitaciones con pisos de madera pulida, camas a la
ultima moda y espejos en que podian contemplarse de cuerpo entero. La
muchacha resisti6é todo sin quejarse ante su padre. Hubiera sido inatil: la
segunda esposa lo dominaba por completo. (Perrault, 1982: 9)

Sorprende que el propio padre permita que abusen de su hija en favor de
las hijastras, al que ya no se vuelve a hacer referencia®. Resalta el narrador
siempre en todas las versiones que pese a la situacién y la ropa que lleva la
protagonista “era cien veces mds hermosa que sus elegantes hermanastras”
(Perrault, 1982: 9)82,

Una vez presentado el tema aparece el baile en el que el principe debe
escoger esposa y al que por obligacion (se trata de una orden del rey) acudiran
todas las damas solteras del reino, pues se trata ante todo de que el principe

decida y, de nuevo ordene, con quien se va a casar. Por supuesto, todas las

81 De nuevo un padre ausente que incumple con sus obligaciones, bastante presente en el
folclore tradicional y uno de los temas mas comunes del mismo.

82 En la mayoria de los cuentos tradicionales sobre este tema (joven perseguida por la familia
que destaca por su bondad y belleza), se suele identificar belleza con bondad. Sin embargo, la
belleza lleva a un buen matrimonio que no es otra cosa que poder.
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jovenes iran pues como dice Gabriela Mistral en su poema, todas quieren ser
reinas y por consiguiente van a la fiesta. Por este motivo, es por el que aparece
el hada madrina de Cenicienta, para que el principe pueda elegirla como

esposa:

El hada madrina la toc6 con su varita magica. Al instante los andrajos de
Cenicienta se cambiaron en un elegantisimo vestido de baile cubierto de
joyas. Luego le dio un par de zapatitos de cristal, los mas bellos del mundo.
Asi, vestida de gala, Cenicienta subi6 a la carroza. Su madrina le advirti6
que por ningtin motivo debia permanecer en el palacio después de la media
noche: si al sonar las doce se quedaba un minuto mas en el baile, su carroza
volveria a ser calabaza, sus caballos ratones, sus lacayos lagartijas y su
vestido guifiapo. (Perrault, 1982: 8)

En este fragmento, aparecen por primera vez uno de los elementos mas
importantes del cuento y la clave del desenlace, los zapatitos de cristal, cuya
descripcion destaca la belleza de los mismos. El narrador insiste en que pese a
que Cenicienta es la mas hermosa, también supera a las demds en elegancia y
amabilidad.83

Por otra parte, el momento clave del cuento no es otro que cuando la

joven al escuchar las campanadas pierde el famoso zapato:

Al terminar la cena el principe fue de nuevo a su lado y le hizo toda clase
de alabanzas. La Cenicienta estaba tan feliz que por poco se olvida de lo
que le habia dicho su madrina. Sin embargo, al sonar la primera
campanada de las doce, se levant6 y huy6 con ligereza de ciervo. El
principe la siguié pero no pudo alcanzarla: sélo recogié uno de los
zapatitos de cristal que habia perdido Cenicienta. (Perrault, 1982: 26)

83 Pese a que en la version de Disney no se relaciona con su familia en el baile, en la de Perrault
destaca la generosidad de Cenicienta con sus hermanastras, a las que favorece con detalles que
el principe ha tenido con ella.
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En este relato cada miembro de la pareja tiene uno de los zapatos de
cristal, para Cenicienta es la prueba de su identidad, mientras que para el
principe es el modo de encontrar a la joven de la que se ha enamorado. El hijo
del rey, tras interrogar a los guardias y a todos los que pudieron ver a la
“princesa”, cambia de estrategia, pues al acabarse la magia todos vieron a “una

joven harapienta”:

No se equivocaban: a los pocos dias un heraldo proclamé que el principe se
casaria con aquella muchacha a quien le quedara bien el zapatito de cristal.
Primero lo intentaron las princesas, después las duquesas y tras ellas todas
las damas de la corte.

Al fin el probador del zapatito lleg6 a la casa de las hermanastras. Ambas
fracasaron en sus desesperados esfuerzos de ponérselo.

La Cenicienta estuvo un rato observandolas y reconocié su calzado.
-;Podria ver si me queda?- Se atrevié a preguntar.

Las hermanastras se rieron de ella. El probador, en cambio, la miré
atentamente y vio que era muy hermosa.

-Est4 bien -dijo-. Tengo 6rdenes de permitir que se lo prueben todas las
jovenes del reino. Siéntese por favor.

El zapatito de cristal se ajusté perfectamente al pie de Cenicienta. (Perrault,
1982: 29)

El final del cuento de hadas acaba con la boda de Cenicienta con el
principe, una vez este encuentra a la joven. Ademads, para demostrar la
generosidad y bondad de la protagonista, esta casa a sus hermanastras con
miembros de la corte de su marido. Este hecho es muy importante, pues
garantiza su propia supervivencia y la de sus hermanastras que han sido tan

crueles con ella.8

84 No es el primer caso en el que aparece algo asi, pues en capitulos anteriores comenté el caso
de Orgullo y Prejuicio, novela en la que queda méas patente la necesidad de un matrimonio por
dinero (recordar que una mujer vale lo que su dote y un hombre su renta anual), el matrimonio
de Elisabeth Bennet con el sefior Darcy proporcioné a sus hermanas la posibilidad de casarse
mejor. En este caso, la protagonista queria a sus hermanas, por lo que su generosidad no
sorprende tanto como la de Cenicienta.

138



Retornando a Casa de geishas, aparecen hasta cuatro reinterpretaciones
centradas cada una en uno de los aspectos tratados en la versién de Perrault: la
primera se centra en el zapato perdido (sigue la versién francesa pues es de
cristal y no de oro), la segunda en las demas Cenicientas (una nunca es
suficiente), la tercera en las hermanastras y la tdltima en los problemas
psicoldgicos de Cenicienta.

En la primera revision, destaca la ironia:

Cenicienta I

A las doce en punto pierde en la escalinata del palacio su zapatito de
cristal. Pasa la noche en inquieta duermevela y retoma por la mafiana sus
fatigosos quehaceres mientras espera a los enviados reales. (Principe
fetichista, espera en vano.) (Shua, 2009: 328)

La desmitificaciéon de esta versiéon no gira en torno a Cenicienta, sino al
principe que queda definido tan sélo con una palabra: “fetichista”, pues decide
quedarse el zapato y no buscar a su duefia; mientras Cenicienta cumple su
papel, esperar a los enviados reales para demostrar que el zapato de cristal es
suyo. En esta revision, la protagonista se convierte en un sujeto pasivo de la
accion, en una “Penélope” que espera a que llegue su “principe”, méas fascinado
por el zapato que por la joven. En la versién tradicional que hemos visto con
anterioridad, el principe se enamora de la joven en cuanto la ve y el zapato no
es un objetivo en si mismo. Ana Maria Shua pervierte al principe y al zapato,
pues no cumplen el papel al que estan destinados. Otra curiosidad, es que
Cenicienta conoce su destino, sabe como debe terminar su historia, de ahi que

espere a los enviados reales.
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Sin embargo, nada puede hacer la protagonista ante esta perversion del
principe, que prefiere el zapato a la posible esposa, fetichista en grado sumo,
coleccionista de zapatos.

Los zapatos, como tal, son objetos que levantan grandes pasiones y
obsesiones, asociados a la mujer y al erotismo suelen formar parte del
fetichismo femenino o masculino. Los zapatos son a las mujeres lo que los
deportivos a los hombres. Que el principe prefiera el zapato de cristal (zapato
tnico sin duda, equivalente probablemente a un Manolo Blanic en nuestro
mundo actual) antes que a la mujer, a la posible esposa, introduce un nivel de
depravaciéon que nunca se ha asociado a un principe sin nombre. Hay que tener
en cuenta que no es el protagonista de la historia y se queda con el objeto que la
resuelve, de forma que la pobre Cenicienta se queda sin zapato maravilloso, sin
principe y siendo criada en su propia casa.

Es la inclusién del fetichismo en el personaje masculino lo que impide el
final feliz que garantiza el cuento de hadas, de ahi la “espera vana”, pues el
principe se queda con el zapato.

Pero si en la primera version destaca el principe fetichista, en la segunda

prima el éxito que garantiza dejar un zapato en la escalinata del palacio:

Cenicienta II

Desde la buena fortuna de aquella Cenicienta, después de cada fiesta la
servidumbre se agota en las escalinatas barriendo una atroz cantidad de
calzado femenino, y ni siquiera dos del mismo par para poder
aprovecharlos. (Shua, 2009: 329)
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El tema de esta revision es la abundancia de zapatos, pues las demas
mujeres siguen el mismo método que la primera para conseguir a su principe
(al igual que el sapo era besado por las princesas). Nuevamente el efecto se
consigue por exceso, pues perder un zapato de cristal era tinico; ese objeto de
deseo de “Cenicienta I” era la marca de la criada que se convirtié en princesa.
La abundancia de zapatos en la escalera vulgariza el hecho inigualable de un
zapato tnico, creado para una tnica mujer.

Todavia se encuentra mas desmitificaciéon en el hecho de que ya ni tan
siquiera el principe recoge el zapato que pierde la princesa huyendo de él, son
los criados los que barren las escaleras. Tantas princesas como zapatos, que sin
principe no son princesas, s6lo mujeres que intentaron serlo, olvidando zapatos
que ni siquiera pueden ser aprovechados por lo sirvientes que los barren, ya
que con la esperanza de que el principe las busque s6lo dejan uno de los pares.

Mas reveladora es todavia la siguiente versién, que da un giro
metaliterario a la historia y transforma a las hermanastras en rivales reales para

Cenicienta:

Cenicienta III

Advertidas por sus lecturas, las hermanastras de Cenicienta logran
modificar, mediante costosas intervenciones, el tamafio de sus pies, mucho
antes de asistir al famoso baile. Habiendo tres mujeres a las que calzan

perfectamente el zapatito de cristal, el principe opta por desposar a la que
consigna la historia de acuerdo a su dictado. (Shua, 2009: 330)

De nuevo el zapato, clave para reconocer a la futura princesa, es en cierto

sentido la base del cuento: las hermanastras de Cenicienta, al conocer de
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antemano la historia, deciden adaptar sus pies al zapato de cristal. En este caso,
el objeto fetichista encaja a la perfeccion en tres mujeres. El realizarse una
intervencién quirdrgica recuerda a la versiéon de los hermanos Grimm, pues las
famosas hermanas se amputaban parte del pie para que les sirviese el zapato,
aunque son descubiertas. En este caso, hay un zapato para tres mujeres que
supone tres posibles esposas y escoge “de acuerdo a su dictado” sin especificar
cudl es la resoluciéon del hombre.

De esta manera el cuento se retroalimenta desde el folclore, al basarse las
hermanastras en sus fuentes literarias, en “sus lecturas”, para alterar su destino
y ser capaces de manipular su propio cuerpo con tal de conseguir lo que
desean: ser reinas. Al igual que el poema de Gabriela Mistral, ninguna consigue
ser reina; sin embargo, en este caso el final se resuelve apelando a la voluntad
del principe, que no es otra que la que “consigna la historia”. Al retornar a las
lecturas tradicionales, las hermanastras vuelven a fracasar, pues la historia
acaba con la boda del principe y Cenicienta, que ellos también conocen.

La revision més interesante de esta figura es la que aparece en el altimo
cuento, que se centra en la psicologia de la princesa, en sus facultades

emocionales y su interpretacion del mundo:

Cenicienta IV

El problema degenera en esa identificaciéon que hace la joven esposa entre
su marido y la figura dominante de su infancia y adolescencia. Nada fuera
de lo comudn en esta dupla que terminan por conformar esposo y madre,
confundiéndose en una sola entidad exigente, amenazante, superyoica (en
este caso principe-madrastra), en la fragil psiquis de Cenicienta. (Shua,
2009: 331)
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De las cuatro versiones que aparecen de este cuento de hadas, este
microrrelato es el primero que se refiere al personaje protagonista, a Cenicienta.
En la anteriores reinterpretaciones, lo importante eran los zapatos, las
hermanastras o las costumbres fetichistas del principe; ahora se centra en las
asociaciones mentales de Cenicienta, en un diagnéstico psicoanalitico segtn el
cual las dos figuras autoritarias de su vida tienden a identificarse en ese
ejercicio “superyoico”. Cenicienta, en este acto de identificacion, iguala al
esposo con la madrastra, por lo que el principe también es desmitificado, hay
que recordar que en el primer caso decidié quedarse con el zapato al adherirle
caracteristicas de la personalidad de la madrastra.

En otra revisién, “Los enanos son mineros”, se da un nuevo giro a esta
figura tradicionalmente idealizada del principe azul que haria cualquier cosa
por amor (matar gigantes, atrapar dragones, salvar princesas desvalidas,
manejar la espada, bailar y dar besos de amor capaces de devolver la vida) al
afirmar el narrador que “el Principe se acuerda algunas veces de su primera
esposa y se pregunta como habria sido su vida si no se hubiera separado de
Cenicienta” (Shua, 2009: 333). Por consiguiente, Ana Maria Shua no sélo afiade
rasgos de la personalidad de la madrastra al principe, va mds alld en esta
reinvencion principesca, creando un principe para dos princesas. Destruye de
este modo el ideal del amor eterno, aunque es cierto que los principes de los
cuentos no suelen estar individualizados y responden a rasgos generales y
personajes tipos (herederos al trono, cumplen la mayoria de edad, buscan

esposa, etc.)
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Ademas, no hay que olvidar que las madrastras nunca han sido muy
apreciadas dentro de la literatura infantil y que el folclore las identificaba con el
antihéroe, con el personaje que frustraba el amor. Hay dos grandes madrastras
dentro del mundo de los cuentos de hadas, una la de Cenicienta (que
curiosamente s6lo aparece en los textos de Shua a través de referencias en

Cenicienta IV, cual 16brego personaje fantasmal) y la de Blancanieves.

* De princesas, reinas malvadas y enanos: Blancanieves desde los
hermanos Grimm hasta Casa de Geishas
La influencia de Blancanieves®® en la literatura occidental es
verdaderamente notable, puesto que de todos los cuentos folcléricos
tradicionales es el que mds aparece en la memoria colectiva. Por consiguiente,
Blancanieves es el cuento que mas influye en la mayoria de las representaciones
artisticas, de hecho es uno de los relatos més versionados desde el siglo XIX y
ademas, uno de los cuentos que mas se han recreado en el cine y la television.
Para probar este hecho, no hay que buscar mucho ya que en los dltimos cuatro
afios han aparecido tres peliculas (dos de Hollywood: Mirror, Mirror;
Blancanieves y la Leyenda del cazador, y una espafiola, Blancanieves) y una serie de
television, Erase una vez, inspirada en los llamados cuentos de hadas, cuyos

personajes principales son los protagonistas de Blancanieves.

8 A lo largo de mi investigacién he encontrado dos formas para escribir el nombre: Blanca
Nieves en las versiones maés fieles a los hermanos Grimm y anteriores a 1990, y Blancanieves en
las mas recientes. Yo utilizo el nombre junto porque considero que es una unidad y es como
mads aparece en las fuentes, pero cuando cito directamente de las obras lo transcribo tal cual
aparece en las mismas.
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Pese a la reciente recuperacion del cuento, no se puede olvidar la versiéon
de Disney que data de 1937, siendo la opera prima de Walt Disney. Destaco este
hecho para resaltar la relevancia que tiene este cuento en la colectividad
occidental, ya que cuando se piensa en folclore tradicional es el cuento mas
relevante y por tanto, el més influyente.

Una de las claves de esta narracién es la crueldad frente a la inocencia
que se puede observar desde los origenes. Ya en el Romanticismo resultd
demasiado cruel para los editores de los hermanos Grimm que transformaron
uno de los personajes que convierten a este cuento en referencia literaria, la
madrastra.

En el cuento primitivo no habia madrastra. Era la propia madre de
Blancanieves el personaje malvado. El resto del contenido era similar al que
conocemos en la actualidad, pero el personaje clave era otro. La protagonista no
era atormentada, perseguida e incluso “asesinada” por una mujer no
perteneciente su familia directa, como en la actualidad. El folclore tradicional
designé a la madre como malvada, como bruja, cosa que no es de extrafiar ya
que no seria el tinico caso, pues el mundo de los cuentos esta plagado de padres
y madres malvados, solo hay que pensar en Hansel y Gretel3¢. Sin embargo, los

editores decidieron cambiar el personaje, y se transformé en “la malvada

86 El caso de este cuento es diferente, ya que en ningdn caso es alterado por los editores de los
hermanos Grimm y se mantiene por los padres. Pero no hay que olvidar que en este relato el
que los padres abandonen a sus hijos esta justificado, ya que no tienen comida y se mueren de
hambre, por lo que la madre, en un acto de crueldad y supervivencia, decide abandonar a sus
hijos. Parece que al estar justificado no es un delito tan grave como el de la madre de
Blancanieves, aunque hay que insistir en que en ambos casos la crueldad procede de la madre,
de una mujer. La diferencia entre ambos es patente, pero no hay que olvidar que en el segundo
caso la madre ordena abandonar a los nifios para que mueran en el bosque, mientras que en
Blancanieves se ordena matar a la princesa.
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madrastra de Blancanieves” que es central en el cuento y clave del éxito del
mismo. Es la primera “dulcificacién” que sufre esta historia.

La madrastra, incapaz de amar a la hija de su esposo, se transforma en
uno de los personajes mas malvados y crueles de la literatura. Con esta version,
todo cambia, pues la malvada no es exactamente una madre, no es una reina
buena, sino una bruja malévola que es la perfecta antagonista de la princesa
inocente.

Sin embargo, desde el comienzo del cuento, se aprecia otro de los
elementos relevantes del mismo, la magia con dos vertientes, la buena y la
mala. De nuevo, la contraposicion del bien y del mal para educar a los nifios,
como base de todo cuento infantil, que simboliza a la madre como el bien y a la

madrastra como el mal:

Hubo una vez, a mitad de invierno, en que los copos de nieve caian del
cielo como si fueran plumas. Sentada a una ventana con marco de ébano,
una reina estaba cosiendo. Y mientras cosia y miraba hacia afuera se pinch6
el dedo con la aguja y tres gotas de sangre cayeron en la nieve. Y tan
hermoso se vefa el rojo sobre la nieve blanca que la reina se dijo en sus
adentros: “jSi yo tuviera una hija tan blanca como la nieve, tan encarnada
como la sangre y tan negra como la madera de la ventana;”

Y poco tiempo después la reina tuvo una nifia con el cabello tan negro
como el ébano, y tan encarnada como la sangre, y tan blanca como la nieve,
por lo cual la llamaron Blanca Nieves. Y al dar a luz a la nifa, la reina
expird. (Grimm, 1982:10)

Como se percibe en la cita, en el principio de la narraciéon destaca el

deseo de la madre por elementos que otorgan belleza, mezclado con uno de los
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ingredientes imprescindibles de los rituales méagicos tradicionales: la sangre.8”
En este caso hay una gota de sangre materna por deseo para su hija. La bondad
de la reina queda reflejada en los dos tnicos pérrafos en los que aparece,
marcados por el sacrificio, pues en el final del segundo ya muere para dar su
vida por la de su hija, el acto de generosidad mas grande desde los pardmetros
morales tradicionales. A fin de cuentas, se trata de una madre que se sacrifica
por su tnica hija.

De esta forma, la versiéon de los hermanos Grimm otorga a Blancanieves
la bondad de una madre ausente que no tenia el cuento tradicional. En
contraste, en la primera aparicion de la madrastra destaca la crueldad de la
misma y presenta uno de los elementos clave de la historia que también

permanece en la imagen colectiva, el espejo:

Cuando hubo pasado un afio el rey volvié a casarse. Su nueva esposa era
una mujer muy bella, aunque soberbia y altanera, y no podia soportar que
hubiese alguien mdas hermoso que ella. Tenia un espejo encantado, y
cuando se paraba frente a él para mirarse decia:

-Espejo, espejo maravilloso,

dime ta por gentileza,

(hay acaso en este reino

Quien me aventaje en belleza?

Entonces el espejo le respondia:

-Nadie, majestad, es rival de tu hermosura. (Grimm, 1982:10)88

En el cuento de los Grimm, la presentaciéon del rey es claramente

negativa, ya que el primer dato que aportan al relato es que el monarca no ha

87 La sangre es uno de los elementos claves que aparecen en la literatura tradicional. Los rituales
magicos necesitan sangre pues supone sacrificio. No solo en la literatura popular, ya que por
ejemplo es uno de los elementos clave de la Liturgia en el cristianismo.

8 Las palabras magicas que cito proceden de una traduccién de la versién de los hermanos
Grimm que no son exactamente las mismas que las que aparecen en la pelicula de Disney que
sin duda alguna, son las mas conocidas: “Espejo magico, dime una cosa, ;quién es en este reino
la mas hermosa? - Muy admirada es su belleza, majestad.” (Ver Blancanieves y los siete enanitos)
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cumplido con los dos afios de luto que se debian guardar, por consiguiente, se
salta una norma social. Pero la descripciéon del mismo es nula, pese a ostentar el
poder y siendo un cuento medieval basado en una jerarquia feudal. A
continuacion, el narrador describe a la nueva esposa del rey que no destaca por
sus valores morales que ni tan siquiera se nombran, sino por su belleza, que
simboliza la tentacién. La bruja tienta al rey y consigue ser reina por su belleza.
Posteriormente se afiaden otro tipo de adjetivos calificativos, pero lo que mas
caracteriza a esta mujer no es otra cosa que el peor de los pecados capitales, la
soberbia.8?

Hasta este momento, la descripcion de la reina (asi es como es
denominada en la versiéon de los hermanos Grimm)“ no incluye nada que nos
haga pensar en la magia, hasta que el espejo habla y permite deducir que es una
bruja. El espejo hace pensar en la maldad de esa mujer que ha engafiado al rey
con su belleza, pues lo que si manifiesta claramente el narrador es que se trata
de un objeto encantado, magico. Es muy importante que este objeto sea un
espejo ya que es un elemento relacionado tradicionalmente con la magia y esto

persiste en la actualidad.”?A su vez, se trata de un objeto que refleja la cara

8 Segtin los valores morales cristianos, la soberbia es uno de los peores pecados pues es el
origen de todos los demas.

% La mayoria de las versiones mantienen a este personaje como la reina, sin afiadirle un nombre
propio, pero casi todo el mundo cuando piensa en el cuento utiliza “madrastra de
Blancanieves”. Una de las aportaciones principales de Erase una vez, la serie de television
mencionada anteriormente, es darle un nombre a este personaje, Regina; considero que es un
gran acierto y que caracteriza perfectamente al personaje.

1 Los espejos se han vinculado con la magia tradicionalmente y se han considerado puertas
entre mundos, por ejemplo en Alicia a través del espejo. Hay muchas supersticiones en torno a los
mismos como los siete afios de mala suerte si se rompen. Incluso aparecen en las leyendas
urbanas actuales, como en el caso de Bloody Mary, segtn la cual, al decir Bloody Mary tres veces
delante de un espejo, la misma saldra del espejo para matarte. Se trata de una linea argumental
comun ya que presenta multiples versiones; por ejemplo, en una de ellas es una nifia que murié
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exterior del ser humano, lo superficial, lo que se muestra a los demas. Y esto es
lo que interesa a la reina, la imagen. Por eso, la reina es un personaje superficial
capaz de realizar el peor de los actos, cuando el espejo, que siempre dice la
verdad??, cambia de opinién. Pues Blancanieves es mds joven y llega a ser mas
hermosa que la reina gracias a su madre. Este es el origen de todos los males
que persiguen a la princesa, que no ha cometido ningtn crimen.

Nada se sabe del rey, que no vuelve a aparecer. Pero lo mas relevante es
que el espejo cambia de opinién y tras el consabido conjuro afirma: “Nadie,
majestad, te aventaja en esta sala,/pero nadie es mas hermosa que Blanca
Nieves.” (Grimm, 1982: 10)*. Este es el punto de inflexiéon en la accién
narrativa, pues la reina decide que debe matar a su enemiga que apenas es una
nifia. El lector se da cuenta por primera vez de lo terriblemente cruel que es la
madrastra.

Sin embargo, este personaje es el eje de la accion del cuento, es el
personaje que origina la trama argumental y segin sus sucesivas versiones,
cada vez se profundiza mas en la madrastra, convirtiéndose en una de las
claves de la supervivencia de esta narracion folclérica en la colectividad.

Hasta este punto coinciden todas las versiones que parten de los Grimm.

El motivo de la ira de la reina es siempre el mismo en las variantes escritas.’*

delante de un espejo y su alma queda atrapada en él; en otra, la enterraron viva, etc. Lo que
siempre coincide es el modo de invocarla y que sale del espejo.

92 El espejo siempre dice la verdad, es algo que se mantiene en todas las versiones.

% Las palabras magicas que cito proceden de una traduccién de la versién de los hermanos
Grimm que no son exactamente las mismas que las que aparecen en la pelicula de Disney que
sin duda alguna, son las mas conocidas: “Espejo mégico, dime una cosa, ;quién es en este reino
la mas hermosa? - Muy admirada es su belleza, majestad.” (Ver Blancanieves y los siete enanitos)

% No sucede asi en la pelicula Mirror, mirror (2012), donde la reina necesita casarse con el
principe antes de que el reino quiebre, pues sus mdltiples caprichos han arruinado el tesoro
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Sin embargo, aparece otro personaje clave a caballo entre el bien y el mal, el
cazador. En la version de los hermanos Grimm el cazador aporta humanidad,
pues no cumple con las 6rdenes de la reina malvada y es practicamente igual en
todas las versiones del cuento, lo que cambia son las 6rdenes de la reina:
“Entonces la reina llamé a un cazador y le ordené: Llévate a la nifia al bosque;
no quiero volver a ponerle los ojos encima. Métala y trdeme como prenda su
higado y sus pulmones.” (Grimm, 1982: 11). Es en este punto en el que hay
diferencias, pues en la versiéon de Disney la reina ordena al cazador que le
entregue el corazén de Blancanieves como prueba del crimen y su influencia es
tan grande, que todas las recreaciones a partir de este momento no beben
directamente de los Grimm y utilizan el corazén. Se trata de un cambio
simboélico puesto que las culturas antiguas otorgaban poderes a determinados
6rganos como el higado, los pulmones o el cerebro, donde se consideraba que
residia la fuerza vital y la esencia de la persona.?® Sustituirlos por el corazén en
el siglo XX es muy importante, ya que en el contexto occidental actual que parte
del Renacimiento, el corazén simboliza el amor y las emociones; mientras que
los otros dos organos vitales han perdido su simbologia en el imaginario

colectivo.

real. En Blancanieves y la leyenda del cazador (2012), otra de las peliculas, se trata de poder, pues la
legitima heredera de la corona es la princesa y no la reina. Resulta muy interesante el
planteamiento del guién de la segunda pelicula, porque une belleza y poder. Ademas, el rey es
eliminado por la reina. La madrastra va tomando un fondo psicolégico que va transformando al
personaje. Lo mismo sucede en la serie de television Erase una vez (2011). En este caso nos
encontramos a una madrastra con nombre propio, Regina, que se ha vengado por segunda vez
de Blancanieves. La base del cuento es la misma, la diferencia es que Regina y Blancanieves
tienen una historia que vamos descubriendo poco a poco. No es la belleza, ni la envidia lo que
provocan el odio de la madrastra, sino la pérdida del amor. Se humaniza a la reina que se
convierte en bruja por motivos sentimentales, por lo que se pierde esa clara dualidad del bien y
el mal que se percibia claramente en las primeras versiones.

% Estas creencias siguen todavia vigentes en determinadas culturas y en la medicina
homeopética, por ejemplo en la medicina tradicional china.

150



A su vez, la figura del cazador también va evolucionando de la mano de
la reina malvada. En la versién de los Grimm se esboza su caracter pero no hay
alusiones a sus rasgos fisicos. Los pocos datos que se transmiten sobre él son su
profesién y que es capaz de sentir piedad: “Y como la nifia era tan hermosa, el
cazador se compadeci6 de ella” (Grimm, 1982: 11). Ademas, el narrador deja
claro que este personaje es valiente, pues se atreve a desobedecer y engafiar a la

reina, desafia su autoridad y su poder:

“No tardardn en devorarte las fieras”, pensé el cazador; sin embargo, al
dejarla con vida sintié que le habian quitado una piedra del corazén. Y
como en ese mismo momento pasara corriendo un jabato por alli, el
cazador lo mat6, le quit6 el higado y los pulmones y se los llevé a la reina
como prenda. El cocinero tuvo que prepararlos con sal, y la perversa mujer
se los comi6 creyendo que eran los de Blanca Nieves. (Grimm, 1982: 11).

Resalta la bondad del cazador frente a la maldad de la reina, ya que el
siervo hace lo que estd en su mano para ayudar a la princesa. Su corazén se
libera porque sabe que no esta bien matar a una nifia, aunque lo que inspira esa
piedad es precisamente la belleza, presente en todo el relato y motivo de de la
accion.

El cazador se mantiene en todas las versiones, pero es en las tltimas
cuando su figura se engrandece. El siglo XXI da al cazador un protagonismo
que no tenia ni en el Romanticismo, ni en el siglo XX. En el caso de la lectura
feminista realizada por la premio Nobel Elfriede Jelinek (2008), el cazador es lo
que deberia haber sido, un verdugo que recuerda a la princesa que su condena
no viene de la reina, pues la raiz del problema proviene de la belleza, esta

atrapada en el mito de la belleza:
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iY, ademas, ser probablemente baja y querer parecer, de esa manera, mas
alta! jTacones, alzas, peinados cardados y hormiganodos! No me extrafia
que la verdad no quiera identificarse con un ser semejante. (Jelinek, 2008:

30)

El cazador de Jelinek es cruel y la desgracia de Blancanieves proviene de
su propia madre, origen magico de la belleza de la princesa. En esta version, se
da un giro simbodlico al cuento, en clave feminista, reclamando un fondo mas
alla de la belleza exterior, que nunca aparecié en las versiones mas antiguas.’
El cazador simboliza al hombre como género opresor y Blancanieves a la mujer
atrapada por los roles heredados de su sexo.

Mas alla de esta lectura, resulta muy interesante el giro que se da al
cazador en el cine ya que el personaje sustituye al principe en Blancanieves y la
leyenda del cazador. El cazador (ANEXO- Figura 19), al igual que en el cuento de
los Grimm, no mata a la princesa, pero en este caso también la protege, sin
separarse de ella. Se convierte en el protector de la protagonista, en el héroe,

tomando el papel que en otras variantes se ha dado al principe azul.””

% De nuevo, estamos ante una subversiéon del cuento. Se aportan valores actuales a relatos
tradicionales, reivindicando el cambio del rol social de la mujer. Se trata de un contenido que no
podia tener el cuento original, ya que como he expuesto anteriormente, es dificil que aparezca
esta vision feminista antes de Jane Austen o las Bronte. No puede haber feminismo antes de que
exista dicho movimiento.

97 El caso del cazador (ANEXO- Figura 20) en television también es muy interesante. En Erase
una vez, que aparece un afio antes que la pelicula Blancanieves y la leyenda del cazador, es el sheriff
del pueblo en el que estan atrapados todos los personajes de los cuentos porque la reina (ahora
alcaldesa) ha lanzado un hechizo y ha condenado a todos sus enemigos a vivir en un mundo en
el que no existen los finales felices. En este pueblo (Storybrooke) nadie sabe lo que es en
realidad, no recuerdan su verdadera personalidad. Dentro de este contexto el cazador-sheriff es
el primero en recordar lo que era y comprende lo que sucede. Se da cuenta de que es prisionero
de la reina y recuerda como ella tiene su corazén, castigo por no haber matado a Blancanieves.
A su vez, siempre entre la reina y la princesa, sabe que es victima de Regina (pues es su amante)
y de Blancanieves (se enamora de la hija de esta y del principe), de tal modo que el cazador es
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Otro dato que aportar es la mejora fisica que se aprecia en este personaje,
pues como he mencionado anteriormente, los Grimm no dan datos sobre la
apariencia del mismo, primero porque es un hombre y segundo porque es un
siervo. Mientras que en las versiones mas recientes se ha caracterizado con
actores atractivos, cosa que difiere de la versién de Disney (ANEXO- Figura 21),
cuyo disefio resulta incluso desagradable. En el siglo XXI, se ha igualado la
belleza de las dos mujeres con la del cazador, otorgando mas protagonismo al
mismo.% Se puede decir que tanto en la pelicula como en Erase una vez, el
cazador se ha transformado no solo en un héroe, sino también en paradigma del
hombre objeto. Este hecho queda muy claro sobre todo en la serie de television,
donde también es amante de la reina; de hecho, la propia reina le dice al
cazador cuando extrae con sus propias manos el corazén del cuerpo del

hombre:

Ya eres mio, mi mascota y esta es tu jaula, en lo sucesivo harés todo cuanto
te ordene y si alguna vez osas desobedecerme o alguna vez tratas de huir,
no tendré mas que estrujar. {Guardias! Tt vida estd en mis manos ahora y
por siempre. jLlevadlo a mis aposentos! (Ver capitulo del “Cazador”)%

En el caso de Blancanieves y la Leyenda del cazador el principe salvador

desaparece en favor del cazador que toma ambos papeles, salva a Blancanieves

cazado. Lo mas destacable es que sea precisamente este personaje secundario en el cuento de los
Grimm el primero en despertar, el primero en recuperar su esencia y esto se debe a que esté
intimamente ligado a la trama del cuento.

% Se trata de una estrategia comercial, asi el producto resulta atractivo a hombres y mujeres,
aunque en este caso es muy relevante introducir un hombre objeto pues es un producto
atractivo de por si para las mujeres, puesto que se trata de un relato de princesas.

9 Capitulo 7. Erase una vez, “El corazén es un cazador solitario”. Primera temporada, 2011.
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y se queda a su lado, sin retornar al palacio de la reina malvada, por
consiguiente, se convierte en compariero de la princesa.

A partir de la aparicion del cazador, las versiones cambian
constantemente para solo coincidir en los siete enanos. En la mayoria de las
versiones la reina descubre gracias al espejo mdagico que Blancanieves sigue

viva:

Como la reina creia que se habia comido el higado y los pulmones de
Blanca Nieves, estaba segura de ser la mas hermosa del reino. Mas un dia
lleg6 frente al espejo y le dijo:

-Espejo, espejo maravilloso,

dime ta por gentileza,

¢hay acaso en este reino

quien me aventaje en belleza?

Entonces el espejo contesto:

-T1 eres, majestad, la mas hermosa en palacio.

pero alla en el bosque, donde viven los enanos,

Blanca Nieves, la de suaves manos.

iNadie iguala su hermosura! (Grimm, 1982: 18)

Practicamente en todas las versiones la reina descubre el engafio de esta
manera, gracias al espejo que siempre dice la verdad ya partir de este momento
empiezan las diferencias.’® Esto quiere decir, que la mayoria coinciden en el
planteamiento y es el desarrollo lo que no transcurre de forma paralela. Como
he comentado, siempre hay enanos y siempre son mineros con algunas
divergencias pues por ejemplo en la version clasica la mina es de metales,
mientras que en Disney es de diamantes. Lo que si varia es que antes del afio
1937, es decir, antes de Walt Disney, los enanos no eran enanitos, no hay

diminutivo en el titulo, ya que para los hermanos Grimm es obvio que el

100 Esto también depende del poder magico que se otorga a la reina, ya que cuanto mas poder
tiene, menos necesita el espejo y més fécil es descubrir el engafio directamente.

154



folclore es cruel, mientras que el cine es un medio de masas y el espectador es
infantil, por lo cual debe conmover a este publico a través del uso del
diminutivo. Pero este no es el cambio fundamental, lo que realmente altera la
memoria colectiva con esta pelicula animada en la que se pone nombre a los
enanitos transformédndolos en personajes entrafiables. Hasta este momento,
eran un numero. Practicamente todas las revisiones que no remiten
directamente a la fuente, a partir de este momento, ponen nombre propio a
estos personajes.!0!

Por otro lado, hay cambios fundamentales en la trama. El primero de
ellos es que en la version del XIX, la reina intenta matar tres veces de forma
similar a Blancanieves, recurriendo a tres objetos encantados. El primero son
cintas de colores para ajustar el corpifio, el segundo un peine envenenado y el
tercero la famosa manzana que no es roja, tiene un lado blanco y otro rojo. Se
trata de un recurso de la literatura oral muy frecuente como técnica de
memorizacion. A su vez, con esta sucesion de pruebas se aleccionaba a las nifias
para que no confiaran en extrafios, por eso se insiste hasta tres veces en esto!02.
La reina, gracias a tres disfraces, consigue engafiar a la princesa que no atiende
a las palabras que le han dicho los enanos: “ten cuidado, jamas dejes entrar a
nadie si no estamos contigo” (Grimm, 1982: 21). De esta repeticién propia de la
literatura oral con una moraleja muy clara, la modernidad ha dejado una sola

prueba que causa el desenlace, la manzana.

101 De hecho, en la imagineria colectiva actual los enanitos parten de Disney y tienen nombre. Es
un claro ejemplo de cémo el cine cambia el modelo literario y es claro ejemplo de la
retroalimentacién de ambos géneros.

12 También hay que tener en cuenta que el tres es uno de los nimeros mdgicos al que
frecuentemente se recurre, al igual que el siete es el de la buena suerte y el trece simboliza la
mala.
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No es casualidad que perviva la dltima prueba y desaparezcan las dos
primeras, primero porque la repeticiéon resulta aburrida y en la actualidad
prima la brevedad frente a este recurso del folclore; segundo, porque las dos
primeras pierden vigencia. En la primera prueba que aparece en la versién de
los Grimm, la reina se disfraza de buhonera para que la princesa confie en ella y
el arma con la que trata de matar a Blancanieves son unos lazos que aprieta
ajustando el corpifio. Claramente, esta prueba ha perdido actualidad, ningtn
nifio ahora lo entenderia, pues ha desaparecido completamente el contexto.

En el segundo caso, se trata de un peine encantado. La reina convence de
nuevo a Blancanieves y es tan persuasiva que la inocente princesa permite que
peine su cabello. De nuevo, este contexto se ha quedado anticuado, pues nadie
vende peines de puerta en puerta y no comprariamos un peine que puede estar
usado. De ahi, que por modernidad, solo sobreviva la manzana, aunque con

pequenfias variaciones:

-iBlancanieves debe morir -grit6-, aunque se estremeci6 de rabia.

Entonces fue a una habitaciéon solitaria y muy secreta, a la que nadie
entraba jamds, y alli prepar6 una manzana envenenada. Su aspecto era
bellisimo: la mitad blanca, la mitad escarlata. Cualquiera que la viese
querria morderla; pero bastaria probarla para caer muerto al instante.
(Grimm, 1982: 22)

El aspecto de la manzana que conocemos es diferente, pues es
completamente roja. El resto es similar, ya que la base sigue siendo la misma. La
variante se debe a que al eliminar el resto de las pruebas no es necesario que la
manzana tenga dos colores. La madrastra debe engafiar a la princesa, pero es la

tercera vez que lo intenta y Blancanieves estd prevenida; no confia tan
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facilmente en la bondad y generosidad de los extrafios. De hecho la propia
princesa le dice a la reina que “no puedo abrirle a nadie; los siete enanos me
dijeron que no lo haga” (Grimm, 1982: 23). La reina se adelanta a la
desconfianza de su hijastra y la manzana es de dos colores para que el engafio

sea completo:

-Por mi no importa -le contest6 la campesina-. Yo voy a vender mis
manzanas sin dificultad. Mira, te regalo una.

-No -dijo Blanca Nieves- Me da miedo tomarla.

-;Temes que esté envenenada? -dijo la vieja-. Mira, voy a cortarla en dos; tt
te comes la mitad roja y yo la blanca.

Pero la manzana estaba tan astutamente confeccionada que solo la parte
roja tenia veneno. Blanca Nieves apetecia tanto la hermosa manzana que no
pudo resistir ver como la campesina se comia la mitad: alargé la mano y
tomo6 la parte envenenada. A penas la mordi6, cayé muerta en el piso.
Entonces la reina lanz6 una mirada espantosa, solt6 una carcajada y
exclamé: jBlanca como la nieve, encarnada como la sangre, negra como el
ébano! jEsta vez los enanos no podran despertarte! (Grimm, 1982: 23)

En este fragmento se comprende plenamente el engafio de la madrastra,
ya que ella también come de la manzana. También, la eleccion de la fruta, ya
que se trata de tentar a la princesa al bien. La reina, ligada a la magia negra y
por consiguiente al diablo, utiliza el fruto del bien y del mal siguiendo este
concepto, de tal forma, que una parte de la manzana simboliza la vida y la otra,
la muerte. La astucia de la madrastra vence de nuevo a la inocencia y bondad
de Blancanieves.

Una vez en el palacio, la reina mira al espejo que por fin contesta lo que

ella llevaba tanto tiempo queriendo oir: “nadie, majestad, es rival de tu

hermosura”. (Grimm, 1989: 23).
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Tras el engafio de la reina, también hay divergencias. Como se observa
previamente, en la version de los Grimm la reina vuelve a palacio y el cuento
sigue hasta el desenlace. Pero el problema es que Walt Disney altera este hecho,
por consiguiente, hay dos vertientes, las versiones que siguen a los Grimm vy las
que siguen a Disney. En el primer caso, la reina vive hasta que recibe una
invitacién para la boda de Blancanieves; mientras que el segundo caso, los
enanos persiguen a la bruja que muere antes de llegar al palacio. En ambos
casos, la reina muere aunque nunca de la misma forma.

También cambia la intervenciéon del principe, que no tiene nombre.
Siguiendo a los Grimm, el principe es un desconocido que pasa por casualidad

el dia del entierro de Blanca Nieves y al observar su belleza, se enamora de

ella:103

Y sucedié que un dia el hijo de un rey pas6 por el bosque y llegé a la casa
de los enanos para pasar la noche. Vio el atatid en la montafia, y dentro a la
hermosa Blanca Nieves, y leyé lo que estaba escrito con letras de oro.
Entonces les dijo a los enanos: -Déjenme llevarme el féretro. Les daré todo
lo que me pidan por él.

Pero los enanos le contestaron: -No lo entregariamos ni por todo el oro del
mundo.

Entonces el principe les suplicé: -Dénmenlo a mi entonces, pues ya no
podré vivir sin ver a Blanca Nieves. Le rendiré honores y la apreciaré como
a mi propia bienamada. (Grimm, 1982: 24).

En este significativo fragmento del cuento de hadas vemos como se
introduce a este personaje masculino que sera el instrumento para el despertar
y la felicidad de la heroina, aparece sin embargo sin apenas descripcion,

simplemente es “el hijo de un rey”. Posteriormente se le aplican diferentes

103 De nuevo se vuelve al concepto de belleza. Incluso muerta, Blancanieves sigue siendo la mas
hermosa.
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denominaciones como Principe azul y mds adelante, en la serie de television
tendrd nombre propio, David; mientras que en la Leyenda del cazador, no hay
principe; es el cazador el que despierta a la princesa con un beso de amor, por lo
que asume el rol del principe de la versién de los Grimm.

Resulta interesante como seguin avanza el tiempo se ha modificados al
principe y su papel en la historia, pues ya en la revisiéon de Disney, el personaje
aparece antes de todas las vicisitudes por las que pasa Blancanieves y es uno de
los desencadenantes de la envidia de la reina. Al cuento medieval se le afiade
un trasfondo romantico que no era necesario antiguamente, pues la hija de un
rey se casaba con el hijo de un rey y dentro de esta estructura feudal no hacia
falta afadir méas. Ademas, el principe original queda prendado de la belleza de
la joven sin nada mas. Este argumento no es suficiente en el siglo XX y mucho
menos en las revisiones del XXI, por lo que se cambia y se crea toda una historia
de amor, introduciendo el amor verdadero como destino de los protagonistas,
pues el amor verdadero lo puede todo.1%4

El final del cuento, pues el principe apenas aparece en la versién de los
Grimm como he expuesto anteriormente, también varia y en este caso la
modificacion la realiza Disney que se ve influido por otro cuento de hadas. De
hecho, esto ya aparece en el nombre del protagonista masculino, pues el
concepto de principe azul se trasvasa de la Bella Durmiente, y 1o mismo sucede
con el final. En los Grimm, el hechizo del suefio se rompe de forma accidental,

es una casualidad:

104 En las versiones del siglo XXI se ha desarrollado mas la historia de amor como simbolo de
final feliz, pero este final feliz debe tener mas, pues el publico ha cambiado. Ya no es suficiente
lo que dice el cuento tradicional y se desarrolla el personaje del principe.
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Entonces el hijo del rey ordené a sus servidores que lo llevaran sobre los
hombros. Y sucedié que los siervos tropezaron con un matorral, y con esa
sacudida el pedazo de manzana envenenada que Blanca Nieves habia
mordido se le sali6 de la garganta. Y un momento después la muchacha
abri6 los ojos, alzo la tapa del féretro, se incorporé y recuperd la vida.
-iCielos! ;Dénde estoy? —exclamé.

El hijo del rey, lleno de alegria, le dijo: -Estds a mi lado -y le conté lo que
habia sucedido, y después afiadié: -Te amo mas que a nadie en el mundo.
Ven conmigo al palacio de mi padre para que seas mi esposa.

Y Blanca Nieves amo6 al principe desde ese momento y se fue con él, y sus
esponsales fueron celebrados con enorme lujo y esplendor. (Grimm, 1982:
27).

En las siguientes versiones se introduce el amor verdadero como la
magia mds poderosa que existe, por lo que no hay nada més potente que un
beso de amor verdadero. De este modo, a partir del afio 1937, el principe salva a
Blancanieves con un beso de amor. Sin duda el origen del cambio es la
influencia de La Bella Durmientel%, pero su éxito es incuestionable e incluso el
final tradicional est4 cayendo en el olvido.

El desenlace de los Grimm hace referencia al origen de todos los males y

al igual que la joven y bella princesa es recompensada por su bondad con un

final feliz; todo lo contrario sucede con la reina, simbolo del mal:

Entonces la perversa mujer lanzé una maldicion y se sinti¢ tan asustada e
infeliz, tan terriblemente desdichada, que no supo qué hacer. Primero
penso en no asistir a la boda, pero eso no fue suficiente para tranquilizarla;
tenia que ir y ver a la novia. Cuando entré en el salén reconocié a Blanca
Nieves, la rabia y el terror la paralizaron y no pudo moverse del lugar
donde estaba.

Y ya entonces habian puesto a calentar unas zapatillas de hierro sobre unos
carbones encendidos, y las tomaron con unas tenazas y las pusieron ante la
madrastra. Entonces la perversa mujer no tuvo més remedio que ponerse
las zapatillas al rojo vivo y bailar con ellas sin descanso hasta que cayo
muerta. (Grimm, 1982: 28).

105 Esto se desarrollard mas en el apartado de La Bella Durmiente.
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Los principes eligen un castigo magico y ejemplar, a la par que cruel,
para la madrastra. Este final, como broche del cuento y de la boda, trataba de
aleccionar sobre lo que le puede llegar a suceder a los malvados. El propio
narrador destaca la perversidad de la bruja, que incluso intenta una tltima
maldicién que no conduce a nada. Desde el momento en que Blancanieves se va
con el principe, no hay salvaciéon para la reina usurpadora, pues ella no tiene
poder sobre él, ya que al hijo del rey le ha ganado la tinica mujer més hermosa
que ella. De nuevo el poder unido a la belleza femenina destaca como motor y
conclusion del cuento de hadas.100

En practicamente todas las versiones de Blancanieves gana la
protagonista del cuento identificada con el bien, salvo en el caso de Erase una
vez, ya que aunque la reina no consigue vencer a Blancanieves y al Principe
azul, consigue llevar a cabo su venganza lanzando un hechizo que separard a la
pareja privandoles de su final feliz.

Al igual que en Cenicienta, voy a introducir una tabla con las diferencias
entre las distintas versiones, incorporando también las peliculas y la serie ya
que son las que han actualizado el cuento hasta el momento, consiguiendo que

este no se pierda, como en otros casos.10”

106 Mas interesante son los finales de las versiones del siglo XXI, pese a que en todas, la reina
malvada es castigada y practicamente muere en todos los casos. En la pelicula Mirror, mirror,
Blancanieves descubre a la madrastra por la manzana y esta desaparece; en La leyenda del
cazador, la madrastra pierde su poder y su belleza antes de morir (se transforma en el monstruo
que es realmente); en Erase una vez, Blancanieves salva a la reina puesto que los buenos deben
ser generosos y saber perdonar, diferenciando entre justicia y venganza. La venganza esta en el
ambito del mal, mientras que la justicia forma parte del bien.

107 La importancia de Disney a la hora de actualizar un cuento es muy importante, ya que en
algunos casos supone un reinicio del mismo, haciendo olvidar las versiones anteriores. Ademads,
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garantiza su supervivencia en nuestros tiempos tecnificados en los que los nifios reciben
informacion en mdltiples formatos y en los que la tradicién oral se estd perdiendo. En concreto
pienso en cuentos como El gato con botas, La ratita presumida, Garbancito o Las judias mdgicas que
no es que se hayan perdido del todo, ya que se pueden encontrar en las librerias, pero opino
que no tienen la misma repercusion sobre los nifios. El que los nifios estén dejando de leer (no
todos) ha supuesto la pérdida de muchos de estos relatos; ademas, otro factor que contribuye a
este olvido es precisamente que en el mundo actual estdn perdiendo vigencia, aunque se
podrian actualizar de muchas formas. Opino que la pervivencia de Blancanieves o Cenicienta no
se debe solo a Disney ya que por ejemplo el tema de la madrastra estd tomando mucha
importancia en la actualidad con las segundas y terceras nupcias debidas al divorcio, que en el
mundo tradicional solo se explicaban por la muerte de uno de los cényuges.
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En las versiones de Ana Maria Shua, de nuevo la reina viuda y consorte
es una hechicera que envidia la juventud y belleza de su hijastra. En “Los
enanos son mineros”, reinvencién de Blancanieves, destaca el siguiente parrafo

en el que presenta a los personajes clave de la historia:

La Reina mala logré su propdsito, pero asi, dormida, todavia la tienen con
ellos. El Principe Azul, en cambio, se la quiere llevar. Los enanos se
resisten. Blancanieves propone emplearlos como jardineros en el parque
que rodea el palacio. Parece una solucién sensata. (Shua, 2009: 333)

Esta revision de Blancanieves empieza cuando la princesa esta bajo el
encantamiento de la reina, por lo que Ana Maria Shua se inspira en el final del
cuento tradicional como motivo principal del mismo. En este caso, aparecen
nuevas denominaciones para los protagonistas, como “reina mala” en lugar de
“reina malvada” o “principe azul” en lugar del “hijo del rey”, nombre otorgado
al principe de La Bella durmiente por Disney en la pelicula La Bella durmiente del
bosquel®8. Ademads, el narrador omnisciente parece sorprenderse pese a que la
princesa esta encantada, el joven insiste en llevarsela, dato que se mantiene
desde los hermanos Grimm. La autora vuelve a este elemento en otra revision

del mismo cuento:

EN CAJAS DE CRISTAL

Lenin y Blancanieves en sus respectivas cajas de cristal y en esa larga fila de
principes azules, de turistas, que no alcanzan sin embargo a colmar la
pavorosa ausencia de los enanitos. (Shua, 2009: 385)

108 Hay multiples intercambios entre los dos cuentos.
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Esta microficciéon de apenas tres lineas se centra en el momento en que
Blancanieves estd en el sarcéfago de cristal esperando a que llegue el principe.
En este caso, es comparada con un personaje histérico, Lenin, que fue
momificado tras su muerte y expuesto como simbolo del comunismo. Ambos
estdn dentro de cajas de cristal expuestos a las miradas de los curiosos, al menos
la de Blancanieves es de hombres que suehan con ser principes para
despertarlal®; mientras que la de Lenin estd compuesta por turistas curiosos
que han pagado una entrada. La ausencia de los enanitos desmitifica todavia
mas el desenlace feliz del cuento de hadas, pues no hay posibilidad de escape y
la protagonista no cuenta con los tinicos personajes que cuidan de ella.

Una vez despierta, Blancanieves decide recompensar a los enanos
convirtiéndolos en los jardineros del palacio “pero los enanos no son jardineros
sino mineros” (Shua, 2009: 333) y son trabajos contrarios, por lo que los enanos
no son capaces de realizar su nueva tarea en el palacio:'’0Al imponer a los
enanos un nuevo trabajo, Blancanieves ocasiona la ruina de su reino y por

consiguiente:

Blancanieves y el Principe se refugian en la casita del bosque. La Reina
mala esta vieja y aburrida y de vez en cuando los visita: su hijastra es ahora
una mujer de cierta edad y el espejo mégico le dice que las hay mas bellas.
(El espejo es malvado pero no miente.) Los enanos se separaron y escriben
desde los paises mas diversos. (Shua, 2009: 333)

109 Shua vuelve al concepto del cuento del sapo, en el que las mujeres hacian cola para besar al
“principe rana”. Este concepto también aparece en la pelicula espafiola Blancanieves, de 2013.

110 En la serie de television Erase una vez, los enanos son recompensados convirtiéndose en la
guardia personal de Blancanieves, por lo que también dejan su papel de mineros.
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En este fragmento, se resume el desenlace de los personajes del famoso
cuento de hadas que dista mucho de las versiones analizadas anteriormente.
Destaca la edad de Blancanieves y la de la Reina, que ahora ya no son jévenes ni
hermosas y por ese motivo son compatibles como familia'’l. Por su parte el
espejo, siempre malvado y dotado de la virtud de la sinceridad, al hacer la
famosa pregunta ya no sefiala a la princesa. Nueva perversiéon del cuento
tradicional en el que la historia original mantiene siempre la boda feliz, dejando
que se suponga el resto del contenido, por lo que los personajes no pueden
envejecer y Blancanieves siempre serd la mas hermosa, al igual que la Reina la
mas malvada. Ademas, el final de los hermanos Grimm da a entender al matar
a la madrastra que el matrimonio feliz gobernard y unificard ambos reinos,
viviendo en un castillo con torreones, no en una casita del campo.

Pero los auténticos protagonistas de este cuento, son los enanitos que
deben ser recompensados por haber cuidado a la princesa y, olvidando que son

mineros, son reubicados como jardineros de tal forma que:

[...] la maleza invade el parque, los macizos languidecen, las especies mas
delicadas no sobreviven, el invernadero es un depodsito de cadaveres
vegetales. Los enanos, mientras tanto, han cavado un ttnel que los lleva
directamente a la béveda del Banco Central. Ejercitando su natural oficio,
extraen los lingotes de oro que respaldan la emisiéon monetaria del reino. El
subsiguiente caos econdémico provoca la caida de la familia reinante.
Encabezan la sublevacion los verdaderos jardineros, despedidos por causa
de los enanos. (Shua, 2009: 333)

111 Con la edad se han borrado los motivos de la envidia, pues como he expuesto, la belleza y el
poder que ambicionaba la reina ya no los tiene tampoco Blancanieves, pues el tiempo también
ha borrado su belleza, e incluso su poder.
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Queda claro que la desgracia sobreviene a la familia real por querer
recompensar a los enanos que, en lugar de ser buenos y generosos, roban el oro
del reino y provocan la caida de la familia real. Hay que tener en cuenta que no
es lo mismo cuidar jardines que mantener vivas princesas encantadas o
construir atatdes de cristal, oficios para los que si estaban cualificados los
enanos, pues Shua bebe directamente de los Grimm.

Por consiguiente, ninguno de los personajes del cuento originario
mantiene su pureza en la reinvencion del siglo XXI. Pierden los valores por los
que eran reconocidos y se pervierten sus identidades: el Principe Azul no es el
ideal de hombre, ya ha abandonado a otra mujer que no era princesa pero que

al menos contaba con los favores de su hada madrina:

El Principe se acuerda a veces de su primera esposa y se pregunta como
habria sido su vida si no se hubiera separado de Cenicienta. (Shua, 2009:
334)

Blancanieves ya no es tan hermosa (ya no es tan joven como en el cuento
original y ha sido sustituida por otras beldades) ademas de ser la sustituta de
otra mujer-princesa; la Reina deja de ser una bruja (no lo necesita pues su
hijastra ya no es la més hermosa) y, por tltimo, los enanos se han convertido en
ladrones y se han separado (pierden ese concepto de grupo y roban los fondos

monetarios del reino!12).

112 Es muy interesante esta referencia al Banco Real y a los fondos monetarios, pues en los
cuentos tradicionales no suele hacerse referencia al dinero, salvo cuando no se tiene. En este
caso, los enanos no roban a la familia real, sino al reino en si, incluidos ellos mismos. Ademas
pierden su colectividad y se disgregan, dejando de ser los enanitos de Blancanieves. Se trata de
una critica a la corrupcién politica.
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Sélo permanece un elemento sin adulterar del cuento originario, el objeto
maléfico, el encantado, el que siempre dice la verdad. Ese objeto especial que
estaba en la pared de la Reina y que contintia manteniendo su naturaleza. No es
extrafio que el espejito magico permanezca pues, a fin de cuentas, posee uno de
los dones que mas mortifican al ser humano: la verdad que no se quiere
conocer. En realidad, sin las maléficas verdades del espejo no habria existido
una Blancanieves, ni una Reina (y nunca habria querido matarla). Son las
palabras del espejo el origen del odio y también el fin, pues cuando la princesa
deja de ser la mas hermosa entre todas las mujeres, se normaliza la relaciéon
entre ambas garantizado por la vejez y llegando a unirse al verse afectadas por

la misma “enfermedad” que lo puede todo:

PREJUICIOS

Las mujeres hermosas son tontas o brujas, aunque haya también tontas
malas, brujas feas, esttipidas horrendas, aunque todas ellas quepan en una
sola frase que podria borrar, haciéndolas desaparecer (pero sélo a las
hermosas) de la faz de la tierra. (Shua, 2009: 426)

Este microcuento podria ser una conclusiéon del cuento tradicional de
Blancanieves, ya que de esta clasificacion parten la protagonista y antagonista
de la historia, pues “las mujeres hermosos son tontas” y en este grupo se
incluiria a Blancanieves, a la cual los enanitos tienen que cuidar y que cae en
todas las trampas de la reina; “o brujas”, grupo de su madrastra. Existen
muchos mas tipos de mujeres, pero dentro de la “hermosas” sélo se incluyen

estos dos tipos.
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* Del hada mas oscura, la durmiente mas longeva y el principe mas azul:

La Bella Durmiente

El tercer cuento de princesas mas conocido de la literatura popular es La
Bella Durmiente que ha sufrido un periplo similar al de Blancanieves en sus
versiones aunque con determinadas particularidades. La primera versiéon que
conservamos de este famoso cuento de hadas es de la mano de Giambatistta
Basile en el Pentamerén conocida como “Sol, Luna y Talia”, aunque su
argumento difiere bastante de la historia que ha permanecido y se ha perdido
préacticamente en la tradicién oral.13

La segunda versiéon més relevante es la que recoge el francés Perrault que
ya recibe el nombre por el cual identificamos esta historia en la actualidad y que
no es otro que La Bella Durmiente del bosque. La version francesa ya cuenta con
los elementos que se identifican con este relato como las hadas madrinas (en
este caso siete mas el hada malvada) una maldicién causada por el huso de una
rueca y, en vez la muerte, el suefio durante cien afios pero sin beso de amor
verdadero al despertar. Es bastante similar a la de los hermanos Grimm,
titulada “Rosita de espino”!4, pero presenta algunas divergencias como el
numero de hadas, doce invitadas mas el hada malvada, mantiene el huso de la
rueca y dormir durante cien afios e introduce el beso de amor verdadero.

Esta similitud, segin Gloria Bosch Roig, se debe a las fuentes que
utilizaron los hermanos alemanes, ya que no fueron al modo de Menéndez

Pidal recopilando cuentos folcléricos pueblo a pueblo y preguntando a las

113 De hecho, en este cuento folclérico, mientras duerme la princesa llega un rey que viola a
Talia, dejandola embarazada. (ANEXO- Texto 2)
114 Aunque se conoce también como la Bella Durmiente que se ha impuesto a “Rosa espino”.
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mujeres o a los nifios. Méas bien sus informantes fueron miembros de la clase
burguesa y de origen franco-hugonote, por lo que la mayoria de ellos conocia
perfectamente los cuentos recogidos por Perrault. Esto no solo sucede en La
Bella Durmiente, sino también por ejemplo en Caperucita Roja.''> No pretendo
con esto quitar mérito a los fil6logos alemanes, sin los cuales no habriamos
conservado tantos cuentos tradicionales y que sin duda son los creadores del
cuento infantil.

El elemento mas novedoso e importante que introducen los Grimm es el
beso, funcionando tan bien en el imaginario colectivo que se extiende a todos
los cuentos como clave a la hora de romper un encantamiento o maldicién y de
ahi su influencia en La princesa y la rana o en Blancanieves. Ademas, Disney lo
convierte en la clave del final del final feliz que se espera en cada historia, junto
con la boda de los protagonistas (heredado de la tradicion).

En realidad, de estas dos versiones tan similares, lo que conservamos en
la tradicién oral es una mezcla entre la version francesa y la alemana, mientras
que de la versién italiana solamente permanece el hechizo del suefio,
perdiéndose el resto del argumento que sin duda es el mas cruel de los tres
relatos.116

Al igual que en Blancanieves, pero esta vez en 1959, Disney realiza una
version animada que populariza todavia mas este cuento de hadas entre la

poblacién infantil femenina, realizando pequefos cambios de las versiones

115 Para mas informacién sobre la recoleccion de los Grimm, consultar el ensayo de Gloria Bosch
Roig “La tradicion oral y el espiritu alemdn. Los hermanos Grimm en busca del cuento
perdido”.

16 La version italiana del Pentameron, que bebe directamente de mitos grecolatinos, es
demasiado cruel para que perdure en un género que en el XIX se consagra como infantil, por lo
que es normal que se haya perdido.
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anteriores, aunque no es tanta la dulcificacién como en otros casos, ya que la
propia tradiciéon habia hecho perder parte de la crueldad del cuento primitivo.
Una de las novedades que realiza la empresa estadounidense en la trama se
debe a la introduccién de elementos propios del ballet de Tchaicovsky (las
versiones de los Grimm y de Perrault eran completamente palaciegas, mientras
que en el ballet hay una parte que transcurre en el bosque).'’” De hecho, la
productora basa toda la banda sonora de la pelicula en la composicién musical
del fabuloso compositor ruso.

Para el analisis de este cuento, al igual que en Blancanieves, me voy a
basar en los hermanos Grimm y en Disney, ya que en la actualidad son las
fuentes principales de influencia y en una tercera revisiéon del cuento de 2014,
que supone la reelaboracion del personaje malvado y la redencién del villano,

Maléfica. 18 El cuento de los Grimm comienza con los padres de la princesa:

Habia una vez, en tiempos muy lejanos, un rey y una reina que nada
deseaban tanto como tener una hija. Un dia en que la reina se bafiaba un
cangrejo sali6 del agua y le anuncio:

-Muy pronto veras realizados tus deseos y tendras una nifia. (Grimm, 1982:
5)

El comienzo del cuento es completamente tradicional basado en la forma

clasica de abertura de los cuentos infantiles (“habia una vez”/ “érase una vez”),

117 De nuevo es por influencia de Perrault, ya que su coleccién de cuentos estaba pensada para
educar a las jévenes nobles de la corte francesa.

118 También se trata de una version de Disney que da la vuelta a su primera pelicula animada
(1959). En Maléfica se invierten los papeles, ya que el hada en si no es malvada, sino el rey de los
humanos que es el padre de la princesa Aurora. De hecho, consigue ser rey traicionando a
Maléfica (ambos eran amigos desde la infancia). Maléfica se convierte en malvada por este
motivo, aunque esta venganza la conduce a la redencién ya que acaba amando a la princesa
como si fuese su madre y es de nuevo el amor mas verdadero y puro el que las salva a ambas.
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para introducir una profecia que proviene de un animal, el cangrejo, que
promete a la reina conseguir su maximo deseo.!? En el caso de la versiéon de
1959, Disney sittia el comienzo de la misma en el bautizo del bebé y el primer
dato que aporta es que la princesa se llama Aurora (nombre que proviene del
ballet) y que esta prometida con un principe, Felipe (se elige este nombre por su
abundancia en las monarquias europeas y porque era el nombre del duque de
Edimburgo).

Mientras que en la ultima revision de Hollywood, Maléfica,'?° aparece
una voz narrativa que cuenta la historia previa al nacimiento de la princesita,
pero no desde la madre, como sucede con los Grimm, sino desde el hada
malvada. Gracias a esta focalizacion en el hada se realiza una justificacién en
torno a su comportamiento y al del rey Stephan.1?!

Ambos personajes se conocen desde nifios, distinguiéndose el humano
por su ambicion desde que aparece en el reino de las Ciénagas (donde habitan
todas las criaturas magicas) pues le descubren robando una piedra preciosa;
Maléfica le devuelve al reino de los humanos y de esta manera se hacen amigos,
hasta que a los dieciséis afios Stephan le da un beso de amor verdadero, para

luego perderse nuevamente en el mundo humanos. Esta seria la primera

119 La intervencion de animales es propia en los Grimm, sélo hay que recordar su versién de
Blancanieves.

120 Introduzco Maléfica en este capitulo porque considero que consolida lo argumentado hasta
ahora, de tal forma que se va perdiendo la frontera entre el bien y el mal de los personajes
tradicionales. A parte, se observa como la tendencia a la desmitificacién de la tradicién va
dulcificando progresivamente cada version, llegando incluso a cambiar el papel del hada
malvada de la Bella Durmiente, al igual que sucede con la madrastra de Blancanieves en Erase
una vez.

121 E] doblaje de Maléfica al ser mas actual mantiene los nombres en inglés, mientras que el de La
Bella Durmiente del bosque (1959) traduce también los nombres, por eso el rey se llama Estéfano,
pese a que en realidad en nuestra lengua es Esteban.
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traicion. Mas adelante, retorna a buscar a Maléfica, esta vez para matarla,
porque el rey ha prometido la mano de su tnica hija a quien mate Maléfica;
pero en el dltimo momento, es incapaz de cometer el asesinato y le corta las
alas, y esta seria la segunda traicién que le supone la posible pérdida del trono
(Stephan en la versién de 1959 era un hombre amable y bondadoso). El rey de la
revision de Maléfica se convierte en un villano por su ambicién, ya que desde la
infancia sofiaba con ser rey, aunque el precio a pagar es muy alto.

La diferencia entre las tres versiones es patente, sobre todo en el caso de
Maléfica. En la versiéon alemana, una vez nacida la nifia, se produce el famoso
bautizo, inicio de Disney, al que acuden “parientes, amigos y conocidos y
también a las hadas para que fueran generosas con su hija” (Grimm, 1989: 8),
sin mencionar ningdin prometido, al igual que sucede en la fiesta de la pelicula
de 1959. El rey convoca a todos a participar de su dicha, incluso a criaturas
magicas, aunque tradicionalmente se ha identificado a las hadas con la magia

positiva, con el bien:

Eran trece las hadas de aquel pais. Como el rey tenia doce platos de oro, se
vio obligado a dejar fuera a una de ellas.

La fiesta fue celebrada a todo lujo. Al terminar, las hadas concedieron sus
dones a la recién nacida. La primera le otorgé la bondad, la segunda la
belleza, la tercera la fortuna, y asi cada una de ellas. Entre ellas le dieron
todo lo que el corazén puede anhelar. (Grimm, 1989: 8)

Muy similares son los dones que conceden las hadas en las versiones de
Disney, siempre basados en la belleza, una dulce voz o la gentileza. A fin de
cuentas, son los regalos de las hadas buenas, en los tres casos de las hadas que
han sido invitadas al banquete. Difiere el namero, trece hadas hay en el reino de
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los Grimm pero sélo invitan a doce (obviamente numero elegido por el
simbolismo negativo que tiene en Occidente) y tres en las versiones mas
modernas (también se trata de un nuimero simbodlico con implicaciones
religiosas positivas), aunque lo que es bastante similar es el momento en la que

la altima hada va a otorgar su don a la princesa y aparece el hada desdefiada’:

[...] se present6 el hada decimotercera, furiosa porque no la habian
invitado a la fiesta. Sin saludar ni mirar a nadie, grito:

-Al cumplir quince afios la princesa se picard el dedo con el huso de una
rueca y caerd muerta- y dicho esto se fue sin afiadir otra palabra.

Todos quedaron aterrados. Sin embargo, la duodécima hada atn no
otorgaba su don. Se adelant¢ y dijo:

-No tengo poder para anular la fatal sentencia, aunque si puedo atenuarla.
La princesita no morira: slo se quedara profundamente dormida durante
cien afos. (Grimm, 1989: 9)

En la version de los Grimm la desgracia se produce por un descuido de
los reyes, les faltaba un plato de oro y no invitaron a todas las hadas. La
maldicién del hada ofendida parece desmedida, por lo que en las versiones mas
actuales se le ha dado una justificacién mas a la medida del castigo. En el caso
de La Bella Durmiente del bosque se identifica al hada con el mal, de hecho recibe
el nombre de Maléfica (ANEXO- Figura 22), por eso no recibe una invitacion,
destacando en contraposicion la bondad de las tres hadas de la version de
Disney invitadas, puesto que el heraldo real las anuncia como “las tres buenas

hadas: la buena hada Flora, la buena hada Fauna y la buena hada Primavera”

(ver La Bella durmiente del bosque) con nombres identificados con elementos

122 Desde el principio se deja claro que son hadas, siendo la tltima un hada oscura. En ningin
momento se habla de brujas, ya que estas son humanas a las que se les atribuyen poderes
magicos; en este cuento ninguna persona posee el don de la magia, solo lo tienen las criaturas
sobrenaturales.
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positivos de la naturaleza. A parte de esto, la factoria introduce una maldicién

mucho mas elaborada:123

Oid bien todos vosotros, la princesa si crecerd dotada de gracia y belleza,
podra ser amada por cuantos la conozcan, pero... Al cumplir los dieciséis
afios antes de que el sol se ponga, se pinchara el dedo con el huso de una
rueca y morira. (Ver video La Bella durmiente del bosque)

El hechizo en principio es similar, pero el hada que lo conjura resulta
terriblemente malvada, motivo por el que no es invitada. Es su naturaleza
maligna la clave del maleficio y no un descuido de los padres como en los
Grimm. Cambia la edad, un afio mas mayor que en Disney. En este caso es el
hada tercera quien suaviza el hechizo, aunque al igual que en la version del
XIX, no cuenta con poder suficiente para anular la de Maléfica (la mas poderosa
de las hadas) por lo que cambia la “muerte” por el “suefio” obviando los cien
afios, pues despertard cuando reciba el “primer beso de amor”.

Es la version del siglo XXI la que introduce mas novedades al motivo del
maleficio, ya que se trata de una venganza. Maléfica (ANEXO- Figura 23) al ser
traicionada se ha oscurecido por el odio que siente por el rey y con ella las
Ciénagas. Ademads, adopta un cuervo como sus alas (Diavan) que se transforma
en su compafiero -animal que ya aparecia en la versiéon de 1959- sin duda por

influencia de Edgar Allan Poe. Se trata de hacer dafio al rey humano por robarle

las alas:124

123 Introduzco citas de las peliculas, ya que son las que en la actualidad han pasado a la
imagineria colectiva, como sucedia con el espejo de la reina en Blancanieves.

124 El robo de las alas conduce al odio a Maléfica. No se trata s6lo de un desengafio amoroso,
sino que el rey le arrebata lo que mas ama en este mundo y con ello parte de su libertad, volar.
Las alas simbolizan el poder del hada y su libertad.
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MALEFICA: Me senti bastante dolida al no recibir una invitacién [...] Yo
también quiero hacerle un regalo a la nifia [...] Oidme bien todos, la
princesa crecerd llena de gracia y belleza, cuantos la conozcan la amaran,
pero antes de que se ponga el sol en su décimo sexto cumpleafios, se
pinchard el dedo con la aguja de una rueca y caerd en un suefio tan
profundo como la muerte, suefio tan profundo del que jamas despertara.
REY: Maléfica, te lo suplico.

MALEFICA: Me gusta que supliques, repitelo.

REY (arrodillado): Te lo suplico.

MALEFICA: Esta bien, a la princesa le concedo poder despertar de su
suefio mortal s6lo con un beso de amor verdadero. El hechizo perdurara
hasta el fin de los tiempos, ningtin poder terrenal podrd cambiarlo. (Ver
video Maléfica)

Es la propia Maléfica la que dulcifica el conjuro ante la stuplica del rey,
aunque el desdén que denota es malintencionado. En este caso se introduce el
“beso de amor verdadero”, con lo cual, no es suficiente un beso de amor, debe
de ser el amor méas puro el que despierte a la princesa. La eleccién de la edad de
la misma, dieciséis afios, coincide con la versién anterior de Disney, pero en este
caso se justifica pues el rey-traidor-padre dio el primer beso a Maléfica en el
mismo cumpleafios, de ahi el simbolismo para ambos personajes.

Destaca una constante en todas las versiones, el huso de la rueca.l?>
Tradicionalmente se eligi6 este elemento para la maldiciéon porque las ruecas se
vinculaban a un oficio femenino, es decir, era una de las pocas maneras que
tenfan las mujeres en épocas feudales de obtener dinero propio, siendo

hilanderas o hileras'?¢. De ahi que este elemento sea simbdlico en el cuento,

125 En Maléfica se utiliza directamente “aguja” en lugar de “huso”, se trata de una adaptacion al
publico infantil actual que no ha visto nunca una rueca, por lo que no sabe que es un “huso”.

126 Se trata de otra constante en el folclore tradicional, de hecho, los Grimm recopilaron otros
cuentos que recogian este elemento como Las tres hilanderas o La hija del molinero también
conocido como Rumpelstilskin.
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pues concedia una posible independencia a las mujeres y también de ahi su
censura.

Otra coincidencia en los tres reinterpretaciones es que el rey prohibe “las
ruecas” en su reino y manda destruirlas. Pero a partir de aqui comienzan las
divergencias entre los Grimm y las versiones de Disney (mds conocidas en la
actualidad), pues mientras que las dos tltimas elaboran un ardid para que la
nifia escape del conjuro durante su infancia, el cuento germano pasa

directamente al fatidico dia:

La princesa creci6. Mostraba los dones concedidos por las hadas. Era
hermosa, modesta, buena e inteligente. Todos quedaban encantados con
ella.

Un dia, poco después de haber cumplido sus quince afios, la princesa se
quedo sola en palacio. Aprovech¢ la oportunidad para explorar los lugares
en que jamas habia estado. Recorrié aposentos y corredores y al fin llegé a
una antigua torre. Subié por la escalera de caracol y encontré una puerta
que tenia una llave de oro. Dio la vuelta a la llave y entré en un cuarto muy
pequefio donde una anciana hilaba su lino.

-Buenos dias abuelita -dijo la princesa- ;Qué estds haciendo?

-Estoy hilando -contest6 la anciana.

-.Y qué es esa cosa que rueda? —pregunto la princesa y tomo6 el huso en sus
manosiglo

Apenas lo habia tocado se pico el dedo, cayé en la cama y se quedo
profundamente dormida. (Grimm, 1989: 16)

El desenlace de la version de los Grimm no coincide con el resto de las
versiones, por eso el momento en el que la princesa cae en el encantamiento no
supone el final de la trama, ya que al dormirse la princesa se duermen los
demas habitantes del castillo mientras transcurren los cien anos.

En la pelicula de Disney de 1959, se presenta todo un argumento
alternativo, pues en esta versiéon no son clave los cien afios de suefio, sino el

beso de amor verdadero. Siguiendo la linea de Blancanieves, los productores y

177



guionistas son conscientes de que para que exista un beso de amor, primero los
principes deben conocerse y enamorarse, de ahi que las hadas finjan durante
dieciséis afios que son humanas y que crian a una huérfana lejos de la corte y de
Maléfica. Aurora, en uno de sus paseos, conoce al principe Felipe y ella misma
dice “pero si es mi principe azul”, siendo esta la primera vez que se introduce
este concepto para nombrar al “hombre ideal” y que tanto se ha extendido y
tiltrado a otros cuentos. Posteriormente, se entera de la verdad, de que no es
Rosa como pensaba, sino la princesa Aurora y vuelve al palacio para caer en la

maldicién, sin que las hadas puedan salvarla ante las palabras de Maléfica:

Ha sido mucha la osadia y pretension, creer que podiais vencerme a mi, a la
emperatriz del mal, ahi tenéis a vuestra preciosa princesa. (Ver La Bella
durmiente del bosque)

A continuacién las hadas duermen a todos hasta que la princesa
despierte y descubren que el principe Felipe es el mismo joven que conocié
Aurora, en otras palabras, el principe azul. Esto garantiza la salvacion de la
princesa que esta version asegura desde el comienzo, pues el joven se haya
presente desde el bautizo para garantizar el final feliz.

En cambio, en Maléfica, que sigue el argumento de Disney, las hadas
resultan incapaces de cuidar a la nifia, por lo cual, la protagonista manda al
cuervo para que la proteja e incluso ella misma vela por el bebé hasta que coge
carifio progresivamente a la pequefia a la que llama “animalillo”. Esto en parte
es efecto de la propia maldicién del hada y por otro lado, porque en ningan

momento es verdaderamente malvada, como en la pelicula de 1959. Incluso la
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propia princesa llega a considerarla su hada madrina (concepto tomado de
Cenicienta) y desde muy pequefia adora al cuervo primero y después a Maléfica.
Este amor mutuo supera la barrera de lo establecido entre el bien y el mal ya
que ademas, la joven no esta contaminada por la ambicién humana al ser criada
por hadas y en el bosque. Del mismo modo que en la version del siglo XX, la
joven conoce al principe que en esta ocasioén es una buena sefial para el cuervo
Diavan, aunque Maléfica le advierte que puso ese limite al hechizo porque el
amor verdadero no existe.

Cuando las hadas cuentan a Aurora la verdad sobre Maléfica, la princesa
vuelve al palacio para descubrir que su madre ha muerto y que su padre es el
mal, se ha ensombrecido y ha perdido la cabeza, llegando incluso a hablar con
las alas robadas a la reina de las hadas.

Llegados a este punto y retornando a la versién alemana, aparecen por
primera vez los “espinos” que rodean el palacio para que nadie pueda entrar en

el tiempo estipulado:

Por todas partes se extendi6 la leyenda de la hermosa princesa a quien
desde entonces llamaron la Bella Durmiente del Bosque. Algunos principes
intentaron atravesar el seto y rescatarla. Pero las espinas, como si fueran
manos, los aprisionaban. Quedaban sujetos a ellas sin poder soltarse y
morian de hambre y de sed. (Grimm, 1989: 21)

En las siguientes versiones también se mantienen los muros de espino
pero con salvedades. En el caso de Maléfica, no cercan el palacio cuando Aurora

cae en el hechizo, ya que el rey crea una barrera con el tnico elemento que
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causa dafio a las hadas, el hierro; por lo que Maléfica establece una frontera de
espinos entre su reino y el de los humanos.

Mas interesante es en este caso la version del siglo XX. La “emperatriz
del mal”, habiendo sido informada de la existencia del joven que se ha
enamorado de la princesa le tiende una trampa para que no pueda romper su
conjuro. Una vez tiene preso al “principe azul” en la Montafia Prohibida va

visitarle y le narra su destino:

Vamos principe Felipe. ;Por qué tan melancélico? Un brillante futuro os
espera. Vos estais destinado a ser el héroe que haga realidad un bello
cuento de hadas. Helo aqui, el castillo del rey Estéfano y en la mas alta
torre, sofiando con su tnico y verdadero amor, duerme la princesa Aurora.
[...] Es realmente de asombrosa belleza, los cabellos dorados cual rayos de
sol y rojos labios cual carmin, vedla sumida en un suefio sin fin. Si, los afios
pasan, pero cien de ellos a un corazon fiel y constante les parece un dia y
ahora las puertas del calabozo se abren y nuestro principe queda libre, se
va del castillo en su brioso corcel luciendo su gallarda figura para lograr
que despierte de su suefio la joven que él adora con el primer beso de amor,
probando asi que el amor lo vence todo. (Ver La Bella durmiente del
bosque)

Disney incluye el relato del cuento tradicional en un monologo de
Maléfica, pues es el cuento que todos conocemos; ella misma reconoce al
principe como el héroe de un cuento de hadas. Ademas, segtun lo realiza,
engrandece la figura del personaje malvado que apenas se insinuaba en los
Grimm y que es una de las mejores aportaciones de la factoria, ya que por
ejemplo en Blancanieves, el caso de la madrastra siempre fue peculiar y de ahi su
pervivencia, de hecho se trata de una reina guapa y malvada, ademéds de

bruja.’?” El hada malvada de los Grimm no estaba descrita y aparecia una vez

127 Las brujas se solian representar como viejas y feas en la Edad Media.
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de forma directa (en la maldicién) y otra de forma indirecta en la trama (escena
de la rueca); mientras que Disney desarrolla el potencial de este personaje,
llegando a ser tan cruel que al salir de la celda del principe le dice a su “fiel
amigo” (el cuervo) que “por primera vez en dieciséis afios esta noche dormiré
tranquila”, hasta la intervenciéon de las hadas que liberan al principe y
convierten en piedra al cuervo. Ante la estatua del pdjaro, el personaje vuelve a

resultar estremecedor al lanzar un nuevo conjuro:

Una selva de mortales espinos serd su tumba, atravesad los cielos en una
nube de perdicién, id con mi maldicién, prestad bien vuestro servicio y
sobre el castillo de Estéfano, derramad mi maleficio. (Ver La Bella durmiente
del bosque)

De esta forma, con un nuevo hechizo, aparece la muralla de espinos en la
Bella Durmiente de Disney, gracias a la complejidad de este personaje malvado.

En el caso de los Grimm, una vez transcurren los afios y la mayoria de la
poblacién ha olvidado la historia de la princesa, un dia, por casualidad, aparece

un principe al que cuentan la historia y decide intentar salvar a la durmiente:

Acababan de cumplirse cien afios. Habia llegado el momento de despertar
a la princesa. Cuando el hijo del rey se aproxim¢ al seto, las espinas se
transformaron en rosas, le abrieron paso y volvieron a cerrarse tras él.

[...] Por altimo llego a la torre donde estaba la Bella Durmiente. Yacia en la
cama, tan joven y hermosa que el principe no pudo resistir y se incliné a
darle un beso. En cuanto sus labios la tocaron desperté la Bella Durmiente
y miré al principe con ojos llenos de amor.

[...] La Bella Durmiente y el Principe celebraron su boda y fueron muy
felices el resto de su vida. (Grimm, 1989: 32)

Al igual que en Blancanieves, el “hijo de un rey” llega esta vez a un

castillo y salva a la princesa sin ningtin impedimento, pues los cien afios han
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transcurrido, por lo que la maldicién ha terminado, tal como contaba al principe
azul la propia Maléfica en Disney. El cuento de los Grimm acaba sin que nadie
rompa el hechizo y sin que nadie luche con el hada malvada, simplemente
desde el comienzo hasta el final sucede lo que las hadas han dispuesto.

En la versién de Disney el principe lucha y vence a Maléfica convertida
en la més terrible de las criaturas, un dragén negro. El principe lucha con las
armas que le han dado las hadas buenas: “un escudo de la virtud y una espada
de la verdad, armas de la justicia que triunfaran sobre el mal” (ver La Bella
durmiente del bosque) y resulta victorioso. Una vez muerta Maléfica, corre al
palacio y da el beso de amor a Aurora que despierta para descubrir que el joven
que conocié en el bosque es el principe Felipe.

El final mas transgresor es el de Maléfica, pues aunque ella y el cuervo

llevan al principe hasta Aurora, su beso no funciona, como habia predicho el

hada:

No voy a rogarte perdén porque lo que te hice fue imperdonable. Estaba
ofuscada, llena de odio y de resentimiento. Dulce Aurora, robaste lo que
quedaba de mi corazén y ahora te he perdido para siempre. Te lo juro, no
sufrirds ningtin dafio mientras yo esté viva y ni un solo dia pasard sin que
afiore tu sonrisa. (Ver Maléfica)

Tras estas palabras, la protagonista besa a la princesa y esta se despierta,

. " . 2 7
pues como dice el cuervo “no existe amor mds verdadero” ya que es
equiparable al de la madre que Aurora nunca conocié. En esta version, es otro
tipo de amor el que rompe el hechizo, pues el principe apenas conoce a Aurora,

s6lo la ha visto una vez. De nuevo se trata de solventar una trama poco
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consistente en el contexto del siglo XXI, ya que la tematica del amor verdadero
del siglo XIX actualmente seria inconsistente y la de la versiéon del XX parte de
un matrimonio concertado.!?8

El final de esta version dista bastante de la version tradicional, pues el
rey y Maléfica luchan a muerte. La joven debe elegir entre un padre cruel y
desconocido o Maléfica, asi que libera las alas del hada para que pueda vencer.
El rey muere por su odio y su sed de venganza, ya que la ira le hace caer al
vacio al tratar de alcanzar a Maléfica que le ha perdonado la vida. Una vez
muerto, todo vuelve a la tranquilidad y la paz y el esplendor retornan a ambos
reinos unidos esta vez por una reina gentil y bondadosa que resulta ser la
narradora: “Como veis la historia no es del todo como os la contaron, lo sé bien
pues yo era aquella a la que llamaban la Bella Durmiente. Al final mi reino no lo
unié ni un héroe ni un villano, como habia predicho la leyenda, sino alguien
que era tanto héroe como villano y su nombre era Maléfica”.

En la siguiente tabla se analizan las diferencias entre las tres versiones

analizadas:

128 Hay que tener en cuenta que los matrimonios concertados eran la norma en las casas reales
hasta relativamente hace poco, pero en la actualidad no tiene sentido mantener esto en la trama
silo que importa es el amor verdadero.
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Version Princesa Principe Hada Hechizo | Ruptura del | Final
hechizo
Grimm Bella Durmiente | Hijo del rey | Hada Cien No se rompe, | Se casan
ndmero | afios pasan cien
trece afos
Disney Aurora/Rosa Felipe Maléfica | Una Si. Felipe Mata a
noche rompe el Maléfica y se
hechizo con | casan.
un beso de
amor.
Maléfica | Aurora Philip Maléfica | Unas Si. Maléfica | Muere el rey y
horas rompe el Aurora se

hechizo con
un beso de

amor

convierte en
reina de los
humanos y de

las Ciénagas.
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Si se observa detalladamente, se puede comprobar que el villano del
cuento de hadas tradicional se ha ido apoderando de la historia, mientras que el
papel de la heroina se va diluyendo entre el siglo XX y el XXI, por la fuerza que
ha adquirido el personaje de Disney.

En el caso de Ana Maria Shua, la Bella Durmiente es uno de los cuentos
menos versionados en comparacién con los anteriores, pese a ser una de las
narraciones tradicionales que mas influencian han tenido en el publico
femenino. Se trata de nuevo de una desmitificacion irénica que parte del final
de los hermanos Grimm y que estd incluido en La sueriera, por lo que se centra
sobre todo en el suefio y el despertar, jugando con estos elementos que en el
resto de las versiones eran clave del relato, aunque con otra perspectiva

argumental:

176

Durante cien afios durmi6 la Bella. Un afio tard6 en despertarse tras el beso
apasionado de su principe. Dos afios le llevo vestirse y cinco el desayuno.
Todo lo habifan soportado sin quejas su real esposo hasta el momento
terrible en que, después de los catorce afios del almuerzo, llegé la hora de
la siesta. (Shua, 2009: 186)

En este microcuento, la autora parodia el final del cuento contrastando el
tiempo del suefio con el de despertar y a partir de ahi, amplia el tiempo
necesario para que la princesa, en este caso Bella, realice cualquier actividad,
pues parece consecuencia indirecta del hechizo la necesidad de ampliacion de
sus ritmos biolégicos. A su vez, cambia el concepto de “beso de amor” de los

Grimm y de Disney por un “beso apasionado” como fin del conjuro, pese a que
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en este caso duerme los cien afios, al igual que en el folclore tradicional. En la
revision de la argentina prima la pasién del beso sobre el amor que era la clave
en las versiones tratadas anteriormente.

Mas curioso resulta el papel del principe que no es “azul” en este caso
aunque el narrador insiste con el posesivo en que es “su principe” y no el de
otra princesa, como sucedia con el de Blancanieves que habia sido el de
Cenicienta, y que solo pierde la paciencia cuando la princesa va a dormir la

siesta.

1.b) Mas alla de Sherezade: partiendo de las Las mil y una noches

La segunda fuente folclérica mas abundante en Ana Maria Shua es la
conformada por diversos cuentos extraidos de Las mil y una noches, aunque mas
que inspirarse en cuentos concretos toma elementos de los mismos como las
alfombras encantadas, las ldmparas maravillosas o los genios que conceden
deseos. Considero este grupo un sub-apartado dentro de los cuentos folcléricos,
ya que forman parte del acervo cultural popular y se incluyen en las colecciones
de cuentos infantiles con los que hemos crecido, si bien difieren de los cuentos
de hadas procedentes de Europa (todas las versiones tratadas hasta este
momento estan recogidas en fuentes occidentales) y con una tradicién distinta.
Pese a este origen cultural y geografico, puesto que Las mil y una noches es una

colecciéon de cuentos de Oriente Medio con una estructura enmarcada que
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recoge leyendas arabes medievales'?, su influencia en la cultura occidental es
bastante relevante.

La popularidad de este libro en Occidente es muy relevante sobre todo a
partir del siglo XIX con todas las expediciones europeas realizadas en Oriente,
llegando a convertirse en una de las fuentes literarias imprescindibles en
movimientos genuinamente hispanoamericanos como el Modernismo; incluso
ya en el siglo XX se convierte en teméatica de narraciones de autores muy
relevantes en el panorama literario hispanoamericano (sobre todo en la zona de

influencia del rio de la Plata), como se aprecia en el caso de Jorge Luis Borges!3":

Los dos reyes y los dos laberintos

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Al4 sabe méas) que en los primeros
dias hubo un rey de las islas de Babilonia que congregdé a sus arquitectos y
magos y les mandé a construir un laberinto tan perplejo y sutil que los
varones mds prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se
perdian. Esa obra era un escandalo, porque la confusién y la maravilla son
operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo
vino a su corte un rey de los arabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla
de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde
vago afrentado y confundido hasta la declinacion de la tarde. Entonces
imploré socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja
ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenia otro
laberinto y que, si Dios era servido, se lo daria a conocer algtn dia. Luego
regres6 a Arabia, junt6 sus capitanes y sus alcaides y estragoé los reinos de
Babilonia con tan venturosa fortuna que derribo sus castillos, rompié sus
gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarré encima de un camello veloz
y lo llevé al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: "Oh, rey del tiempo y
substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto
de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha
tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni
puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que veden el
paso." Luego le desat6 las ligaduras y lo abandoné en la mitad del desierto,

129 La mayoria de los cuentos pertenecen a la tradicién persa, aunque muchas de las leyendas se
ambientan en China, La India y otros paises musulmanes.

130 La influencia de esta obra en Borges es muy importante, ya que se trata de una obra circular e
infinita, estructura que obsesionaba al creador del Aleph.
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donde murié de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere.
(Borges, 2005: 607)

Por lo tanto no es de extrafiar que Ana Maria Shua dedique toda una
seccion a la reinterpretacion de estos cuentos orientales, que han tenido una
gran influencia en multiples autores hasta la actualidad.

Hay que afadir que estos cuentos se entremezclan y funden
perfectamente con los cuentos de hadas puesto que ambos pertenecen al
folclore y se han transmitido oralmente, aunque en nuestro caso hayan entrado
directamente en formato escrito, en contraposicion con nuestra propia
tradiciéon'3!l. Pese a la ambientacién y el contexto, hay caracteristicas similares
que coinciden en ambos casos como los elementos y los personajes magicos, al
igual que protagonistas nobles, pues se cambia rey por sultdn o genio por
hechicero/hada madrina.

Relacionado con la tradiciéon &rabe en la obra de Ana Marfa Shua
aparecen determinadas ficciones relacionadas con el destino como por ejemplo
se vislumbra en La sueriera y que seria como una introduccién a secciones

completas relacionadas con elementos de este folclore:

63

Sé que en el fondo de la taza, la borra del café dibuja mi destino. Para
conocerlo bebo durante horas, durante dias enteros el liquido que los
oculta. El liquido oscuro, inextinguible. Beberlo para siempre en mi destino.
(Shua, 2009: 73)

131 En el caso espariol es distinto, ya que muchos cuentos folcléricos drabes se introdujeron en la
peninsula durante la Edad Media gracias a la influencia de la Escuela de traductores de Toledo
en el reinado de Alfonso X, El Sabio, y que fueron adaptadas a nuestro contexto como es el caso
de La lechera.
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El microcuento juega con el concepto del destino y la lectura de los posos
del café vinculados claramente a una tradicién turca y oriental, pues en la
tradicion occidental el futuro no depende del café, sino del té.132 Este curioso
juego del destino vinculado a la ingesta del café introduce al lector en este
mundo exético. Aunque la primera referencia directa a la desmitificacion de Las
mil y una noches se centra en el marco de la colecciéon de cuentos y a su personaje

principal:

85

El verdadero valor de los cuentos de Sherezada no residia en su atractivo
sino, por el contrario, en su hipnética monotonia. Gracias a sus
aburridisimas historias fue la tnica entre las multiples esposas del sultan
que logré hacerlo dormir todas las noches. Protegido de las torturas del
insomnio, el sultdn recompensé a Sherezada con el mejor de los premios: su
propia vida. Los cuentos que componen la coleccién que se conoce como
Las mil y una noches -y que, en verdad, no carecen totalmente de interés-
fueron creados muchos afios después por la bella Dunyasad, hermana
menor de la sultana, para entretener a sus reales sobrino. (Shua, 2009: 95)

En esta ocasion, el narrador explica la imposibilidad de Sherezade!33
como contadora de cuentos de aventuras, pues su objetivo era dormir al sultan
para mantenerse con vida, mostrando a una superviviente. Se altera el rol de
Dunyasad, que originariamente era un personaje silencioso en contraposicion a
Sherezade, y se le atribuye el mérito de los cuentos que han llegado hasta

nosotros, cuya funcién principal es entretener a sus sobrinos.

132 Este curioso ritual se realiza al finalizar el café. Se pone el plato sobre la taza y se dicen una
serie de palabras “magicas”, para a continuacién girar la taza y el plato. La persona que va a
leer los posos del café mira tanto el plato como la taza y procede al vaticinio.

183 Es Sherezade o Sherezada, segin la traduccion. En Espafia generalmente nos hemos
decantado por la primera que es la que mantengo, salvo cuando cito literalmente de un texto.

189



Incluida en la misma tematica, es decir, dormir al sultan, aparece una

nueva revision relativa a la egolatria del durmiente:134

86

Mientras Sherezada cuenta, el sultdn se queda dormido. Por un momento,
el relato y el suefio se confunden. Después, cada uno toma su propio
camino. Dunyasad, la hermana menor de Sherezada, escucha fascinada la
historia hecha de palabras. El sultan prefiere sus suefios: historias vestidas
de imagen, ilégicas y extrafias, distintas cada noche, en las que él y sélo él
es siempre el personaje principal. (Shua, 2009: 96)

De nuevo el juego con los tres personajes. Mientras el sultan suefia en su
egolatria, las dos mujeres se centran en el poder de la palabra.l3> Son los
personajes activos del argumento principal y el sultdn, el hombre perdido en
sus propios suefios que ademas versan sobre él. Se trata de un hombre dormido
que se suefia a si mismo!3°y que se elige a si mismo antes que las historias de la
mujer que pretende sobrevivir. El pablico de Sherezade, ahora es su hermana,

que en la version anterior contaba cuentos a sus sobrinos. Estamos ante dos

mujeres que pertenecen al &mbito de la palabra y que han dominado su poder.

* De deseos, conjuros, palabras magicas, genios y otros demonios de Las
mil y una noches
Shua se centra en otros elementos de los cuentos, olvidando a los

personajes que enmarcan y justifican la recopilacion de cuentos de Las mil y una

134 Aqui se establece una clara diferencia con los cuentos europeos, en los que son las mujeres
los personajes durmientes.

135 En este caso, retornamos a la mujer como Melusina, capaz de dominar con las palabras, en
esta ocasién de dormir con ellas al hombre. De nuevo, un modelo tradicional que se pervierte.
136 Recuerda al cuento de “Las ruina circulares” de Borges, cuyo personaje es un hombre que
suefia con otro que a su vez, fue sofiado; asi hasta el infinito.
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noches, siendo uno de los més recurrentes el genio de la ldmpara maravillosa.
No es de extranar puesto que Aladino es uno de los relatos mas populares de
esta coleccion que cuenta con numerosas versiones y seria comparable a
cualquiera de los cuentos de hadas que he tratado anteriormente, dado que
existe una versiéon tradicional y una dulcificacion de Disney!¥’, bastante
posterior si la comparamos con Blancanieves o La bella durmiente, pues data del
afio 1992 y mantiene su nombre en inglés, en contraposicion con los cuentos
tradicionales tratados anteriormente.

En la versiéon de Shua sélo aparece el genio sin referencias directas a
Aladino, el protagonista de la historia. Hay que recordar que en la versién mas
tradicional del cuento hay dos genios, el del anillo y el de la ldmpara, de ahi que
estos personajes se vinculen a esta narracién y no a otras. Si en el caso de los
cuentos tradicionales europeos Ana Maria Shua generalmente recurria a los
protagonistas, en este caso hay una alteracién de ese patrén, pues la autora
ignora tanto al héroe como al villano, centrandose en la clave de la narracion: el
genio y sus deseos. De este hecho se deduce que no se puede comprender a
Blancanieves sin su madrastra o a Cenicienta sin su madrastra de nuevo,
mientras que en el caso de Aladino, el genio es el personaje que perdura, el que
se mantiene en el imaginario colectivo.

Lo realmente interesante en esta desmitificaciéon son los limites y las
normas de los deseos que el genio concede, pues en la version de Las mil y una

noches, el limite del poder del deseo depende del tipo de genio, siendo mas

137 De nuevo la influencia de Disney, que populariza, hace mas accesible y globaliza un cuento
popular.
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poderoso el de la lampara que el del anillo.’3 Mientras que en el caso de la
revision de Shua, depende del propio deseo del protagonista-narrador sin

vincularse a la magia del genio:

87

(Qué deseas?, pregunta el genio escondido en la lampara. Seguir sonandote
siempre, le contesto. Es el tinico de tus suefios que no puedo realizar, se
lamenta el genio. S6lo Alad puede evitar que despiertes algtn dia. (Shua,
1999: 97)

Atendiendo a esta versién del cuento, encontramos primero que el papel
de Aladino lo tiene la persona que suefia, mientras que el genio es el propio
suefio, de ahi que esté limitado su deseo, pues el poder del genio no es
suficiente para evitar que despierte, por consiguiente, cada suefio se identifica
con un deseo. Por eso el propio genio alude al poder de Al4, haciendo
referencia a una religion sin libre albedrio, de tal forma dios sabe el momento
concreto de la muerte del que suefia, a fin de cuentas, el no despertar.

Mas adelante e incluido en la misma coleccién, la autora introduce por
primera vez una referencia directa a Aladino, aunque al igual que el sultan, su

presencia se marca con la ausencia del que duerme:

100

Mientras Aladino duerme, su mujer frota dulcemente su lampara
maravillosa. En esas condiciones, ;qué genio podria resistirse? (Shua, 1999:
110)

138 En la version de Walt Disney (1992) es el propio genio el que informa a Aladdin de los limites
de su poder, pues ni resucita muertos, ni hace que las personas se enamoren. Es obvio, que el
segundo limite es absurdo dentro de la versién tradicional con una concepcién temporal ciclica,
puesto que el concepto del enamoramiento se incluiria dentro del paradigma romantico.
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En este microcuento el narrador en tercera persona explica la verdadera
intenciéon del genio de la lampara maravillosa que es incapaz de no sentirse
tentado ante la presencia de la mujer de Aladino, que no es otra que la hija del
sultan. En el cuento original, el protagonista gana la mano de la princesa gracias
a la intervencion del genio que le procura las riquezas necesarias para ser
considerado un candidato serio como esposo de la hija del sultan. De nuevo la
riqueza y el amor van de la mano en este relato como en los de la tradicion
occidental.

En contraposicion a la narracién original, encontramos un genio que se
interesa por la mujer de Aladino y que acude a la llamada de la misma. Pese a
esto, el narrador deja clara la intencién del genio, no asi la del personaje
femenino que tal vez s6lo ansie un deseo.

Estos cuentos pertenecen a La sueriera, por lo cual se entiende
perfectamente la relacion entre el suefo, el sonador y Las mil y una noches, cuyas
historias se crearon para dormir al sultdn. Sin embargo, la autora dedica toda
una seccién de su libro de relatos Botdnica del caos a la desmitificacién concreta
de este libro con un titulo que remite al tema y a la estructura del mismo
“Noches arabes” porque cada cuento de Sherezade aparece numerado con una
noche hasta llegar a la mil y una, al igual que la reinterpretacion de Shua con
diversos temas relacionados con dicha cultura y reflexiones sobre la misma.

Retornando a los genios, aparece otra alusiéon a los mismos:
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GENIOS ENCERRADOS EN REDOMA

El califa recibe aquellos que envié a buscar a las profundidades del océano:
los peces-hombres, las redomas. Abre las redomas que encierran a los
genios dominados por la voluntad y el sello del Gran Soleimén y ordena
guardar en cisternas con agua los peces con figura humana.

-Acepta nuestra contricioén, joh, profeta de Ala! e intercede por nosotros -
mienten los demonios liberados.

Entre tanto, a causa del calor, los peces-hombre mueren en las cisternas.
Asi, a causa de su curiosidad y su inocencia, el Califa se condena por
desatar a los demonios que azotan a la humanidad y dar muerte al mismo
tiempo a los tnicos seres que hubieran podido atraparnos y encerrarnos
una vez mas, loado sea tu nombre, joh, Califa!

Desde entonces vivimos en el pecho de los hombres, una casa con puertas
abiertas que nos permite entrar y salir a voluntad. (Shua, 2009: 602)

El Califa lo tnico que consigue es liberar uno de los grandes males de la
humanidad que es desear lo que no se tiene, por eso, el narrador que en este
caso es un genio, se identifica con el demonio que tienta a través del deseo.
Genio y demonio unidos para ruina de ser humano que les deja entrar y salir de
su cuerpo, pues desear es una de las condiciones del hombre. El Califa es
condenado por su inocencia, por liberar uno de los grandes males del mundo y
matar a los tnicos seres que podian contenerlo, porque estos genios no
necesitan una lampara o un anillo como los de Aladino, que sin duda eran
genios mas inocentes y en definitiva dominados a la esclavitud del que desea.
También se condena al Califa por su curiosidad, que es la causa de todo lo
demas.’3 Con respecto a esto y desde el punto de vista del narrador-genio, el

Califa se identifica con Ala tomando el papel del salvador de su pueblo, siendo

entonces el genio su profeta, de ahi el uso de “joh, Califa!” Ya no estamos s6lo

139 Ademas de estar relacionado con Las mil y una noches, también recuerda al mito griego de
Pandora, vinculado con la curiosidad y la condena.
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ante una desmitificacién del cuento en si, sino también de determinados
conceptos religiosos.

Dentro de esta serie de “Noches arabes” se revisa otro de los cuentos de
Sherezade, que en contraposicion con Aladino, remiten directamente al
protagonista y a su narracién “Ali Bab4d” y no sélo a un elemento del mismo
como hemos visto en el caso de los genios. A su vez, no se trata en esta ocasion
de una reinvencion, pues la autora gracias al narrador, remite a la verosimilitud

del texto:

ALI BABA

Qué absurda, qué incomprensible me parecia de chica la confusién del
hermano de Ali Baba: casi un error técnico, una falta de verosimilitud.
Encerrado en la cueva de los cuarenta ladrones, ;como era posible que no
recordara la férmula magica, el simple dbrete sésamo que le hubiera
servido para abrir la puerta, para salvar su vida?

Y aqui estoy, tantos afios después, en peligro yo misma, tipeando yo
misma, tipeando desesperadamente en el tablero de mi computadora, sin
recordar la exacta combinacién de letras que podria darme acceso a la
salvacion: abrete cardamomo, &brete centeno, dbrete maldita semilla de
ajonjoli. (Shua, 1999: 596)

La voz narrativa identifica las palabras magicas del cuento con la
contrasefia de su ordenador, por consiguiente, lo que antes le parecia un error
textual de verosimilitud en “Ali Baba y los cuarenta ladrones” empieza a tener

sentido para ella. Se trata de una reflexion textual interna sobre un cuento de la

infancia que siempre ha cuestionado, con la justificacion de que el hermano de
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Ali Baba, Casim, no habia elegido las palabras magicas, no como la narradora,
que ha olvidado su propia contrasefia.140

En otra de sus ficciones, la autora cambia de tematica refiriéndose a otro
de los cuentos mas célebres de Sherezade, “Simbad” y centrandose
concretamente en la descripcion del “kakadan”, aunque lo mas interesante es el

siguiente fragmento:

Y dice Rafael Casinos-Assens, traductor de Las mil y una noches. Que se trata
del rinoceronte, el Kartagsinén de Eliano. Lo dice (hombre de poca fe) para
desmentir o corregir a Simbad y para tranquilizar a sus lectores. (Shua,
1999: 600)

Gracias a esto, el narrador se centra en una nota a pie de péagina del
traductor de su version de Las mil y una noches, pues el comentario trata de
aplacar la imaginacién de los lectores mas que de tranquilizarlos.

Mas alla de los cuentos de Las mil y una noches y volviendo al concepto de
verosimilitud, la autora se centra en un elemento decorativo y descriptivo que

supuestamente aparece en alguno de los cuentos:

EL AMBAR GRIS

Se describe en las Mil y Una Noches una fuente de &mbar gris que fluye
como goma o cera de las orillas de un venero, fundida por la flama del sol y
corre hasta la marina donde los monstruos de lo hondo acuden y se la
tragan y luego se sumergen en las aguas. Pero como les quema la tripa,
luego la vomitan y la pasta se congela y sobrenada en la haz de las aguas,
donde cambia su color y su masa, hasta que las olas la arrastran en las
orilla del mar, donde los mercaderes y viajeros que la conocen la recogen y
la venden.

140 Ana Maria Shua se refiere directamente al cuento de Las mil y una noches, ya que Casim
muere. Hay otras dos versiones en las que consigue salvarse.
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Se dice actualmente que el &mbar gris es esperma de ballena, una version
mucho menos verosimil pero no menos poética. (Shua, 2009: 606)

En este enfrentamiento de verosimilitud, entre la explicacién literaria
medieval y perteneciente al folclore y la explicaciéon cientifical¥!, la voz
narrativa selecciona como menos verosimil la segunda, pese a hacer referencia a
un hecho real y comprobado. Ademads, afirma que es mas poética que la versiéon
literaria®#2.

Como se ha podido observar, la desmitificaciéon de los cuentos orientales
dista de la de los occidentales y Shua plantea cuestiones diferentes aunque
inherentes a la narracién, como es el caso de la verosimilitud o la eleccion de los

personajes, sobre todo en la perversion del modelo tradicional del genio.

2. La desmitificacion de los modelos mitoldgicos clasicos: de héroes a
villanos.

El segundo de los temas revisados por Shua es la mitologia griega y
romana, de la cual ya he hecho alguna referencia en paginas anteriores. En este
apartado, se observa una similitud con los relatos del folclore tradicional,
porque la autora se centra en personajes miticos concretos, mas que en
inspirarse en determinado elemento de los mismos. Ademas, hay que destacar

que se centra la mayor parte de las veces en la mitologia griega y sobre todo,

141 Segtin David Liittswager en National Geography; “Los cachalotes tienden a expulsar una
secrecion intestinal llamada Ambar Gris en el océano, y esta sustancia, termina por endurecerse
a medida que flota en el agua” Consultado en la revista digital: http:--
www.nationalgeographic.es-noticias-medio-ambiente-el-oceano-excrementos-millonarios.  (12-
enero-2015)

142 Uno de los principios de la ciencia ficcién es que todo lo que se reconoce como cientifico y
que por lo tanto tiene su explicacién basada en hechos, es lo que en un principio se llamaba
magia. La magia y la ciencia no estan tan separadas desde este punto de vista.
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realiza versiones de la figura de Ulises'#3 el héroe mitico de la Odisea o variantes
de leyendas fuera de la tradicion homérica, pero que pueden ser
contemporaneas a la misma. El problema que surge en esta ocasion es el

periodo de recopilacién de la versién oral més que el origen de la misma.

= De Ulises e itaca: mas alla de Penélope

Al igual que hiciera James Joyce en Ulises (1922), Ana Maria Shua revisa
el papel de este héroe, uno de los més presentes en la literatura a la hora de
crear personajes masculinos. Tanto la revision de Joyce como la de Shua
rompen con tres de las caracteristicas del héroe clasico mitico o épico: el valor
(“areté”) pues estamos ante un héroe guerrero'44; la ascendencia divina o estar
protegido por los dioses lo que le otorga una fuerza sobrehumana (“actos
heroicos”); y el alcance de la gloria (“kleos”) a través de la guerra
generalmente!®®. Habria que afadir que se trata de héroes elegidos por los

dioses de tal forma que han sido designados por ellos¥. El propio Ulises se

presenta a si mismo en el Canto VIII de la Odisea:

“Acudid, regidores y jefes del pueblo feacio,

143 Ulises u Odiseo, segtn la version latina o la griega. Sin embargo, es por el nombre latino por
el que mas se conoce a este personaje. La Odisea se centra en el retorno a taca del personaje y las
pruebas que debe de pasar durante veinte afios, después de ganar la guerra de Ilién (argumento
de la Iliada).

144 Es una de las necesidades de la epopeya. En el caso de Ulises es muy claro, pues es un
guerrero victorioso que intenta volver a su hogar. Si pienso en la [liada, al ser la historia de una
guerra se encuentran varios héroes en ambos bandos y cantos dedicados a los principales
héroes como es el caso de Aquiles (por los griegos) o de Héctor (por los troyanos).

145 Sigo la Poética de Aristételes.

146 Este hecho se mantiene incluso en nuestro paradigma romantico y ha pasado a lo largo de
generaciones como modelo de creaciéon de héroes, de ahi que podamos observarlo en el mundo
de coémic (todos los superhéroes parten del patron de héroe mitico como Superman) o en la
ciencia ficcién (por ejemplo en Matrix el personaje principal es el Elegido).
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y a la junta marchad a informaros de aquel extranjero

que hace poco ha llegado a la casa de Alcinoo, el prudente,

tras errar por el mar, semejante en figura a los dioses.”

[...] hacia el hijo sagaz de Laertes: Atena, bafiando

de divino esplendor su cabeza y sus hombros, le hizo

parecer a la vista de todos méas grande y mds robusto

por que fuese mejor estimado del pueblo feacio,

infundiese respeto y temor y muchos trabajos

consiguiese acabar con que aquellos habian de probarle. (Homero, 2000: 111)

La presentacion del héroe épico le engrandece y no sélo por sus palabras,
ya que la intervencion de la diosa Palas Atenea lo eleva en el plano fisico para
que inspire temor y respeto. El propio Ulises es consciente de su valor y su
heroicidad que en ninglin momento se cuestiona y siempre es presentado y
ensalzado en los cantos como a un hombre extraordinario, puesto que es mas
que un simple mortal, pese a depender del capricho de los dioses.

Atendiendo a las versiones mas recientes de Ulises se percibe que esas
cualidades heroicas de la epopeya han desaparecido, ya que no estamos ante un
descendiente de los dioses. En el caso de la famosa novela de Joyce (primera
gran desmitificacién), aparecen los pensamientos de un hombre coman, de un
personaje sencillo que en ningin momento se enfrenta a monstruos mitolégicos,
ni al designio de unos dioses caprichosos. Su tinica heroicidad es sobrevivir a la
vida cotidiana sin conseguir la gloria destinada a los héroes.

En la revision del mito, Ana Maria Shua va mas alla de convertir al héroe

en hombre comuin, pues la guerra no siempre crea héroes:

Como Ulises

Como Ulises, un hombre vuelve de la guerra, o de la carcel o del destierro.
Han pasado veinte afios. Sus ojos son distintos. Un golpe le ha quebrado la
nariz. Ahora se parece a Kirk Douglas, aunque su pelo es ralo y casi blanco
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y los harapos cuelgan de su cuerpo sin ninguna gracia. Todos lo reconocen
perfectamente pero disimulan, menos el tonto de su perro, que vuelve a
recibir una de aquellas patadas. (Shua, 2009: 320)

El personaje que retorna al punto de partida del viaje, sin especificar en
qué ha estado ocupado durante veinte afos, es descrito a través de los cambios
que ha experimentado en la ausencia. El motivo de la misma plantea tres
opciones diferentes aunque similares: la guerra (que causa heridas y desarraiga
a los hombres), la carcel (que elimina la libertad individual y desarraiga a los
hombres) y el destierro (que es el desarraigo obligado en si mismo). Sin
embargo, s6lo uno de los tres motivos concede al hombre el heroismo.

El protagonista es caracterizado a través de dos comparaciones: cumple
el papel de Ulises pues regresa a su casa, a la ftaca del héroe mitico y
fisicamente a través de un actor (ANEXO- Figura 24) muy conocido por su
interpretacion en el celuloide del héroe!?’.

Sin embargo, cuando el Ulises mitolégico llega a ftaca no es reconocido al
dejar el largo viaje de veinte afios huellas en su fisico y tan sélo es identificado
cuando tensa el arco!#®, ese arco destinado sélo a €l (del mismo modo que el

zapato de cristal a Cenicienta):

CANTO XXI

Atenea, la diosa ojizarca, inspir6 en las entrafias
a la cuerda Penélope, prole de Icario, el ponerles
por delante a los mozos de casa de Ulises el arco

147 La referencia a Kirk Douglas aporta mas datos, pues se trata de un actor de peliculas de
accion, policiacas o de western, en las que siempre es el héroe. Este actor fue el protagonista de
una pelicula llamada Ulises en 1954.

18 Ulises solo utilizaba el arco en su tierra, por eso lo deja en Itaca y no lo lleva a la guerra de
Troya.
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con los hierros de guerra brillantes, sefial de matanza.

[...] “El en esta casa est4, soy yo mismo: sufriendo mil males
he llegado al vigésimo afio a la tierra paterna

y hete aqui que vosotros no més de los siervos que tuve
deseosos hallé de que yo regresara; de todos

los demas a ninguno he oido pedir por mi vuelta.

Asi, pues, os diré la verdad como habra de cumplirse:

si algtin dios por mi medio da muerte a los nobles galanes,
buscaré esposa a ambos, tendréis hatos propios y casa
muy cercana a la mia; seréis para mi en adelante

como amigos y hermanos del propio Telémaco. Ahora
voy a daros la prueba palpable de aquello que os digo

por que bien me podéis conocer y credis; es la herida

que me abri6 un jabali con sus blancos colmillos al tiempo
que subi con los hijos de Autoélico al monte Parnaso.”

Tal diciendo el andrajo apart6 que la herida cubria

y sus siervos entendiéronlo todo: lloraban

arrojando sus brazos en torno a Ulises discreto,

y también la cabeza y los hombros beséles Ulises.

Y la puesta de sol les hubiera cogido en sus ayes

y suspiros, mas fue el mismo Ulises quien vino a cortarlos:
[...] “Sé muy bien que ninguno entre tantos ilustres galanes
va a querer que me entreguen el arco y la aljaba [...]”

Tal hablaban los mozos y Ulises, el rico en ardides,
levantado en sus manos el arco lo vio por entero.

Bien asi como un hombre perito en lira y el canto

tiende el que estrena arrollandolo en clavija

sin esfuerzo, ya atada en sus cabos la tripa ovejuna
retorcida y sutil, con igual suavidad alla Ulises

su gran arco tendio; por su diestra probada cuerda,
resond claro y bien como pio que da golondrina.

(...) Tomo luego la aguda saeta que a mano tenia
descubierta en la mesa; el carcaj encerraba otras muchas
que en sus carne iban pronto a probar agravio. Fij6la
contra el codo del arco, tir6 de la cuerda y las muescas

y, del mismo escabel donde estaba sentado, apuntando
bien derecho, la flecha lanz4; no marré en uno solo

de los aros de hachas; el hasta con punta de bronce
traspasandolos todos afuera sali6 y él entonces

a Telémaco dijo: “jOh Telémaco! El huésped que albergas
no te da deshonor en tus salas: no erré ningtin blanco

mi vigor, aunque mas despreciado por esos galanes.” (Homero, 2000: 351)

En este fragmento de la Odisea, Ulises es reconocido a través del engafio, pues
nunca habria podido sino acceder a la prueba puesta por Penélope e inspirada

por Atenea. En contraposicion al Ulises mitico, el personaje de “Como Ulises”
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no lo necesita pues es identificado por todos y por eso huyen de él. Esto afiade
nuevos datos a esta figura misteriosa que lo convierten en una persona no grata
en el pueblo; mientras que en taca'®, salvo los aspirantes a ocupar el trono de
Ulises, todos anhelan el retorno del héroe que nunca deja de serlo.

En la versién de Shua, s6lo hay un ser que reconociéndole se acerca a él,
su perro, que recibe el castigo justo por su osadia, una “épica patada”. De este
modo, la silueta del personaje queda completada, eliminando toda aptitud
honorable de este ser temido por todos, que es capaz de atacar al tinico ser que
le recibe, al mas fiel, al que le espera: el perro.

Ademas, en la Odisea se ensalza la bondad de Ulises con sus stibditos, al
igual que se engrandece su figura gracias a la prueba del arco. El protagonista
demuestra gracias a su maestria en las armas su identidad; la guerra y las armas

definen a este personaje épico cuya tinica ambicién es retornar al hogar.150

149 Jtaca también ha servido como inspiracién a la hora de la desmitificacién e incluso da titulo a
un poemario del chileno Tomas Harris:

YO, EL SENOR A. O EL SENOR K.,

DA LO MISMO, FRENTE A ITACA

Regresé, le dije a las tumbas,

pero las tumbas permanecieron en silencio.

Regresé, le dije a mis amigos,

pero mis amigos no podian hablar: habian muerto.

Aqui estoy, le hablé a la ciudad toda;

pero la ciudad toda estaba en ruinas.

A pesar de todo bullia como antes,

mi memoria estaba en ruinas. (Espinosa Guerra, 2005:492)

En este caso, la voz poética mira taca y lo que ha cambiado no es él, como en el caso de Ulises,
lo que no reconoce es el hogar. Lo que conocia ya no existe y el hogar de antes se torna
cementerio y ruina.

150 En la actualidad y en contraposiciéon a Ulises, estd mas de moda que el héroe olvide sus
origenes y realice el viaje de retorno sin memoria. Los demds reconocen al protagonista, pero él
no recuerda nada de su vida. Estos héroes se han producido en varios formatos como las
peliculas de la serie de Bourne, en el mundo de los cémics, y de vuelta a Marvel, nos
encontramos con Lobezno en los X-Men, o dentro del surtido de series de television, basada en
una novela gréfica, XIII: The Serie. En estos casos, el retorno a ftaca se identifica con la
recuperacion de la memoria y, por consiguiente, con recuperar la propia identidad.
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A través de esta comparacion con el héroe mitico, el narrador define al
antihéroe, también necesario. Sin duda, la desmitificaciéon y por supuesto,
perversion del prototipo de héroe mitico queda completada con este antihéroe
temido que ha estado fuera veinte afios. Se trata de una deconstruccion del
personaje ya que poco a poco, se aleja de Ulises, admirado por todos de la

Odisea, y que en Ana Maria Shua se torna villano.

* De doncellas terrestres, marinas, unicornios y otras criaturas
monstruosas

Otra de las fuentes mitoldgicas a las cuales recurre la autora argentina es
la Leyenda de la doncella y el unicornio, también conocida como La leyenda de la
dama y el unicornio (ANEXO- Figura 25). Se trata de una leyenda centrada en la
pureza tanto de la mujer como del unicornio, de la que ya se encontraron
referencias en la tradicién latinal>! y que por el tema de la castidad de la mujer
fue muy popular en la Edad Media, sobre todo en el siglo XV, de hecho en el
museo Cluny de Parfs se encuentran una serie de tapices basados en este tema y
que datan de este siglo.

La leyenda se centra en la forma de domar a un unicornio, pues en los
mitos grecolatinos decian que era practicamente imposible capturar a esta
criatura fantéstica. Posteriormente, se afiade el elemento femenino, pues sélo
una mujer pura -ya en el concepto medieval se destacaria la pureza y la

castidad- puede atraer a un ser tan puro. Se trataria, por consiguiente, de

151 No quiere decir que esta leyenda no haya pertenecido a la tradicién griega.
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enfrentar pureza con pureza. De este elemento parte Ana Maria Shua a la hora

de revisar esta leyenda:

DONCELLA Y UNICORNIO I

Hay quienes suponen agotado el tema del unicornio y la doncella por
extincion de ambas especies. Sin embargo, el diario de hoy publica la
fotografia de un caballo con un manchén sanguinolento sobre la frente. El

animal asegura haber sido, hasta hace pocas horas antes de la toma, una
auténtica doncella. (Shua, 2009: 315)

La voz narrativa se centra en la extincién de ambas especies pues la
pureza e inocencia se han perdido, de ahi que sea imposible que ambos
personajes sigan existiendo. Sin embargo, en un giro argumental que nos
recuerda a las reflexiones narrativas sobre Las mil y una noche y a la capacidad
de metamorfosis de la princesa besadora, la autora mezcla la esencia de ambos
personajes en uno, pues el “caballo” de ahora era una “doncella”. De ahi, se
deduce que la dama, ante la pérdida de la inocencia identificada con la
virginidad y el “manchén de sangre”, se ha transformado en caballo.

La desaparicién del unicornio en la primera version, se soluciona en la

segunda, centrada en la no extincion del caballo mitico:

DONCELLA Y UNICORNIO II

El cuerno del unicornio impone bromas obvias y groseras. Este animal, que
se caracteriza por su infinita delicadeza, prefiere mantenerlo retraido,
confundiéndose con un caballo cualquiera. Asi, al precio de la
servidumbre, ha logrado evitar la extincion y prolongar su estirpe,
llegando, incluso, a reproducirse de forma inmoderada y excesiva,
invadiendo, a causa de su lubricidad, a otras especies, en las que ha dejado,
contrariando teorias cientificas, su inconfundible huella genética: una
constante afioranza de las doncellas y esta maldita cosa en la mitad de la
frente que ya no sé como cuernos disimular. (Shua, 2009: 316)
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El narrador del microcuento se identifica con un descendiente de los
unicornios que ocultaron su cuerno para lograr la supervivencia de la especie.
Este es el motivo por el que el narrador, en un acto irénico, afiora a las doncellas
y por el cual no puede ocultar su cuerno, pese a que el unicornio sobreviva
gracias a parecer un caballo. En este juego narrativo, el narrador en primera
persona es incapaz de ocultar lo que le vincula al mitico animal.152

La tercera version de la leyenda se centra en las intenciones de los
protagonistas, en lo que les impulsaba a actuar de dicho modo, pues pese a que
se ignora lo que pretendia el unicornio al dejarse dominar por la doncella,
queda muy claro lo que ella iba a obtener del unicornio dentro de la concepcién

medieval del mundo:

DONCELLA Y UNICORNIO III

Nunca se supo lo que pretendian los unicornios al posternarse ante las
doncellas, y esta duda ha llevado a numerosos y desagradables equivocos.
En cambio, estd perfectamente establecido lo que buscaban las doncellas: el
reconocimiento publico de una cualidad que s6lo asi podrian probar ante
testigos sin riesgo de perderla en la misma prueba. (Shua, 2009: 317)

En esta tercera revison de Shua queda patente la relevancia de la prueba
para la mujer, pues era la tinica forma de conseguirlo publicamente sin perder
la virginidad, que dentro del cédigo de honor simbolizaba tanto la inocencia
como el honor de toda una familia. Reconocer esta virtud en una mujer en

publico era muy importante y algo que ensalza toda la literatura folclérica que

152 El narrador también podria vincularse con el diablo, pues muchas veces se le representa con
un solo cuerno.
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se ha tratado hasta el momento.15 Pero en otra versién de la autora se analiza lo
que pasaria si las mujeres que no son doncellas consiguiesen engafiar al

unicornio:

DONCELLA Y UNICORNIO IV

Dicese de las hijas de los efrits!®, y entre ellas la incomparable Pari-Banu?>,
renuevan su doncellez después de cada encuentro amoroso, para éxtasis y
confusion de los probos unicornios. (Shua, 2009: 318)

Ana Maria Shua entremezcla dos folclores literarios en esta microficcién,
pervirtiendo la leyenda europea con las criaturas fantédsticas procedentes de Las
mil y una noches, de ahi la confusioén de los unicornios que no estan preparados
para estos genios femeninos pertenecientes a otros mundos. El juego con estas
criaturas miticas es lo que provoca la confusién y la sorpresa en el relato que
enfrenta ambos mundos, pues ;qué sentido tiene el unicornio en la basqueda de
la pureza, si las efrits “recuperan” la virginidad tras cada relacién sexual?

Volviendo a la leyenda tradicional, la autora reflexiona sobre el cuento

sin alteraciones en la linea argumental del relato en su tltima revision:

DONCELLA Y UNICORNIO V

Es falso que los unicornios acostumbren a formar manadas. Tampoco lo
hacen las doncellas. Es falso que se retinan en locos aquelarres en los que
las doncellas desnudas cabalgarian unicornios. Ni las doncellas tienen
interés en cabalgar ni a los unicornios les gusta ser montados. Lo contrario,
en cambio, a veces es posible. Sobre todo considerando que, que si bien los

153 Es uno de los temas unidos a los cuentos de hadas, ya que sélo los personajes virtuosos e
inocentes logran el final feliz.

154 Se trata de un tipo de genio vinculado a la tradicién drabe que tiene un cardcter dual, es
decir, puede ser bueno o malo. También aparece escrito como ifrit.

1% Hada mitica que aparece en Los viajes de Simbad el marino.
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unicornios no tienen inconvenientes en conservar su condicién
indefinidamente, ninguna anciana doncella se jactaria de haber conservado
tan largamente su honra. (Shua, 2009: 319)

En esta comparativa entre los gustos del unicornio y la doncella se
observan varias coincidencias en cuanto a la verdad o falsedad de creencias
populares en torno a la leyenda. De ahi que se comente que ninguno forme una
“manada”, en el caso del unicornio por su rareza y en el de la doncella por su
condicion efimera que enlaza con el final. Lo mismo sucede con los aquelarres,
folcléricamente vinculados a la brujas, es decir, al mal; y tampoco les gusta ni
cabalgar ni ser cabalgados, aunque hay excepciones. Aunque lo mds interesante
es el final, de hecho, en todas las representaciones pictéricas se representa a una
mujer joven pues no tendria sentido una mayor. Esta leyenda no se vincula solo
con la pureza, sino con la belleza que corresponde a la juventud al igual que la
inocencia.’® Una doncella anciana no tendria 16gica, de ahi la deformacién de

Ana Maria Shua en el final del cuento.

3. La desmitificacién de la tradicion judeocristiana: “De dioses y
demonios”157

Como he expuesto hasta el momento, Ana Maria Shua recurre a diversas
fuentes folcloricas como referentes en sus microcuentos, por lo que no es
extrafio que dedique una seccién entera de Botdnica del caos y otra de Casa de
geishas para tratar la desmitificacién de mitos biblicos, procedentes tanto de la

tradiciéon de herencia judia (un ejemplo muy recurrente en sus ficciones es el

1% Volvemos al concepto de Blancanieves, la princesa joven e inocente (pura) frente a la reina
que esta perdiendo su belleza por la edad y que ademas es malvada.
157 Incluido en Botdnica del caos.
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golem, criatura generalmente invocada por un rabino y creada del barro tras
una recitacion sacralizada de El Talmud), como de la tradicién cristina en la
secciéon “De dioses y demonios” (con referencias claras al “Antiguo y Nuevo
Testamento”).

El cuento que resulta mas interesante de esta secciéon es “Pecados de
juventud” dedicado a dios, de hecho es el protagonista. Se trata de un dios
mayor, que recuerda sus viejas glorias de juventud reconociendo las

limitaciones de la edad:

-Era muy joven. Hoy no podria repetir tantos logros, ni los errores. Hoy me
llevaria mucho més de seis dias, tendria que descansar seguido, durante
maés tiempo. Qué raras serfan las semanas. Miren como me tiemblan las
manos. Las criaturas, -;no son bellisimas?- ya no serfas tan perfectas. Les
habria insuflado un aire menos vital, pero también menos feroz. (Shua,
2009: 530)

Dios recuerda la creaciéon del mundo, de hecho, es la forma en la que
identificamos al personaje que habla, ya que se distingue al Dios del “Génesis”
a través de referencias muy claras como “los seis dias” que ya no serfan
suficientes, al igual que necesitaria mas de un dia para descansar, por lo cual, la

semana no constaria de siete dias:

Al principio cre6 Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba confusa y vacia
y las tinieblas cubrian la haz del abismo, pero el espiritu de Dios se cernia
sobre la superficie de las aguas. Dijo Dios: “Haya luz”; y hubo luz. Y vio
Dios ser buena la luz, y la separé de las tinieblas; y la luz llam¢ al dia [...]
Dijose entonces Dios: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y a nuestra
semejanza, para que domine sobre los peces del mar, sobre las aves del
cielo, sobre los ganados y sobre todas las bestias de la tierra y cuantos
animales se mueven sobre ella.” [...] Y asi fue. Y vio Dios ser muy bueno
cuanto habia hecho, y hubo tarde y mafana, dia sexto.
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Asi fueron acabados los cielos y la tierra y todo su cortejo. Y rematada en el
dia sexto toda la obra que habia hecho, descans6 Dios el séptimo dia de
cuanto hiciera. (Génesis, 1-2)

Los recuerdos del Dios de Shua coinciden con este pasaje del Génesis,
con los elementos que el propio personaje destaca, pues coémo no van a ser
hermosas sus propias criaturas, sus creaciones, sobre todo los seres humanos
creados a su imagen y semejanza.’>® Aunque el dios de la microficcion, a parte
de la vejez y el cambio que ejerceria en el cardcter de sus criaturas, aporta mas
datos sobre si mismo, aunque esta vez a través de un narrador a modo de

evangelista:

Asi habla, como siempre, y los muchachos, que lo conocen y, a su manera,
lo quieren, le pagan otro vino para seguir escuchandolo:

-Se habla de los treinta y seis hombres rectos que justifican el mundo y
evitan su aniquilacién, qué poca imaginacion tiene la gente, nadie piensa en
ustedes, ;quién tiene ganas de mandarle un diluvio, una lluvia de azufre a
los amigos?

Los muchachos sonrien, le palmean la espalda, le piden al mozo otra vuelta
de anis Ocho Hermanos, son casi tan viejos como ElL o quiza como é€l, el
narrador no tiene opinién propia sobre este caso. (Shua, 2009: 530)

El lugar de encuentro y de comunion con dios en este caso es un bar en
lugar de una iglesia que tradicionalmente se ha considerado la casa de Dios y
pese a seguir presente el vino (imprescindible en la Liturgia), en este caso no se
trata de fieles sino de los “parroquianos” del bar. Es interesante el uso de la

palabra “parroquianos” derivada de parroquia que segun el diccionario de la

18 La traduccion de La Vulgata de Sevilla ofrece dos versiones de la creacién del ser humano, la
primera es la citada, segin la cual crea a la vez al hombre y a la mujer sin partir de nada; la
segunda, es la creacién de Adan y Eva, segtin la cual el hombre nace del barro y la mujer de la
costilla de Adan. De ahi, tradicionalmente se ha interpretado, sobre todo en la tradicién hebrea,
que la primera mujer es Lilith, que se rebel¢ ante los hombres y fue castigada, y acabo
considerandose como un demonio, madre de incubos y sticubos.
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RAE significa en su primera acepcion “perteneciente o relativo a una
parroquia” (siendo parroquia sinénimo de iglesia) y en la segunda “persona
que acostumbra a ir siempre a una misma tienda o establecimiento publico”1%,
por lo que el narrador, utiliza ambos para referirse al protagonista, pues cuenta
con sus fieles y los mismos, no son otros que fieles clientes de un bar. Por
consiguiente, Dios estd con sus amigos y le invitan a vino o anis, creando un
vinculo de amistad que es lo que hace olvidar al dios cruel del Antiguo
Testamento, el de los diluvios (Noé), las plagas de Egipto, etc. Se trata de un
dios que no devasta el mundo por amistad, ya que vive entre humanos y no en
el cielo. Sus amigos son humanos y de ahi, la necesidad de no aniquilarlos. Este
personaje, con la edad, ha aprendido a convivir y formar parte del grupo como
uno mas, por lo tanto, es esta amistad la que no causa el apocalipsis y no la de
los creyentes que le adoran como un ser superior.

Pese a todo, el titulo es lo mas revelador, pues se da a entender que Dios
habla con sus seguidores de sus “pecados de juventud” que en su caso son
terribles, pues es el responsable de la creaciéon de todas las criaturas (si bien
hermosas, como él mismo expone, en muchos casos crueles) al igual que
muchos de sus actos contra la humanidad (de nuevo segin el “Antiguo
Testamento”).

Si la vision divina implica un dios que ha bajado de las alturas, “ Angeles

y demonios” se abre con un microcuento dedicado a Azazel, un angel caido

159 Edicion digital http:--lema.rae.es-drae-?val=parroquiano
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(seguidor de Lucifer). Este personaje forma parte de la tradicién judeocristiana

aunque aparece en el “Libro de Enoc”:160

AZAZEL

De todos los demonios posibles (abominable aquel que reconozca sélo uno)
Azazel es el tnico al que Jehové teme y respeta. En el Levitico (II, 4) exige
al pueblo judio que sacrifique a Azazel un macho cabrio. El animal debe ser
abandonado vivo en el desierto después de haber cargado sobre él todos
los pecados del pueblo. Asi se equivoca, una vez mas, Jehova, creyendo
envenenar con esa ofrenda impura y corrompida a un demonio que, por el
contrario, en el error se fortalece.

Pero he aqui que en los dltimos trescientos afios el sacrificio se ha vuelto
nulo o azaroso. En lugar de machos cabrios, solo las torres de petroleo
interrumpen la uniformidad del desierto. Azazel desfallece de hambre
aunque sobren pecados en el mundo. La destruccién del demonio, que la fe
en Jehova no obtuvo, la obtendra su descrédito. (Shua, 2009: 525)

En este cuento hay varias referencias biblicas incorrectas, el caso mas
evidente es la alusion al Levitico, ya que los versiculos se citan en nameros
romanos y dicho capitulo no existe. El sacrificio al que alude La Biblia se centra
en el pan y el material que se debe utilizar para otorgérselo a Yahvé, pues se
utiliza el nombre hebreo. Queda patente que el Dios del “Antiguo testamento”
disfrutaba de los sacrificios humanos purificados y exigia que se le sacrificasen
las mejores piezas del ganado. Por eso, un macho cabrio -animal con el que
tradicionalmente se ha identificado al Diablo- contaminado no seria una gran
ofensa para Azazel, aunque Dios no sea capaz de entenderlo. El problema que
tiene Azazel en la actualidad es que no hay un vehiculo para que le lleguen los

pecados del mundo. Mas alld de la incorreccion de la fuente, Azazel fue un

angel caido perteneciente al grupo de los que mantuvieron relaciones sexuales

160 S6lo es reconocido por la Iglesia Ortodoxa en su variante de Etiopia, por lo que en la
tradicion catélica no se incluye en el “ Antiguo Testamento”.
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con mujeres humanas y ensefiaron a forjar armas y el arte de la guerra a los
hombres.

El narrador, ademas de identificar al angel como uno de los enemigos
mas peligrosos de Dios, insiste en que hay mas de un demonio aunque el
sacrificio del “macho cabrio” simboliza una de las formas de Lucifer como he
mencionado antes. Sin embargo, pese a todos los esfuerzos de Dios, es el olvido
y la falta de fe lo que provoca la decadencia de este demonio, porque pese a
todos los pecados de la humanidad, Azazel no recibe su sacrificio cargado de
pecados, hay miles de pecados no destinados a él, ya que los sacrificios son para
el que de una manera u otra existe. Por consiguiente, la ausencia de fe del
mundo actual ha conseguido mas que la creencia y los mandatos divinos, juego
ironico entre creer y no creer.

La tematica del diablo persiste en las revisiones de Shua mezclando la
dualidad del 4dngel y el demonio, pues parte de la guerra entre Dios y los
angeles que se rebelaron, de ahi que un demonio sea también un angel. De
hecho, atendiendo a la tradicién cristiana, fue Lucifer (también Luzbel, “el
portador de la luz”) el angel que se enfrent6 a Dios (no queda muy claro si era
arcangel o querubin, pues depende de la versién y de la traduccién), al que se

alude mas tarde como Satandas (una vez caido, “el acusador de Dios”).

SAMAEL Y EL HOMBRE

Samael esta celoso. Dios, en su Arbitrariedad Infinita, prefiere al hombre. El
hombre estd hecho de barro. Los dngeles, de la Gloria misma del Sefior.
Pero s6lo aquel que es diferente de su padre puede ser amado como hijo.
Samael es apenas una parte de su creador.
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Samael se rebela y es vencido. El y sus huestes son precipitados al Seul.
Gracias a su rebelién, deja de ser una parte de la Gloria de Dios y se
convierte, también él, en hijo.

Unos creen que el Setl, reino de Samael, es el Infierno. Para otros parece la
Tierra. Todos podrian estar en lo cierto: nadie ha logrado probar que el
Infierno no sea aqui y ahora, en este mundo. (Shua, 2009: 531)

Este microcuento se centra en la caida al infierno de los angeles que se
rebelaron contra Dios por su preferencia por los hombres, utilizando uno de los
nombres del Diablo. Antes de enfrentarse a Dios se alude a él como Lucifer o
Luzbel, uno de los angeles o arcangeles (depende, de nuevo, de la tradiciéon
biblica o talmuddica) y una vez ha sido expulsado del cielo, se le denomina
Satands (“el opositor de Dios”); es en este momento cuando la tradiciéon
cristiana empieza a referirse a él como diablo o demonio para aludir al cambio
de naturaleza del Angel Caido (ANEXO- Figura 26). El nombre que utiliza Shua
en este caso, “Samael”, pertenece a la tradicién hebrea y alude al lider del
Quinto cielo y uno de los regentes de la Tierra. Samael se enfrenta a Dios y es
expulsado con su ejército, por eso es considerado uno de los nombres de
Lucifer.

Tanto la versién tradicional como la de la autora argentina, coinciden en
lo principal, el angel es expulsado por envidiar a los hombres debido a que los
considera inferiores. La naturaleza del dngel es divina, procede de la gracia de
Dios, mientras que los humanos proceden del barro (como menciono
anteriormente), de ahi el origen del pecado del dngel y su castigo. Se trata de
envidia, celos y soberbia, por lo que se mueve en la linea de los pecados
capitales. La perversion del texto se produce en otro sentido, pues
tradicionalmente el opositor de Dios se convierte en su contrapunto
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igualdndolos. Sin embargo, al caer, el angel deja de ser gracia y se transforma en
hijo, consigue la equidad con los humanos. Otra perversion es el destierro, pues
el demonio no acaba en su reino infernal y macabro, su destino es Sedl, porque
nadie sabe donde esta el infierno y muchas revisiones populares afirman que no
hay infierno y que la vida terrenal lo es, es decir, nuestro mundo.

Siguiendo los hechos relatados en el “Antiguo Testamento”, Shua se
centra también en las consecuencias del primer homicidio, en lo que les sucede

a Adan y Eva tras el asesinato de Abel a manos de Cain:

DESPUES DE CAIN

Cain mata a Abel. Imposible imaginar dolor més salvaje para sus padres.
Adén y Eva no se hacen reproche pero hay horror en sus miradas: ;en qué
nos equivocamos? Destruido en su espiritu, Adan decide no conocer a Eva
nunca més: como muchos hombres después que él, no quiere traer hijos a
este mundo. No estamos informados sobre lo que piensa Eva, pero
podemos suponer que se somete al dolor. De dia no necesitan controlarse:
durante ciento cuarenta afios la pena apaga el deseo. Pero de noche sus
cuerpos jovenes engendran suefios. Y los meri'im, casta diabdlica,
aprovechan estos suefios para engendrar con ellos (los incubos se ocupan
de Adan, los stcubos de Eva) demonios mds espantosos que sus propios
padres infernales, porque llevan es si la semilla de la maldad humana, que
no es inocente. (Shua, 2009: 529)

Las consecuencias del asesinato de Abel en el cuento de Shua, son
humanas, centradas en los sentimientos y actos de los padres. Se ve la
culpabilidad y la incomprensién que sufre Adén y el narrador, se marca de
forma sarcastica que no hay referencia sobre Eva en La Biblia (de hecho en el
Génesis 5 se alude a la descendencia de Adén pero hay un vacio de informacién
sobre su pareja). Tradicionalmente se ha dado por hecho que la madre de Set es

Eva, de ahi que Shua aluda a los ciento cuarenta afios, que en el Génesis son
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ciento treinta, que tardan en volver a engendrar un hijo que sustituya a Abel, y
que sean los descendientes sin la marca de Cain.

En “Después de Cain”, el dolor por el crimen es palpable y los personajes
estan tratados mas humanamente, alejandolos del mito, por lo que no hay nada
mas humano que la maldad simbolizada en los incubos y los sacubos,
demonios que se alimentan de la lujuria humana, por lo cual, el siguiente
vastago procederd del pecado y de su maldad. Ambas ramas familiares estaran
marcadas pues nada es tan natural al ser humano como el pecado y la maldad.
De nuevo, se presenta la maldad identificada con la humanidad los que
aproxima mads al ser humano a lo diabdlico, en lugar de aproximarlo a lo divino;
se trata otra vez de una perversion, ya que la norma aproxima a las personas a
la bondad en esta eterna dicotomia.

En un tono mas ladico y procedente de la tradicion oral hebrea, aparecen
en Casa de geishas hasta cinco revisiones del mito del golem que juegan con la
identificacion del creador del golem, es decir, del rabino con dios y de la
criatura monstruosa con el ser humano. En ambos caso se encuentra una
similitud, pues las dos criaturas nacen del barro y dependen del creador, salvo
que el golem no tiene libre albedrio, uno de los elementos clave de la

reinterpretaciéon de Shua:

GOLEM Y RABINO

Muchos cabalistas fueron capaces de crear un Golem, pero no todos
lograron que su Golem les obedeciera. Se cuenta la historia de un Golem
rebelde a quien cierto rabino model6 a su propia imagen y semejanza y
que, aprovechando el notable parecido de sus rasgos, tomo el lugar de su
Creador. Esta veridica historia es absolutamente desconocida porque nadie
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not6 la diferencia, excepto la feliz esposa del rabino, que opté por no
comentarlo. (Shua, 2009: 335)

“Golem y rabino I” juega con el concepto de la creacién, pues el rabino
decide crear al golem a su imagen y semejanza, al igual que Dios. Desde el
comienzo se observa una perversion del mito, puesto que los golems eran
creados por rabinos a los cuales obedecian y surgian del barro o la arcilla, pero
su forma era gigantesca y eran invocados para la proteccién de la comunidad.
161Por consiguiente, no se debe crear a un golem para ser como un ser humano y
menos un rabino (no se debe representar la forma humana, accién que solo le
corresponde a Dios).

La transgresién del rabino es castigada con la rebeldia de su criatura, ya
que le sustituye sin que nadie lo perciba, salvo su esposa, que no esté interesada
en descubrir la verdad. Esta versién, que muestra un golem superviviente y
capaz de rebelarse, enlaza con la rebelién del golem de la segunda revision, que

va mas all4 de la rebelion frente al creador, abogando por la de una especie:

GOLEM Y RABINO II

El Golem se rebela. Pero sabe que su creador puede destruirlo. Decide,
entonces, reproducir y propagar su especie: los humanos. Quienes, entre
nosotros, se han atrevido a crear Golems, ha conseguido ejemplares muy
inferiores, que carecen, por ejemplo, del don de la palabra. Asi somos
nosotros mismos inferiores a nuestro Creador, que es ubicuo, y nuestro
Creador al Suyo, cuyos dones somos incapaces de imaginar porque nuestra
limitada fantasia se agota en concepto de omnipotencia. (Shua, 2009: 336)

161 Es bastante popular la “Leyenda de Praga” que cuenta como un rabino invocé a un golem
para proteger al gueto de ataques antisemitas.
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De nuevo se produce el cruce de papeles, identificando al rabino con el
Dios e incluso aparece marcado tipograficamente con maytsculas para que el
lector no tenga dudas; mientras que el golem es el primer humano, por
consiguiente, Shua vuelve a jugar con este concepto, ofreciendo ya en la
primera oracién una de las principales caracteristicas del hombre: su rebeldia. A
partir de la rebelién, surge la especie como forma de subsistencia, pues nuestra
supervivencia depende del grupo. Sin embargo, el ser humano no puede dejar
de emular a Dios creando sus propios golems, que por desgracia no consiguen
la perfeccién que s6lo El puede alcanzar. Shua recurre a la estructura circular
del tiempo para aludir al creador del creador o al padre primigenio que va mas
alla del rabino; de este modo, consigue a su vez dar un toque de humor a la
falta de imaginacion del ser humano al referirse al poder del creador ante el uso
de la palabra omnipotente.

De nuevo recurriendo al concepto de rebeldia, aparece la tercera revision

de “Golem y rabino III”, aportando un nuevo giro:

GOLEM Y RABINO III
(Quién somete? ;Y quién es sometido? Dicese que en cierta ocasion (esta
historia sucedid, con variantes, muchas veces) el que se rebel6 no fue el
Golem sino su Amo. Te prohibo que me obedezcas, grit6 con voz terrible. Y
el Golem se vio forzado a realizar la mas dificil de las tareas: ser amo de si
mismo. En cambio, su Creador, liberado al fin, se dedicé entonces a
obedecer puntualmente las 6rdenes de su suegra. (Shua, 2009: 337)

La voz narrativa comienza con dos preguntas retéricas que aluden

directamente a la sumisioén, al que manda y obviamente, al que obedece. En esta

version, que segun el narrador sucedié mas de una vez, presenta un concepto
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emparentado con el libre albedrio y con la literatura &rabe ya que librar al
golem es equivalente a liberar al genio de la lampara, pues ambos son esclavos
y pertenecen a un amo. En este caso, Shua invierte el papel de la rebeldia, pues
no es el que obedece el que realiza el acto que rompe las cadenas de la
sumision, sino el amo. El rabino decide liberar a la criatura obligada a una de
las tareas maés dificiles: “ser amo de si mismo”, ser capaz de sobrevivir solo.
Mientras, el rabino descubre que no hay nada mas cémodo que obedecer
ordenes, en este caso las de su suegra (nuevo toque de humor, en este caso
cultural porque el papel familiar de la suegra siempre ha sido incomodo en las
culturas hispanas). El intercambio de papeles es obvio y jocoso, aunque en esta
variante no recurre al creador.

En la misma linea surge la siguiente variante de este mito, centrada

también en el cumplimiento de las 6rdenes y la libertad:

GOLEM Y RABINO IV

iNo me obedezcas! -ordené su Amo al perplejo Golem que, ansioso por
cumplir su orden, la desobedecié al instante, mostrandose atn mas servil
que de costumbre. (Shua, 2009: 388)

La orden del rabino sorprende al Golem que hace lo que le ha dicho el
rabino, no obedece, para seguir obedeciendo. Se trata de un juego seméntico
que muestra la rebeldia de los dos personajes, uno que ordena la desobediencia
y el otro (en su rol de obedecer) desobedece obedeciendo.

La dltima revision del mito se centra en el proceso de creacién del golem:
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GOLEM Y RABINO V

Se toma un trozo de arcilla, se moldea ddndole la forma de ser humano, se
realizan ciertos ritos, se pronuncian ciertas férmulas, se sopla en la boca de
la estatua el aliento vital y la estatua no se mueve ni le crecen la ufias o el
cabello, se verifica en el Libro el pasaje correspondiente en busca de algtin
error, pero cuando intenta repetir el ritual, el Hombre de Barro ha
desaparecido. Se toma otro trozo de arcilla, se la moldea, veintisiete Golems
fugitivos, veintisiete errores acechan las sombras, repiten a coro los salmos
para confundir al rabino, qué dificil inscribir asi en la arcilla blanda, oh
sefior ayadame, la formula cromosémica completa. (Shua, 2009: 339)

El rabino, en esta version, se vuelve loco porque no consigue dominar a
sus criaturas y los golems engafian al creador, pues segtin nacen se rebelan, no
le dan opcién a obedecer; por lo cual, son errores que ayudan a confundir mas
al rabino para que creé mas criaturas que se unan a ellos en las sombras y asi

serd, sucesivamente, hasta que consiga la “férmula cromosémica completa”, es

decir, el golem que obedezca.

CONCLUSION

En este capitulo de la tesis me he centrado en la obra de Ana Maria Shua
y en su manipulacién constante de las fuentes folcldricas tradicionales, que no
es otra cosa que la perversion de las mismas en una continua alteraciéon de los
papeles tradicionales de los personajes tipo de las mismas. Se trata de una
modificaciéon con la intencién de desvirtuar los modelos tradicionales de
nuestra cultura, que en la actualidad no son vélidos o estan perdiendo su papel

clasico como se ve claramente en las versiones de los cuentos de hadas o de la
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tradicion judeocristiana. Se trata de aportar nuevos valores y a su vez, dar un
giro humoristico a estos recursos educativos generacionales.

Como he mostrado anteriormente, este recurso se ha extendido a
multiples campos sociales, convirtiéndose en un procedimiento muy lucrativo
para el cine y la television, de tal forma que, lo que antes se realizaba oralmente
y de generacién en generacion, en la actualidad su configuracién ha cambiado y
su transmision se realiza gracias a estos nuevos formatos. Resulta evidente que
las alteraciones sufridas en los mismos por el cine o la television, se deben a una
adaptacion al siglo XX y XXI, en los que los valores de la sociedad patriarcal se
han perdido.

Jugar con los modelos tradicionales es una de las claves de los
microcuentos de Ana Marfa Shua, alterado con referencias actuales para
aportarles sentido del humor con acciones ridiculas. Es una perversién jocosa e
incluso malintencionada, que sorprende al lector con el cambio de un referente
de sobra conocido, no sélo por su bagaje literario, sino también por su cultura
popular (en este caso mas importante incluso que la cultura literaria, pues estos

referentes se conocen practicamente en su totalidad por el cine).
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CAPITULO II

LA BUSQUEDA DE LA CRUELDAD EN SILVINA OCAMPO

Hasta el momento, me he centrado en la perversion de determinados temas
literarios (como el erotismo o el dinero) tradicionalmente ligados al mundo
masculino o femenino de las fuentes orales y sus variantes textuales asociadas
al mundo femenino como los cuentos de hadas. Sin embargo, la perversiéon de
las autoras a lo largo del siglo XX se amplifica, por consiguiente, no se puede
asociar a los mismos campos que en el XIX.

El caso de Ana Maria Shua con su continua manipulacién de las fuentes
tradicionales es bastante claro y revelador. Pero en la literatura argentina, en
este caso intimamente relacionada con las propuestas narrativas de Borges, se
encuentra una autora que especializa su perversion hacia diferentes elementos
narrativos como, por ejemplo, los narradores, los personajes infantiles (muchas
veces unidos ambos elementos en un mismo relato), el fetichismo por los
objetos, la manipulacién del lector... La singularidad de esta escritora conduce
a la vivencia de un desasosiego en el lector alcanzada a través de la crueldad,
muchas veces inocente, que provoca imagenes mentales ligadas al surrealismo
y proximas a patologias psiquidtricas u obsesiones que son el motor de sus

cuentos. En esta tesis, parto de la perversion de la fuente para concluir con la
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crueldad referida en los textos de Silvina Ocampo que oprime a sus lectores a
través de la sorpresa y el desasosiego y que se basan en las apariencias, en lo
que deberia ser pero no es.

Los narradores de Silvina Ocampo devastan al lector con sus cambios de
perspectivas que desafian la vision tradicional del bien y el mal basada en el
dolor causado por la crueldad de los mas inocentes, de los que no saben todavia
juzgar (como los nifios), de los que no comprenden el mal que causan (las
mujeres) o de aquellos que no estan capacitados para juzgarlos (personajes con
discapacidad intelectual o enfermedades genéticas, degenerativas, etc.). La
autora utiliza estos tabtis sociales para pervertir la narraciéon saliéndose de la
norma y logrando, por consiguiente, dar un giro narrativo que desafia los
valores éticos de la sociedad de un modo u otro. Esta perversion garantiza el
sufrimiento de los personajes ante la perplejidad del mundo que lo contempla y
consiente mientras el lector siente repugnancia, asco e incluso dolor en algunos
textos. Se trata de un desafio constante a los valores burgueses de la sociedad
que parten de ella, de hecho, muchos de ellos parten de ceremonias y rituales

culturales reconocibles dentro de este contexto.

* De la obsesién por los objetos malditos: espejos, fotografias, pulseras y
vestidos asesinos.

La obra de Silvina Ocampo estad plagada de referencias a objetos capaces

de crear el desastre, aunque una de sus obras conglomera de forma muy

representativa practicamente todas las obsesiones de la autora, desde los

objetos emblematicos hasta las voces narrativas femeninas en primera persona
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que se mueven entre la ingenuidad de su mundo limitado y la crueldad del que
no comprende el bien o el mal, o no se posiciona. Considero que la mejor forma
de introducir a esta autora es a través de Cornelia frente al espejo que es la tltima
obra de Silvina Ocampo, publicada en 1988. Este texto contiene diversas
obsesiones de autora: la manipulaciéon de las fuentes, el simbolismo de los
espejos, los juegos entre realidad y ficciéon, y alusiones maégicas y
fantasmagoricas con una influencia mas que notable del surrealismo. En cuanto
a la perversion de las fuentes, se encontraria en lo que desarrollaré como “el
grupo c”, el de la manipulacién de los cuentos modernos, como explicaré mas
adelante. Hay que tener en cuenta que bebe de diversas fuentes, pero lo sitto en
este grupo debido a una razoén principal, pertenece al linaje de textos que se
relaciona con Alicia en el pais de las maravillas.

En este cuento'¢?, Silvina Ocampo trabaja con dos elementos importantes:
el mundo reflejado en el espejo y la despedida del suicida. Se trata de una joven
llamada Cornelia que decide despedirse delante del espejo de la casa en la que
creci6. La propia protagonista habla de un “momento tragico” (Ocampo, 1988:

11) mientras entra sin permiso en casa de su tia:

De todo el mundo me despido por carta, salvo de vos. La casa esté sola. A
las ocho Claudio cerré con llave la puerta de la calle. jCornelia! Mi nombre
me hace reir. Qué quieres, en los momentos mas tragicos me rio o enciendo
un cigarrillo y me echo al suelo y te miro como si nada malo tuviera que
suceder. Ciertas posturas nos hacen creer en la felicidad. A veces estar
acostada, me hizo creer en el amor.

-Soy espejo, soy tuyo. Desde que cumpliste seis afios, por mi culpa quisiste
ser actriz-, tu padre con su cara de procer, tu madre, con su cara de
republica, se opusieron. Qué absurdas son las personas respetables.

162 La critica considera cuento a este texto ya que presenta un sélo espacio y una sola accién,
pero por su nimero de paginas podria considerarse una novela corta.
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Cuando guardas las pieles y los fieltros en alcanfor renace tu desconsuelo;
en realidad la gente se opone a nuestra vocacion, es como la polilla, hay
que combatirla dia tras dia, afio tras afio. (Silvina, 1988: 11)

Cornelia, narradora de su historia, se conduce por la casa hasta llegar al
espejo que se dirige a ella. Hasta el momento, la obsesién por los espejos es
patente en el mundo literario, pero solo hay uno que hable, el de la madrastra
de Blancanieves. La elecciéon de este objeto aporta al contexto un componente
magico y clandestino ya que tradicionalmente se ha vinculado a la hechiceria y
al demonio, por eso no es de extrafiar que sea la puerta entre mundos en Alicia a
través del espejo. En este caso, Ocampo bebe de las dos fuentes y del mito de
Narciso, que si bien no se reflejaba en el espejo, lo hacia en el agua, elemento
natural al que también se le considera puerta entre diferentes planos.

El espejo habla con Cornelia y se declara su posesion, aunque el espejo
pertenece en cada instante al duefio del reflejo. El espejo se presenta como el
origen de la rebelién de la pobre Cornelia que acude a despedirse de él; es el
creador de sus suefios de infancia completando la visién de la joven, ampliando
a un “nosotros”, unificAndose con la persona reflejada, con la mujer que no
pudo conseguir “nuestra vocacién”, que no logré cumplir con la vanidad de su
reflejo, con su narcisismo particular.

El espejo y Cornelia han compartido secretos desde la infancia por eso
acude a él, por eso se despide de su compafiero y se establece un didlogo entre

el personaje y el espejo que aporta las claves mas relevantes del mismo:

-Siempre fui en busca de ti para reirme. Cuando lloraba, para que no me
vieras, me escondia detrds del biombo de madera pintada, junto al
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calorifero del comedor, donde habia olor a fritura y a naranjas. Sabia que
mis lagrimas te desagradaban. Te gustaba verme reir, con un sombrero de
papel de diario, un sobrero de burro con orejas o de almirante, o con un
verdadero sombrero. Este es el que prefiero. Siempre me fascinaron los
sombreros con plumas. Con un sombrero de plumas sofié que bailaba La
muerte del cisne. Desde ese dia suefio con el sombrero de plumas y con esa
muerte. Podria tener cuarenta afios; ilusoriamente los tengo esos cuarenta
aflos, que jamas cumpliré; una voz mds grave, una dignidad mayor.
(Ocampo, 1988: 14)

El fragmento presenta una relacion intima y enfermiza entre el espejo y
la protagonista que ha compartido su reflejo con él en los mejores momentos, en
los més felices y en los mas grandes suefios, el suefio de la bailarina, el de la
actriz... Aunque de todos destaca unos de los pasajes mas importantes del Lago
de los cisnes, cuando la princesa Odette muere por la traiciéon del cisne negro.
Prevalece un momento de muerte en sus recuerdos, el suefo de la decadencia
del cisne que es sinénimo de la pérdida de la belleza, de la juventud, e incluso
de plena madurez que ella nunca alcanzara. El espejo, al igual que el de la Reina
malvada, siempre dice la verdad, maltratando mas a la mujer que por primera
vez sufre realmente delante de él: “En tu pelo tefiido, cinco hebras de plata te
fastidian” (Ocampo, 1988: 14).

La sinceridad del espejo que nunca miente se mezcla con la verdad de
Cornelia que piensa evitar los cuarenta. A penas es capaz de contestar a su

propio reflejo, pues es la primera en vislumbrar las canas y la edad y en

recordar sus suefios perdidos y no alcanzados. La mujer reflejada insiste:

-Puedes hacer todo el mal que quieras sin que nadie lo note. Todo el
mundo cree que eres una santa, no s6lo porque te escondes de la oscuridad
de los cuartos, sino porque tienes los 0jos muy apartados el uno del otro, lo
que te da una expresion de inocencia y felicidad desmedida. (Ocampo,
1988: 14)
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El espejo habla de la hipocresia de la protagonista, de su maldad oculta,
escondida por su naturaleza, por sus facciones. También aparenta ser feliz,
aunque obviamente no lo es. En este didlogo, entre acusaciones y defensas, el
espejo es llamado con diversos apelativos y muestra mas elementos de esa

relacion:

-Podria ser muy pobre, en el transcurso del tiempo quedar en la miseria,
pedir limosna en los zaguanes, no verte mas, mi dngel, vagar de puerta en
puerta y entrar por fin en una casa para ofrecerme de lavandera, sin saber
lavar. Entonces me verias arrodillada, mi espejo universal, con este trapo en
las manos fregando el piso [...] Me veria seducir a los hombres, a cualquier
hombre que viniera de visita a la casa, al lechero, al almacenero, al
plomero, porque las mujeres que trabajan de esta manera tienen una
belleza en el desalifio, una belleza natural que no tienen las otras con sus
afeites. Mirame, despeinada, con las mejillas rosadas. No te agrada verme
en los brazos de un hombre porque eres celoso como yo. Pero no me dejo
seducir [...] Soy virtuosa. Los pobres, aun cuando son crapulas, son
virtuosos; si son crapulas tienen razén de serlo. (Ocampo, 1988: 15)

La personificacién del espejo supone una relacién intima entre Cornelia y
su reflejo, recordando de nuevo a Narciso enamorado de su propio rostro. El
espejo toma la funcién de pareja atribuyéndole incluso celos de supuestos
hombres que ni siquiera existen. A su vez, el espejo recibe los apelativos de
“angel” o “espejo universal”, el primero por el carifio intimo que une a la
protagonista al espejo, y el segundo por el poder que le atribuye a ese ente que
todo lo ve. El espejo no solo refleja a la protagonista fisicamente hablando, sino
también su alma y sus pensamientos. Resulta revelador el motivo por el cual

prefiere el espejo en lugar de a los hombres reales, debido a que incluso los

imaginarios son descritos como “monstruos”, consecuencia directa del amor sin
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sujeto o el desamor, pues como se verd mas adelante, el amor en Cornelia es
tragico y se asocia con la locura. Més alla de esto, ensalza su virtud frente a la
corrupcion del amor, a pesar de que el espejo ya ha insistido en su capacidad
para el mal. A fin de cuentas se trata de una mujer que mantiene una
conversacion nocturna con un objeto, hecho que conduce al lector a concluir
una posible locura.

Este fragmento aporta otro dato relevante sobre Cornelia, su clase social.
Si bien no menciona su grupo especificamente, da a entender que pertenece a
un grupo social econémicamente acomodado por sus prejuicios, en este caso
positivos, sobre la pobreza y los pobres.

Poco a poco, se centra en sus verdaderas intenciones, morir frente al
espejo que ha sido testigo de toda su vida y para conseguir dicho objetivo
recurre a uno de los recursos mas utilizados por el mundo femenino, el veneno:
“lo robé en el laboratorio donde Héctor trabaja”(Ocampo, 1988: 16), explica

Cornelia a su compafiero vital. El motivo por el cual elige el veneno es:

¢(Estaré sohando? Oigo ruidos en la casa. Contigo no tengo miedo. No quise
tirarme debajo de un tren ni al mar, que es tan agradable, porque no podia
llevarte conmigo. Vine a esta casa porque es el tnico lugar en el que nos
encontrariamos a solas, pero me habia olvidado de que existian fantasmas.
No sabes el tiempo que tardé en conseguir las llaves de esta casa, nadie
tiene confianza en mi. Mi tia crey6 que queria entrevistarme con algin
amante.

-Los sabores, como lo perfumes, tienen una gran importancia para ti. Tu
paladar es muy fino, pero hoy el sabor que pueda tener este veneno te es
indiferente.

-Creo que compartes mi indiferencia. Hoy que estds mirando mas
atentamente que de costumbre, te amo y te odio més que nunca. Si alguien
nos viera, qué dirfa! Si nos viera mi padre, por ejemplo. “;Qué haces con
esa cara de pan crudo? Pretendes engafar al espejo.” (Ocampo, 1988: 16)
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La forma elegida para suicidarse viene marcada precisamente por la
intencién de morir frente al espejo, de ahi el veneno, pues es comodo de
transportar y solo le supondria esperar, observando su reflejo, la llegada de la
muerte. Incluso al espejo le llama la atencion esta eleccién por el sabor que
contrasta con los gustos de la suicida. Ademads, la atencién que le da a Cornelia
es mayor que en otras ocasiones, seguramente por la intencionalidad de la
narradora que se esta despidiendo, resaltando la paradoja de amor odio lo que
personifica ain mas al objeto.

También introduce el concepto de engafar al espejo, aunque resulta
patente que s6lo es sincera frente a él, observandose a si misma desde el otro
angulo de la mirada. La advertencia sobre el sabor hace reflexionar a Cornelia
que afirma que “la gente aconseja beber de un trago las cosas horribles, el aceite
de ricino, la magnesia, por ejemplo, pero yo lo bebo lentamente” (Ocampo,
1988: 17), mostrando ese caracter infeliz que se recrea en lo desagradable de la
mujer que ha entregado su vida y todos sus secretos al reflejo de si misma, a lo
que puede ser pero no es. En este enaltecimiento del momento previo al
suicidio, la protagonista disfruta de su propia oscuridad, de esa maldad que ya

habia mencionado antes:

Las dos de la mafana. Estoy nerviosa, sin duda. ;Quién es? Conteste. A mi
nadie me asusta; no me asusta ni el demonio. Los seres angelicales a veces
me espantan. ;Qué haces aqui? (Ocampo, 1988: 18)
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En la clandestinidad de la noche aparece una nifia en medio de la escena,
por lo cual, Cornelia deja por primera vez de dirigirse al espejo, de hablar con

su reflejo, es decir, con ella misma, para dirigirse a otra persona:

-.Coémo te llamas?

-Cristina.

-¢Cristina, nada mas?

-Cristina Ladivina, de La Rosa Verde.

-Yo me llamo Cornelia. ;Y dénde esta La Rosa Verde?

-En Esmeralda.

-Eres un fantasma, una nifia perdida, con esmeraldas y rosas verdes. ;Te
dejan salir sola a estas horas?

-Me dejan, a cualquier hora.

-:Pero es de noche?

-La noche es como el dia; la oscuridad es como la luz.

-.Qué edad tienes?

-Diez afios.

-Eres bonita. Mirate en el espejo. ;Me ves a mi reflejada? ;Y a ti?

-No.

-¢Nunca te viste en un espejo?

-En el agua, en el barro de los rios, en el filo del cuchillo.

-Me das miedo. ;Y como entraste en esta casa?

-El hombre me hizo entrar.

-:Qué hombre?

-El hombre que me mostré los mufiecos del escaparate.

-Eres un fantasma. ;Sabes qué es un fantasma?

-No sé.

-Y entraste para asustarme, verdad? ;He muerto ya? ; Viniste a buscar mi
alma? Eres aquella tia mia que murié de sarampién a los diez afios, aquella
que se llamaba Virginia. ; Viniste a buscar mi alma?

-No. Vine por las mufiecas.

-.Y quién es ese hombre de que me hablas? ;Dénde esta?

-Ahi. (Ocampo, 1988: 19)

Contrasta la rapidez e inmediatez del didlogo con la nifia frente al
discurso prolongado y recreado que Cornelia mantiene con el espejo. En el
ambiente surrealista de la sala, aparece Cristina, rompiendo la soledad de
Cornelia y su espejo. La mujer, en pleno proceso de suicidio, lo tnico que es

capaz de pensar es que se trata de un fantasma que ha ido a buscar su alma, ese
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alma atrapada por el espejo. Esto se debe al hecho de que la nifia no se refleja en
el espejo pese a que Cornelia intenta asimilarla a su mundo, unirla al reflejo.
Mas interesante resultan los objetos en los que Cristina se refleja “el agua, el
barro de los rios, en el filo de un cuchillo”, imégenes que se suman para crear
incertidumbre en el lector, junto a que la pequefia no sabe lo que es un
fantasma. Incluso Cornelia llega a pensar que se trata del fantasma de una tia
suya que murid con los mismos afios que afirma tener Cristina, pese a que esta
ultima lo niega. Hay que afiadir cémo ha conseguido entrar en la casa, pues un
hombre misterioso que contempla la escena, le ha abierto la puerta porque
queria mirar las mufiecas. Un objeto llama a Cornelia, el espejo; al igual que
unos maniquies de sombreros atraen a Cristina. La importancia de los objetos
queda patente en este cuento, y es caracteristica constante en la obra de Silvina
Ocampo.

Un tercer personaje surge en la penumbra de la escena para dirigirse a la
protagonista, de nuevo en un didlogo rapido que se aleja del modo de hablar al

espejo y contribuye a la creaciéon del misterio que desasosiega al lector:

-Nada me asusta, ni un hombre con su cara.

-¢Esta sola?

-Estaba con la nifia que acaba de entrar. Hablaba con el espejo. ;Usted no
puede creerme, verdad?

-¢:Doénde esta la persona que hablaba con usted?

-Aqui en el espejo. Mirela.

-Diga dénde esta.

-Revise la casa, si quiere. ;Y la nifia?

-¢Es usted la duefia?

-No. Ni quiero serlo. Soy una empleada. Sobrina de la duefa.

-No lo creo.

-¢Parezco tan seria? ;Tan importante? ;Tan respetable como para mentir
tan bien? No me adule, por favor; ademas, usted no sabe lo que a mi me
agrada, por lo tanto no sabria adularme.
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-Todas son iguales.

-:Quiénes son todas?

-Las mujeres. Todas mienten.
-Yo soy diferente, se lo aseguro.
-No la creo. (Ocampo, 1988: 20)

El hombre, claramente un intruso, sélo quiere saber quién es la mujer y
con quién habla. Légicamente, las respuestas de Cornelia no logran satisfacer su
curiosidad, pues él no hace alusiones directas a la nifia que no se refleja en el
espejo y parece no asimilar que alguien pueda hablar con uno. A su vez, las
respuestas de Cornelia no son las tipicas de una mujer que esta sola en una casa
y, de repente, se encuentra con un posible criminal, deduccién que realiza el
lector por las palabras del mismo y la nocturnidad de los hechos. A las
preguntas practicas del hombre, Cornelia responde con obviedades para ella,
pese a que sus intervenciones resulten extrafias para ese hombre, desconcertado
ante sus palabras y que s6lo puede alcanzar una conclusién: miente. A esto se
afiade un prejuicio de género: la naturaleza femenina lleva en si la mentira. Pese
a todo, la mujer no es la tipica mujer, pues no esta gritando y no pide ayuda. De
nuevo se observa una imagen surrealista, el ladrén se ve de nuevo sorprendido

con las respuestas de Cornelia que aparentemente parece no oponer resistencia:

-¢Donde estan las llaves de la casa? [...]

-;Qué llaves? Hay tantas llaves.

-Cualquier llave.

-¢Usted no sabe cudles son las llaves que quiere? Hay muchas llaves: la del
armario grande, la del dep¢sito, las de las alacenas, las de los batiles, las de
la caja de hierro. ;Cuél es la que quiere?

-Las de la caja de hierro.

-Aqui estdn. Mi tia es muy imprudente. No parece rica.

-Deme las llaves.

-.Y después qué hara conmigo? ;Piensa matarme?

-Es logico.
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-;Con qué piensa matarme? ;Con ese cuchillo? ;Acaso cree que no lo he
visto?

-:Le impresiona?

-Un poco. No me gustan las armas blancas. ;No tiene un revélver?

-Tengo todo lo que me hace falta.

-Ese cuchillo es atroz. ;Sabe si corta bien?

-Es inoxidable. En seguida pasa.

-iPero el filo en la garganta! Ese primer contacto helado del acero... Y
después... La sangre que corre y que mancha el piso... Y que salpica las
tapicerias o los cortinados... ;No le da nauseas?

-No es en la garganta ni con el cuchillo como la mataré.

-¢Con qué, entonces? ;De un balazo?

-Con una hoja de afeitar. (Ocampo, 1988: 21)

La conversacién que mantiene Cornelia con el ladrén y posiblemente su
asesino, resulta extrafia y paraddjica; primero explica cada una de las llaves que
tiene y aporta los datos necesarios para que el ladréon sepa qué abren y a
continuacion, discute con el hombre sobre el modo en que va a asesinarla.
Incluso opina sobre las armas que va a utilizar, llegando un momento en que

incluso el hombre expone el proceso:

[...]¢Promete que va a matarme? Prometa.

-Prometo. Deme las llaves.

-.Y déonde me hara la herida?

-Es muy f4cil. Cortaré las venas de la mufieca, y después se ird en sangre. Si

tarda mucho, la puedo sumergir en un bafio caliente. ;Hay bafio en esta

casa? (Ocampo, 1988: 22)

Cornelia va a conseguir lo que quiere pero sin necesidad de recurrir al

veneno, ya que el modo que explica el ladréon para asesinarla simula a un
suicidio. Resulta interesante como el suicidio se transforma en asesinato

“pactado” para seguir siendo un suicidio en su esencia. Es mads, la propia

Cornelia, que no estd muy de acuerdo sobre su destino, decide debatir con su
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“asesino” la forma mas practica de librarse de su propio cuerpo, en lugar de

dejarlo frente al espejo:

-Las costumbres tienen una razén de ser. [...] Sefior, jno podria tirarme al
mar? Adoro el mar. Detesto las ceremonias, los cirios, las flores, el
hervidero de oraciones. Soy mala. Nadie me quiere a mi.

-El mar queda lejos. ;Cuél es la llave?

-¢No tiene auto? Podria alquilar uno. ;Sus hermanos o sus tios, no tienen
un auto? Seguramente contara con algin amigo. Me coloca en el automoévil
como si estuviera viva y me lleva al mar. Es tan facil, y es tan precioso el
mar. Para usted seria un paseo. ;No le agrada el mar?

-Los cuerpos flotan, sefiorita. Salen a la orilla.

-Me ata piedras o plomos en los pies. ;No ha leido en los diarios o en las
novelas cémo se tiran los caddveres al agua? ;No va nunca al
cinematografo? Es tan poético. (Ocampo, 1988: 24)

No se contenta con la bafiera como lugar de reposo, pues no tiene agua
caliente y va a sufrir, aunque el hombre contesta que “los muertos no sienten
nada” (Ocampo, 1988: 23) mientras ella insiste en que el mar es mejor destino,
pese a las objeciones del “asesino” que no ha conseguido todavia la llave y
sigue escuchando el parloteo Cornelia. La mujer, segura de que nadie la quiere
porque es mala, quiere evitar el entierro y todo lo que le acompania; prefiere
reposar en el mar, sin ser muy consciente de la situacién en la que se encuentra,
debido a que ante todo, su objetivo es morir y el encuentro con el ladrén-
asesino se trata de una casualidad fortuita. Hay que destacar que, pese a la
situacion, ambos se tratan con respeto, ella se refiera al hombre como “usted” y
él a ella como “seforita”, lo cual es una perversion constante del contexto.

Sin embargo, llega un momento en que la situacién desespera al

delincuente:
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-Abriras de una vez la puerta, escorpion.

-;Con quién habla?

-Si doy la vuelta a la izquierda, te tuerces para la derecha; si doy la vuelta a
la derecha, te tuerces para la izquierda, hija de puta.

-¢Habla con las llave?

-¢;Usted no hablaba con el espejo? ;Qué diferencia hay entre una llave y un
espejo?

-El espejo me contesta.

-Estas también me contestan. Dicen que usted es una mentirosa.

-Le juro que no. ;Quiere que yo abra?

-Esta mintiendo.

-No le miento. Las cajas de hierro son dificiles de abrir, pero cualquier
ladroén las abre. ;Usted no es un ladrén profesional, sefior? (Ocampo, 1988:
24)

Cornelia insiste en que el espejo le contesta, cosa que no sucede con las
llaves del ladrén, de ahi que le pregunte por su profesionalidad. La l6gica de la
protagonista asombra continuamente al lector porque no sigue el patrén
establecido, de hecho, pese a colaborar, no estd siguiendo los consejos que el
sentido comun y la policia dan para estas situaciones y sigue exponiéndose, no
en vano lo que ella quiere es morir. En medio de su incesante parloteo realiza
una afirmacién sobre el género femenino bastante interesante pero que para
nada sirve al ladrén, pues se trata mas bien de una reflexiéon en voz alta: “a las
mujeres no les gusta una mujer con ambiciones” (Ocampo, 1988: 25), cosa que al
ladrén no le interesa, pero que es un tépico de género.

Tras estas reflexiones, empieza a tratar al intruso como a un invitado,
siguiendo las normas de urbanidad, ofreciéndole bebida de forma cortés y
educada, por lo que de nuevo desestructura el contexto situacional, y continta
aportando méas datos sobre la casa y sobre si misma: “jQué suerte! Ese veneno

es mio, quiero que sea mio. jCoémo brilla el espejo!” (Ocampo, 1988: 25). La

reaccion del ladron es diferente, sobre todo al descubrir otra llave:
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-Aqui hay otra llave.

-Soy atolondrada. Seguramente es ésta. Al fin pudo abrir. jAhora no
encuentra lo que busca? Nada. Su afan dura un minuto. Usted es muy
original. No tire todo al suelo. No hay nada de valor para usted pero, para
cada persona, cada cosa tiene un valor distinto.

-Ahora si tengo sed. Me beberia una damajuana de agua. Esta no esta
bastante helada pero la tomaré.

-Ahora tiene que matarme.

-Cambié de idea. Ademas no encontré lo que buscaba.

-Usted no buscaba nada. Usted es un pobre loco. Tiene que matarme. ;Me
oye? Para redimirse, tiene que matarme. Si no cumple son su promesa, lo
denunciaré a la policia. Morira cubierto de vergiienza. jMirese en el espejo!
-Si quiere denunciarme, puede hacerlo. Quemé las iglesias, di sangre a los
hospitales. Tengo sangre universal. No me gusta vanagloriarme, pero no
quiero que usted piense que soy un inttil. Hice un buen trabajo. Ahora me
llamaron para matar...

-¢A quién?

-Es un secreto.

-Esté fatigado. ;Por qué habla asi? ;No se siente bien?

-Estoy perfectamente bien. Los secretos se dicen en voz baja.

-¢Lo llamaron para matarme a mi?

-No. Traté de matarla para practicar. Me parecia mas facil empezar por una
mujer. (Ocampo 1988: 26)

La inutilidad del hombre conduce a la verdad: no es un ladrén, se trata

de un asesino. Por primera vez descubrimos datos sobre él: su tipo de sangre,

que ha quemado iglesias y que le han encargado matar a alguien. También

sabemos que es su primer asesinato ya que necesita practicar por lo que todo el

tiempo ha estado jugando con Cornelia; es mas, ha decidido no matarla. En este

momento, la victima malvada se ha convertido en confesora, esta conociendo de

primera mano la verdad del intruso, para bien o para mal. Vuelve a haber una

alteracion de la conducta, incluso le da igual que llame a la policia. La tnica

peticion de Cornelia es que se mire en el espejo, ante el desconcierto que le

produce la revelacion del hombre, que provoca una furia dialéctica:

235



-;Sabe para qué lleva guantes y por qué se tapa la cara? Yo se lo voy a
decir: para no dejar marcas de sus manos, para que sus camaradas no
sospechen que es usted un miedoso, un inatil. Un pobre diablo incapaz de
matar. Pues ahora tiene que matarme, es el castigo que merece. ;Qué
diferencia hay entre matarme y decapitar a Santiago Ap6stol y su caballo?
Usted los decapit6, jverdad? Si usted matara mi imagen en el espejo, me
mataria también a mi. jPor qué no tuvo miedo y ahora tiene miedo?
Nosotros, los seres humanos, somos irreales como las imagenes. ;Qué
iglesia quem6? (Ocampo, 1988: 27)
Cornelia trata de provocar furia en el ladrén, quiere ser asesinada por él,
le ha elegido para ello, por eso le llama cobarde, por su negativa, por no querer

matarla. Pero la mujer, tras preguntar mas cosas, le hace una revelacion al

hombre que la transforma de victima en asesina:

[...]Tiene que matarme. Usted ha bebido un poco del contenido de este
vaso. En ese vaso habia un veneno precioso, que me cost6 conseguir. Usted
va a morir. ;Nunca rez6? Todavia estd a tiempo. Tiene que matarme
inmediatamente. Si no lo hace le escupiré en la cara y llamaré a los ratones
del vecindario para que le coman la lengua y las manos. Si usted rezara, no
le sucederian cosas tan desagradables como las que le estoy prometiendo.
¢{Me oye? Voy a gritar. jSocorro! (Ocampo, 1988: 27)

De esta forma, el verdugo pasa a ser victima y la victima se convierte en
verdugo. Ha sido de manera accidental pero Cornelia en ningin momento
advierte al hombre del veneno, por lo que hay una intencionalidad en el acto de
Cornelia, la de no haber evitado que el hombre bebiera el agua de la
damajuana, lo que aproxima ese acto al crimen. Advierte de la situacion al
ladrén para que la mate antes de morir, a modo de venganza y ella le ofrece, si

no la mata, el castigo de los mentirosos y los ladrones, sumamente cruel en su

simplicidad e inocencia.
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La crueldad de la inocencia es uno de los recursos literarios méas
recurrentes de Silvina Ocampo, que causa desconcierto y malestar en el lector al
ver esa perversidad camuflada. Hay que destacar que desde el primer momento
la autora advierte de la maldad de Cornelia que poco a poco va mostrando y
saliendo a la luz gracias a la inocencia de la “locura”. Cornelia quiere morir,
pero ya no lo haré sola.

Tras esas palabras de Cornelia y su llamada de auxilio, que pide cuando
ya no lo necesita, surge un nuevo personaje que como los dos anteriores

aparecen de la nada, en medio de la noche y entra en la casa:

-Perdonen la intromisién. Vi la puerta abierta, of gritos y entré. No soy de
la policia, no se asusten. ;Qué ha sucedido?

-Este sefior entr6 a matarme, me hizo creer que buscaba algo, abrio6 la caja
de hierro y dej6 todo tirado. No necesita robar, es un hombre rico. No sé
qué quiere; él tampoco.

-;Qué debo hacer? Por favor, digamelo.

-No se aflija.

-Lo hemos dejado escapar. Es horrible.

-Peor seria que no se hubiera escapado.

-iPor qué?

-.Qué hubiéramos hecho con él, con su enorme cuerpo? ;Quiere decirme?
-Lo que merecia: castigarlo. Tendriamos que perseguirlo.

-Imposible. Va a morir. He oido un ruido. Algo se ha desplomado en el piso
de abajo. jEs él! Ha muerto como un perro. ;Pero no comprende que ha
muerto? Bebi6 un poco de veneno.

-No comprendo nada. Ante todo vamos a cerrar la puerta de la calle. [...]
No se aflija: hay hombres que tienen siete vidas como los gatos. ;No
envenenaron a Rasputin mil veces y no se salvé mil veces? Ahora ;qué
debo hacer?

-Debe hacer lo que este hombre no hizo: matarme.

-¢Matarla?

-Si, matarme. (Ocampo, 1988: 29)

El flujo de pensamiento de Cornelia se centra en los elementos practicos,

perdido un posible asesino, hallado otro; ademas, la huida del primer candidato
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ya envenenado le sirve para no tener que librarse del cadédver, en lo que se
mostré bastante versada cuando mantuvo la conversacién con el “ladrén”. Del
nuevo candidato no sabe nada de momento, sélo que pasaba por la calle. Sin
embargo, aporta una explicacion légica a lo sucedido hasta su llegada, como el
episodio con la nifia al que el hombre encuentra una explicaciéon real no
fantasmagorica para su presencia mientras Cornelia reflexiona sobre la noche
con un “fui victima sin duda de una ilusion. jEstos dias he oido hablar tanto de
iglesias en llamas!” (Ocampo, 1988: 30). Todo se resuelve con la ilusién, pues la
nifia no se reflejaba en el espejo y el hombre habia quemado iglesias, reflejo y
humo de la ilusiéon. Comienza asi una nueva secuencia dialéctica centrada en
los motivos por los cuales Cornelia quiere suicidarse, pese a que el joven

(estudiante de arquitectura) intenta explicar y defender el anhelo por vivir:

-Entonces usted obra por amor propio.

-Por amor propio no; pero si por impulso, por una ilusoria fidelidad a mi
misma.

-;Quiere que le diga para qué quiero vivir? No creo que este sea un
momento para pensar en cosas personales. ;De qué se rie?

-No me rio. Todos los hombres dicen las mismas cosas, hablan de las cosas
personales como si fuera de una enfermedad.

-Es una enfermedad.

-Siempre pienso en cosas personales, es cierto. ;Me desprecia? Le advierto
que no me preocupa. Puede sentarse, si quiere.

-Cuando pasaba por esta casa, la ventana de este cuarto me causé
curiosidad como si hubiese presentido lo que iba a suceder esta noche.

-Tal vez nos hemos cruzado algtun dia por la calle.

-No seria facil, pues generalmente camino mirando la punta de mis
zapatos, sin ver a la gente que pasa.

-Todo el mundo necesita hablar con algo que no sea una persona; yo, con
el espejo; el malhechor, con las llaves; Cristina, con las mufiecas; usted, con
sus zapatos. Yo miro todo sin ver nada. Es una costumbre. La gente cree
que soy miope. En cierto modo lo soy. (Ocampo, 1988: 31)
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El hombre es incapaz de expresarse frente a Cornelia, no puede aportar
el sentido de la vida o el motivo para seguir viviéndola que necesita la
protagonista, intentdndolo de forma abstracta. Mientras que la mujer siente
cada palabra que dice, las palabras del hombre parecen vacias y huecas, hecho
atribuido de nuevo a una cuestién de género, y al igual que anteriormente la
voz narrativa aportd valoraciones negativas sobre el sexo femenino, en este
momento del discurso le ha tocado a los hombres.

Asimismo, en el fragmento reproducido, se vuelve a destacar la obsesion
de Silvina Ocampo por los objetos al relacionar cada uno de ellos con los
personajes que han aparecido, cada uno de ellos esté ligado intrinsecamente a la
obsesién por un objeto, pese a que el mas importante siga siendo el espejo. De
hecho, incluso podria hablarse de fetichismo, sobre todo en Cornelia y su
espejo, el cual incluso mostraba celos imaginados ante sus posibles relaciones
amorosas. El nuevo personaje se centra en los zapatos, uno de los objetos
predilectos de los fetichistas, objeto que analizaré mas adelante en este capitulo
ya que la autora recurre en multiples cuentos a este fetichismo, sobre todo en
personajes femeninos.

Tras un flash back basado en la vida de Cornelia, la acciéon retorna al
ladrén y su posible muerte, centrando el didlogo en “una persona que esta a
punto de morir trata de olvidar lo que es desagradable: delincuencia y policia”
(Ocampo, 1988: 34) pues para la protagonista, el ladron es simplemente una
anécdota que le ha impedido cumplir con su destino fatal; no siente culpa, ni

dolor, ni tristeza por ser causante de la muerte del segundo intruso, ni tampoco
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da importancia a la calificacion de peligroso que le otorga el estudiante.
Simplemente se trata del hombre que le impidié morir y que la traicioné al

decidir no matarla de forma indolora:

-;Todos los hombre peligrosos estdn libres y los buenos estdn presos
siempre? No quiero que nos lleven presos. No quiero aplazar mi muerte.
Muséstreme ese revolver.

-Tenga cuidado.

-iPero es de juguete! ;Siempre usa un revélver de juguete?

-No. Sélo cuando me encuentro con usted.

-Parece verdadero. ;Qué hubiera hecho el hombre si no fuera por ese
revolver?

-Matar a uno de los dos, y si hubiéramos tenido mucha suerte, a los dos.
Estaba asustado. El miedo es a veces original.

-Era un hombre cobarde.

-;Hay que tener miedo a los cobardes?

-Cuando le hablé de los ratones y de los fantasmas, se estremecio.

-Pero eso no es un sintoma de cobardia. Yo también tengo miedo.

-iDe qué?

-De muchas cosas.

-Pero diga de qué.

-De estar con usted, por ejemplo, en esta casa.

-:Le parezco tan terrible?

-Si.

-Entonces, ; podria prometerme una cosa?

-Cualquier cosa.

-;Promete matarme? (Ocampo, 1988: 35)

De nuevo, vuelve a haber un intercambio de roles en los personajes, ya
que es el hombre el que reconoce abiertamente que tiene miedo pese a que no es
un cobarde; pero no temia al “malhechor”, al asesino, si no que teme a Cornelia,
a la casa y a la soledad. Aparece un nuevo objeto simbdlico, una pistola
vinculada al mundo masculino, aunque es de juguete (remitente al mundo
infantil) para ensalzar la suerte que han tenido y causar un nuevo malestar en el

lector con las palabras del estudiante. El afirma que s6lo lleva la pistola cuando
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estd junto a ella, pero ;como sabia lo que iba a suceder esa noche? ;Por qué
acaba en la casa?

El objetivo de Cornelia de nuevo es el mismo: alcanzar la muerte. Asi que
realiza un nuevo pacto, esta vez mdas intimo que el anterior debido a que el
primero estaba vinculado con un objeto (el cuchillo) que en definitiva no le
pertenecia, no formaba parte de su mundo. Sin embargo, el pacto con el
estudiante conlleva el conocimiento, porque lo que pide a cambio es su vida
“sin omitir ningtn detalle.” (Ocampo, 1988: 35) Al intentar explicarse a si
misma, en lugar de hablar sus sentimientos o su mundo, recurre de nuevo a su
relacion con los objetos ya que como la propia Cornelia explica “los objetos me
fascinan.” (Ocampo, 1988: 36)

Su vida transcurre vinculada a determinados objetos, al igual que su
muerte. Hasta este momento de la narracién, todos sus intentos de suicidio han
sido interrumpidos por el poder de atraccién de los mismos: los maniquies, el
vaso, el veneno, las llaves, los sombreros, la pistola de juguete... Todos esos
objetos han evitado que la protagonista trunque su vida. Mientras que el espejo,
estd unido a su desarrollo como persona, porque es el mas poderoso de los
objetos que rodea a la mujer. Los demés son secundarios, atraen al resto de los

personajes secundarios, pero no son importantes para Cornelia:

-No sabe ni entiende nada. Pero le contaré mi vida, si se le puede llamar
vida: hace mucho yo sofiaba con el teatro, con escaparme de mi casa. No
me separaba del espejo, donde estudiaba mis movimientos de actriz. jPor
eso tengo una variedad enorme de voces! Podia imitar la voz de mis tias, de
mis amigas. Tenia once afios, tal vez no sea la edad mdas importante, pero
para mi lo fue cuando vi a Pablo por primera vez, en San Fernando. Casi
me desmayo; fue en casa de Elena Schleider, una persona a quien yo
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adoraba. [...] Como yo era muy anifiada, todas las visitas me trataban como
a una chiquilina. Sin embargo, la actitud de Pablo me parecia diferente.
Pablo estudiaba ingenieria, pero se interesaba por la literatura. A veces me
lefa parrafos de alguna novela que se estuviera leyendo o se escondia
conmigo en la cocina para que no nos vieran las visitas, o buscaba mi pie o
mi mano debajo de la mesa, a la hora de las comidas, para burlarse
conmigo de alguno de los invitados. Solia mirarme fijamente, para
hipnotizarme. En los dias térridos de enero, a la hora de la siesta, [...]
ibamos en bicicleta al rio. (Ocampo, 1988: 33)

El vinculo con el espejo proviene de la infancia, de los suefios de
adolescencia. El espejo ha sido su confidente toda la vida, el tnico conocedor de
su alma y de todos sus secretos; aunque esto cambia. Cornelia convierte ahora
al intruso en su confidente, al igual que antes ella fue la confesora del “asesino
asesinado.” El lector asiste a un nuevo cambio narrativo ya que el narrador
aporta una explicacion a la actitud de Cornelia e introduce personas
importantes en su vida, es decir, personajes con nombre propio que han dejado
huella en su existencia, como el primer amor.

Frente a su enamoramiento, el personaje de Elena resulta fascinante en
los recuerdos de Cornelia sobre todo porque es su rival con Pablo. Para ella es

mas importante que los miembros de su familia, ya que al igual que ella, est4

vinculada a numerosos objetos:

Tiene muchos frasquitos de perfume en su cuarto, y collares y flores y a
veces peinetas que parecen caramelo, muchos libros y muchas fotografias.
No es como las otras personas. Cuando entro en su cuarto, me deja tocar
todo y me regala cosas. No es porque me regale cosas que la quiero. Mis
tias también me hacen regalos. Es cuestion de simpatia. (Ocampo, 1988: 38)

La admiracién que siente por Elena esta vinculada a los objetos que esta

posee. Todos ellos a su disposicion cuando quiera, pues la tratan como a una
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nifia aunque no lo sea. Los demads personajes de sus recuerdos son incapaces de
tratar a la adolescente como lo que es, por lo que aparece infantilizada con una
inocencia atribuida a la edad. Sin embargo, como Silvina Ocampo se empefa en
demostrar en numerosos cuentos, no hay nada tan terrible que la crueldad de
los inocentes, una de sus obsesiones y de sus temas maés recurrentes.

Sin embargo, el desengafio que sufre la protagonista con ambos
personajes es considerable, ya que ambos la han mentido durante afios vy,
ademads, queda patente el enamoramiento platénico que Cornelia siente por
Pablo. Tras esa traicién, que descubre clandestinamente, decide vengarse
torturando con mentiras crueles a los adultos que en lugar de vigilarla estaban
ocupados en su relaciéon adultera. Les tortura con la culpabilidad del que ha
desatendido sus obligaciones, en este caso, vigilar a una adolescente con mucha

imaginacion:

“Ahora nos diras qué sucedié. ;No puedes decirlo?”

“No nos hagas padecer tanto. Hace una hora que estamos rogdndote que
nos hables.”

“No se lo contaré a nadie. Puedes estar segura.”

“Ni yo tampoco. A nadie. Se razonable. Hablar no cuesta nada.”

“Fue un hombre, un hombre horrible. Quiso violarme.”

“:Doénde aprendiste esa palabra?”

“No la aprendi. La conocia.”

“Cornelia lee mucho. Ademads, es una sefiorita. Siempre te olvidas de la
edad que tiene.”

“;Pero qué sucedi6?”

“Me rompi6 el vestido.”

“No llores. No llores. Tal vez sea un malentendido. ;Por qué te fuiste sola
de noche?”

“Me perdi. Estaba juntando jazmines en el cerco de un jardin. Se hizo de
noche, una noche oscura.”

“No volveras a alejarte de casa.” (Ocampo, 1988: 42)
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Su mentira tortura a los adultos que son incapaces de deducir la verdad,
simplemente saben que no la han vigilado y cuidado bien, por eso han
intentado violarla. Aunque ese pequefio castigo no es suficiente para la mujer
que confiesa que odiaba a Elena “como sélo se odia a una persona que uno ha
adorado. Entonces concebi mi venganza.” (Ocampo, 1988: 43) En ese afan de
venganza, la Cornelia adolescente sigue espiando a sus objetivos; aunque la
jugada le sale mal pues por mentir y decir que estaba embarazada, sus padres la
echan de la casa y por eso acaba trabajando para su tfa. Incluso fingio
enamorarse de otro para dar celos a Pablo, con la mala suerte de que de verdad
se enamor¢ de él, justo cuando Pablo empieza a perseguirla.

Esta historia de amor truncado y corazones rotos, que narrada de otra
forma seria un topico de la literatura femenina,'3 viene marcado por el trueque
de dos objetos simbdlicos para el avance de la trama amorosa. Cornelia, que ya
ha empezado a mentir y, como ella explica, se ha preparado toda la vida para
ello delante del espejo, y afiade una nueva crueldad que marca su vida, esta
vez, en lugar de torturar con mentiras decide “hurtar” uno de los objetos mas
importantes de Elena: “al dia siguiente robé la cigarrera de oro y poco tiempo

después la vendi para comprar un anillo a Pablo” (Ocampo, 1988: 44).

15Uno de los recursos narrativos caracteristicos de las novelas rosas es precisamente el
planteamiento de un tridngulo amoroso que suele resolverse a favor de la protagonista, fiel a su
amor hasta el tltimo momento, como es el caso por ejemplo de Jane Eyre que, pese a todo, ama
al protagonista masculino. En el caso de Cornelia, Silvina Ocampo plantea un tridngulo
amoroso desigual que evoluciona a lo largo de diferentes veranos segtn crece la joven, de tal
forma que la relacion platénica del primer momento podria haber llegado a materializarse de
no haberse enamorado de otro hombre. Sin embargo, la rival de Cornelia, que no es otra que
una de las mejores amigas de su madre, ya estaba casada por lo cual, pese a que la relacién
addultera se dilata en el tiempo no se plantea la opcién de abandonar a su marido y sus
comodidades sociales y econémicas. De nuevo, el texto presenta a un amante con la
singularidad de que este es mantenido por una mujer rica al menos en verano.
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La perversién que ha adquirido la joven se observa a lo largo de todo el
recuerdo, y ya no se trata tanto de poseer los objetos como a las personas.
Cornelia aspira a ser la duefia de Pablo pero Elena es el ama del joven ese
verano. De ahi el trueque de un regalo por otro; cambia el simbolismo del
regalo de Pablo para Elena, por un anillo que simboliza el compromiso y la
posesién, ya que Elena compré la cigarrera para su amante. Cornelia,
simplemente, roba el simbolo de ese amor para ella incomodo y consigue,
gracias a su venta, el dinero necesario para comprar a Pablo el anillo, un anillo
que hace referencia a su amor platénico y de ese verano; amor, no hayque
olvidar, unidireccional.

La mujer confiesa al futuro asesino que no minti6, “me tuvo entre sus
brazos. El silencio y la oscuridad entraron en mi. Dije la verdad: un hombre me
viol6 aquella noche.” (Ocampo, 1988: 43). Por consiguiente, aquella noche fue el
punto de inflexiéon en que la nifia Cornelia se perdié para empezar a ser la
mujer que pretende morir frente al espejo, la que se perdi6é entre mentiras,
suefios y amores platonicos y la intimidad conseguida con engafios. De hecho,
toda su vida se estructura y genera desde esa mentira. Logra su independencia
social, su trabajo a través de mentiras secuenciadas para conseguir a un hombre
que resultd no ser tan importante como ella pensaba.

Mas alld del flash back, restringido a un solo campo de su vida, el
estudiante reclama su parte del trato: toda su vida. Pero Cornelia no quiere
alargar su vida més de lo necesario, por lo que tras una alusién a Las mil y una

noches, consigue su objetivo principal, ir en busca de una pistola para matarla e
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intentar descubrir si ha muerto el hombre envenenado. Aunque su actitud sigue

desconcertando al estudiante:

-Es mi carta de despedida.

-Démela. Todo lo que se refiere a su muerte me pertenece.

-Me repugna su manera de proceder.

-;Por qué besa su imagen?

-Porque inspira el deseo de besarla.

-Y no hay que reprimir los deseos?

-No. Mi imagen en el espejo es la mejor parte de mi misma. Salgamos.
Espero que apague las luces. ;Pero qué es esa luz que se ve en las
persianas?

-La luz de la luna. Buenos Aires es mi tnica ciudad desconocida. Siempre
es un puerto al que acabo de llegar.

-Los espejos son muy importantes. Son el alma de una casa. Los espejos
romanos eran pequeflos y a propésito para mantenerlo a mano.

-No me gusta ver mi perfil. Uno es cruel y el otro idiota. Romperia todos
los espejos. (Ocampo, 1988: 47)

La muerte de Cornelia se transforma en una nueva posesién que incluye
dos nuevos objetos: la carta suicida y el revolver. Ambos objetos estan
relacionados con la muerte debido a que uno la justifica mientras que el otro la
causa. Este &mbito queda bien definido y delimitado con la impersonalidad del
método y el arma elegida para asesinar a la mujer obsesionada con los espejos
que son “el alma de una casa” contrastando el tamafio de los actuales, creados
para decorar y por consiguiente, para que todo el hogar se refleje en ellos, con
los existentes en el mundo romano (al que también hace referencia el nombre de
la protagonista) donde era un objeto que reflejaba lo elegido por el portador del
mismo.

Sin embargo, la respuesta del hombre no es la de un adorador de los
espejos porque no le gusta su perfil, es decir, la imagen que proyecta. Su

aversion llega a tal punto que los eliminaria todos, simplemente por dos
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proyecciones de su carécter “la estupidez” y “la crueldad”, dos cualidades que
obviamente no son las mejores para definirse a si mismo. En contraposicion,
Cornelia ve lo mejor de si misma reflejado, sus suefios de infancia y sus deseos
mas oscuros. Pero no siente odio por su reflejo, por consiguiente, adora estos
espejos en los que se ha reflejado la mejor de sus proyecciones, todo lo que no
logré ser aunque para ella también son un arma misteriosa que ha creado
incendios a lo largo de la historia.

Sin embargo, llega un momento en el que ambos dejan de lado el espejo

por un instante, para centrarse en lo que estan haciendo:

-Te conozco. A nadie he conocido tanto. En el fondo quieres ocultarte,
ocultar tu verdadera personalidad. ;Por qué no me cuentas tu suefio de
anoche?

-;Qué obligacién tengo de contarlo?

-Es natural. jQué pudico!

-Los hombres son muy ptdicos.

-Y las mujeres muy desconfiadas. No creo lo que me dices.

-, Y para qué voy a mentirte?

-Para conocerme un poco mds de lo que crees que me conoces.

-No te miento. Sofié que me matabas.

-;Quieres hacerme creer que tuvimos el mismo suefio? Vamos a ver, te
maté ;y qué mas?

-Me arrancaste el cuchillo que estaba a punto de clavarte. Mientras te
abrazaba me lo clavaste.

-Te comportaste como una vulgar reina, es su vuelo nupcial. ;Y el negro?
Ese negro que tenia un nifio en sus brazos ;quién era? ;Por qué usaba una
mascara?

-Era Claudio. Pero era también el incendiario. (Ocampo, 1988: 49)164

164 Todos los nombres que utiliza Silvina Ocampo hacen referencia a la familia Julia-Claudia
fundadora del Imperio romano y a la que pertenecieron Julio César y los primeros cinco
emperadores. Incluso Cornelia era el nombre de una matrona romana vinculada a esta familia
gracias al matrimonio del emperador César Augusto. El resto de los nombres utilizados por la
autora argentina se vinculan con el mundo judeocristiano, partiendo de Cristina (cuyo
significado es cristiana), Pablo (de San Pablo que recibi6 este nombre por hacer referencia a
“hombre humilde”) y por dltimo el estudiante, Daniel (que hace referencia al profeta, escritor y
protagonista del “Libro de Daniel”, incluido en el “Antiguo Testamento”).
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De nuevo, Silvina Ocampo plantea las diferencias entre hombres y
mujeres atribuyendo dos caracteristicas en cierto sentido negativas a ambos, ya
que establecen limites para relacionarse entre si, la prudencia y privacidad se
atribuye a los hombres y la desconfianza a las mujeres. Ademas, se descubre
una asociaciéon de estas personas a través del mundo de los suefos, debido a
que han sonado lo mismo, motivo por el cual se encuentran en esta situaciéon
sumamente surrealista.

El estudiante ha sofiado que es el asesino de Cornelia, mientras que la
mujer ha sofiado que es la victima, todo ello emparentado con el mundo
romano. De esta forma, no solo se consigue aportar misterio al desenlace de la
trama, sino que también se relaciona con posibles vidas pasadas, asociadas
siempre con los espejos. Silvina Ocampo establece un vinculo sobrenatural
entre estas personas que se han debido cruzar mil veces en el mundo real, que
han caminado por las mismas calles, se han parado en los mismos escaparates y
estado en el mismo café. Podrian, simplemente, haber chocado en la calle, pero

no, se conocen por un suefo terrible.

-Tengo miedo.

-:De qué tienes miedo?

-No sé.

-Estards nerviosa porque no has dormido. Tienes miedo del hombre.
(Temes que haya muerto o que no haya muerto?

-No es eso.

-Tienes miedo de encontrarme con gente.

-No. Temo que Cristina no viva, que nunca haya vivido.

- Y ése es un motivo para tener miedo?

-Si. Tengo miedo de que Cristina no exista, que haya sido una apariciéon. Y
si ella lo fuera, también tu lo serias.

-Existo. Existes. Existe el beso que nos dimos.

-Jamas nos dimos un beso. Si crees que nos hemos besado, es que has
besado a un fantasma. [...]
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-Todo parece tan irreal. Tendria que lastimarme para saber si existo.

-No te apresures. Siempre hay algo que nos lastima.

-Pero me refiero a una herida de esas que sangran, a una herida hecha con
cuchillo. Por ejemplo, si tuviera un cuchillo me lastimaria. [...]

-No tienes imaginacion.

-Pero tengo memoria. Tuvimos el mismo suefio. Mi vida es muy pobre. Si
te contara, no seguirias contindome la tuya. No hay tiempo para tantas
confidencias. En las sociedades secretas de indios americanos solo se
admiten adeptos que hayan tenido ciertos y determinados suefios. Sin esos
suefios no se puede entrar en esa sociedad. Nosotros tuvimos el mismo
suefio... (Ocampo, 1988: 50)

La narracién sigue girando en torno al dolor y el asesinato que nunca
llega, esta vez planteando la posibilidad de que nada de lo que ha sucedido esa
noche sea real; todo puede ser producto de la imaginacién de Cornelia, porque
en més de una ocasién la narradora nos hace dudar del estado mental de la
joven, no solo por la relevancia del mundo onirico y la coincidencia de la
“asociaciéon” formada por un asesino sofiado y una victima sofiada,!®® sino
también por las alusiones al espejo que es besado y no el hombre. Cornelia bes6
a su propio reflejo, del mismo modo que hablaba con él y ensayaba sus talentos
delante de él. El espejo y los suefios se vinculan gracias a la irrealidad y
paralelismo del mundo que reflejan.

En medio de la irrealidad desdibujada de la narracion, Silvina Ocampo

introduce una serie de elementos para confundir mas al lector a través de varias

referencias literarias:

-Es cierto. ;No habremos tenido desde que nacimos los mismos suefios?
Cuéntame los tuyos. Habras sofiado mucho antes de conocerme. Yo suefio
siempre conmigo. Cuando era muy nifia, tenfa conversaciones con mi

165 Recuerda a “Las ruinas circulares” de Borges, protagonizada por un hombre que es sofado
por otro que a su vez es sofiado en una relacién temporal circular y ciclica que en la narracién
forma el simbolo del infinito.
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propia imagen. Le hablaba con un millén de voces. De noche sofiaba con
este espejo; tal vez fuera por la influencia de mis lecturas: Alicia en el pais de
la Maravillas me fascinaba. Dicen que en el momento de morir uno recuerda
todos los instantes de la vida. Al disponerme a morir esta noche, revivi
frente a este espejo las sensaciones de mi infancia.

-;No piensas como Stendhal que “el amor es el milagro de la civilizacién”?
-;Todavia tienes ilusiones?

-Todavia.

-, Cémo te llamas?

-Daniel.

-Daniel es mi nombre predilecto. En la Historia Sagrada imaginé a Daniel
un millén de veces, en la fosa de los leones. Tus ojos son tan claros que
hacen creer en la verdad. Lastima que nos hayamos encontrado el daltimo
dia.

-¢El altimo dia?

-Si, el altimo dia de mi vida. (Ocampo, 1988: 51)

Entre mundos oniricos compartidos, Cornelia comienza hace referencia
de nuevo a lo que supone el espejo para ella, influenciada por la lectura de
Alicia en el pais de las Maravillas, aunque por la relacién que mantiene con el
espejo y lo que refleja o sus continuas conversaciones con €I, se asemeja mas a
Alicia a través del espejo. En esta segunda parte de Alicia, por llamarlo de algtn
modo, la protagonista de Lewis Carrol se queda dormida delante del espejo y
acaba en un mundo paralelo tras cruzar el cristal que separa la realidad de la

ficciéon. Se trata de un lugar hostil que se asemeja al mundo que la joven

conoce.166

166 Alicia en el pais de las Maravillas fue publicada en 1865, mientras que Alicia a través del espejo
data de 1871. Ambas estdn protagonizadas por Alicia, como su propio nombre indica, pero la
mas célebre y conocida es la primera. La primera parte es la que mas ha influido en el mundo
infantil pues es la que contiene a sus personajes mas célebres como la Reina de Corazones o el
Sombrero. Sin embargo, en la actualidad y gracias a la influencia del cine [al igual que
Blancanieves cuenta con varias versiones, siendo las mas destacadas la de Disney de 1951, la de
Tim Burton de 2010 y una serie de television, Once upon a time in Wonderland (2013), a la que hay
que sumar, proximamente, el estreno de otra serie titulada Alicia a través del espejo (2015)] el
publico conoce una mezcla de ambas. Su influencia es tan relevante en la cultura popular que
en peliculas como Matrix (1999) se reconocen claramente elementos que beben del cuento como
el Conejo blanco o el espejo.
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Lo mismo sucede con Cornelia. Desde que se despide del espejo, el
mundo a su alrededor cambia siendo el mismo y empiezan a aparecer personas
que complican su intento de suicidio; en este caso se cambia dormir por morir.
Una de esas personas alude, a través de distintos recursos, a otras referencias
literarias célebres como la famosa cita de Stendhal extraida de Del amor (1822);
mientras que su nombre, Daniel, recuerda a Cornelia la historia de Daniel,
condenado injustamente al foso de los leones.

El hecho de haberse encontrado el altimo dia de la vida de Cornelia hace
plantear de nuevo el tema principal del cuento, puesto que ella sigue sin
encontrar motivos para vivir, al igual que Daniel es incapaz de encontrar
motivos para que ella decida vivir, pese a los suefios compartidos, que parecen

ser lo que en realidad ha acabado de decidir a la mujer:

-¢Dejarias todo por mi?

-Moriria por ti. Y Ta ; vivirias por mi?

-Hace poco que nos conocemos. Y ahora toda esa cuestion del suicidio ;te
parece absurda, verdad?

-No.

-iPor qué prometiste matarme?

- Para evitar un suicidio. ;Quién es Cristina?

-Es una nifia de diez afios.

-.Y qué puede importar una nifia de diez afios?

-Es misteriosa, y ademas tiene diez afios, una edad bastante misteriosa. No
sabemos qué hace ni sabemos si existe.

-.Y qué va a hacer esa nifia con el maniqui?

-Le gusta mas que una muiieca. ;Por qué no me dices tus secretos?

-Te los diré si consientes en vivir. ; Consientes? (Ocampo, 1988: 52)

Daniel no cesa de buscar y ofrecer razones para evitar el suicidio de
Cornelia, intentando distraerla con su charla desde el momento en que se

encontraron; todo lo que ha hecho, hasta este didlogo, es retrasar el suicido con
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excusas, historias y reflexiones. Incluso con la promesa de matarla trata de
prorrogar el hecho e intentar convencerla de que no lo haga. Sin embargo, para
Cornelia no es suficiente nada de lo que el estudiante le diga, pues sigue
obcecada en su objetivo final, ha asumido que todo lo que proviene del hombre
es una distraccion que la aleja de la muerte; de ahi su negativa. No puede elegir
la vida porque supone elegir a Daniel, pero ella hace tiempo que eligi6 la vida
imaginada reflejada en el espejo, la ficcion. De hecho, es capaz de decir: “felices
los que vivieron o murieron en la época en que no existian los espejos”
(Ocampo, 1988: 52), tal vez porque sin los espejos habria tenido otro motivo
para vivir y, es probable, que ninguno para morir. La obsesioén por el espejo y
por la nifia de los maniquies se mantiene hasta el final del texto que siempre
gira en torno a Cornelia y su reflejo o la ausencia de reflejo de Cristina que
sigue provocando la duda de su existencia. Pero esta obsesién se extiende a

todo reflejo en los Gltimos momentos de la protagonista:

Vete. Quiero verme a mi misma en el espejo. Lo que mas me gusté6 en el
mundo fue el agua: beberla, mirarla, imaginarla. En este vaso la tengo
presa, aunque esté mezclada con otra cosa menos pura. Me acercaré a
besarte, espejo. Qué fresca, qué incontaminada, qué parecida a nadie eres.
Pego mis labios a tus labios como si nadie pudiera separarnos. Todas las
fotografias son espejos de lo que fuimos, pero no de lo que somos ni de lo
que seremos. Deja que me mire, soy lo tinico que no conozco. Voy a beber
algo mejor que la vida. Por suerte ya se fue todo lo que no soy. Nada me
impedird besarme. Nada me impedird arrodillarme. Tu boca, espejo, es
fresca como el agua. Me da miedo. No existe la distancia que nos separa, ni
el frio helado de tu superficie lisa. Me desvestiré y quedaré desnuda.
Totalmente desnuda. Si alguien se acerca, que se vaya y me deje sola bajo la
mirada mia que de pronto terminara. (Ocampo, 1988: 52)

Cornelia consigue librarse de Daniel para continuar con su plan y

recrearse en esa relacion fetichista que mantiene con el espejo. Como
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consecuencia de esto, el lector vuelve a preguntarse por la existencia del joven y
debido a ello, por la de todos los intrusos que han invadido la intimidad de la
preparacion del suicidio durante toda la noche, ya que no parece logico que el
hombre deje a Cornelia en soledad con semejante propésito. Pero para ella solo
existen todas las superficies reflectantes de ahi su fascinacion por el agua, los
espejos o las fotografias. Esta relacién narcisista con el espejo fruto de una
obsesiéon enfermiza por ellos, en términos psiquidtricos se conoce como
captotrofilial®’, recreada por Silvina Ocampo en términos préacticamente
eréticos, asi como la importancia que concede al beso que da al espejo
(l6gicamente frio, como el tacto del mismo) o el morir desnuda frente a él. La
tltima captura que tendra de su imagen, posada al igual que todas las que ha
afiorado en su divagar constante con personajes no sabemos si reales o
imaginarios.

Sin embargo, descubre algo nuevo de su espejo, algo que ignoraba hasta

la ingesta del veneno, el miedo:

[...]¢Por qué tengo tanto miedo, espejo, si antes no te temia? Antes me
acercaba, ahora me alejo. ;Me vas a matar? ;Te atreverds? Moriré bajo tus
cristales. Me arrodillaré a tus pies. Me taparé la cabeza con mis brazos para
no ver caer tu cascada de vidrios. Me buscaré a mi misma en todos tus
pedazos: un ojo, una mano, un mechén de pelo, mis pies, mi ombligo, mi
espalda, mi nuca tan querida, nunca podré juntarlos.

-Poca voz me queda. Los que me buscan son las alimafias, los ratones, el
polvo. La muerte de una persona no es igual a la muerte de un espejo. No
crei tener esta suerte de morir contigo. (Ocampo, 1988: 53)

167 También conocido como el sindrome del espejo, segtin el cual las personas que lo padecen se
buscan en cada superficie reflectante para buscar un defecto, tanto en su casa como en la calle.
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La proximidad de la muerte le conduce al descubrimiento del miedo,
provocado por su reflejo en el espejo; ese espejo que hecho afiicos morira
reflejandola, mostrando en mil piezas la muerte de Cornelia. La insistencia en
las preguntas sin respuestas hace pensar de nuevo al lector, que todo el didlogo
han sido voces que provenian de la mente enferma de la protagonista, de sus
alter egos, manifestaciones de su inconsciencia. A fin de cuentas, pide a todos lo
mismo, que la maten. Por eso todos los personajes provienen de alguna forma
del espejo, todos se obsesionan con objetos y todos desaparecen de la misma
manera misteriosa en que surgieron, de la nada. El beso que recuerda Daniel
nunca fue dado por Cornelia, ella solo es capaz de besar al espejo. Al final, con
la pérdida de la voz, lo tinico que constata es que de forma distinta ambos han

muerto, ella y su espejo.

* De la tortura de los objetos: de la obsesion por la imagen a la
laceracion de la feminidad obsesiva
Gracias a Cornelia a través del espejo he presentado gran parte de las
obsesiones de Silvina Ocampo, bastante emparentadas por otra parte con
patologias psicolégicas femeninas asociadas por ejemplo al fetichismo, al
sindrome del espejo o incluso al de Peter Pan. En su obra se pueden rastrear
una serie de objetos simbolicos que se podrian agrupar de la siguiente forma:
a) Objetos reflectantes: sin duda, Cornelia encabeza este grupo, pero hay
otra serie de cuentos cuya temdtica gira en torno a espejos, cristales,
fotografias, agua, etc. Generalmente estan relacionados con el mundo

femenino a través de la imagen y el alma.
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b) Objetos relacionados con la feminidad y su definicién: Silvina Ocampo
utiliza objetos propios del &mbito femenino para maldecir de una forma
u otra a sus protagonistas femeninas e incluso a sus narradoras. Estos
suelen estar, ademads, asociados a la imagen externa de la mujer y

relacionados con su gusto, por ejemplo vestidos, joyas, etc.

Aparte de la importancia de los objetos, muchos de los cuentos destacan
en su nivel de perversion por el tipo de narrador que tienen, generalmente
infantiles o infantilizados, que exponen la acciéon a modo de testigos y en
algunos de ellos incluso participan en ella. En un principio pensé que era mejor
dividir en tres grupos, pero me di cuenta que en muchos casos se solaparian
pues estan relatados en primera persona, por lo que el narrador, la accién y el
objeto estan unidos intrinsecamente. Para evitar la redundancia, mantengo la

divisién por objetos hablando del narrador en cada caso especifico.

a) Objetos reflectantes:

Hasta este momento, he hablado de la importancia de los espejos y del
agua, originada en la tradicion oral (es el caso de Blancanieves o de La reina de las
nieves) y en la mitologia griega, pero en el siglo XX habria que tener en cuenta la
proliferaciéon de la fotografia (inventada a finales del XIX) que como muy bien
explicaba Silvina Ocampo en Cornelia, captura imagenes en el tiempol®s,

comportandose esta como una especie de reflejo de espejo permanente, fijo. Por

168 Recuerdo que el sindrome del espejo es una patologia segtn la cual las personas afectadas
contemplan su imagen en cualquier lugar que lo refleje, no sélo espejos, también en escaparates,
cristales, moviles, etc.
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consiguiente, no es de extrafiar, que incluya un cuento llamado “Las
fotografias”, centrado precisamente en la realizacion de una fotografia de
grupo.

La narracion se ofrece en una primera persona a modo de testigo que de
una forma u otra también participa en el desenlace. La protagonista es Adriana,

una joven descrita de la siguiente manera:

Llegué con mis regalos. Saludé a Adriana. Estaba sentada en el centro del
patio, en una silla de mimbre, rodeada de invitados. Tenia una falda muy
amplia, de organdi blanco, con viso almidonado, cuya puntilla se asomaba
al menor movimiento, una vincha de metal plegadizo, con flores blancas,
en el pelo, unos botines ortopédicos de cuero y un abanico rosado en la
mano. Aquella vocacién por la desdicha que yo habia descubierto en ella

mucho antes del accidente, no se notaba en su rostro. (Ocampo, 2010: 219)
Como muestra la narradora, Adriana lleva lo que parece un vestido de
comunién o de novia ya que practicamente todas sus palabras se centran en la
descripcion del tipo de ropa que luce (tipo de tela, volumen de la misma,
adornos y detalles) aunque dentro de este cuadro “identificable”, en el que algo
no concuerda con la edad de la protagonistal®®, destaca un elemento que
convierte a Adriana en un ser especial, débil de alguna manera e inocente en
otro sentido, “los zapatos ortopédicos”, los cuales aportan un dato tnico que
diferencia y califica a la protagonista y que, obviamente, justifica que esté

sentada, ya que ello permite al lector suponer que tiene problemas para

caminar. La narradora afiade que parece feliz este dia, contrastando con su

169 Por los datos que nos ha dado la narradora, sabemos que Adriana es mayor para ir vestida
de primera comunién, pero también que es demasiado joven para casarse. Ademads, en ningin
momento se menciona lo que se celebra en la introduccién del relato, por lo que el vestido no
encaja en la mente del lector; de nuevo estamos ante una perversion, en este caso de la ropa
utilizada en un evento concreto.
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experiencia previa con la nifia, que ha tenido un accidente. Incluso antes de
esto, tenia “vocacién por la desdicha”, es decir, atraia las desgracias.

Resulta muy importante para la presentaciéon del relato los tiempos
verbales en los que esta narrado, pretérito perfecto simple e imperfecto de
Indicativo, que contextualizan el hecho en un pasado continuo pero a su vez
terminado, hecho que sirve para advertir sobre el destino de Adriana.
Mostrando su continuidad en la narracion verbal, Silvina Ocampo introduce
una enumeracioén de los invitados (destacando un gran namero de nombres) a
la fiesta y la descripcion del banquete, para hacer hincapié en que no se podia
hacer nada porque esperaban “la llegada de Spirito, el fotégrafo” (Ocampo,
2010: 219) al evento.

La aparicién, aunque todavia en ausencia, del fotégrafo se relaciona
directamente con el titulo y el tema del cuento, a la vez que el nombre del
mismo, Spirito (del italiano), que en espafiol significa espiritu, se relaciona con
todas las creencias que habia en torno a la fotografia a finales del siglo XIX y
principios del XX, segtin las cuales, estas robaban el alma de las personas, en
otras palabras y valga la redundancia, el espiritu.

Al llegar al tercer parrafo del cuento ya tenemos al narrador en primera
persona, a la protagonista que tiene una minusvalia y que se supone que esté
enferma, un rito religioso, un vestido!”? y otra constante de los relatos de Silvina

Ocampo, el ballet, reapareciendo, de nuevo, La muerte del cisne. Este pasaje del

170 Este cuento no se incluye en el “apartado b” ya que el objeto mas importante es la fotografia
y todo lo que se relaciona con ella, pero es destacable la elaborada descripcion del vestido,
caracteristica constante en la narrativa de la autora: los vestidos se convierten en obsesiones de
sus protagonistas y estdn presentes en varios cuentos.
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Lago de los cisnes es resefiable y familiar, porque ya aparecia en Cornelia frente al
espejo. Ademas, es uno de los pasajes mas relevantes de este cuento, cuando el
cisne blanco muere por el rechazo del principe que elige al cisne negro
pensando que es la princesa Odette y no la hija del hechicero. De hecho, la
narradora menciona incluso la presencia de un exnovio de Adriana en la
fiesta.l”!

A continuacion, insiste en el calor y el bochorno del ambiente antes de la

llegada del fotégrafo que les hace esperar:

Durante una hora de expectativa en que todos nos preguntabamos al oir el
timbre de la puerta de la calle si llegaba o no llegaba Spirito, nos
entretuvimos contando cuentos de accidentes mas o menos fatales.
Algunos de los accidentados habian quedado sin brazos, otros sin manos,
otros sin orejas. “Mal de muchos, consuelo de algunos”, dijo una viejita,
refiriéndose a Rosi que tiene un ojo de vidrio. Adriana sonrefa. Los
invitados seguian entrando. Cuando lleg6é Spirito, se destapé la primera
botella de sidra. Por supuesto que nadie la probd. Se sirvieron varias copas

y se inici6 el larguisimo preludio al esperado brindis. (Ocampo, 2010: 220)
Spirito llega tan tarde que la sidra ya esta caliente, aunque lo que resulta
mas macabro es la forma de matar el tiempo, lo que hacen hablando de
accidentes graves, teniendo en cuenta que uno de los primeros datos que se dan
en el relato sobre Adriana es, precisamente que ha sufrido uno y por este
motivo parece que no puede caminar; se debe pensar, por consiguiente, que no
es un tema apropiado para la fiesta. Ademads, la narradora no sélo se centra en

los problemas de Adriana, sino que también se ocupa en los de algunos de los

invitados, como es el caso del “ojo de cristal” que resulta reiterativamente

171 Gracias a este dato, se puede descartar que el vestido sea de primera comunioén, ya que esta
se hacfa con seis o siete afios.
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desagradable al lector. Y se sigue resaltando que parece que Adriana es feliz,
hecho que se indica a través de menciones a su sonrisa.
Una vez llega Spirito, comienza el ritual de la fotografia, el posar de un

modo u otro, colocarse o arreglarse la ropa para salir lo mejor posible:

En la tercera fotografia, Adriana blandia el cuchillo, para cortar la torta, que
llevaba escrito con merengue rosado su nombre, la fecha de cumpleafios y
la palabra FELICIDAD, salpicada de grageas.

-Tendria que ponerse de pie -dijeron los invitados.

La tia objeto:

-Y si los pies salen mal.

-No se aflija -respondi6 el amable Spirito-, si quedan mal, después se los
corto.

Adriana hizo una mueca de dolor y el pobre Spirito tuvo que fotografiarla
de nuevo, hundida en su silla, entre los invitados. En la cuarta fotografia
[...]. Habia que llevar a Adriana al dormitorio de su abuela para que le
sacaran las ultimas fotografias. Entre dos hombre cargaron la silla de
mimbre y la pusieron en el cuarto, con los gladiolos y claveles. Alli la
sentaron en un divan, entre varios almohadones superpuestos. En el
dormitorio, que media cinco metros por seis, habia aproximadamente
quince personas, enloqueciendo al pobre Spirito, ddndole indicaciones y
aconsejando a Adriana las posturas que debia adoptar. Le arreglaban el
pelo, le cubrian los pies, le agregaban almohadones, le colocaban flores y
abanicos, le levantaban la cabeza, le abotonaban el cuello, le ponian polvos,
le pintaban los labios. No se podia ni respirar. Adriana sudaba y hacia
muecas. El pobre Spirito esper6 mas de media hora, sin decir una palabra;
luego, con muchisimo tacto, sacé las flores que habian colocado a los pies
de Adriana, diciendo que la nifia estaba de blanco y que los gladiolos
anaranjados desentonaban con el conjunto. Con santa paciencia, Spirito
repiti6 la consabida amenaza:

-Ahora va a salir un pajarito.

Encendi6 las lamparas y sac6 la quinta fotografia, que terminé en un trueno
de aplausos. Desde afuera la gente decia:

-Parece una novia, parece una verdadera novia. Lastima los botines.
(Ocampo, 2010: 221)

De esta manera, la familia tortura constantemente a una dolorida y
cansada Adriana que en todo momento es tratada como un juguete, sin que
nadie se pare a pensar en su estado de salud, en el calor o el agobio por el

namero de personas que la acosan desde que comienzan a hacer las fotografias.
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Resulta admirable la falta de empatia de la narradora hacia la protagonista
mientras los demads, pese a destacar su belleza, siempre hablan de sus defectos o
intentan ocultarlos con diversas estrategias; pero si se apiada del fotografo,
victima de esta familia de actitud insoportable que vive de las apariencias.
Nadie pregunta a Adriana por su estado de salud, ni cémo se encuentra
mientras la hacen posar en diferentes estancias de la casa, con objetos valiosos y

con todos los invitados mientras Spirito fotografia a la comitiva:

-Si es el dia mas feliz de su vida, como no la van a fotografiar junto al
abuelo, que tanto la quiere. - Luego explico: - Desde hace un afio esta nifia
se ha debatido entre la vida y la muerte, ha quedado paralitica.

La tia declaro:

-Nos hemos desvivido por salvarla, durmiendo a su lado en los pisos de
baldosas de los hospitales, ddndole nuestra sangre en transfusiones, y
ahora, en el dia de su cumpleafios, vamos a descuidar el momento mas
solemne del banquete, olvidando de ponerla en el grupo mads importante,
junto a su abuelo, que siempre fue su preferido.

Adriana se quejaba. Creo que pedia un vaso de agua, pero estaba tan
agitada que no podia pronunciar ninguna palabra; ademas, el estruendo
que hacia la gente al moverse y al hablar hubiera sofocado sus palabras, si
ella las hubiera sofocado. (Ocampo, 2010: 221)

La familia continta ignorando las necesidades de Adriana en su
cumpleafios, alardeando de todos los sacrificios que han hecho durante un afio
para que la adolescente de catorce afios sobreviva, como si no fuese lo normal o
su obligaciéon. Destaca incluso que han donado sangre para las operaciones o
que han llegado a dormir en el suelo, pero siguen sin escuchar a la victima del
evento, a la pobre Adriana que no tiene ni voz ni voto en su fiesta de
cumpleafios y que estd condenada a la ignorancia, ya que es como una mufieca
que decora el ambiente, castigada a ser colocada en multiples posiciones en una

constante cosificacién. Segin avanza el cuento, va desapareciendo como
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persona debido a que deja de sonreir, de hablar... Se ve anulada como sujeto y
pasa a ser uno mds de esos objetos preciosos con los que la hacen posar,
mientras la cdmara va registrando fielmente como va desapareciendo la joven
segiin avanza la fiesta. De hecho, la narradora insiste en este desgaste: “Adriana
estaba a punto de desmayarse, cuando la fotografiaron de nuevo.” (Ocampo,
2010: 221)

Su estado fisico parece pasar inadvertido pese a ser su primer dia fuera
del hospital. Lo tnico que importa son las fotografias, haciendo incluso que
Spirito repita algunas de ellas porque no son adecuadas o no son del agrado de
la narradora. Por lo tanto, la acciéon parece haberse quedado estancada en los

sucesivos posados, hasta que comienza el banquete:

Destaparon las botellas de sidras; las copas rebasan espuma. Cortaron las
dos tortas en tajadas grandotas, que se repartieron en cada plato. Estas
cosas llevan tiempo y atencién. Algunas copas se volcaron sobre el mantel:
dicen que trae suerte. Con la punta de los dedos nos humedecimos la
frente. Algunos mal educados habian bebido ya la sidra antes del brindis.
La desgraciada de Huberta dio el ejemplo, y le pasé la copa al rubio. No fue
sino mas tarde, cuando probamos la torta y brindamos a la salud de
Adriana, que advertimos que estaba dormida. No era extrafio que siendo
aquella su primera salida del hospital, el cansancio y la emocién la
hubieran vencido. Algunas personas se rieron, otras se acercaron y le
golpearon la espalda para despertarla. La desgraciada de Huberta, esa
aguafiestas, la zarandeo un brazo y le grit6:

-Estés helada.

Ese pédjaro de mal agtiero, dijo:

-Esta muerta.

Algunas personas alejadas de la cabecera, creyeron que se trataba de una
broma y dijeron:

-Como para no estar muerta con este dia.

El Bodeque Acevedo no soltaba su copa. Todos dejaron de comer, salvo
Luqui y el Enanito. Otros, disimuladamente, guardaban trozos de torta
estrujada y sin merengue, en el bolsillo. jQué injusta es la vida! jEn lugar de
Adriana, que era un angelito, hubiera podido morir la desgraciada de
Huberta! (Ocampo, 2010: 222)
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Mientras Spirito fotografia a Adriana posando con la familia, crece el
jaleo del banquete y se consume la sidra, la joven muere sin que nadie se dé
cuenta. La perversiéon radica en este hecho, en ignorar a una adolescente
enferma mientras se celebra su cumpleafios y que ha sido obligada a hacerse
fotografias sin que nadie percibiera su estado de salud. Estan tan ocupados en
lo superfluo que no perciben que Adriana se estd muriendo hasta que ya no
tiene remedio y mientras lo comprueban, todavia hay miembros de la familia
que se preocupan mds por la comida que por la joven vestida de comunién o de
boda, sin sentido entre la inocencia y la muerte.

El comentario final de la narradora incrementa todavia mas la aversion
que el lector siente hacia ella y sus prejuicios, mostrados a lo largo de todo el
relato. Queda claro su odio por Huberta en varias ocasiones, pues considera
que no ha elegido bien la ropa o que no espera a todo el mundo para empezar a
beber; digamos que rompe las normas de la compostura que tanto obsesionan a
la narradora.

Mas alla de este hecho, hay que destacar que Adriana muere mientras es
fotografiada, al igual que Cornelia muere frente al espejo, ambas en soledad,
pese a que Adriana esta rodeada de gente, pero son personas que no se dan
cuenta de lo que sucede. El espejo se habia apoderado de alma de Cornelia a lo
largo de los afios; en este cuento ocurre algo similar, cada vez que Spirito hace
una fotografia a Adriana, la joven se va debilitando hasta que la dltima le roba
la vida. De ahi la relacion entre el espejo y la fotografia, una relaciéon que

muestra la perversion de ambas narraciones y que se relaciona con la crueldad.
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En “Las fotografias” la crueldad radica en la ignorancia y las apariencias, todo
es fachada y buenos modales, alejandose de lo mas importante, la humanidad o
en este caso, la falta de ella, ya que entre todos matan a Adriana.

En la misma linea que los espejos o las fotografias Silvina Ocampo
introduce los retratos, es decir, cuadros que muestran el rostro y la silueta de
una persona. La naturaleza del objeto es distinta, no refleja como el espejo o la
fotografia, pero la intencién es la misma. Al igual que la fotografia, muestra a
un ser retenido en el tiempo, la diferencia, que la subjetividad del pintor como
mediador contribuye mdas a la imagen que la de un fotégrafo que capta un
momento. Ambos necesitan un posado, pero la diferencia es el tiempo necesario
a la hora de realizar la accién, que en el caso de la fotografia es cuestiéon de
segundos, mientras que un retrato necesita mas tiempo.

Sin embargo, lo que interesa a la autora argentina son precisamente los
resultados de ambos: los seres reflejados y, en el caso que voy a comentar a
continuacion, los pintados. En “Los retratos pintados” aparece una narradora
en primera persona obsesionada de tal forma con los objetos que no siente
soledad cuando se encuentra entre ellos. Ocampo presenta a una mujer
obsesionada con la belleza y sobre todo con un cuadro ya que como ella misma

expresa “a veces lo que prefiero no es lo que amo” (Ocampo, 2010: 115):

Un dia que apenas recuerdo posé para una miniatura, inspirada en mi
parecido con un cuadro de Reynolds, La edad de la inocencia. El miniaturista
pudo copiar el cuadro. ;Y yo la cara de la inocencia? Pero mi inocencia
estaba en mis pies enrulados. Me conmueve como si yo no hubiera sido yo.
Esa miniatura se ha perdido y siento que, si no la encuentro, perderé para
siempre mi inocencia, la mas atrevida pues me llamaron Inocencia.
(Ocampo, 2010: 115)
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La narradora afirma que ha perdido una miniatura basada en el cuadro
de Reynolds (ANEXO- Figura 27) que se encuentra en la Tate Galery de
Londres, por lo que debe de ser un retrato de cuando era pequefia, ya que se
trata del retrato de una nifia de 1785 0 1789 que en el siglo XIX se convirti6 en el
simbolo de la infancia. El titulo del cuadro Reynolds se une al nombre de la
protagonista, Inocencia. La infancia esta ligada a la inocencia para el mundo de
los adultos, por lo que haber perdido la miniatura supone haber perdido de una
forma u otra la inocencia. La perversion radica en este hecho, que a su vez es
una paradoja, pues perder la inocencia supone para la narradora perderse a si
misma.

Ademas, las aspiraciones de Inocencia se desarrollan en torno al mundo

de la pintura:

Toda mi vida, dibujé como una alumna de Dios, preparandome para hacer
un enorme cuadro. Este cuadro tenia que ser el principio de una serie de
cuadros con los mismos personajes y proporciones. No realizarlos me quita
las ganas de morir totalmente. (Ocampo, 2010: 116)

Su arte es figurativo, sigue las tendencias realistas de las que se aleja el
arte del siglo XX, para el que se ha preparado durante afios. La narradora
pretende realizar una serie de cuadros a lo largo de la vida, cosa que
irébnicamente le quita las ganas de morir, en contraposicion a Cornelia, que no

tenia ganas de vivir.
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Inocencia no quiere morir hasta que no acabe su colecciéon de cuadros, y
se centra en reflexiones sobre la inocencia y la crueldad ya que sigue sin

encontrar la miniatura basada en La edad de la inocencia:

Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada dia, es mirar a la
victima de lejos, con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles
los agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Envejecer
transforma a la victima en victimario. Siempre pensé que las edades son
todas crueles, y que se compensan o tendrian que compensarse las unas
con las otras. ;De qué me sirvié pensar de este modo? Espero una
revelacion. ;Por qué serd que un arbol embellece envejeciendo? Y un
hombre espera redimirse sélo con los despojos de la juventud. Nunca pensé
que envejecer fuera el méas arduo de los ejercicios, una suerte de acrobacia
que es un peligro para el corazén. Todo disfraz repugna a quien lo lleva. La
vejez es un disfraz con aditamentos inttiles. Si los viejos parecen
disfrazados, los nifios también. Esas edades carecen de naturalidad. Nadie
acepta ser viejo porque nadie sabe serlo, como un drbol o como una piedra
preciosa. Sofiaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. No
queria ser joven, porque perdia el tiempo en amar solamente. Ahora pierdo
mas tiempo que nunca en amar, porque todo lo que hago lo hago
doblemente. El tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece que lo que
quedo atrds tiene mas realidad para reducir el presente a un precipicio.
(Ocampo, 2010: 116)

Para la narradora todas las edades contienen sus dosis de crueldad pero
hay que hacer balance de toda la vida, siendo la infancia y la vejez las peores
por antinaturales para el ser humano que es incapaz de asumirlas, una por
desconocimiento y otra por exceso de vida, de recuerdos. La vejez es el
resultado de todo lo vivido, de todos los surcos y marcas que han quedado
grabados en nuestro cuerpo y en nuestra alma. Sin embargo, para Inocencia, la
vejez es la edad de tener tiempo ya que la juventud la perdié en “amar
solamente”, hecho que se aleja del modelo tradicional de mujer que se realizaba

a través de amor.
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Para ella, la vejez es la edad de los secretos por desvelar, ya que los
ancianos contienen todo un mundo de secretos por compartir que se desvela
gracias a cualquier objeto o circunstancia. La paradoja de Inocencia es que
ahora que es mayor “me gustan los jovenes porque son mas rdpidos y menos
precavidos. No los envidio: ser joven me torturaba tanto como tortura ser
viejo.” (Ocampo, 2010: 117) Afora las posibilidades fisiolégicas de la juventud,
la irreflexion, el equivocarse; pero se trata de un ser inconforme con cualquier
edad. Se trata de la naturaleza y el caracter de Inocencia, no de la edad de la
mujer.

Sin embargo, sus recuerdos retornan a Paris y a un cuadro que no es el
mismo que ha perdido, sino otro que no tiene muy claro dénde se pint6é o como
lleg6 de Francia a Buenos Aires; todo parece confuso en su memoria aunque
deja claro que es un retrato de su hermana que parece “dngel o santa.”

(Ocampo, 2010: 119) Con el tiempo, la protagonista decide quedarse con el

cuadro, pero en el camino a su casa sufre varios percances que alteran el mismo:

Durante la trayectoria, a pesar de las recomendaciones que hice, al rozar la
puerta borré toda la cara, un brazo, y las flores en otra puerta. Quedé
espantada al ver el desastre. ;Qué hago? Dios mio, qué hago. No me
costaba rezar. Ahora tampoco. Recé.

¢Volveria a pintar la cara? ;Podria?, me dije a mi misma en secreto. Busqué
colores en mi mesa. [...] Habia estudiado pintura durante muchos afios. Me
encomendé a Dios. Recé, recé, recé, pinté las mejillas tan rosadas, los ojos
tan celestes, las comisuras de los labios, las flores del sombrero, tan
dibujadas. No dormi en todas la noche. Segui hasta quedar ciega. Pregunté:
- Estoy ciega?

-No, no estés ciega. (Ocampo, 2010: 121)

De esta forma, la narradora emprende la mision de repintar el cuadro de

su hermana que es el equivalente a la miniatura perdida y pone tanto empefio
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que cree perder la visiéon por todas las horas que invierte en “restaurar” el
cuadro. Se obsesiona tanto con el cuadro que deja todo de lado hasta que

consigue recomponer el retrato:

Ya no era el retrato de mi hermana, con cara de dngel; era de una hermana
acrdbata, con vestido etéreo, sentada en un banco de ramas, en un cuadro
de Picasso, que no era de Picasso.

El cuadro de Picasso todavia existe; la miniatura de la edad de la inocencia
nunca. (Ocampo, 2010: 121)

Inocencia en lugar de seguir una técnica realista, y teniendo en cuenta
factores como la falta de luz o la vista cansada, no consigue dejar el cuadro
como al principio. La belleza angelical de su hermana que la hizo en otros
tiempos no reconocerla al confundirla con una divinidad, pasa a recordar a un
cuadro de Picasso, con rasgos desdibujados, en la linea de la serie azul del gran
pintor malaguefio. Con esta nueva versiéon de su hermana, consigue otorgarle
un nuevo aspecto que la aleja de la vision infantil e inocente del retrato original;
de este modo, ambas han perdido la inocencia, una con la alteracion su retrato y
la otra, con la pérdida fisica de la miniatura. Ambas se perdieron, pero la
versién picassiana persiste. Se trata de la perversiéon de un retrato y de su
imagen al desdibujar “accidentalmente” el original por una malintencionada
manipulacion del mismo, que “inocentemente” la narradora asegura que se
debe a la incompetencia de los hombres contratados para subir el cuadro a la
casa, siguiendo sus instrucciones. Para ella, la crueldad se da en todas las

edades, de ahi que haya hecho desaparecer la inocencia.
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El tema de la inocencia y la crueldad es crucial en la obra de Ocampo,
pues aparece siempre de una forma u otra, filtrado a través de las palabras de
sus narradoras, como se muestra en los cuentos tratados hasta el momento. En
este caso, ha querido borrar la inocencia incluso en edades inmortalizadas como

tal, inocentes.172

b) Objetos relacionados con el mundo femenino:

Dentro de la narrativa de Silvina Ocampo la perversiéon de los objetos
como técnica para crear misterio es una constante. En el apartado anterior he
analizado el uso de objetos que reflejan o contienen la imagen humana para
lograr este efecto que en muchos casos desconcierta al lector creando un
malestar en él. Sin embargo, en este punto, quiero centrarme en el uso de
objetos de ambito femenino para conseguir este efecto, que en la mayoria de
ellos conduce a un final cruel y violento, causado por uno de estos objetos que
acaba devastando a la protagonista y al lector. Desde este punto de vista, se
puede hablar de objetos malditos, ya que sin una explicacién aparente atraen la
desgracia al personaje en mucho sentidos, incluso la muerte. Para Marcia

Espinoza queda claro que

Los objetos adquieren un determinado poder sobre los personajes sin que
estos puedan hacer nada por evitarlo. Estos objetos que incluyen adornos
para repisa, elementos de vestuario, libro y botellas tienen un poder magico
que en algunos casos producen cambios en la vida cotidiana de los

172 E] tema de este cuento esta emparentado con El retrato de Dorian Gray aunque en la obra de
Oscar Wilde es el cuadro el que envejece y va acumulando todo lo que no se asimila de la vejez
real, por decirlo de algtin modo. En este caso, es a la vejez cuando la pintora decide desdibujar
el cuadro de su hermana.
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personajes con quienes entran en relacién, y en otros, llegan a provocar la
muerte. (Espinoza-Vera, 2003: 129)

Estos objetos a los que se refiere Espinoza-Vera, son lo que yo denomino
malditos ya que causan efectos negativos en los personajes a los que afecta.

En este tipo de cuentos, la voz narradora, generalmente femenina,
muestra una extrafia fascinaciéon por los objetos préxima al fetichel”3. Estos
objetos dentro de su obra presentan una singularidad simbolica que los
convierte en Gnicos e irrepetibles y llevan a sus protagonistas a la perdicién, la
muerte o la desesperacién, bastante similar al caso expuesto en el punto
anterior.

El objeto siempre genera un entorno hostil que rompe con la normalidad
pero estd destinado a crear la fascinaciéon del narrador o de los demas
personajes, ejerciendo un poder que recuerda a la magia de los cuentos
tradicionales.1”* Sin embargo, en el caso de los relatos de Silvina Ocampo, los
objetos no conducen a un final feliz, pues desde su aparicién en la narracién
causan una inestabilidad en el argumento que anuncia un desenlace fatal. Son
mas similares a los objetos magicos de la tradicion arabel”> que a los

occidentales, pues con ellos los protagonistas no suelen conseguir sus deseos,

173 La definicién de fetiche atendiendo a la RAE es «idolo u objeto de culto al que se atribuye
poderes sobrenaturales, especialmente entre los pueblos primitivos>>. Version electrénica:

http:/ /lema.rae.es/drae/?val=fetiche (20-02-2013)

174 S6lo hay que pensar en Blancanieves y en el espejo magico de la Reina que todo lo ve o todo lo
sabe o en el maravilloso zapato de cristal de Cenicienta que resuelve felizmente el final del
cuento. Los objetos magicos son clave dentro de la literatura folclérica y conceden poder y
deseos a sus protagonistas.

175 En la tradicién 4rabe y pensando sobre todo en Las mil y una noche, los objetos magicos son
peligrosos. La lampara maravillosa de Aladino, cuyo genio concede deseos, puede causar la
destruccion si este no se formula correctamente o eligiendo las palabras precisas. Lo mismo
sucedia en el caso de “Las fotografias” o “Los objetos” que causan la desgracia a las
protagonistas de diferente modo, aunque siempre con un componente fantéstico e inexplicable.
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mas bien todo lo contrario, ya que desencadenan la perversion de lo cotidiano
transformando un objeto comun en algo singular que anuncia y causa el mal.

La autora no muestra predileccién por ningtin objeto en concreto, pero la
mayoria pertenecen al mundo femenino como por ejemplo vestidos, pulseras,
espejos, anillos, cristales, etc. A su vez, suelen ser objetos maravillosos que
deslumbran por su belleza, disefio y materiales (tejidos como la seda o el
terciopelo, piedras preciosas, oro, etc.), de tal modo que desde un primer
momento se percibe que por alguna razén son importantes para el argumento y
de naturaleza extraordinaria. Se puede decir que en el mundo narrativo de
Silvina Ocampo son tnicos, magicos y fantdsticos. Ademas, la acciéon de la
narracién gira en torno a ellos y en muchos de los casos, su poder se ejerce
desde el titulo aportando pistas sobre el relato en cuestién, una constante en
toda la narrativa breve de la autora argentina.

Otro aspecto inquietante de estos objetos, es que la autora los pervierte
alejandolos de su funcién original o para la cual fueron concebidos.

Dentro de este apartado, habria que diferenciarlos en distintos grupos

segtn la naturaleza del objeto.

i. Los objetos perdidos y sus torturas psicolégicas
He distinguido este apartado ya que, en los cuentos en los que se
introduce este tema, aparece como un conjunto. Dentro del conjunto siempre
destaca algtin objeto, pero lo que mueve la trama son todos los objetos en

general y que llevan al caos:
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Alguien regal6 a Camila Ersky, el dia que cumpli6é veinte afios, una pulsera
de oro con una rosa de rubi. Era una reliquia de familia. La pulsera le
gustaba y solo la usaba en ciertas ocasiones, cuando iba a alguna reunién o
al teatro, a una funcién de gala. Sin embargo, cuando la perdi6, no
compartié con el resto de la familia, el duelo de su pérdida. Por valiosos
que fueran, los objetos le parecian reemplazables. S6lo apreciaba a las
personas, a los canarios que adornaban su casa y a los perros. A lo largo de
su vida, creo que lloré por la desapariciéon de una cadena de plata, con una
medalla de la virgen de Lujan, engarzada en oro, que uno de sus novios le
habia regalado. La idea de ir perdiendo las cosas, esas que fatalmente
perdemos, no la apenaba como al resto de su familia o a sus amigas, que
eran todas vanidosas. [...] Sospecho que su conformidad no era un signo de
indiferencia y que presentia con cierto malestar que los objetos la
despojarian un dia de algo muy precioso de su juventud. (Ocampo, 2010:
321)

El tema del cuento estd ligado de nuevo al titulo del mismo como sucedia
en los casos anteriores: “Los objetos”. Silvina Ocampo utiliza una voz narrativa
en tercera persona para presentarnos a la protagonista, Camila, una mujer que a
lo largo de su vida (como nos sucede a todos) ha perdido multitud de objetos,
algunos de gran valor sentimental para ella y otros sin importancia. Sin
embargo, se trata de una mujer a la que no le importan los objetos (es el primer
personaje femenino de Silvina Ocampo tratado en la tesis al que en realidad no
le importan los objetos, pese a las fascinantes descripciones narrativas de los
mismos), pues lo que realmente tiene valor para ella es lo insustituible, es decir,
la vida de las personas y de los animales que la rodean. Llama la atencién esta
mujer que se aleja tanto de Cornelia, que no sélo estaba fascinada por los
objetos ya que también los construia (hacia sombreros de mujer, o de la pintora.
Pese a que le guste la pulsera, su pérdida no motiva en ella més que resignacion
por lo perdido, ya que parece una persona practica (de nuevo muy alejada de

las protagonistas tratadas hasta ahora).
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En este constante ignorar lo perdido surge el objeto maldito que todo lo
cambia y afectara a la protagonista sin remedio, conduciéndola practicamente a

locura:

Una tarde de invierno volvia de cumplir unas diligencias en las calles de la
ciudad y al cruzar una plaza se detuvo a descansar en un banco. jPara qué
imaginar Buenos Aires! Hay otras ciudades con plazas. Una luz crepuscular
bafiaba las ramas, los caminos, las casas que la rodeaban; esa luz que
aumenta a veces la sagacidad de la dicha. Durante un largo rato mir6 el
cielo, acariciando sus guantes de cabritilla manchados; luego, atraida por
algo que brillaba en el suelo, bajo los ojos y vio, después de unos instantes.
La pulsera que habia perdido hacfa méas de quince afios. Con la emociéon
que produciria en los santos el primer milagro, recogio el objeto. Cay6 la
noche antes que resolviera colocar como antafio en la mufeca de su brazo
izquierdo la pulsera. (Ocampo, 2010: 231)

Sin una explicaciéon, y por casualidad, la mujer encuentra la valiosa
pulsera que perdi6 afios antes. Resulta increible la escena del hallazgo que no
hace sospechar a la protagonista sobre su destino. El lector también piensa que
es suerte, aunque resulta extrafio encontrar en la calle el mismo objeto perdido.
Sin embrago, Camila duda hasta que decide volver a ponerse la pulsera descrita
en el primer parrafo del cuento, lo cual es un preludio de lo que le ocurrird
después a esta mujer que no estd obsesionada con los objetos pues, como ya se
ha indicado, prefiere a las personas.

Para su maldicién, a partir de este momento empieza a recordar objetos

que ha perdido a lo largo de toda su vida:

Del modo mdés natural para ella y mas increible para nosotros, fue
recuperando paulatinamente los objetos que durante tanto tiempo habian
morado en su memoria.

Simultaneamente advirtié que la felicidad que habia sentido al principio se
transformaba en malestar, en un temor, en una preocupacion.
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Apenas miraba las cosas, de miedo de descubrir un objeto perdido.

Desde la estatua de bronce con la antorcha que iluminaba la entrada de la
casa, hasta el dije del corazén atravesado por una flecha, mientras Camila
se inquietaba, tratando de pensar en otras cosas, en los mercados, en las
tiendas, en los hoteles, en cualquier parte, los objetos aparecieron.
(Ocampo, 2010: 231)

La misma emocién que siente en un principio, se acaba convirtiendo en
terror, debido a que lo que antes era algo extraordinario acaba siendo una
cotidianeidad imposible de asumir para el personaje. Da igual lo que haga o
dénde esté, siempre encuentra algo perdido a lo largo de su vida. Es en este
hecho extraordinario, y como bien sefiala el narrador con un plural mayestatico
“increible” para el lector, donde radica la perversion de lo maravilloso, porque
lo que es una coincidencia se acaba transformando en una tortura, en este caso
no de un solo objeto, sino de todos los perdidos y hallados.

Dentro de la narracién plantea un reto que lleva al caos, que para la voz

narrativa resulta hasta aburrido:

Si no fuera tan patética esta historia, resultaria tediosa. Si no les parece
patética, lectores, por lo menos es breve, y contarla me servira de ejercicio.
En los camarines de teatro que Camila solia frecuentar, encontré los
juguetes que pertenecian, por una serie de coincidencias, a la hija de una
bailarina que insisti6 en canjedrselos por un oso mecénico y un circo de
material plastico. Volvi6 a su casa con los viejos juguetes envueltos en un
papel de diario. Varias veces quiso depositar el paquete, durante el
trayecto, en el descanso de una escalera o en el umbral de alguna puerta.
No habia nadie en su casa. Abri6 la ventana de par en par, aspir6 el aire de
la tarde. Entonces vio los objetos alineados contra la pared de su cuarto,
como habia sofiado que los veria. Se arrodillé para acariciarlos. Ignoré el
dia y la noche. Vio que los objetos tenian caras, esas horribles caras que se
les forman cuando los hemos mirado durante mucho tiempo.

A través de una suma de felicidades Camila Ersky habia entrado, por fin,
en el infierno. (Ocampo, 2010: 232)
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El “tedio” que la narradora ocasiona en el lector a través de la repeticion,
es lo que conduce al infierno a Camila una vez ha encontrado todo lo perdido,
pues la suma inquietante de esos instantes de felicidad acaba condendndola a
ser una mera posesion de todo lo poseido. Ella deja de ser la duefia de sus
objetos (de hecho llevaban afios fuera de su alcance) para ser atrapada en su
habitacion por la inercia que todos realizan en ella; acaba siendo un objeto
contemplativo reduciendo su vida a simplemente eso, a adorar lo encontrado

en toda la narracion.

ii. Los vestidos y sus sutilezas argumentativas

Tal y como indicaba unas pdaginas mads arriba, una caracteristica
inquietante de los objetos en los cuentos de Silvina Ocampo, es que la autora los
pervierte de tal modo que los desvincula de su cometido original o para el cual
fueron creados. Es el caso del vestido, que no es solamente ropa para mujer y
que adquiere una importancia que se transmite desde el disefio de la misma, es
decir, es un producto determinado, creado para la protagonista por otra mujer y
que causara su perdicion. Por consiguiente, estos objetos son tnicos y
originales, disefiados por y para personajes femeninos de clase alta (en este caso
burguesa), elitistas, refinados y con un gusto exquisito que los convierte en el
motor de su propia desgracia.

Dentro de este grupo, sobresalen dos cuentos de la autora en el que
destaca la importancia de los vestidos de las protagonistas.

En “El vestido de terciopelo” nos encontramos con una narradora infantil

que es testigo impasible de un suceso extrafio que causa la muerte de la
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protagonista. De hecho, gran parte de la crueldad narrativa del mismo proviene
de esta pequefia narradora que contempla la escena sin emotividad aparente,
salvo pequefios alardes jocosos y con una perspectiva tnica de pasividad e
inocencia veladas, precisamente, por la crueldad de los nifios, capaces de causar
dolor sin arrepentimiento. Se trata de una narracién con tres personajes
femeninos: la nifia, una modista y una mujer burguesa. El contexto de la
narracion en principio es completamente convencional, porque la modista va
con la nifia a casa de la mujer que ha realizado el encargo, para hacerle la
prueba definitiva del vestido.17¢

En este relato la presentacion del objeto no resulta extrafia y se le da
importancia desde el titulo y no solo al vestido, sino también al material del

mismo, terciopelo.!”” Para la narradora que contempla la accion:

iEl vestido era precioso y complicado! Un dragén bordado de lentejuelas
negras, brillaba sobre el lado izquierdo de la bata. [...] Yo tocaba el
terciopelo: era dspero cuando pasaba la mano para un lado y suave cuando
la pasaba para el otro. El contacto de la felpa me hacia rechinar los dientes”
(Ocampo: 2010, 257).

A través de los ojos de la nifia, se percibe la importancia y singularidad
de este vestido y de su disefio, ya que es una prenda de noche especial que

combina dos materiales que resaltan: el terciopelo y las lentejuelas. Ademas, el

176 El contexto muestra una escena perteneciente al &mbito femenino puesto que se centra en el
mundo de la costura, tradicionalmente vinculado a la mujer y a su mundo intimo. De hecho, ser
modista es una de las profesiones que las mujeres han realizado a lo largo del tiempo, al igual
que institutriz, maestra o nifiera. Por lo tanto, se trata de un texto con todas las marcas
femeninas. Esto también se puede vincular con el folclore y la importancia de los vestidos, por
ejemplo en Cenicienta a la hora de ir al baile.

177 Los materiales con los que se realizan los vestidos o cualquier objeto femenino son muy
importantes para Silvina Ocampo que siempre aporta detalles de los mismos, sélo hay que
recordar el vestido de Adriana en “Las fotografias” o la pulsera perdida de “Los objetos”.
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bordado del dragén (de influencia asiética) convierte al vestido en algo todavia
mas especial y lo diferencia de otros. Se trata de destacar la figura mitolégica
creada con las lentejuelas, que ofrecen una ruptura de brillo sobre el tejido
principal.

También sigue los preceptos de la moda del siglo XX, establecidos en los
afios treinta y cuarenta por Coco Chanel, rasgo muy importante pues la mujer
que encarga el vestido no lo va a utilizar en Buenos Aires ya que su destino
proximo son Paris e Italia, capitales de la moda.l”® A su vez, hay que tener en
cuenta la influencia de este mundo ante la fatidica eleccién de la tela y su color,
terciopelo negro para el invierno.'” De hecho, la préxima propietaria del

vestido observa:

El terciopelo es el género que mas me gusta. Los géneros son como las
flores: uno tiene sus preferencias. Yo comparo el terciopelo a los nardos.
[...] El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace dafio. (Ocampo:
257).
La comparacién entre el tejido y la flor es muy relevante y anuncia el
final del cuento, pues al igual que los nardos, el vestido hara dafio a la mujer
que lo ha encargado. De nuevo, se muestra una paradoja en el caracter de la

protagonista que sigue la linea del famoso refran “para presumir hay que

sufrir”.

178 Este hecho marca el estatus social de la duefia de la casa y del vestido, ademas de mostrar su
cardcter vanidoso y superficial, mientras se queda atrapada en dicho vestido.

179 Antes de la apariciéon de la famosa disefiadora francesa, en los vestidos de noche solia
predominar el color blanco, no tenian escotes pronunciados, ni se cefifan al cuerpo.
Generalmente las telas empleadas eran muselinas y tejidos vaporosos. Sin embargo, por
influencia de la marca Chanel, se establece el color negro como el mas elegante en vestidos de
noche y se introducen nuevos tejidos como el terciopelo para el invierno.
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A través de las perspectivas de la sefiora y de la modista, se da
importancia a la eleccién de la tela, resultando esta inapropiada para la modista
que ha recomendado seda natural. El pensamiento de la costurera es
completamente distinto ya que el vestido es muy dificil de coser por el tejido. Es
un vestido de noche disefiado para el invierno, aunque el problema principal es

que en Argentina, al estar en el hemisferio sur, es verano:

Sudando, secandonos la frente con pafiuelos, que humedecimos en la
fuente de la recoleta, llegamos a esa casa, con jardin, de la calle Ayacucho.
ijQué risa! (Ocampo, 2010: 256)
Hace demasiado calor para trabajar con ese material que ademas es
dificil de manejar por el mismo motivo, ya que si fuese invierno no habria

ningtin problema. De ahi que estén surgiendo imprevistos en el momento

crucial de la prueba definitiva:189

Durante algunos segundos Casilda trat6 inttilmente de bajar la falda, para
que resbalara sobre las caderas de la sefiora. Yo la ayudaba lo mejor que
podia. Finalmente consiguié ponerla el vestido. Durante unos instantes la
sefiora descansé extenuada, sobre el sillon; luego se puso de pie para
mirarse en el espejo. (Ocampo, 2010: 257)

Debido al sudor producido por el calor, la prueba del objeto precioso se
convierte en una especie de tortura, ya que la tela resulta muy dificil de
amoldarse a un cuerpo en esas circunstancias. Contrasta con el calor que

describe la narradora, que desde el primer momento insiste en ello y en el sudor

180 Actualmente esto es muy normal, ya que se disefia y presenta la ropa en la estaciéon anterior a
la que llega a las tiendas, por lo cual, no parece una locura el mandar hacer este vestido en
verano; pero en la época de la autora lo era.
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que provoca el mismo; por eso resulta tan incomoda la prueba del vestido e
inapropiada, hecho que resulta extrano en un texto que habla de una actividad
femenina.181

De nuevo hay una perversiéon del mundo femenino, pues el vestido que
la protagonista ha encargado y que resulta fascinante para los tres personajes es
una perversion para la persona que lo hace. La modista no es un “hada
madrina” como la de Cenicienta que concede a su protegida lo que desea, no
crea un vestido maravilloso y deslumbrante para los demds seres humanos,
sino mds bien, un objeto que atrae la desgracia. Aunque esta viene generada
desde el encargo del mismo del objeto.

Por consiguiente, la prueba del objeto de deseo resulta una tortura, como
he mencionado anteriormente, para la protagonista que poco a poco va siendo
apresada por ese objeto cada vez mdas perfecto. Segin la modista va
solventando los desperfectos de su obra, la mujer va perdiendo la vida, pues de
alguna forma, el vestido y la mujer se van fundiendo en uno. La narradora, no

puede apartar la vista de la escena:

No corri a la ventana, para curiosear, como otras veces. No me cansaba de
contemplar las pruebas de este vestido con un dragén de lentejuelas. La
sefiora volvié a ponerse de pie y se detuvo de nuevo frente al espejo
tambaleando. El dragén de lentejuelas también tambale6. El vestido ya no
tenia casi ningtn defecto, solo un imperceptible frunce debajo de los dos
brazos. Casilda volvié a tomar los alfileres para colocarlos peligrosamente
en aquellas arrugas de género sobrenatural, que sobraban.

181 Resulta extrafio que una narradora insista en que suda ya que no es tema adecuado dentro
del mundo femenino y pese a que se sefiala e insiste en muchos cosméticos relacionados con el
tema del sudor, generalmente en la literatura femenina no se alude directamente al mismo pues
se aleja de los ideales de femineidad y ademas se asocia al trabajo fisico, generalmente ajeno al
mundo de las mujeres, al menos en textos no eréticos.
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-Cuando seas grande -me dijo la sefiora- te gustard llevar un vestido de
terciopelo, ¢no es cierto?

-Si -respondji, y senti que el terciopelo de ese vestido me estrangulaba el
cuello con manos enguantadas. jQué risa! (Ocampo, 2010: 258)

En este momento, la narradora se centra en la descripcion del vestido,
mientras que la salud de la mujer es cada vez peor. Ella, que ya se ha fundido
con el dragon, se tambalea mientras Casilda borra la altima imperfeccién de su
obra. Ademads, la nifia otorga a este momento caracteristicas sobrenaturales,
resaltando la importancia de los alfileres en el tejido. A su vez, se comprende
que el malestar de la protagonista sea cada vez mayor, pues el vestido esta
préacticamente terminado, por lo que su salud empeora alfiler a alfiler. Incluso la
narradora, embelesada por el vestido, siente la asfixia en su cuello como si la
ahogaran unos guantes aterciopelados. El calor y el vestido suponen una
conjura fatal para la duefia del mismo que se siente tan atrapada en él y que no
encuentra forma de salir, convirtiéndose en una prisién de lujo. Al igual que los
objetos de Camila, el vestido se apodera de la mujer que lo lleva. El objeto de
deseo sigue oprimiendo lentamente el cuerpo de su duefa. Los alfileres y el
terciopelo son una prision incluso para los testigos, por lo que la nifia piensa
mientras observa lo que sucede y, pese a todo, sigue causandole risa. Es la
espectadora cruel de un hecho insélito y despiadado que solo le produce
curiosidad y risa.182

Tras este comentario, el vestido se convierte en un verdugo que no

permite la salvacion de la mujer. En un primer instante, trata de quitarselo, pero

182 Los nifios diabdlicos o fantasmagoricos son personajes importantes tanto del cine como de la
literatura de terror ya que producen desconcierto en un publico que espera la inocencia de ellos.
Se utilizan mucho sobre todo para ocasionar terror psicolégico.
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no logra su objetivo. En un segundo momento, la modista trata de salvarla, pero
tampoco puede hacerlo. El vestido se ha adherido a su cuerpo como una
segunda piel, de tal modo que la mujer llega a la siguiente conclusién, sin

sospechar todavia su final inminente:

-Ahora me quitaré el vestido -dijo la sefiora.

Casilda ayudé a quitarselo tomandolo del ruedo de la falda con las dos
manos. Forceje6 inttilmente durante algunos segundos, hasta que volvié a
acomodarle el vestido.

- Tendré que dormir con él - dijo la sefiora, frente al espejo, mirando su
rostro palido y el dragén que temblaba sobre los latidos de su corazén -. Es
maravilloso el terciopelo, pero pesa - llevé la mano a la frente-. Es una
carcel. ;Como salir? Deberian hacerse vestidos de telas inmateriales como
el aire, la luz o el agua. (Ocampo, 2010: 358)

El problema vuelve a ser la tela que la propia protagonista ha elegido. Al
escoger el terciopelo ha elegido su modo de tortura y muerte; al igual que en el
siglo XIX los hombres elegian el arma del duelo, es decir, la de su muerte o
salvacion. Resulta una escena en el fondo patética: una mujer rica, prisionera de
su propio capricho, de su ansia por deslumbrar y aparentar en las capitales de
la moda. Su superficialidad es la causante de su mal, de su destino horrible.18

Las testigos que asisten a la escena siguen sin percibir la gravedad de los

hechos; por mucho que la modista intenta ayudar no lo consigue y solo logra

esbozar una disculpa que en realidad suena a advertencia:

-Yo le aconsejé seda natural -protesté Casilda.

183 En ciertos aspectos recuerda a la muerte de la Madrastra de Blancanieves, que en su caso era
causada por unos zapatos que la hacian bailar hasta la muerte. En el cuento de Ocampo, la
mujer que se mira en el espejo intentando ser la més bella, muere a manos de su propio
capricho, de su vestido de invierno.
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La sefiora cay6 al suelo y el dragén se retorcié. Casilda se incliné sobre su
cuerpo hasta que el dragén quedé inmévil. Acaricié de nuevo el terciopelo
que parecia un animal. Casilda dijo melancélicamente:

-Ha muerto. jMe cost6 tanto hacer este vestido! jMe cost6 tanto, tanto!

ijQué risa! (Ocampo, 2010: 258)

El vestido acaba matando a la protagonista mientras la modista y la nifia
no pueden hacer nada. Casilda simplemente recuerda que la seda era mas
adecuada que el terciopelo y la nifia mira la muerte del dragén y el tacto de la
tela, como si no se tratase de una persona. Hay una cosificacién completa de la
mujer fundida con su vestido para resaltar el trabajo que lleva detras, un trabajo
que no va a cobrar probablemente; mientras que la nifia sigue riendo: se rie de
la mujer muerta a causa de su vestido y en el fondo de la modista, que sélo es
capaz de pensar en lo que le ha costado hacer el vestido.

No hay una valoraciéon de la vida humana perdida en la narracién,
simplemente expectacion. Es el objeto el que genera la accién del cuento y el
que desencadena el final, tomando una especie de vida propia que concluye con
la muerte de ambos.

Sin embargo, no es el tnico cuento en el que se trata este tema ya que el
mismo se desarrolla en “Las vestiduras peligrosas”, cuento narrado en primera
persona a través de una voz femenina que a su vez recuerda a la protagonista
del mismo. De nuevo, el relato se centra en una mujer burguesa, con algunas
diferencias respecto a la anterior ya que es mas desenfadada y divertida, y su

modista. Otra vez, se expone la singularidad de una mujer y de la ropa que

encarga, que como el mismo titulo indica, parece peligrosa. La ingenuidad de la
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protagonista se transmite precisamente en su forma de ver el mundo que se

refleja en los disefios que pide:

Lloro como una Magdalena cuando pienso en la Artemia, que era la
sabiduria en persona cuando charlabamos. Podia ser buenisima, pero hay
bondades que matan, como decia mi tia Lucy. Lo peor es que por més que
trate, no puedo describirla sin quitarle algo de su gracia.

Me decia:

-Piluca, hacemos un vestido peligroso.

Era ociosa y dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios. A pesar de
eso, hacia cada dibujo que lo hacia a uno bizco. Caras que parecian que
hablaban, sin contar cualquier perfil del lado derecho que es tan dificil [...]
Pero lo que hacia mejor era dibujar vestidos. Yo tenia que copiarlos
después, esa era la macana, porque la nifia vivia para estar bien vestida y
arreglada. La vida de resumia para ella en vestirse y perfumarse; en
seguida me decia chau y ni un lebrel la alcanzaba. Cudntas personas menos
buenas que ella hay en el mundo que estan todo el dia en la iglesia rezando.
(Ocampo, 2010: 35)184

La presentaciéon de ambos personajes queda clara ya que Artemia es la
joven caprichosa que vive para estar bien vestida y disfrutar de la vida y que,
ademads, disefia su propia ropa; mientras que su compafiera de aventuras es la
narradora que en este caso es su modista, la encargada de coser la ropa de
Artemia. Por lo tanto, la ropa de esta mujer peculiar es obra de ambas ya que
una dibuja y la otra cose; de ahi lo de “haceme un vestido peligroso.” Aunque
la cuestion principal seria qué es un vestido peligroso, respuesta que se da con
cada disefio a lo largo del relato.

También resulta curioso que la propia narradora hable de su curriculum:

Yo habia trabajado de pantalonera antes de conocerla y no de modista
como le dije, de modo que estaba en ascuas cada vez que tenia que hacerle
un vestido.

184 En Cuentos completos I1.
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Perdi mi empleo de pantalonera, porque no tuve paciencia con un cliente
asqueroso al que le probé un pantalon. Resulta que el pantalén era largo de
tiro ya habia que prender con alfileres, sobre el cliente, el género que
sobraba. Siendo poco delicado para una nifia de veinte afios manipular el
género del pantaléon en la entrepierna para poner alfileres, me puse
nerviosa. El bigotudo, porque era un bigotudo, frente al espejo miraba su
bragueta y sonreia. Cuando coloqué los alfileres, la primera vez me dijo:
-Tome un poco mas, vamos -con aire de puerco.

Le obedeci y volvi6 a decirme con el mismo tono, riéndose:

-Un poco mads, nifia, ;no ves que me sobra género?

Mientras hablaba, se le formé una protuberancia que estorbaba el manejo
de los alfileres. Entonces, de rabia, agarré la almohadilla y se la tiré a la
cara. La patrona no me lo perdoné y me despidi6 en el acto diciendo que
yo era una mal pensada y que la protuberancia se debia a que el pantalén
estaba mal cortado. (Ocampo, 2010: 35)

Con estos datos, ambos personajes quedan perfectamente presentados.
Una modista que en realidad se formé como sastre acaba siendo la costurera de
una joven rica por culpa de un cliente mal intencionado y de una jefa que
antepone el cliente a la empleada agraviada. Ademas, la anécdota de la ereccion
del mismo mientras le ponen alfileres en semejante zona del cuerpo, muestra la
estupidez del hombre (por decirlo de algin modo arriesgado, ya que la
actividad con objetos punzantes no es la mas adecuada) y a ella la caracteriza
como un personaje inocente, sin picardia.

Resulta novedoso, comparado algunos de los narradores vistos, el
lenguaje coloquial y el desparpajo que tiene esta narradora ya que es
completamente diferente al de los cuentos anteriores e incluso introduce
palabras despectivas como “asqueroso” o “bigotudo”'® o el uso del
determinante definido delante de nombre propio, “la Artemia.” Con este

lenguaje se define la clase social humilde de la misma, asi mismo se piensa que

185 En el caso de “Las fotografias”, la narradora se referia a una de las invitadas al cumpleafios
como “desgraciada”.
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la narradora no debe ser muy mayor por la confianza con la que se refiere a su
“ ~ 4 . z z .
sefiora” y que una mujer de edad mds avanzada nunca se tomaria con su jefa.
De esta forma, quedan presentadas las creadoras de los vestidos, dejando
claro que Piluca va tres veces a la semana a casa de Artemia para coser, por lo

que se deduce la cantidad de ropa que manda hacer la mujer rica:

Hay bondades que matan, como dije anteriormente; son como una pistola
en el pecho, para obligarle a uno a hacer lo que no quiere.

-Piluca, hagame este vestido para mafana. Piluquita, aqui esta el género y
el modelo.

-Pero nifia, no tengo tiempo.

-Yo sé que lo vas a hacer en un cerrar y abrir de ojos.

-Manos a la obra -yo exclamaba sin saber por qué, y me ponia a trabajar. A
veces yo trabajaba hasta las cinco de la mafiana [...] (Ocampo, 2010: 34)

Artemia siempre parece conseguir lo que quiere, pese a que en un
principio parezca imposible y aunque la narradora no quiera, cosa que explica
en la primera frase del parrafo. Al igual que consigue que haga un vestido en
un dia, logra que le cosan sus “vestidos peligrosos” sin que pueda opinar, ni
aportar nada a los mismos, ya que deja claro que lo tnico que hace es coser.
Artemia le entrega tanto el disefio como la tela comprada, por lo cual la modista
no puede mejorar el vestido o realizar algiin cambio en él; al menos la modista
del vestido de terciopelo pudo alegar que la seda natural era un tejido mas
apropiado aunque su opinién no fuese escuchada. Piluca se lo encuentra
practicamente todo hecho, ya que solo cumple 6rdenes, como diria un soldado

raso para disculparse de haber cumplido una orden incémoda.
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La sefiora Artemia era perezosa. No es mal que lo sea el que puede, pero
dicen que la ociosidad es la madre de todos los vicios. Sin embargo, para
algo no era perezosa. Dibujaba, de su idea propia, sus vestidos, ya lo dije,
para que yo se los copiara. No crean que era facil. Con un molde, yo
cortaba cualquier vestido; pero sacar de un dibujo el vestido, es harina de
otro costal. Lloré gotas de sangre. Ahi empez6 mi desventura. Los vestidos
eran por demds extravagantes. A veces ella misma pintaba las telas, que en
general eran livianas y rosadas. El jumper’® de terciopelo, el tnico de
terciopelo que le hice, tenfa un gran escote por donde me explicé que
asomaria una blusa de organza, que cubrirfa sus pechos. Varias veces le
recordé, después de terminarle el jumper, que tenia que comprar la
organza, para hacerle la blusa. El dia que se le antojo estrenar el jumper, no
estaba hecha la blusa: resolvio, contra viento y marea ponérselo. Parecia
una reina, si no hubiera sido por los pechos, que con pezén y todo se veia
como en una compotera, dentro del escote. Mama mia. [...] No pude menos
que admirar la silueta envuelta en el hermoso forro negro de terciopelo
que a regafadientes yo le habia cortado y cosido. Qué extravagancia.
(Ocampo, 2010: 36)

La modista esconde su parte de culpa en la extravagancia de Artemia y
en sus disefios peligrosos, aunque en este caso la protagonista “parece olvidar”
una parte importante del mismo, la blusa que supuestamente habia disefiado.
La mujer se pone el estrambético vestido con un escote bastante vertiginoso,
que no es el adecuado, de ahi que sea “peligroso”. Lo que més sorprende en
este cuento son las consecuencias, que no son sufridas por Artemia y que se

descubren al dia siguiente en los periédicos:

Tomé el diario bruscamente y me ley6 una noticia de Budapest, llorando.
Una muchacha habia sido violada por una patota de jévenes que la dejaron
inanimada, tendida y desgarrada en el suelo. La muchacha llevaba puesto
un jumper de terciopelo, con un escote provocativo, que dejaba sus pechos
enteramente descubiertos. La Artemia lloraba como si se hubiera tratado de
una parienta o de una amiguita o de su madre. Yo le pregunté por qué
lloraba: qué podia importarle de una muchacha de Budapest que no habia
conocido. jQué sensibilidad!

-Debi6 de sucederme a mi -me contest6 enjuagandose las lagrimas.

186 Un jumper es un vestido de coctel ajustado que llega hasta las rodillas aproximadamente con
un escote cuadrado y de tirantes.
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-Pero nifia, estd bien que sea buena - le dije- pero no hasta el punto de
querer sacrificarse por la humanidad.

-Es horrible que esto haya pasado. Comprenda que es mi jumper el que
llevaba esa mujer. El que dibujé, el que me quedaba bien a mi. (Ocampo,
2010: 36)

La identificacion entre la mujer de Budapest y la de Buenos Aires es
patente, ya que es un doble de Artemia que se pone el vestido peligroso en
Argentina mientras agreden a otra mujer que luce la misma vestimenta
exclusiva en Hungria. La perversién del vestido es la causa de todo lo que esta
sucediendo, algo que en principio es un juego para la mujer que disefia el
vestido atrevido. Sin embargo, las consecuencias son sufridas por un doble en
algin lugar del mundo, mientras ella se encuentra en perfecto estado y lo
descubre a la mafiana siguiente.

A la narradora le cuesta comprender lo que le dice Artemia; es su culpa
porque es su vestido, pese a que ella solo ha cosido uno y en Buenos Aires.
Ademas, el modo en que ha sido realizado garantiza la exclusividad del mismo.
Pese a este suceso, Artemia sigue disefiando “vestidos peligrosos”, mas
atrevidos de lo que rigen las convenciones sociales. El siguiente vestido que
pide a Piluca incluso llega a sorprender a la narradora que estd acostumbrada a

las rarezas de su jefa:

Al dia siguiente volvié con el dibujo de un vestido no menos extravagante,
para que se lo copiara. Frunci el cefio y exclamé involuntariamente:

-iDios mio! ;Virgen Santisima!

-;Qué tiene de malo? - me dijo fulminandome con la mirada. Y como yo no
contestaba, prosiguio: -;Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ;No es para
mostrarlo, acaso?

Le dije que tenia razén aunque no lo pensara, porque soy educada muy a la
antigua y antes de ponerme un vestido transparente, con todo al aire, me
muero. (Ocampo, 2010: 36)
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La propuesta del nuevo vestido escandaliza a la modista, ya que es
completamente transparente y pese a sus quejas, nada se cambia en el disefio y
mucho menos la eleccién de la tela, que obviamente es el elemento peligroso y
provocativo del mismo. Artemia, en sus intentos de transgresiéon, disefia
vestidos que dejan ver de un modo u otro su cuerpo. La narradora solo aporta
prejuicios desde el punto de vista de la mujer que luce sus vestidos debido a su
educacion y la considera “antigua” por seguir los preceptos tradicionales, de
hecho la propia Artemia se refiere a su educacién como “yo me eduqué a mi
misma y no es tarde para cambiarme” (Ocampo, 2010: 36) pese a que esta
oracion forma parte de su alegato para conseguir que le cosa el vestido que
desea. Para Artemia ponerse la ropa que quiere es una cuestiéon de identidad,
disefia los vestidos para ella misma y se involucra en su creacién del mismo
modo que su educacion ha dependido de ella. No se trata de algo simplemente
estético ya que ella es como los vestidos que crea y cualquier comentario en es
contra es censurable porque supone una critica a su modo de vida aunque no
sea malicioso.

Cuando Piluca contempla el disefio con atencién y lo narra, no solo se
dejan ver sus prejuicios hacia el mismo, sino también deja translucir el

escandalo que le provoca el mismo:

El vestido que habia dibujado era mas indecente que el anterior. Era todo
de gasa negra, con pinturas hechas a mano: pinturas muy delicadas, que
parecian reales, como el fuego de las fogatas y los perfiles. Las pinturas
representaban solo manos y pies perfectamente dibujados y en diferentes
posturas; manos con anillos y sin anillos. Al menor movimiento de la gasa,
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las manos y los pies parecian acariciar el aire. Cuando terminé el vestido y
se lo probé me ruboricé. La Artemia se complacia frente al espejo, viendo el
movimiento de las manos pintadas sobre su cuerpo, que se transparentaba
a través de la gasa. Le pregunté:

-;Cémo le hago el viso?

-Su abuela -me contesto-. ;No sabe que se usa sin viso? Usted, vieja, esta
muy anticuada. (Ocampo, 2010: 37)

La descripcion del vestido no deja nada a la imaginacién del lector ya
que queda claro que es completamente transparente con manos y pies que al
caminar el personaje, parece que acarician su cuerpo. Queda clara la opinién de
la narradora, que si bien en el primer vestido quiere dar la impresién de que ha
habido un olvido al no haber comprado la tela de la blusa, en esta ocasién no ha
disimulado y deja claras sus objeciones ya que considera inapropiada la tela, el
dibujo de la misma y sobre todo, la ausencia de un forro para que no se
transparente el cuerpo de la mujer. Sin embargo, el disefio del vestido tiene esa
intencién irreverente y perversa que escandaliza a la modista que incluso es
llamada “vieja” por sus comentarios.

Artemia no escucha sus objeciones y al final sale a la calle con el vestido
sin nada que la cubra pese a que la narradora explica que “con temor la vi
alejarse y no dormi en toda la santa noche” (Ocampo, 2010: 37), palabras que
dejan ver que se preocupa por la mujer y que considera una locura todo lo que

estd haciendo. La sorpresa llega al dia siguiente, de nuevo al leer el periédico:

Tom¢ el diario en una mano, mientras con la otra bebia el café con leche.
Me ley6 una noticia: en Tokio, en un suburbio, una patota de jévenes habia
violado a una muchacha a las tres de la mafiana. El vestido provocativo que
la muchacha llevaba era transparente y con manos y pies pintados.

La Artemia se ech¢ a llorar y yo traté de consolarla.

-No puedo hacer nada en el mundo sin que otras mujeres me copien -
exclamo sacudiendo la cabeza.
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-Pero, nifia, no diga esas cosas.
-Son unas copionas. Y las copionas son las que tienen éxito.
-.Qué éxito es ese? No es nada de envidiar. (Ocampo, 2010: 37)

Tras lucir a las dos de la mafana el “vestido peligroso” un grupo de
hombres violan en Tokio a una joven que lleva exactamente el mismo vestido.
Se trata de la segunda vez que sucede, por lo que se empieza a establecer un
patrén: primero Artemia disefia un vestido; segundo se lo pone y sale con él a la
calle; tercero, y final, agreden sexualmente a una mujer con la misma ropa en
cualquier lugar del mundo que no sea Buenos Aires. Pero lo que preocupa a
Artemia no es la noticia en si. Lo que destaca cada vez que lee estas noticias es
la ropa que llevan las jovenes que, precisamente, es la misma que ella llevaba la
noche anterior. Resulta inquietante que se refiera a ellas como “copionas” y
peor auin que envidie su destino que incluso llega a calificar como “éxito”.

Después del inquietante capitulo, la narradora se centra en el disefio del

tercer vestido de Artemia:

El siguiente vestido me sac6 canas verdes. Era de tul azul, con pinturas de
color carne, que representaban figuras de hombres y mujeres desnudos. Al
moverse todos esos cuerpos, representaban una orgia que ni el cisne se
habra visto. Yo, Régula Portinari, metida en esas; no parecia posible.
(Ocampo, 2010: 37)
El tercer vestido sigue la linea del segundo pero con un toque mas
perfecto, ya que si en el anterior el efecto 6ptico permitia ver las manos y los
pies acariciando el cuerpo de Artemia, este vestido vislumbra una orgia en

movimiento. Los comentarios de la narradora en este caso son menos que en el

anterior ya que se ha acostumbrado a la situacién, a que su opinién no cuente
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por estar anticuada. De esta manera Artemia sale de la casa con su nuevo

vestido:

Felizmente la noche del estreno del vestido hubo un apagén en la cuadra y
nadie vio salir a Artemia de casa, cubierta de esa orgia de cuerpos que se
agitaban al menor movimiento. Le previne:

-Va a tener frio, nifia. Lleve un abrigo.

-Qué frio puedo tener en el auto con calefaccion. (Ocampo, 2010: 38)

Artemia vuelve a salir con el provocativo atuendo por tercera vez, sin
escuchar los consejos de los que la rodean y de nuevo vuelve a pasarle algo a

otra mujer debido a la ropa que llevaba:

En Oklahoma, una muchacha sali6 a la calle con un vestido tan indecente,
que la ciudad entera la repudié y un grupo de jévenes, para ultrajarla, la
viol6. El vestido era de tul y llevaba pintados cuerpos desnudos que el
movimiento parecian abrazarse libricamente. Me dio pena y horror la
perversidad del mundo. (Ocampo, 2010: 38)

Esta vez, la joven violada por un grupo de hombres también es
repudiada por llevar el vestido disefiado por Artemia. En estas tres ocasiones,
un doble de Artemia ha recibido el castigo por su atrevimiento, por llevar ropa
inapropiada y perversa; aunque para la narradora la perversidad radica en
quien mira.

Piluca decide tomar la iniciativa ya que teme que le pueda pasar algo a
Artemia y le aconseja una ropa que considera mds prudente y que va a

satisfacer a la joven creadora de ropa peligrosa:
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Aconsejé a Artemia que se vistiera con pantalén oscuro y camisa de
hombre. Una vestimenta sobria, que nadie podia copiarle, porque todas las
jovenes la llevaban.
En mala hora me escuché. [...] Verla asi, vestida de muchachito, me
encantd, porque con esa figurita ja quién no le queda bien el pantalén?
(Ocampo, 2010: 38)

La cuarta vestimenta de Artemia no ha sido ni ideada ni disefiada por
ella por ella. Es una sugerencia de la narradora en parte realizada por
prudencia, pese a que a ella le resulta més fécil coser un traje pantalén que un
vestido. Artemia se viste de hombre y aparenta ser uno. De esta manera sale
por cuarta vez, sin vestidos extravagantes, sin escotes, sin pinturas sobre su
cuerpo; simplemente un pantalén y una camisa de hombre.

Siguiendo el patrén establecido, Artemia se pone la ropa, sale a la calle y

después sucede algo que aparece en el peridédico, aunque en esta ocasion hay

ligeras diferencias:

Cuando fui a mi trabajo, a la mafiana siguiente, un coche patrullero de la
policia estaba estacionado frente a la puerta. Ese silencio, esa luz cruel de la
mafiana, me anunciaron algo horrible que después supe y lei en los diarios:
una patota de jévenes amorales violaron a la Artemia a las tres de la
mafiana en una calle oscura y después la acuchillaron por tramposa.
(Ocampo, 2010: 38)

En su tltima salida ha sido Artemia quien ha sufrido el castigo, no otra
mujer con su ropa en otro lugar del mundo, y lo ha sufrido, precisamente,
porque viste como muchas otras mujeres y, ademds, no lleva un vestido
disefiado por ella que la marque de un modo u otro. Destaca el hecho de que la

hayan apufialado por “tramposa”, palabra que puede aludir al hecho de que

parecia un hombre, por lo que es peor parecer ser algo que no se es,
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transmitiéndose la identidad a través de los vestidos. Al ser violada pareciera
que se cumple su destino, pues es una constante en todas las noticias que se
publican en el cuento aunque, en este caso, el periédico no habla de la ropa, y
afada que los culpables son los “amorales”, cuando en los casos anteriores se
ha demonizado a las victimas justificando siempre la accién del violador cuyas
acciones fueron provocadas por los vestidos.

Queda clara la importancia de los vestidos en el ambito narrativo de
Silvina Ocampo, que en contraposicion a otros de sus objetos, se da desde el
origen del mismo, no se trata simplemente de un objeto maldito que se ha
adquirido de algtin modo, como se veia en Cornelia con el anillo, sino de
objetos que estan creados especificamente para las mujeres que los portan y que
acaban siendo su ruina. La importancia de los vestidos es muy relevante en su
narrativa por la forma intrinseca en la que su configuracién desencadena la
accion del texto. Otro hecho relevante, es que los tnicos personajes que
aparecen en ellos son mujeres, no hay referencias directas o indirectas a ningtn
personaje masculino, por lo que se trata de cuentos que cumplen con todos los
rasgos de la literatura femenina, y que sin embargo trasgreden la misma al no

tratar temas amorosos.

iii. Coleccionar cosificando:
Dentro de esta obsesion de Silvina Ocampo por los objetos, habria un
campo nuevo a afadir, que es precisamente el de las personas cosificadas.
Hasta el ahora, he tratado objetos de especial relevancia para los personajes

femeninos de los cuentos basindome en la materia de la que se elabora el objeto
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o el &mbito al que pertenece. Pero en este tercer subgrupo hay que plantear la
existencia de personas tratadas como objetos por los personajes de la narracién,
y dentro de esta cosificacion retornar al hombre como objeto, ya que
generalmente se trata de mujeres coleccionistas.

En el apartado dedicado a los personajes femeninos que tratan a los
hombres como objeto sexual de la mujer, en todos los casos se ha estudiado
desde una focalizacién narrativa hacia el personaje femenino pese a estar
narrado en tercera persona como es el caso de El amante de lady Chatterley o en
primera persona como El amante. El caso de “Jardin de infierno” de Silvina
Ocampo es completamente diferente, ya que en un primer momento aparece un
narrador masculino que cuenta la tentacién que le supone su mujer, Barbara,
siempre intentando entender esa atraccion extrafia que le pierde y le transforma

en un objeto por eleccion propia.

Se llama Barbara. No comprendo por qué me casé. ;Por conveniencia? De
ningn modo. ;Por amor? No necesitaba. Por aspirar a una vida mas
tranquila, tampoco. Y ahora es tarde para arrepentirme. Me adora, se
preocupa por mi. Me da todos los gustos; naturalmente que esta agradable
situacion tiene sus limites. Suele ausentarse muchas veces y cada vez que se
va de viaje hago estas mismas preguntas, para llegar a ninguna conclusion.
Este enorme castillo solitario me asusta y se llena, cuando me quedo solo,
de ruidos. (Ocampo, 2010: 83)187

En este fragmento del cuento que corresponde al inicio del mismo, se
observa como este narrador masculino ha intercambiado los roles tradicionales
con su mujer, con la cual es incapaz de comprender por qué se ha casado ya que

todas las preguntas que se hace las realiza desde la l6gica. No se trata de un

187 En Cuentos completos I1.
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matrimonio por conveniencia desde esta perspectiva, aunque tampoco parece
que sea por amor. Lo que si deja claro es que vive en un castillo, por lo que su
mujer tiene dinero y que pasa demasiado tiempo solo.

Este narrador masculino no tiene trabajo por lo que se dedica a estudiar
pese a que ya no le interesa tanto como antes, aunque es una férmula de escape
“para independizarme un poco de la vida conyugal” (Ocampo, 2010: 83). Este
personaje busca una manera de liberarse del peso de su matrimonio y del
miedo que le produce su hogar en soledad. El trato que le da su mujer también

es interesante:

Oigo el paso de mi mujer, que sube las escaleras para despedirse. Se me
acerca y me acaricia el pelo. “Qué pelo mas irreductible tenés, lo peino de
un lado a otro y se va para el otro. Mirame. Aqui te dejo las llaves de la
casa. Esta es del sétano, ésta la de la bohardilla donde estan los dibujos,
ésta la del cuarto de roperos, ésta la de la despensa, ésta la del cuarto de
plancha y esta chiquitita, mirala bien, la del cuarto que esté junto al jardin
de infierno. No entres en este cuarto; no abras la puerta por nada, aunque
te parezca, cuando llueve, que hay goteras o un incendio. Este cuarto te esta
vedado y darte su llave demuestra la confianza que te tengo.” Al decir estas
palabras la besé largamente. Recogié su maleta y se fue. En vano quise
acompafiarla hasta la puerta. (Ocampo, 2010: 84)

Bérbara trata a su marido como a un nifio, le mantiene y le da 6érdenes de
un modo muy directo pese a que las disfraza de confianza. Ademas, la
intenciéon de su mujer queda clara, ya que le da las llaves de toda la mansién,
incluida la de una puerta que no se debe abrir que esta al lado del jardin de
infierno. Ya solo con el nombre se percibe la importancia de la advertencia, sin
embargo, no hay como decirle a alguien que no haga algo para que lo haga. La

existencia de una habitaciéon vetada para el hombre lo tinico que va a provocar
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en él es querer saber qué hay en su interior. Se trata de la atraccién que suscita
lo prohibido.

En este texto, Silvina Ocampo juega con los narradores pues tras la
presentaciéon que realiza de ambos personajes, cambia la primera persona

narrativa por un narrador omnisciente en tercera persona:

Quedo, como siempre quedaba en circunstancias parecidas, preguntandose
por qué su mujer se habia casado tantas veces. Dio una vuelta por los
largos corredores del palacio buscando indicios de un mundo anterior a su
llegada, que desconocia. Buscaba fotografias de jovenes que
correspondieran en edad a la edad de su mujer. Encontré una que lo llené
de celos: un joven tan hermoso que ni un retrato pintado por Rafael habria
encontrado su igual. Lo que antes encontraba soportable empez6 a dolerle
de manera violenta. En su mano le quemaba la llavecita secreta, hasta tal
punto que tuvo que ponerse compresas de oleo calcireo. (Ocampo, 2010:

84)

Gracias al cambio de narrador se comprende mejor la verdadera
situacion del marido, ya que no hay un narrador mas manipulador que el que
cuenta en primera persona.!8® Desde el punto de vista de la tercera persona, se
comprende que las preguntas del marido se han convertido en una rutina junto
con las ausencias de la mujer. También se descubre que no es el primer marido
de Barbara, es mas, se da conocer que ha tenido muchos y que el personaje

masculino siente una curiosidad insana que acaba conduciéndole a los celos y al

188 Los narradores en primera persona son los que mas manipulan al lector ya que cuentan la
historia desde su perspectiva y completamente focalizada al yo. Suelen dar un punto de vista
limitado que trata de convencer al lector de algo o de justificarse, como se ve en el fragmento
narrado por el marido en el cual intenta justificarse a si mismo y su matrimonio. Al hablar de
este tipo de narrador no puedo evitar recordar al narrador de EI tinel de Ernesto Sabato, que
cuenta y justifica un asesinato:

Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria Iribarne;
supongo que el proceso estd en el recuerdo de todos y que no se necesitan
mayores explicaciones sobre mi persona. (Sdbato: 4) (Libro electrénico, s.f.).
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dolor, incluso fisico, que le provoca la llave, objeto clave de este relato, capaz de
herir al personaje mientras la sostiene de tal modo que debe curarse la herida,
por lo que al no ser un metal incandescente, se alude de nuevo a un objeto
fantastico con cualidades maravillosas desde lo cotidiano.

Pese a todo esto, el marido todavia no ha abierto el cuarto prohibido por
lo tanto, cuando regresa la esposa, encuentra todo en su lugar pese al
nerviosismo del hombre que en realidad estd provocado por el descubrimiento

de la fotografia de uno de los esposos anteriores a él y su belleza:

-¢Por qué tiemblas? -inquiri6 ella.

-Porque tengo frio.

- Frio? ;No estamos en verano? -contesto.

-Llevaste abrigo, por algo seria.

Mir6 las llaves una por una, como buscando la respuesta.

-iQué extrano sos!

Se fueron a comer y después a dormir. Al dia siguiente volvieron a
despedirse de igual modo. Las escenas se repiten. Volvié el manojo de
llaves a las manos del marido. Volvieron a darle las mismas instrucciones.
Volvié a despedirse. Ella volvié del viaje con la misma prisa; con la misma
perturbacién tomo las llaves. (Ocampo, 2010: 85)

Al devolverle las llaves Barbara piensa, por la actitud de su marido, que
le oculta algo, deduciendo erréneamente que ha entrado en la habitacion
prohibida. En esta ocasion se ha equivocado al contemplar la llave y no es capaz
de saber lo que realmente ha sucedido, aunque empieza a sospechar que él cada
vez siente més la tentaciéon de entrar en el cuarto; por eso siempre repite las
mismas instrucciones, utilizando la reiteraciéon a modo de advertencia, al igual

que pasaba en la literatura oral.
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Silvina Ocampo, en lugar de seguir con este narrador omnisciente, da un
nuevo giro al relato al utilizar formas narrativas que recuerdan a los cuentos

tradicionales:

En un lugar del castillo, que parecia siempre tan desierto, habia siempre un
cuarto cerrado con llave, llave que estaba en el llavero consuetudinario. El
hecho de que ese tnico cuarto estuviera cerrado empez6 a preocuparle
gravemente. De noche salia al jardin a pesar de los perros feroces, que
ladraban por la insélita hora en que salia. Examiné una por una las
persianas para ver si habia luz. Le parecié ver un resplandor en una de
ellas. Por este motivo pregunté a su mujer, en un momento propicio:
-Bérbara, ;alguien mas vive en esta casa o castillo, como quieras llamarlo?
-Qué pregunta indiscreta.

-Vi una luz indiscreta la otra noche en la ventana.

-;Qué hacia usted a esa hora indiscreta en el jardin?

-Miraba la noche. Buscaba mis estrellas predilectas. En una palabra,
paseaba.

-Maés bien dicho, espiaba. [...]

-Pues ese cuarto tiene una luz constante que lo ilumina. Nadie vive en él.
(Ocampo, 2010: 85)18

Este nuevo narrador, a modo de cuento, focaliza la atencién sobre el
dormitorio cerrado del castillo y la intriga o preocupaciéon que genera sobre el
personaje masculino que ya no sélo se debate en sus dudas cuando Béarbara no
estd en el castillo. Muestra ademds un lenguaje excesivamente formal para un

matrimonio que irénicamente juega con la palabra “indiscreta” para resaltar

189 Este pasaje recuerda a La Bella y la Bestia, ya que en el cuento francés que proviene del mito
de Cupido y Psique pese a que la versién que mas ha trascendido es la del siglo XVIII, la Bestia
permite a Bella ir a cualquier lado del castillo y le permite tomar de él todo lo quiera, puede
tenerlo todo siempre y cuando cene con él (pese a que él no come jamés con ella pues es una
bestia) y no vaya al ala del castillo en la que él habita. En este caso, se han invertido los papeles,
ya que la bestia es Barbara, como su propio marido indica; mientras que el hombre es Bella, ya
que la mujer incluso en algtin momento dice que es hermoso, adjetivo que se suele utilizar mas
con las mujeres pues en las adjetivaciones de los hombres, como expliqué en “El hombre como
objeto”, prevalece el concepto de virilidad frente al de belleza. En el caso de la leyenda original,
lo tinico que le pide Cupido a Psique es que no sepa quién es él para evitar la ira de su madre
Afrodita, aunque Psique acaba desobedeciendo y mira el rostro de su marido. En todos estos
relatos la curiosidad es un elemento importante que acaba desencadenando el desenlace tragico
del mismo, sobre todo en Silvina Ocampo, ya que tanto el cuento de hadas como el mito
grecolatino tienen un final feliz tras la traicién.
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que ambos se estdn moviendo en un terreno resbaladizo en su relacién, ya que
parece que el marido empieza a cansarse de las normas de la mujer e incluso

empieza a rebelarse:

-¢Por qué se cas6 usted conmigo? No conviene alojar maridos en un solo
castillo y de un modo tan incémodo.

-Me dijo que por amor usted haria cualquier cosa por mi, dormir en el suelo
oen el aire.

-Es cierto, pero quiero tener yo solo esos privilegios, pues soy exclusivo. De
otro modo la mato o me mato.

-Por mi se puede matar.

-;Este castillo me pertenece?

-Naturalmente. También yo, también el perro.

-;También la persona que vive en el cuarto cerrado?

-Atilo Flores se llamaba. No era como los otros. Murié. Vivia en ese cuarto
que conserva su recuerdo.

-Su fortuna, dira.

-La fortuna mas grande que yo he conocido: este castillo, este mundo, este
amor.

-.Y me dira por qué no puedo entrar en ese cuarto?

-Porque ahi estdn almacenados todos los tesoros, que te destina la suerte,
pues me he enamorado de vos, y esa es mi tnica felicidad, felicidad que
tengo que agradecerte de un modo material, porque en tus ojos veo brillar
la codicia; pero no me desencanta porque te admiro y te considero el
hombre mas hermoso del mundo. (Ocampo, 2010: 86)

El personaje masculino da a entender que Barbara colecciona maridos y
los castiga a todos viviendo en el mismo castillo, por lo que resulta imposible no
sentir celos, ya que para él es su primer matrimonio y espera que sea el tnico.
Ella es mds ambigua en sus respuestas, aunque deja claro que lo ama. Pero la
cuestion principal es de nuevo que en el cuarto prohibido esta el tnico de sus
maridos que no ha muerto porque no “era como los otros”; entonces, ;qué les
ha pasado a sus otros maridos? ;Qué ha hecho con esos hombres?

Pese a esto, para Béarbara, toda su fortuna estd en esa habitaciéon y al

marido actual le deja claro que es su “fortuna” porque le ama, dejando patente
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que no habla de bienes materiales o riquezas; por consiguiente, puede que

todos sus maridos estén en esa habitacion en la que no se debe entrar:

Buscaba indudablemente aquel retrato que iba a revelar el secreto que le
corroia. Por altimo, después de observar las llaves, tomo la mas chiquita y,
en un arranque de furor, corri6 hasta la puerta prohibida. Con suma
dificultad pudo introducir la llavecita en la cerradura. Dio un suspiro de
alivio al sentir que la llave no giraba correctamente. Tuvo, por un minuto,
la esperanza de no poder abrir jamds la puerta. Pero esta sensacion durd
poco. La curiosidad lo instigd a probar de nuevo y esta vez con éxito. Abrié
la puerta. En la oscuridad no vio al principio nada, luego seis cuerpos de
varones colgados del cielo raso. Temblaba tanto que se le cay6 la llave, que
se mancho de rojo. A partir de ese momento traté de quitarle la mancha a la
llave. Fue imposible. (Ocampo, 2010: 87)

Saltandose todas las prohibiciones, el marido entra en la habitacion. Lo
que encuentra dentro le hace temblar pues no es otra cosa que la coleccién de
maridos de su esposa colgados del “cielo raso”, por lo que los dos misterios se
desvelan, asi como que él es el séptimo marido de Barbara. Asimismo, al caerse
la llave, estd queda marcada por lo que ella va a saber que él ha entrado en el
lugar en el que guarda toda su fortuna, es decir, a todos sus maridos muertos;
de ahi, que ante la primera sospecha, la mujer mire atentamente la llave que en
ese momento no se habia manchado.

No se entiende como es posible que estén colgados cual ldmparas en el
“cielo raso”, aunque tampoco se comprende cémo es posible que nadie haya
echado de menos a alguno de los maridos, salvo el marido siguiente que

siempre ha sido condenado a la misma tortura. La curiosidad que cada marido

siente origina una concepcion ciclica del tiempo estructurada de forma infinita a
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modo de cadena, pues probablemente el proximo marido acabe siendo un
adorno de la habitacion.
Una vez sellado el destino del hombre, solo hay que esperar la llegada de

la joven:

Se oy0 el coche que traia a la mujer. Ella entr6 como siempre y, con el
mismo impetu, pidi6 las llaves. Pero su marido no estaba. Alarmada, fue al
cuarto, donde las encontré. Abrié la puerta. En un papelito pegado a la
pared pudo leer: “Aqui estoy. Colgado entre otros jovenes. Prefiero esta
compafiia. Tu altimo marido.” (Ocampo, 2010: 87)

El marido decide por si mismo quedarse con los otros maridos y al final,
ni siquiera firma con su propio nombre concediéndose a si mismo una
identidad fuera del grupo de hombres que pertenecen a Barbara, pues eso es lo
que son cada uno de ellos, un entretenimiento al que tortura durante meses
hasta que abren la puerta y acaban siendo uno mas de sus juguetes, de sus
objetos.

Hasta este momento, he sefialado como Silvina Ocampo se obsesionaba
con objetos de tal forma que estos acababan quitando la vida o torturando a sus
personajes; pero en este caso, se trata de convertir a la persona en ese objeto
precioso que deslumbra a la mujer, en hacerle formar parte de esa pequefia

coleccion de hombres que amaron a Barbara y que aceptaron su destino.
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* La tortura a través del mundo femenino: banquetes, bodas y otros

eventos.190

En la narrativa de Silvina Ocampo, el tema de los eventos es bastante
recurrente, como se ha podido ver ya en “Las fotografias”, relato construido a
través del contexto de un cumpleafios especial. Generalmente, los eventos se
presentan de un modo natural para los personajes y suelen estar organizados
por el prototipo de mujeres burguesas o aspirantes a ello, que plagan los textos
de la autora argentina y que siguen los roles expuestos anteriormente. Hasta
este capitulo, he estudiado complejos personajes femeninos pertenecientes a
este mundo que se caracterizan por multiples excentricidades como por ejemplo
los vestidos, la obsesion por los espejos, los hombres, etc.

Sin embargo, en este apartado voy a centrarme en la importancia que
tiene un evento en la acciéon narrativa. Esto no quiere decir que desaparezcan
los objetos, puesto que muchos de ellos van ligados a este mundo ritual y
ceremonial marcado por pesados protocolos y lo que sucede es que el contexto
se transforma en la clave para el desarrollo del relato. De hecho, Silvina
Ocampo indica este hecho desde el titulo, ya que en estos cuentos siempre
alude a la ceremonia en cuestion, al igual que hacia con los objetos.

Dentro de este grupo, uno de los textos mas relevantes es “La boda” que
presenta una de las narradoras infantiles mas crueles de Silvina Ocampo, en

primera persona y aparentemente personaje testigo y, por supuesto

19 En este apartado también podriamos incluir el cuento de “Las fotografias”, pero al primar el
objeto sobre el evento, lo introduje en el apartado de los objetos reflectantes.
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homodiegético, ya que desempefia un papel crucial en el desenlace del cuento.
Desde el principio se presenta a si misma como una nifia inocente a la que
simplemente le atrae el mundo de los adultos, sin ninguna otra intencién que

alardear de tener una amiga mayor que la comprende:

Que una muchacha de la edad de Roberta se fijara en mi, saliera a pasear
conmigo, me hiciera confidencias. Era una dicha que ninguna de mis
amigas tenia. Me dominaba y yo la queria no porque me comprara
bombones o bolitas de vidrios o lapices de colores, sino porque me hablaba
a veces como si yo fuera grande y a veces como si ella y yo fuéramos chicas
de siete afios. (Ocampo, 2010: 268)

La narradora se presenta a si misma como la tinica nifia de su grupo que
tiene una amiga mayor, Roberta. De sus comentarios se comprende que Roberta
trata muy bien a la nifia, que le compra regalos y tiene muchas atenciones con
ella; aunque lo que mas le gusta a la narradora son esos momentos en los cuales
no es tratada como una cria, cuando Roberta le habla como a una adulta. Sin
duda, esto caracteriza profundamente a la narradora pues la mayoria de los
nifios se aburren con los adultos, salvo los que son mas maduros de lo normal
para su edad.

La nifia insiste en mas de una ocasién en el dominio y atracciéon que

ejercia su amiga sobre ella:

Es misterioso el dominio que Roberta ejercia sobre mi: ella decia que yo
adivinaba sus pensamientos, sus deseos. Tenia sed: yo le alcanzaba un vaso
de agua, sin que me lo pidiera. Estaba acalorada: la abanicaba o le traia un
pafiuelo himedo de Colonia. [...] Si me hubiera ordenado “Gabriela, tirate
por la ventana” o “pon tu mano en las brasas” o “corre a las vias del tren
para que el tren te aplaste”, lo hubiera hecho en el acto. (Ocampo, 2010:
268)
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No parece solo amistad lo que la nifia siente por Roberta, se trata mads
bien de devocién y admiracién, ya que haria cualquier cosa por ella. Sin
embargo, el mundo de fraternal de la nifia se ve interrumpido por algo que
todavia parece no entender ya que una de las jovenes del barrio va a casarse. Su
mundo infantil se ve perturbado por una de las normas sociales que afecta al
mundo de las mujeres y que en palabras de Roberta se resume en que “a los
veinte afios las mujeres tenian que enamorarse o tirarse al rio” (Ocampo, 2010:
269), es decir, que la tinica salida que ve Roberta es casarse o morir.'! Hay que
decir que este comentario marca profundamente a la narradora que sigue sin
comprender el mundo de los adultos en el que, en cierto modo, esta de visita.
Su mundo infantil se ve perturbado por este hecho social consabido que rompe
sus esquemas, pues su amiga también tiene esa edad. De hecho, escucha una

conversacion que sera muy importante en el argumento:

-Cuando me case, me mandaré hacer un hermoso rodetel92-habia dicho
Arminda-mi peinado llamar4 la atencion.

Roberta reia y protestaba:

-Qué anticuada. Ya no se usan los rodetes.

-Estas equivocada. Se usan de nuevo -respondia Arminda-. Verds, si no
llamo la atencién. (Ocampo, 2010: 269)

Arminda, que obviamente va a casarse, habla sobre los peinados de

moda para novias, pista clave para la narradora y su futura estrategia. Ademas,

191 Obviamente, Roberta se vincula con el mundo tradicional femenino, con mujeres que deben
casarse para sobrevivir en una sociedad dominada por los hombres ya que este cuento aparecié
publicado en La Furia en 1959. Ademas, la obra de Silvina Ocampo no se vincula directamente
con el feminismo, ya que sus mujeres son trasgresoras a su modo, pero no rompen los moldes
tradicionales; pues incluso en “Jardin infierno”, la protagonista coleccionista de hombres se casa
con ellos. No se trata de una ruptura social del rol femenino desde una funcién feminista, sino
de mujeres que trasgreden su mundo y lo alteran por ellas mismas sin una vision reivindicativa.
192 Un rodete de novia es un peinado, generalmente algtin tipo de mofio sobre el que coloca el
velo. El mofio se realiza con horquillas, parte del tocado o algtin postizo.
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la nifia asiste a los preparativos de toda la boda de la amiga de Roberta, por lo

que se va preparando para el futuro: elegir el vestido, los tocados, la tela...

La vispera del casamiento, el dos de enero, el termémetro marcaba
cuarenta grados. Hacia tanto calor que no necesitibamos mojarnos el pelo
para peinarlo ni lavarnos la cara con agua para quitarnos la suciedad.
Exhaustas, Roberta y yo estdbamos en el patio. Anochecia. [...] Una enorme
arafia se detuvo en la enredadera del patio: me parecié6 que nos miraba.
Tomé el palo de una escoba para matarla, pero me detuve no sé por qué.
Roberta exclamo:

-Es la esperanza. Una sefiora francesa me cont6é una vez que La arafia por la
noche es esperanza.1%

-Entonces, si es esperanza, vamos a guardarla en una cajita -le dije.

Como una sondmbula porque estaba cansada y es muy buena, Roberta fue
a su cuarto a buscar una cajita.

-Ten cuidado. Son ponzofiosas -me dijo.

-.Y si me pica?

-Las arafas son como las personas: pican para defenderse. Si no les haces
dafio, no te haran a ti. [...];Qué vas a hacer con ella?

-Guardarla.

-No la pierdas. (Ocampo, 2010: 170)

El descubrimiento de la arafia y guardarla en la cajita pese a ser venenosa
marca la acciéon del texto, ya que pese a que lo realiza la narradora se ve
motivada por su amiga. En un primer momento iba a matar al peligroso
aracnido, pero no lo hace ya que su amiga le cuenta que la arafia nocturna daré
suerte a los novios. Es esta extrafia supersticion, que segtin Roberta proviene de
Francia, la que genera el desenlace fatal.

En este cuento, no es tanto un objeto el desencadenante del mal, como las
malas intenciones de las personas. En este tipo de textos, Silvina Ocampo
vuelve a la maldad de la inocencia incentivada por algin motivo irrelevante,

como sucedia en Cornelia frente al espejo. De hecho, la maldad de estos relatos es

193 Sigo el formato del texto original donde aparece en cursiva.
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lo que mas desconcierta al lector porque proviene de la inocencia infantil, que
se podria vincular con el terror que causan los nifios malditos.1%4
Esta narradora, en parte inocente, llega a la peluqueria el dia de la boda

de Arminda:

Entonces se me ocurrié jugar con el rodete de Arminda, que estaba a mi
alcance. Retiré las horquillas que sostenian el rodete compacto dentro de la
preciosa redecilla. Se me antojé6 que Roberta me miraba, pero era tan
distraida que veia solo el vacio, mirando fijamente a alguien.

-¢Pongo la arafia dentro? - interrogué mostrandole el rodete.

El ruido del secador eléctrico seguramente no dejaba oir mi voz. No me
respondid, pero incliné la cabeza como si asintiera. Abri la caja, la volqué
en el interior del rodete, donde cay¢ la arafia. Rdpidamente volvi a enroscar
el pelo y colocar la redecilla que lo envolvia y las horquillas para que no me
sorprendieran. Sin duda lo hice con habilidad, pues el peluquero no
advirti6 ninguna anomalia en aquella obra de arte, como él mismo
denominaba el rodete de la novia.

-Todo esto serd un secreto entre nosotras -dijo Roberta, al salir de la
peluqueria, torciendo mi brazo hasta que grité. Yo no recordaba que
secretos me habia dicho aquel dia y le respondi, como habia oido hacerlo a
las personas mayores.

-Seré una tumba. (Ocampo, 210: 270)

Esta narradora infantil, sin que aparentemente nadie la vigile aunque
queda patente que lo estaba haciendo Roberta, oculta la arafia venenosa en el
rodete con la inocencia de una cria. Pide permiso y aprobacién para hacerlo
aunque para ella es mas un juego que otra cosa, pues no percibe el peligro de lo
que estd haciendo. No comprende que ha puesto un aracnido venenoso en el

tocado de la novia y que este puede picarla. Ademads, segtin su informacion, de

194 El terror causado por los inocentes es uno de los mads recurrentes del cine, ya que
desconcierta y aterroriza al espectador que sin embargo sabe que no hay nadie mas cruel que
un nifio. Pienso en peliculas como EI pueblo de los malditos (1960) practicamente coetdnea de este
cuento de Silvina Ocampo o més actuales como The ring (2002) o La maldicion (2002, fecha de
estreno en Japon y 2004/2005 en Europa y Estados Unidos). Los nifios malditos son uno de los
recursos mas explotados del cine de terror ya que parten de un miedo inconsciente y
psicolégico que no se basa simplemente en una serie de sustos provocados por la sorpresa y el
asco.
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nuevo dada por Roberta, una arafia no pica sin que se le haga nada, como los
humanos. Se puede afiadir a este hecho, que Roberta quiera que la nifia guarde
su secreto, ya que en todo momento ha alentado y movido los hilos de la
travesura, por llamarlo de algin modo. Volviendo a lo que la nifia cuenta al
principio, hace todo lo que Roberta dice, aunque sea peligroso o malévolo

signando el desenlace final de la boda:

En la iglesia no miré al novio porque Roberta me dijo que no habia que
mirarlo. La novia estaba muy bonita con un velo blanco lleno de flores de
azahar. De pdlida que estaba parecia un angel. Luego cay6 al suelo
inanimada. De lejos parecia una cortina que se hubiera soltado. Muchas
personas la socorrieron, la abanicaron, buscaron agua en el presbiterio, la
palmotearon la cara. Durante un rato creyeron que habia muerto; durante
otro creyeron que estaba viva. La llevaron a la casa, helada como el
marmol. No quisieron desvestirla ni quitarle el rodete para ponerla muerta
en el atadd. Timidamente, turbada, avergonzada, durante el velorio que
duré dos dias, me acusé de haber sido la causante de su muerte.

-;Con qué la mataste, mocosa? - me preguntaba un pariente lejano de
Arminda, que bebia café sin cesar.

-Con una arafia -yo respondi.

Mis padres sostuvieron un concilidbulo para decidir si tenian que llamar a
un médico. Nadie jamas me creyé. Roberta me tomé antipatia, creo que le
inspiré repulsién y jamas volvié a salir conmigo. (Ocampo, 2010: 271)

El final es el esperado desde que la nifia esconde la arafa en el rodete.
Arminda se dirige al altar y muere sin que nadie entienda lo que esta
sucediendo. El caos se apodera de los invitados de la boda, que en lugar de
asistir a ese sagrado sacramento, acaban siendo testigos de una tragica muerte y
de un improvisado entierro. La suerte favorece a Roberta y a la narradora,
debido a que nadie se atreve a tocar a la novia cadaver. La entierran tal cual,

con su vestido blanco, las flores de azahar y sobre todo, con el rodete y su

venenoso habitante.
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La nifia, ante lo sucedido, confiesa que ha sido ella pese a la promesa
realizada a Roberta ya que tampoco tenia muy claro de qué no tenia que hablar,
a fin de cuentas, es una cria que no comprende lo que esta haciendo hasta el
final, al contrario que Roberta que podia haberlo evitado, aunque el destino de
una joven de veinte afios es “enamorarse o morir”. Todo se resuelve como
estaba planeado, con la manipulacién de una nifa o la inocencia criminal de la
narradora que sabia perfectamente que era una arafia venenosa.

El pecado de la nifia es confesar el crimen, es por ese motivo por el que
Roberta deja de hablarla y tratar con ella, no por la muerte de la novia.

Una curiosidad dentro de los cuentos de Silvina Ocampo, es que aparece
otro cuento llamado “La boda”, este vez en Las invitadas (1961) que presenta
una serie de variantes con el anterior; aunque lo mas relevante sea la reiteraciéon
de este tipo de eventos en su obra, ya que por ejemplo en “Jardin de infierno”
también se hacia referencia a la boda de los protagonistas. En este cuento, la
narradora es la propia novia y se trata de unas reflexiones realizadas un afio
después de casarse, para ser exactos en el aniversario de papel. Esta es una de
las principales diferencias con el primer cuento, y aunque ambos son una
especie de confesion de las implicadas, en éste aparece una especie de locura de
amor, por llamarlo de alguna forma, que mds bien se asemeja al “perro del
hortelano” que a un amor sano, es decir, a una obsesiéon por apreciar lo

perdido.19

1% Este planteamiento si recuerda al amor romantico planteado en el siglo XIX ya que la
protagonista no aprecia a su marido hasta que lo pierde. Sin embargo, desde la perspectiva
actual, se hablarfa mas de problemas psicolégicos que de amor.
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La narradora comienza contando cémo llegd a casarse con su marido,
hecho casual que parece emanar mas de la familia que de ella, que en ningan
momento parecia sentirse atraida, por lo que mucho menos enamorada, de

Armando:

¢Por qué me casé? Bien dicen “Casamiento y mortaja del cielo bajan.” Todo
ocurri¢ por casualidad: muchas personas lo creen. Estdbamos sentados,
Armando y yo, en los sillones de mimbre de la cocina, a las doce y media
de la noche cuando llegé mi tia, sombrero en mano. Tengo una cabellera
enrulada, que me llega a la cintura; se habia enredado al mimbre del sillén.
Armando la desenredaba en ese momento y seguramente pareciamos
novios. Por el color violeta de su cara sé que mi tfa, al vernos juntos a
Armando y a mi -a tales horas, la punta de mi cabellera en la mano de
Armando arrodillado a mis pies, para colmo de desdicha-, sé que mi tia
pensé cosas feas, aunque no dijo nada, porque hay que tragarse las cosas
feas, segtun ella misma aconseja. ;Qué iba a decir? Me quiere demasiado.
(Ocampo, 2010: 345)

La narradora de este texto, al igual que el primer narrador de “Jardin de
Infierno” pero con un tono irénico del que carecia el marido angustiado, cuenta
de modo jocoso como su tia la pilla con un tal Armando de forma casual, en su
casa una noche cualquiera en una posiciéon poco adecuada que hace pensar a la
mujer que es el novio de su sobrina y que estin manteniendo un
comportamiento indecoroso, a no ser que se casen. Por consiguiente, al ser
sorprendidos en una falsa actitud roméntica, deben casarse sin que se opongan
en ningin momento. De hecho, la tia de la narradora dice muy claramente tras
echar al joven inocente que “ahora se casaran” (Ocampo, 2010: 345), de un
modo al que nadie es capaz de oponerse.

Las bodas de Silvina Ocampo, o sus novias mas bien, son bastante

interesantes: la primera que he sefialado es una especie de viuda negra que
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colecciona maridos, maridos que tienen la delicadeza de matarse ellos mismos;
la segunda es una novia envidiada por sus amigas que nunca llega a casarse
porque muere en el altar y que se relaciona perfectamente con el refran con el
que comienza este Gltimo cuento comentado, “matrimonio y mortaja del cielo
baja” ya que en este caso fueron el mismo; y por dltimo, la tercera novia que es

la que no quiere casarse, la que no ama a su marido:

Armando y yo nos casamos. Nos casamos sin que yo lo deseara ni tratara
de evitarlo. No me agradaba Armando, aunque tuviera buen porte, ojos
grandes, tez morena y energia para el trabajo. Debajo de los pufios de la
camisa, entre las cejas, juntdndoselas, adentro de la nariz y de sus orejas
puntiagudas y en el nacimiento de cada uno de los dedos se le veia un vello
negro.

-Los hombres tienen que ser peludos para ser hombres -decia Carmen.
(Ocampo, 2010: 345)

La narradora cuenta que se casa sin querer hacerlo, porque no ama
Armando. La descripcion del joven, tema del que ya he tratado en el apartado
“El hombre como objeto”, se basa en los pardmetros de virilidad de la sociedad
occidental, en la que se presenta al mismo como fuerte y trabajador. Sin
embargo, las objeciones que pone al fisico del joven resultan graciosas al lector,
ya que en ningin momento presenta a su marido desde el erotismo, para hacer
hincapié en la comicidad de la cantidad de vello que tiene, cosa que remarca en
mas una ocasion en el texto. Mas sarcastico resulta el comentario de Carmen,

cuya identidad desconocemos, que asocia la calidad del “macho” (parece mas la

compra de ganado que el novio de una boda) a la cantidad pelo que tiene en el
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cuerpo y que remite directamente al refranero: “el hombre y el oso cuanto mas
vello mas hermoso”.1%

Otra irregularidad de la boda de estos personajes es que se citan en casa
de la novia para ir a la boda, siendo el novio el que la va a buscar, de tal forma
que la joven es la que tiene que esperar. Una de las normas no escritas de una
boda es que el novio siempre espera a la novia en la iglesia y no al revés. Se
trata de otra perversiéon social, dos personas que no quieren casarse y una
ceremonia que no sigue las normas de etiqueta. Ademas, Armando llega tarde
porque “estaba en el consultorio del dentista arreglandose la nueva dentadura”
(Ocampo, 2010: 345), acto que demuestra el desinterés de ambos por el evento

en cuestion. Pese a todo, la boda continta:

En la iglesia habia otro casamiento lujoso, por eso el altar mayor estaba
cubierto de flores blancas, de manteles con puntillas [...] Después del
casamiento, que duré lo que dura un lirio, a pesar de mi nerviosidad al
contestar al cura que si queria a Armando esposo, nos esperaba la fiesta
que en la casa que habiamos alquilado: fiesta organizada por mis tios [...]
(Ocampo, 2010: 346)

Superados todos los inconvenientes, la boda se celebra y ninguno de los

dice que “no” en el altar, por lo que al final se casan e incluso, lo celebran y les

1% No puedo dejar de pensar en las descripciones del chino de El amante de Marguerite Duras
que se extrafaba, precisamente, de la ausencia de vello en el pecho del hombre y que asociaba
directamente con la masculinidad y el erotismo. No se trata de una casualidad, aunque resulta
interesante ya que este personaje de Silvina Ocampo es el primero que se queja sobre este
aspecto. Hasta el momento, todas las mujeres que han descrito hombres y han resaltado la
presencia de vello, lo han tratado como un rasgo de masculinidad.
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hacen regalos, como si de una boda normal se tratase; aunque mas parece una
condena, como las que sufren las protagonistas obsesionadas con los objetos.1%”

Sin embargo, algo tragico sucede tras la boda:

Yo me sentia bastante alegre por la fiesta, si no pensaba que era la
celebracion de mi casamiento. Aquella noche debi enfermar, pues al poco
tiempo me llevaron al sanatorio, donde pasé un afio lejos de Armando.
Cuando me dieron el alta y volvi a mi casa, no podia creer a mis ojos.
Armando me habia preparado una serie de sorpresas: una maquina de
coser, una radio y una bicicleta.

El médico me habia prohibido hacer ejercicio y trabajar, eso era lo malo.
Pero durante los primeros dias me alegré mirando la bicicleta pintada de
rojo. Armando me desagradaba siempre. Se me antojaba que era un bosque
al mirar el vello de su pecho desnudo, o que era un mono, al verlo comer o
vestirse por las mafianas, pero jamés el galan de cine que me seduce tanto.
(Ocampo, 2010: 316)

Parece que la narradora, de pensar en pasar toda la vida con Armando,
se acaba poniendo enferma todo un afio y a la vuelta, sigue teniendo las mismas
reservas sobre su marido. Aunque hay que sefalar, que los regalos que
Armando le hace son todo lo contrario a lo que el médico le ha aconsejado; por
lo tanto, resultan bastantes sospechosos y hacen pensar en que el joven velludo
quiere librarse como sea de su amante esposa.

Sin embargo, sucede algo que precipita el final y que hace que la
narradora cambie de opinién sobre Armando, aunque no de forma légica, ya
que su aversion hacia él estaba justificada por motivos mucho més profundos y

menos banales que los presentados hasta el momento:

197 No es la primera boda que supone una condena para los personajes, ya que en Orgullo y
prejuicio se trataba precisamente este tema al presentar mujeres que se casaban como tUnica
salida; al igual en las novelas cubanas, sobre todo en Sab, donde un matrimonio de conveniencia
aunque deseado, acaba siendo la condena de la heroina de la novela.
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Un dia, temprano, oi una griteria en la calle: habfa una pelea. Sali al patio,
abri la puerta y una sefiora enorme con las ufias pintadas y una hija
emperifollada, pregunté por mi marido.

-Venimos a buscarlo -dijo-. Ha seducido a mi hija. Est4 encinta.

Comprendi la verdad: Armando me habia traicionado. No pude soportarlo.
Pensé primero en matar o hacer abortar a golpes a mi rival, después chillar
o quemar a Armando echandole una lata de nafta encendida; después
suicidarme, pero no hice nada, no dije nada. Una mujer enamorada no
puede sobrevivir a un engafio. Varias personas me aconsejaron que
abandonara a mi marido, pero yo no puedo hacerlo. Por ahora me quedaré
con él, porque uno se enamora, después de todo, una sola vez en la vida,
pero, si vuelve a ver a esa desvergonzada, lo mataré o me suicidaré.
(Ocampo, 2010: 347)

Después de todo lo sucedido, al descubrir que su marido la engafia con
otra y saber que otra mujer le desea y que ademads estd embarazada, cambia de
perspectiva y decide que esta enamorada de Armando. Los pensamientos que
narra estan directamente ligados con la violencia sexista (piensa en quemarlo
vivo) que se vincula mas con el &mbito masculino ya que la victima de este tipo
de crimenes suele ser la mujer, por lo que de nuevo, se invierten los papeles
tradicionales.

Lo mas curioso es que detesta a su marido pero cuando encuentra una
posible salida a ese matrimonio impuesto, Armando se vuelve su obsesion pese
a que la mujer piense que es amor. Desde esta insana perspectiva, todo el odio y
repulsién que sentia por su marido se vuelve atraccién, pues es como un nifio al
que le quieren quitar un juguete al que no hacia caso. La solucién al problema
parece clara y violenta si se repite, por lo que se transforma en una mujer dolida
y pasional ante un marido al que contempla con una nueva mirada, ya que

parece olvidar todos esos defectos que antes le molestaban tanto. De nuevo, la

opinién del hombre da igual, son las mujeres las que generan y deciden todo en
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este relato, él s6lo recibe las acciones de las mismas que como un pelele cumple
el papel dictado por ellas hasta el final.

El siguiente cuento a tratar no recibe el nombre de una ceremonia como
en el caso de “La boda” uno y dos, sino que se centra en un evento pero no de
fecha concreta ni en un rito propicio, es decir, no se centra en ninguna
ceremonia relacionada con cumpleanos, bodas, bautizos, etc. De ahi, que reciba
el nombre de “El banquete” que alude a la celebraciéon de una cena dada por
Elida Fraisjus, que como explica el narrador, esta vez en tercera persona, es
“sobrenombre inspirado por los jugos frescos que pregonaban en Francia”
(Ocampo, 2010: 111). La protagonista, con su extrafio sobrenombre, se prepara
para su esperada fiesta, y se ofrece otra vez una mujer aparentemente

superficial que se dedica a las banalidades del mundo:

Frente a los espejos altos y circulares de su cuarto, elegia las méscaras que
colgaban del hilo dorado entre el resto de los atuendo que parecian
miniaturas. La mdascara era para ella lo mas importante, si bien las botas
caladas de color carne y con ufias nacaradas le preocupaban bastante.
Colgadas de ese hilo dorado que marcaba sus limites con un resplandor de
diamante, las mascaras se destacaban: era casi lo tinico que se veia en el
cuarto. (Ocampo, 2010: 111)

Gracias a este fragmento y a la detallada descripcién de uno de los
objetos, se descubre que el banquete estd inscrito en una fiesta mas amplia y
que parece no tratarse solo de una cena, sino que por la insistencia en la
presencia y elecciéon de la misma, parece que se va a celebrar una fiesta de
mascaras. Por eso es tan importante la elecciéon, que tapara el rostro del invitado

durante todo el banquete cubriendo su verdadera cara; la mascara ha de ser
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adecuada para cada persona segtn lo que se quiera transmitir: reflejar el propio
ser, fingir ser otro, ocultar verdades terribles o marcar la diferencia con los
demas.

En este caso, la armonia no depende sélo de la perfecciéon del vestido
(como en el caso de “El vestido de terciopelo”), cada invitado debera elegir el
detalle perfecto acorde a sus necesidades. Se insiste, por consiguiente, en la

importancia de los objetos:

Esperaban que la duefa se las calara, pues antes de elegir una se probaba
varias porque nunca sabia muy bien cudl elegiria. Era una mujer tan rapida
que a pesar de sus vacilaciones se demoraba a penas. Un motivo de
amargura para ella era sentirse fea. Le pareci6 que era tan fea con mdscara
como sin mascara, cosa que no admitian sus amigas. (Ocampo, 2010:111)

En el caso de la duefia de la casa en la que se organiza la fiesta, la
eleccion de la mdscara parece no ser importante, ya que no cambia la esencia
del ser que se acompleja por la falta de su propia belleza. Haga lo que haga y se
pruebe las méscaras que sean, no consigue ocultar lo que piensa de si misma,
no consigue olvidar que se siente fea. Como he explicado anteriormente, al
hablar de Blancanieves, el poder de la mujer siempre se asocia a la belleza, por lo
que para un personaje de semejante estatus social, es un motivo de amargura
importante a la par que superficial. No se trata de una opinién generalizada,
pero la persona que no encuentra belleza en si misma es la que tiene el punto de

vista principal. La narradora contintia con su descripcion:

Tenia una voz ronca, su acento la multiplicaba de modo que cuando
hablaba parecia que hablaban varias personas. Pensaba: “esto no se corrige
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y se advierte en la cara a pesar de la mascara”. Elida era una mujer
anticuada: esos problemas ya no existian y muchas amigas se burlaban de
ella. No habia personas feas ni viejas, me atrevo a decirlo (por ese motivo
nadie querfa morir, salvo Elida), lo cual era contraproducente, porque
mucha gente se suicidaba por miedo a morir. (Ocampo, 2010: 112)

La descripcion de Elida, a parte de su fealdad, se completa con una
extrafia voz y con sus ganas de morir, pese a la creencia de las mujeres que le
rodean de que no existe ni la fealdad, ni la vejez. En este sentido, siempre se ha
dicho que la edad iguala a los feos con los guapos, pues estos tltimos pierden
su belleza; de tal forma que en este concepto parece no existir nada que no sea
hermoso, salvo Elida. De hecho, es uno de los motivos por los cuales, todos
salvo ella, quieren vivir eternamente.

Dentro de este ambiente entre depresivo y festivo, el narrador comienza

a hablar de nuevo sobre las mdscaras, aunque esta vez no se trata de una

descripcion externa:

[...] varias veces los gobiernos estuvieron a punto de prohibir el uso de las
mascaras a personas menores de cincuenta. Pero la ley fue rechazada
gracias a las manifestaciones y los actos de violencia que se produjeron.
Habia gavillas de adolescentes que las usaban a escondidas. Descubrieron
un arsenal de méscaras imptdicas: los menores de edad las almacenaban.
El escandalo se propagd hasta en los colegios donde los alumnos las
consiguieron para los exdmenes, de modo que casi todos resultaban
impostores. Saber como se preparaban esas madascaras y de que material
estaban hechas resultarfa macabro y prefiero referirme ahora al banquete
que iba a tener lugar en esas préximas horas. (Ocampo, 2010: 112)

Al describir de este modo las méscaras, la autora da un nuevo giro a la
narracion, ya que el uso de las mascaras resulta ser una norma y no la
excepcion, por lo que se habla de una sociedad que se esconde tras una

mascara, de ahi que no exista fealdad ni mucho menos vejez, puesto que la
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mascara oculta la apariencia del ser y no quiero decir con esto que oculte su
naturaleza, debido a que si la méscara es la norma, el ser se ha configurado a
través de ella. Silvina Ocampo vuelve a jugar con el lector, que descubre que no
se trata, como pensaba, de un baile o fiesta de mdscaras; hay que tener en
cuenta que en ese mundo oculto hasta los nifios tienen méscaras (aunque sea
ilegalmente). Ademads, el narrador nos deja con la curiosidad con lo de las
mascaras “impuadicas” y el material “macabro” que omite para centrarse en el
banquete, por lo que se ha de suponer que no debe ser muy agradable, aunque
nunca se sabe. Poco después afiade el motivo del mismo, “celebrar el maremoto
Tirreno, en las vastas zonas del Hiro donde corren los afluentes del Arpén y del
Tuyar: millones de personas murieron en la catastrofe” (Ocampo, 2010: 112).

Se trata de celebrar la pérdida de estas personas como modo de
supervivencia del grupo, hecho que resulta extrafio, ya que no se trata de
recolectar dinero para las victimas o hacerles un homenaje, sino més bien todo

lo contrario, celebrar su muerte:

Segun los cientificos era esta la suma necesaria para que el mundo no
sufriera la privacion del aire y el hambre que los estaba cercando. Con el
banquete celebraban pues el acontecimiento mdas importante del afo.
(Ocampo, 2010: 112)

Este mundo poblado de enmascarados tiene demasiados habitantes por
lo que esta catastrofe en realidad los ha salvado, por lo que en realidad se trata
de celebrar la supervivencia de los mas fuertes, ya que se debe a un hecho
natural. Sin embargo, la crueldad de este mundo ocampiano la deja reflejada el
narrador cuando habla del proyecto que se habia evitado con la muerte fortuita
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de tantos, que no es otro que “disminuir la estatura de los hombres por un
proceso parecido al de los arbolitos japoneses, pero sin mantener las
proporciones adecuadas. [...] De ese modo, cruel pero eficaz, el costo de la vida
se reduciria a la cuarta o quinta parte” (Ocampo, 2010: 113). Sin duda, se trata
de un plan dirigido por el doctor Chiksa que nos remite a los cientificos locos
tipicos de la ciencia ficcion.

El narrador se aleja de estos temas tan incomodos para retornar a Elida,
a su mascara y al transcurso de la ceremonia por las victimas, centrandose

nuevamente en el tema del cuento, el banquete:

La verdad es que, una vez probado el primer plato, el temor a que el
proximo fuera mas pesado hacia que la gente se volviera a servir
blandiendo cucharas con avidez, ya que siempre servian lo mejor primero y
dejaban lo peor para los postres. ;El tumulto de voces no dejaba oir los
discursos o Elida se sentia mal? Una mujer sensible, siempre duda de sus
experiencias; Elida méas que cualquiera. Su propia voz, tan disonante en el
silencio, en el tumulto le pareci6é armonica:

-En este dia de emociones y de esperanzas nos hemos reunido para llorar,
deplorar y festejar la desaparicién de mil millones de habitantes de la
tierra. Sin duda la muerte es resurreccién para nosotros y esto es o
dramatico del asunto. A partir de este momento respiraremos mejor,
nosotros, los desventurados que vivimos. (Ocampo, 2010: 113)

Como se puede apreciar en este fragmento, el banquete es bastante
formal y aparte de estar compuesto por varios platos, algo que es requisito del
mismo, se acompafia por discursos ceremoniosos que se celebran tanto la
muerte como la vida, en una nueva actitud que acompafa a Elida y que parece
engrandecerla, pues ya no se siente tan fea. Parce que la mdascara y su papel de
anfitriona le han engrandecido lo suficiente como para que su comportamiento

cambie, sintiéndose mejor consigo misma, aunque parece que esto se acompafia
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de una especie de debilitamiento fisico. De sus palabras emerge la verdad del
superviviente, la gratificacion por continuar respirando y la culpa que se
desprende de este hecho, pues muchos otros han muerto para que otros vivan;
por lo tanto, se plantea que es mas duro vivir que morir pese a que ahora se ha
cancelado tan macabro plan de encogimiento. Pese a todo, Elida sigue

debilitindose con su emotivo discurso:

Elida, sintiéndose mas bonita, se ahogaba. Dijo dos o tres frases que, si
alguien las hubiera recogido, serian célebres, pero no la escucharon porque
escucharon al ministro.

-... podremos comer mejor -prosiguié el ministro. Elida sintié que se le
cerraba la garganta, con la dltima banana que comi6-. Todos los adelantos
de nuestra civilizacién podrdn aprovecharse al fin de cuentas. -La rapidez
con que hablaba el ministro decrecié. Alguien lo interrumpié bruscamente
para decirle algo al oido y se despabilo-. Por desgracia, ninguna alegria
llega sola. Sefiores, estamos cercados por una peste. -Hubo un zumbido de
moscardon en la sala-. En las calles se estin muriendo centenares de
personas por los efectos del agua putrida de los pantanos de las
inundaciones. La peste la propagan los mosquitos contra los cuales hemos
luchado tanto, para extinguirlos y revitalizarlos. Esta noticia que acabo de
recibir, demuestra tal vez que nos hemos anticipado en la organizacion de
los agasajos para la cual trabajé tanto la sefiora Elida Fraisjus como sus
colaboradores.

Los aplausos ahogaron las tltimas palabras del ministro y Elida alcanzé a
oir su nombre. Se arrancé la mascara para que Dios le viera la cara, la edad
de su piel y el color, y para que uno de los mosquitos la picara, pero se
preguntd en los dltimos momentos ;por qué este afan por morir? Y su
propia voz ronca le respondié: “Ya ves, la eternidad no es distinta”.
(Ocampo, 2010: 114)

Segun estan celebrando la supervivencia gracias al reciente maremoto,
resulta que esa celebraciéon tan sumamente macabra se transforma en su tltima
cena, se trata de lo dltimo que van a hacer con vida, ya que al ministro
elocuente no se le ha ocurrido tomar medidas contra las enfermedades

contagiosas pese a las inundaciones. Resulta paradéjico que los tultimos

318



supervivientes acaben siendo realmente los dltimos habitantes, pues la peste
llega a ellos, como se aprecia por la Gltima oracion del texto. El narrador, en
medio de la catéstrofe, retorna a Elidia, pues por fin es lo suficientemente libre
como para esperar el desenlace y ser ella misma, sin mascaras que tapen su
rostro para ver a Dios y asi descubrir, que no hay tanta diferencia entre ambos
estados, pues si bien en vida pensaba en morir, en muerte lo hace en vivir.

El proceso que sigue el cuento resulta muy interesante, ya que al
comienzo se piensa que se trata de una fiesta de méascaras de la alta sociedad. A
continuacion, muestra elementos extrafios que nos hacen dudar del contexto y
que parece mostrar una distopia indirectal®, hecho que se confirma con la
introduccién de la supervivencia y el maremoto. Posteriormente, se afiaden
elementos de ciencia ficciéon, como el plan de acomodacién al oxigeno del
planeta, para finalizar en un ambiente apocaliptico provocado por una
enfermedad.

Silvina Ocampo nos sorprende a cada paso de “El banquete” otorgando
al mismo una gran complejidad textual que nos mueve entre los limites de lo
fantastico y de la ciencia ficcién, situado en el contexto del banquete que se
relaciona con el mundo burgués del cual casi nunca se separa como escritora.

En este caso, la crueldad del relato supone la extinciéon de los enmascarados

198 Una distopia presenta una sociedad ficticia en declive, siendo este generado por ella misma
al carecer generalmente de humanidad. Suele ser recurrente en el mundo del cémic como por
ejemplo en V de vendetta; aunque en la actualidad se ha convertido en la base del bestseller
juvenil como es el caso de Los juegos del hambre de Suzanne Collins o la serie Divergente de
Veroénica Roth, de una enorme popularidad en los tltimos afios. En el caso de “El banquete”,
nos encontramos con una distopia indirecta ya que la protagonista forma parte del sistema; no
como en los ejemplos anteriores, en los que los personajes son victimas de este sistema dist6pico
y luchan contra él. Elida organiza el banquete y en él habla el ministro, por lo que no se enfrenta
de ningtin modo a la organizacién politica de su mundo.
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simbolizados por Elida, esa mujer que ante todo quiere morir y que surge como
individuo en medio de la catastrofe. Tal vez, si se puede hablar de una especie
de final feliz, ya que en una sociedad como la expuesta en el relato, su declive y
extincion seria en realidad la salvacion del resto de las especies del planeta.
Justo castigo para los que celebran la muerte como dnico camino de la

supervivencia.

CONCLUSION

Silvina Ocampo es una autora que toma los elementos més complejos de
la narrativa masculina y los pervierte consiguiendo un estilo propio. Dentro de
este, destacan las narradoras y personajes femeninos, generalmente
protagonistas, que conmueven al lector aunque no de la forma en que
normalmente lo han hecho las mujeres: no se trata de historias de amor que
enternecen y emocionan al lector mientras reconfortan con un final feliz, sino
que lo estremecen con su crueldad y lo asombran ante los sucesos fantasticos
que ocasionan el declive de los protagonistas, entendiendo por declive la
muerte, la tortura, la locura, la extinciéon... Consigue desestructurar el mundo
de sus personajes introduciendo elementos que desestabilizan su caracter,
dejando a la luz sus debilidades mas intimas, aquellas que les hacen flaquear y
mostrar sus problemas psicolégicos.

Silvina Ocampo toma los valores de la literatura femenina en sus cuentos

y los desestructura desde los cimientos, por lo que altera el modelo de literatura
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tradicionalmente femenina. Sus mujeres, pese a insertarse de algtin modo en los
valores de la femineidad tradicional (esposas, madres, modistas, sefioras de sus
casas, etc.) insertadas todavia en valores dominantes patriarcales, alteran este
mundo por factores externos, transformando su cosmos de forma irreversible y
desafiando esta estructura patriarcal.

Uno de los elementos comunes es el desafio de la razén y la légica, la
presencia de lo inexplicable en cada argumento, que de un modo u otro causa el
caos en un contexto conocido o aparentemente conocido para el lector y
facilmente identificable, ya que uno de los efectos conseguidos es sorprender al
lector cambiando lo conocido, jugando con esa zona de confort cultural que
cada ser humano tiene. De ahi que, muchas veces sus textos provoquen repulsa,
pues se centran en la perversion de los valores éticos de nuestra sociedad. Jugar
con estos elementos supone una ruptura con el lector, que en muchos casos se
sorprende con la desaprobacion por lo truculento, como sucede con la mentira
de la nifia Cornelia sobre un tema tan grave como una violacién. Siguiendo con
este tema, resulta perverso el tratamiento que da a las victimas del mismo delito
en “Los vestidos peligrosos”. El desagrado y rechazo provocado por
determinados cuentos de Silvina Ocampo se origina precisamente en que son
censurables en nuestro mundo y se mueven en el ambito de la maldad; y en
muchos casos, entre el bien y el mal no hay una diferenciaciéon clara, pues
muchas veces se recurre a personajes crueles por naturaleza o incapaces de
diferenciar estos valores éticos tradicionales y procedentes de la tradicion

judeocristiana.
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La maldad de los narradores reside en la alteracion del punto de vista
sobre el bien y el mal o la carencia de ello, de ahi que cuando se lee el texto,
siempre perviva una inocencia cruel en los personajes abocados al fracaso o la
muerte. A través de estos juegos con los valores tradicionales éticos y los
elementos narrativos, Silvina Ocampo consigue el efecto sorpresivo en sus

relatos.
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A lo largo de la tesis he argumentado sobre como las escritoras han construido
su mundo literario partiendo de los modelos masculinos heredados de una
estructura patriarcal de la sociedad y asimilados culturalmente generacion tras
generacion, para adaptarlos a su forma de ver el mundo. Hay que tener en
cuenta que los elementos tomados por las primeras musas que decidieron
escribir son l6gicamente mas moderados que los analizados en Ana Maria Shua
o Silvina Ocampo, ya que a lo largo de los afios se ha producido una evolucién
paulatina desde los componentes mas externos de la escritura hasta los mas
intrinsecos. Asi, el camino abierto tanto por Emily y Charlotte Bronte o Jane
Austen, o por Gertrudis Goémez de Avellaneda consigue una gran
interiorizacién y reflexién sobre la profesionalizacién de la mujer, aunque quien
mas contribuye a este ambito es Virginia Woolf y sus aportaciones en Una
habitacion propia, donde se ve la necesidad que tiene la escritora de conseguir un
espacio propio para lograr un ambito profesional y por consiguiente, la
independencia, que obviamente se une al campo econémico. Hablo de obras de
ficcion que estan escritas por mujeres, protagonizadas por mujeres y que estan
destinadas a ser leidas por mujeres, salvo en el caso de Woolf, ya que se trata de
un ensayo. La cuestiéon es que estos primero textos analizados pertenecen a la

intimidad del mundo femenino que en realidad presentan tramas propios de la
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mujer antes de la revolucién feminista, por lo tanto, se centran en el espacio
acotado para ellas en el siglo XIX: el hogar y todo lo asociado a él.

Otro punto resefhable en esta evolucién es el paso de la mujer como
mujer objeto de la accién narrativa a la creacion, por parte de ellas mismas, de
un hombre sometido a la sexualidad femenina que va mas alla de la trama
amorosa, centrada en el deseo y la satisfaccion sexual de personajes femeninos
generalmente acosados por sus circunstancias vitales como por ejemplo sucedia
en La ultima niebla o El amante. Los personajes femeninos dejan estar sujetos a su
relacion con un hombre, es decir, Jane Eyre seria completamente distinta como
personaje sin el sefior Rochester, pues sin el héroe masculino de la historia
nunca habria conseguido la confianza suficiente para ser ella misma, para sentir
que es algo mdas que una chica “fea” a los ojos de los demas o una mera
“institutriz” que a fin de cuentas no es otra cosa que una sirviente. Jane tiene
sentido como personaje gracias al hombre que la acompafia, hay que tener en
cuenta que él es su mundo o el mundo més interesante que ha conocido al
menos. Mientras que si pienso en El amante, es al contrario, el hombre de China
del Norte tiene sentido gracias a la nifia; incluso en la novela hay un momento
en el que la propia narradora reflexiona sobre si ese hombre es algo mds que su
amante, si existe mds alld de los momentos compartidos. El papel se ha
invertido y es el hombre el que existe para la mujer y no al contrario.

A través de estos textos, ademas se puede ver la construccion de la voz
femenina que obviamente surge del canon masculino a partir del cambio del

paradigma roméntico, pues antes del siglo XIX resulta complicado encontrar
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textos literarios de calidad escritos por mujeres, salvo casos tan notables como
Santa Teresa de Jests o Sor Juana Inés de la Cruz; aunque opino que en el
ambito de la lengua espafiola probablemente se hayan perdido o no se han
encontrado todavia textos de calidad escritos por monjas, ya que era una de las
principales salidas “laborales” para las mujeres que por uno u otros motivos no
querian o no podian casarse. De hecho, suponia el acceso de la mujer a un
mundo propio ajeno al masculino, sobre todo restringido al hombre, que daba a
la mujer la posibilidad de tener esa “habitacién propia” de la que hablaria
tiempo después Virginia Woolf. Se trataba de una independencia conseguida a
través del aislamiento, pero que en novelas como Sab supone la felicidad de al
menos una de sus protagonistas.

Volviendo a la actualidad, lo que empieza con el robo de determinadas
imagenes literarias como se aprecia en Delmira Agustini y sus cisnes heredados
de Rubén Dario, acaba siendo una de las bases de la construccién imaginaria y
literaria de las mujeres y una de sus mayores aportaciones es la manipulacién y
reconstruccion de las fuentes literarias folcléricas, como se observa en Ana
Maria Shua.

La autora argentina parte de las raices literarias mds profundas que
componen nuestro mundo literario infantil para adaptarlas a los nuevos
tiempos jugando precisamente con el significado tradicional de los mismos,
debido a que muchos de los valores de la cultura patriarcal han quedado
olvidados o se han ido transformando e incluso perdidos. Este mundo literario,

formado en su mayoria por los cuentos de hadas y la mitologia grecorromana y
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judeocristiana, esta plagado de principes azules que simbolizaban al hombre
perfecto, capaces incluso de matar dragones y princesas que obviamente
necesitaban ser salvadas generalmente de su propia de familia o que
necesitaban ascender socialmente de un modo u otro. Cuando lei los
microcuentos de Ana Marfa Shua, sobre todo los que aparecen en Casa de
geishas, comprendi que sus versiones sobre estos relatos de sobra conocidos son
un sintoma social, ya que a lo largo del siglo XX, aunque ya fue iniciado en el
XIX por los hermanos Grimm y Hans Christian Andersen, se ha producido una
reelaboracion y revision continua que ha ido eliminando la crueldad de estos
cuentos de hadas, sobre todo de la mano de la empresa cinematografica Disney
con sus procesos de “dulcificaciéon” constante. Se podria decir que se han
limpiado las tramas de todos los elementos truculentos procedentes de las
versiones orales. Una de las principales consecuencias de este hecho es que la
mayoria de los cuentos populares manejados en la actualidad son palaciegos,
por consiguiente urbanos; mientras que se estdn perdiendo la mayoria de los
cuentos de hadas que se centraban en el mundo del campo. Otra consecuencia,
en este caso producida por la intervenciéon directa, es el olvido de los cuentos
sin finales felices, de ahi que Perrault y los Grimm se mantengan. Los cuentos
mas perjudicados son, sin duda, los de Andersen, con dolorosos finales que
servian para aleccionar a la infancia sobre la vida real, en los que ni siquiera la
magia garantizaba un desenlace feliz. De hecho, la version de Disney de La
Sirenita se aleja tanto de la historia de Andersen que es casi irreconocible y hasta

tiene su final feliz, ya que el principe se acaba casando con la sirena, mientras
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que en la version de Andersen la protagonista acaba convirtiéndose en espuma
de mar para no matar al hombre que amaba.

Queda claro que a lo largo del siglo XX se ha producido esa
“dulcificacion” constante que ha eliminado determinados elementos
excesivamente crueles para la mentalidad infantil (incluso afiadiria la supresion
de pasajes gores, como en La Cenicienta de los Grimm) para adaptarlos al nuevo
mundo. Esto supone una ruptura que poco a poco ha ido transformando a los
cuentos de hadas en argumentos simplificados y alejados de sus versiones
orales, algunos de ellos excesivamente cursis para evitar traumatizar a los
nifios, tal vez en una desmesurada protecciéon de la infancia. Hay que tener en
cuenta que la funcién original de estos relatos era educativa y de un modo u
otro se mantiene, aunque desde nuestro punto de vista son excesivamente
crueles para exponer a los nifios directamente a ellos.

Las cosas vuelven a cambiar en el siglo XXI, ya que gracias al cine y la
television se pueden ver versiones que estan retornando a la crueldad anterior a
las versiones de Disney, a la maldad de determinados personajes como la Reina
de Blancanieves. Se podria decir que estamos asistiendo en la actualidad a una
“recruelizacién” aunque justificada, ya que se aporta el trasfondo psicolégico a
estos prototipos de mujeres (la guapa, la fea, la tonta, la mala). Se debe explicar
por qué el malvado ha llegado a serlo, por lo que se justifica el pasado del
mismo, sus decisiones erréneas puesto que ya no se nace bueno o malo, sino
que las personalidades se construyen. Esto es lo que sucede con los personajes

de estos cuentos en la serie Erase una vez, en la que por ejemplo se ve como la
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Reina malvada de Blancanieves acaba siendo una bruja por culpa de un amor
frustrado y de su propia madre, pues no todas las madres son buenas madres.
En esta linea se encuentra también Shua que juega con los mismos personajes,
versiondndolos en series de varios relatos sobre el mismo cuento pero que
renueva de algin modo, aunque les diferencia el tono ladico y jocoso de la
autora argentina.

Tanto en Ana Maria Shua como sobre todo en Silvina Ocampo, la maldad
es un tema importante, ya que, en realidad, radica en los puntos de vista. En
Ana Maria Shua sorprende que un personaje como Ulises sea malvado porque
proviene del modelo tradicional del héroe aunque son precisamente los
hombres que vuelven de la guerra los que mas han cambiado, de hecho nadie
reconoci6 a Ulises cuando lleg6 a Itaca, ya que su viaje fue una vida en si
mismo. En la actualidad, mas alla de los mitos, incluso hay un término médico
para estos héroes rotos por dentro que no es otro que el Sindrome de estrés
postraumaético. El Ulises de Shua no es el de La Odisea, nadie le espera, y su
[taca esta completamente vacia, es un hombre sin alma que maltrata al Ginico ser
que le reconoce.

Ademas, habria que sefialar que ambas autoras borran las fronteras
moviéndose entre el bien y el mal en sus relatos partiendo de los valores de la
sociedad. De esta manera, se produce una especie de adoracién del villano
como referencia que nos sorprende como lectores y que también se produce en
otros géneros como el cine o el comic. A veces, la frontera entre el héroe y el

villano estd tan difusa, que es muy dificil verla, de ahi el auge del antihéroe o
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del justiciero, del que busca la redencién por sus pecados, arrepentido de lo que
ha hecho.

Otro modo de conseguir este efecto es la utilizacion de la inocencia como
instrumento para alcanzar la crueldad, teniendo en cuenta que no hay nadie
mas cruel que un nifo. Este recurso se aprecia en varios narradores infantiles
de Silvina Ocampo que desde su punto de vista limitado consiguen relatar
algtin suceso tremendo en el mundo de los adultos, algo que no pueden llegar a
comprender, de ahi que la crueldad que transmiten impresione e incomode
profundamente al lector. Se trata en muchos casos de un desafio a los valores
morales de la sociedad a través de hechos que desafian la l6gica como en “Las
fotografias”.

Dentro de la narrativa de Ocampo y relacionado con el mundo de los
objetos, resulta interesante el fetichismo que se percibe a través de ella, de tal
forma que sobre todo sus personajes femeninos aparecen ligados a joyas, a
vestidos y sobre todo, a espejos. No es la inocencia lo que causa el desenlace
fatidico del relato, sino la aparicién de un objeto que altera la armonia dentro de
la accion desestabilizdndola hacia el final.

Para concluir, s6lo afiadir que todo lo argumentado conduce a sefalar
elementos que de un modo u otro han sido alterados, manipulados y
transformados por mujeres, es decir, pervertidos, y que vienen del mundo
masculino y de la estructura patriarcal de la sociedad, por lo que se trata
precisamente de la perversion de este lenguaje femenino en general y del de

Ana Maria Shua y Silvina Ocampo.
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ANEXOS LITERARIOS

TEXTO 1. La Cenicienta de los hermanos Grimm.

Frase una mujer, casada con un hombre muy rico, que enfermo, vy,
presintiendo su proximo fin, llamé a su tnica hijita y le dijo: “Hija mia,
sigue siendo siempre buena y piadosa, y el buen Dios no te abandonara.
Yo velaré por ti desde el cielo, y me tendras siempre a tu lado.” Y,
cerrando los ojos, muri6. La muchachita iba todos los dias a la tumba de
su madre a llorar, y sigui6 siendo buena y piadosa. Al llegar el invierno,
la nieve cubri6 de un blanco manto la sepultura, y cuando el sol de
primavera la hubo derretido, el padre de la nifia contrajo nuevo
matrimonio.

La segunda mujer llevo a casa dos hijas, de rostro bello y blanca tez, pero
negras y malvadas de corazén. Vinieron entonces dias muy duros para la
pobrecita huérfana. “;Esta estipida tiene que estar en la sala con
nosotras?” decian las recién llegadas. “Si quiere comer pan, que se lo
gane. jFuera, a la cocina!” Le quitaron sus hermosos vestidos,le pusieron
una blusa vieja y le dieron un par de zuecos para calzado: “iMira la
orgullosa princesa, qué compuesta!” Y, burldandose de ella, la llevaron a
la cocina. Alli tenfa que pasar el dia entero ocupada en duros trabajos. Se
levantaba de madrugada, iba por agua, encendia el fuego, preparaba la
comida, lavaba la ropa. Y, por afladidura, sus hermanastras la sometian a
todas las mortificaciones imaginables; se burlaban de ella, le esparcian,
entre la ceniza, los guisantes y las lentejas, para que tuviera que pasarse
horas recogiéndolas. A la noche, rendida como estaba de tanto trabajar,
en vez de acostarse en una cama tenia que hacerlo en las cenizas del
hogar. Y como por este motivo iba siempre polvorienta y sucia, la
llamaban Cenicienta.

Un dia en que el padre se disponia a ir a la feria, pregunt6é a sus dos
hijastras qué deseaban que les trajese. “Hermosos vestidos,” respondi6
una de ellas. “Perlas y piedras preciosas,” dijo la otra. “;Y ta,
Cenicienta,” pregunt6, “qué quieres?” - “Padre, corta la primera ramita
que toque el sombrero, cuando regreses, y trademela.” Compré el hombre
para sus hijastras magnificos vestidos, perlas y piedras preciosas; de
vuelta, al atravesar un bosquecillo, un brote de avellano le hizo caer el
sombrero, y él lo corté y se lo llevé consigo. Llegado a casa, dio a sus
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hijastras lo que habian pedido, y a Cenicienta, el brote de avellano. La
muchacha le dio las gracias, y se fue con la rama a la tumba de su madre,
alli la plant6, regandola con sus lagrimas, y el brote creci6,
convirtiéndose en un hermoso arbol. Cenicienta iba alli tres veces al dia,
a llorar y rezar, y siempre encontraba un pajarillo blanco posado en una
rama; un pajarillo que, cuando la nifia le pedia algo, se lo echaba desde
arriba.

Sucedié que el Rey organiz6 unas fiestas, que debian durar tres dias, y a
las que fueron invitadas todas las doncellas bonitas del pais, para que el
principe heredero eligiese entre ellas una esposa. Al enterarse las dos
hermanastras que también ellas figuraban en la lista, se pusieron muy
contentas. Llamaron a Cenicienta, y le dijeron: “Péinanos, cepillanos bien
los zapatos y abrochanos las hebillas; vamos a la fiesta de palacio.”
Cenicienta obedeci6, aunque llorando, pues también ella hubiera querido
ir al baile, y, asi, rogé a su madrastra que se lo permitiese. “;Tq, la
Cenicienta, cubierta de polvo y porqueria, pretendes ir a la fiesta? No
tienes vestido ni zapatos, ;y quieres bailar?” Pero al insistir la muchacha
en sus suplicas, la mujer le dijo, finalmente: “Te he echado un plato de
lentejas en la ceniza, si las recoges en dos horas, te dejaré ir.” La
muchachita, saliendo por la puerta trasera, se fue al jardin y exclamo:
“iPalomitas mansas, tortolillas y avecillas todas del cielo, vengan a
ayudarme a recoger lentejas!:

Las buenas, en el pucherito;
las malas, en el buchecito.”

Y acudieron a la ventana de la cocina dos palomitas blancas, luego las
tortolillas y, finalmente, comparecieron, bulliciosas y presurosas, todas
las avecillas del cielo y se posaron en la ceniza. Y las palomitas, bajando
las cabecitas, empezaron: pic, pic, pic, pic; y luego todas las demas las
imitaron: pic, pic, pic, pic, y en un santiamén todos los granos buenos
estuvieron en la fuente. No habia transcurrido ni una hora cuando,
terminado el trabajo, echaron a volar y desaparecieron. La muchacha
llevé la fuente a su madrastra, contenta porque creia que la permitirian ir
a la fiesta, pero la vieja le dijo: “No, Cenicienta, no tienes vestidos y no
puedes bailar. Todos se burlarian de ti.” Y como la pobre rompiera a
llorar: “Si en una hora eres capaz de limpiar dos fuentes llenas de lentejas
que echaré en la ceniza, te permitiré que vayas.” Y pensaba: “Jamds
podra hacerlo.” Pero cuando las lentejas estuvieron en la ceniza, la
doncella sali6 al jardin por la puerta trasera y grité: “jPalomitas mansas,
tortolillas y avecillas todas del cielo, vengan a ayudarme a limpiar
lentejas!:
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Las buenas, en el pucherito;
las malas, en el buchecito.”

Y enseguida acudieron a la ventana de la cocina dos palomitas blancas y
luego las tortolillas, y, finalmente, comparecieron, bulliciosas y
presurosas, todas las avecillas del cielo y se posaron en la ceniza. Y las
palomitas, bajando las cabecitas, empezaron: pic, pic, pic, pic; y luego
todas las demas las imitaron: pic, pic, pic, pic, echando todos los granos
buenos en las fuentes. No habia transcurrido aiin media hora cuando,
terminada ya su tarea, emprendieron todas el vuelo. La muchacha llevé
las fuentes a su madrastra, pensando que aquella vez le permitirfa ir a la
fiesta. Pero la mujer le dijo: “Todo es inttil; no vendrds, pues no tienes
vestidos ni sabes bailar. Serias nuestra vergiienza.” Y, volviéndole la
espalda, parti6 apresuradamente con sus dos orgullosas hijas.

No habiendo ya nadie en casa, Cenicienta se encaminé a la tumba de su
madre, bajo el avellano, y suplicé:

“1Arbolito, sacude tus ramas frondosas,
y échame oro y plata y més cosas!”

Y he aqui que el péjaro le ech6 un vestido bordado en plata y oro, y unas
zapatillas con adornos de seda y plata. Se vistié a toda prisa y corri6 a
palacio, donde su madrastra y hermanastras no la reconocieron, y, al
verla tan ricamente ataviada, la tomaron por una princesa extranjera. Ni
por un momento se les ocurrié pensar en Cenicienta, a quien creian en su
cocina, sucia y buscando lentejas en la ceniza. El principe sali6 a recibirla,
y toméndola de la mano, bail6 con ella. Y es el caso que no quiso bailar
con ninguna otra ni la solt6 de la mano, y cada vez que se acercaba otra
muchacha a invitarlo, se negaba diciendo: “Esta es mi pareja.”

Al anochecer, Cenicienta quiso volver a su casa, y el principe le dijo: “Te
acompanaré,” deseoso de saber de donde era la bella muchacha. Pero ella
se le escapd, y se encaramé de un salto al palomar. El principe aguardé a
que llegase su padre, y le dijo que la doncella forastera se habia
escondido en el palomar. Entonces penso el viejo: ;Sera la Cenicienta? Y,
pidiendo que le trajesen un hacha y un pico, se puso a derribar el
palomar. Pero en su interior no habia nadie. Y cuando todos llegaron a
casa, encontraron a Cenicienta entre la ceniza, cubierta con sus sucias
ropas, mientras un candil de aceite ardia en la chimenea; pues la
muchacha se habia dado buena mafia en saltar por detrds del palomar y
correr hasta el avellano; alli se quité sus hermosos vestidos, y los
deposit6é sobre la tumba, donde el pajarillo se encargéd de recogerlos. Y
enseguida se volvi6 a la cocina, vestida con su sucia batita.
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Al dia siguiente, a la hora de volver a empezar la fiesta, cuando los
padres y las hermanastras se hubieron marchado, la muchacha se dirigi6
al avellano y le dijo:

“1Arbolito, sacude tus ramas frondosas,
y échame oro y plata y, mas cosas!”

El pajarillo le envié un vestido mucho mas espléndido atn que el de la
vispera; y al presentarse ella en palacio tan magnificamente ataviada,
todos los presentes se pasmaron ante su belleza. El hijo del Rey, que la
habia estado aguardando, la tom¢ inmediatamente de la mano y soélo
bail6 con ella. A las demés que fueron a solicitarlo, les respondia: “Esta
es mi pareja.” Al anochecer, cuando la muchacha quiso retirarse, el
principe la siguid, para ver a qué casa se dirigia; pero ella desaparecié de
un brinco en el jardin de detrds de la suya. Crecia en él un grande y
hermoso peral, del que colgaban peras magnificas. Se subi6 ella a la copa
con la ligereza de una ardilla, saltando entre las ramas, y el principe la
perdi6 de vista. El joven aguard¢ la llegada del padre, y le dijo: “La joven
forastera se me ha escapado; creo que se subi6 al peral.” Penso el padre:
¢Sera la Cenicienta? Y, tomando un hacha, derrib6 el arbol, pero nadie
aparecio en la copa. Y cuando entraron en la cocina, alli estaba Cenicienta
entre las cenizas, como tenia por costumbre, pues habia saltado al suelo
por el lado opuesto del arbol, y, después de devolver los hermosos
vestidos al pdjaro del avellano, volvié a ponerse su batita gris.

El tercer dia, en cuanto se hubieron marchado los demads, volvid
Cenicienta a la tumba de su madre y suplicé al arbolillo:

“1Arbolito, sacude tus ramas frondosas,
y échame oro y plata y més cosas!”

Y el péjaro le eché un vestido soberbio y brillante como jamas se viera
otro en el mundo, con unos zapatitos de oro puro. Cuando se presento a
la fiesta, todos los concurrentes se quedaron boquiabiertos de
admiracion. El hijo del Rey bailé exclusivamente con ella, y a todas las
que iban a solicitarlo les respondia: “Esta es mi pareja.”

Al anochecer se despidié Cenicienta. El hijo del Rey quiso acompafiarla;
pero ella se escapd con tanta rapidez, que su admirador no pudo darle
alcance. Pero esta vez recurri6 a una trampa: mand6é embadurnar con
pez las escaleras de palacio, por lo cual, al saltar la muchacha los
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peldafios, se le qued6 la zapatilla izquierda adherida a uno de ellos.
Recogi6 el principe la zapatilla, y observé que era diminuta, graciosa, y
toda ella de oro. A la mafiana siguiente presentdse en casa del hombre y
le dijo: “Mi esposa serd aquella cuyo pie se ajuste a este zapato.” Las dos
hermanastras se alegraron, pues ambas tenian los pies muy lindos. La
mayor fue a su cuarto para probarse la zapatilla, acompafada de su
madre. Pero no habia modo de introducir el dedo gordo; y al ver que la
zapatilla era demasiado pequefia, la madre, alargandole un cuchillo, le
dijo: “jCortate el dedo! Cuando seas reina, no tendras necesidad de andar
a pie.” Lo hizo asi la muchacha; forz6 el pie en el zapato y, reprimiendo
el dolor, se present6 al principe. El la hizo montar en su caballo y se
marcho con ella. Pero hubieron de pasar por delante de la tumba, y dos
palomitas que estaban posadas en el avellano gritaron:

“Ruke di guk, ruke di guk;
sangre hay en el zapato.
El zapato no le va,
La novia verdadera en casa esta.”

Mir¢ el principe el pie y vio que de él fluia sangre. Hizo dar media vuelta
al caballo y devolvié la muchacha a su madre, diciendo que no era
aquella la que buscaba, y que la otra hermana tenia que probarse el
zapato. Subi6 ésta a su habitacion y, aunque los dedos le entraron
holgadamente, en cambio no habia manera de meter el talon. Le dijo la
madre, alargandole un cuchillo: “Cortate un pedazo del talén. Cuando
seas reina no tendras necesidad de andar a pie.” Cortdse la muchacha un
trozo del talén, meti6é a la fuerza el pie en el zapato y, reprimiendo el
dolor, se present6 al hijo del Rey. Mont6 éste en su caballo y se marché
con ella. Pero al pasar por delante del avellano, las dos palomitas
posadas en una de sus ramas gritaron:

“Ruke di guk, ruke di guk;
sangre hay en el zapato.
El zapato no le va,
La novia verdadera en casa esta.”

Mir6 el principe el pie de la muchacha y vio que la sangre manaba del
zapato y habia enrojecido la blanca media. Volvié grupas y llevé a su
casa a la falsa novia. “Tampoco es ésta la verdadera,” dijo. “;No tienen
otra hija?” - “No,” respondi6 el hombre. Sélo de mi esposa difunta queda
una Cenicienta pringosa; pero es imposible que sea la novia.” Mand¢ el
principe que la llamasen; pero la madrastra replic6: “jOh, no! jVa
demasiado sucia! No me atrevo a presentarla.” Pero como el hijo del Rey
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insistiera, no hubo mas remedio que llamar a Cenicienta. Lavdse ella
primero las manos y la cara y, entrando en la habitaciéon, saludo al
principe con una reverencia, y él tendi6 el zapato de oro. Se sent6 la
muchacha en un escalén, se quit6 el pesado zueco y se calz6 la chinela: le
venia como pintada. Y cuando, al levantarse, el principe le mir6 el rostro,
reconocié en el acto a la hermosa doncella que habia bailado con él, y
exclamé: “jEsta si que es mi verdadera novia!” La madrastra y sus dos
hijas palidecieron de rabia; pero el principe ayudé a Cenicienta a montar
a caballo y marché con ella. Y al pasar por delante del avellano, gritaron
las dos palomitas blancas:

“Ruke di guk, ruke di guk;
no tiene sangre el zapato.
Y pequetio no le estd;
Es la novia verdadera con la que va.”

Y, dicho esto, bajaron volando las dos palomitas y se posaron una en
cada hombro de Cenicienta.

Al llegar el dia de la boda, se presentaron las traidoras hermanas, muy
zalameras, deseosas de congraciarse con Cenicienta y participar de su
dicha. Pero al encaminarse el cortejo a la iglesia, yendo la mayor a la
derecha de la novia y la menor a su izquierda, las palomas, de sendos
picotazos, les sacaron un ojo a cada una. Luego, al salir, yendo la mayor a
la izquierda y la menor a la derecha, las mismas aves les sacaron el otro
0jo. Y de este modo quedaron castigadas por su maldad, condenadas a la
ceguera para todos los dias de su vida.

FIN
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TEXTO 2. Talia, Sol y Luna de Basile.

Habifa una vez un gran sefior que, después de que tuvo una hija
llamada Talia, hizo venir a los sabios y a los adivinos de su Reino para
que le predijesen su destino. Aquellos, después de varios concilidbulos,
llegaron a la conclusién de que correria un gran peligro a causa de una
espina de lino: por este motivo el Rey prohibié que en su casa entrase
lino o cafiamo o cosas parecidas para evitar este mal presagio.

Pero cuando Talia ya era grandecita y estaba mirando por la ventana,
vio pasar a una vieja que hilaba, y como no habia visto jamds una rueca
ni un huso, y todo aquel rodar le divertia mucho, sinti6 tal curiosidad
que sali6 fuera y cogiendo la rueca con la mano, empez¢ a tirar del hilo,
pero para desgracia suya, se le clavé un espina de lino en la ufia y cay6
muerta a tierra.

La vieja, al ver lo que habia sucedido, ech¢ a correr escaleras abajo. Y el
pobre padre, después de haber visto el desgraciado suceso, y después
de haber pagado con un barril de ldgrimas este cubo de vino amargo, la
deposité en el mismo palacio que estaba en medio del campo, y la dej6
sentada en un sillén de terciopelo, bajo un baldaquino de brocado, y
cerrando la puerta, abandon6 para siempre aquel palacio, después de
un dolor tan grande, para olvidarse por completo de todos los
recuerdos de esta desgracia.

Pero, pasado cierto tiempo, a un Rey que iba de caza se le escapd un
halcén, que entré volando por la ventana de aquel palacio, y viendo
que no volvia al reclamo, el Rey hizo que llamasen a la puerta, creyendo
que alli viviria alguien. Pero después de haber golpeado un buen rato,
el Rey hizo que trajesen una escalera de vendimiador, y él mismo en
persona quiso escalar aquella casa, para ver qué habia dentro, y
después que entro y recorrié todo, se quedé estupefacto al ver que alli
no habia nadie.

Finalmente llegé a una estancia donde estaba Talia, victima de aquel
encantamiento, y el Rey, apenas la vio, creyendo que durmiese la llamo,
pero viendo que no se despertaba por més que la tocase y gritase,
deslumbrado por su belleza, la llevd en brazos hasta el lecho, y alli
cogi6 los frutos de amor. Y luego la volvié a dejar colocada y regresé a
su reino, donde no se volvi6 a acordar en mucho tiempo de aquello que
habia sucedido.

Ella, después de nueve meses, dio a luz dos nifios, un nifio y una nifia,
que parecian dos joyas con piedras preciosas, y que atendidas por dos
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hadas, les pusieron a los pechos de la madre, y como intentaban mamar
y no encontraban el pezén, se agarraron a su dedo y tanto chuparon
que sacaron la espina, y asi fue como Talia se despert6 de su gran
suefio, y al ver aquellas dos joyas a su lado, se los puso al pecho, y los
cri6 como a su propia vida.

A todo esto, ella no sabia qué le habia sucedido y cémo se encontraba
sola dentro del palacio y con dos hijos a su lado, sin ver que nadie le
trajese de comer. Pero he aqui que el Rey, que se habia vuelto a acordar
de Talia, con el pretexto de ir de caza, fue en su busca y la encontré
despierta y con dos hermosas criaturas, por lo que sinti6 una alegria
loca. Refiri6 a Talia lo que habia sucedido y asi quedaron muy amigos y
estrecharon los lazos de amistad, quedandose el Rey algunos dias con
ella y con ellos, y después de decirles adios, con la promesa de volver a
llevarsela, se fue a su reino, nombrando en todas las ocasiones a Talia y
a sus hijos, de modo que si comia tenia a Talia en la boca y a Sol y Luna,
que asi se llamaban sus hijos, y hasta cuando se iba a acostar los
llamaba.

La mujer del Rey, sospechando algo, por la larga duracién de la caza
del marido, al oir nombrar tanto a Talia y a Luna y a Sol, se puso con
tiebre, no causada por una insolacion, y llamando al secretario, le dijo:

-Escucha, hijo mio, estds entre la espada y la pared, entre la jamba y la
puerta, entre el bastén y la prisién. Si logras decirme quién enamora a
mi marido, te haré rico, y si me escondes lo que sucede, no te dejaré ni
muerto ni vivo.

El amigo, de una parte, muerto de miedo, y de otra, impulsado por el
interés, que es siempre una venda sobre los ojos del honor, una arruga
de la justicia, una coz a la palabra dada, le cont6 todo, llamando al pan,
pan y al vino, vino, y asi la Reina envi6 al propio secretario del Rey a
decir a Talia que queria ver a sus hijos. Y ella los mand6 con una
profunda alegria, y aquel corazéon de Medea ordené al cocinero que los
degollase y después de haber confeccionado diversos platos guisados,
que se los diese para comer al pobre marido.

El cocinero, que era compasivo, al ver aquellas dos bellas manzanitas de
oro, tuvo compasion de ellas y se las confié a su mujer, para que las
escondiese, y prepar6 dos cabritillos con més de cien salsas diferentes.

Y cuando lleg6 el Rey, la Reina, con gran placer, hizo que le trajeran los
manjares, y mientras el Rey, muy satisfecho, decia:

-iOh, qué bueno es esto, a la manera de Lanfusa! ;Y qué gustoso es esto
otro, por el alma de mi abuelo!

-jCome, come, porque comes de lo tuyo!

El Rey, dos o tres veces no prestdé atencion a este estribillo, pero
finalmente, al ver que la musica continuaba, respondi6:
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-iYa lo sé, que como de lo mio, porque ti no has traido nada a esta
casal- y levantdndose airado, se fue al campo, sin alejarse mucho, para
desahogar su colera.

Pero, entretanto, la Reina, todavia no satisfecha por lo que habia hecho,
llamoé al secretario e hizo que llamase a Talia, con el pretexto de que él
la esperaba. Y ella, al instante, acudi6, deseosa de ver a sus dos luceros,
sin saber que le esperaba el fuego. Pero, cuando llegé delante de la
Reina, esta, con un semblante de Neron, con lengua viperina, le dijo:

-iSea bienvenida, sefiora Troietta, ya veo que eres tt ese andrajo de lujo,
aquella mala hierba con la cual disfruta mi marido! ;Eres ta esa tunanta
que me da tantos quebraderos de cabeza? jAle, que ya has llegado al
purgatorio, donde te haré pagar todo el dafio que me has hecho!

Talia, al oirla, empez6 a disculparse, diciendo que no habia sido culpa
suya, y que el marido habia tomado posesién de su territorio mientras
ella estaba dormida. Pero la Reina no quiso oir excusa alguna e hizo que
encendiesen dentro del patio del palacio un gran fuego, y orden6 que la
quemasen en él. Talia, que vio que la cosa era inminente, se arrodill6
delante de ella y le rog6 que, al menos, le diese el tiempo necesario para
despojarse de sus vestidos.

La Reina, no tanto por piedad de la pobre joven como por recuperar
aquellos ricos vestidos recamados de oro y perlas, dijo:

-Quitatelos, te concedo esa gracia.

Y Talia empez6 a desvestirse de toda su ropa, y cada vez que se quitaba
algo, gritaba mucho, asi después de haberse quitado la capa, la falda y
la chaqueta. En el momento de quitarse la enagua, grit6 por dltima vez,
mientras la arrastraban para pasar por los agujeros de la braga de
Caronte y en este mismo instante llegd el Rey, que viendo aquel
espectaculo, quiso saber qué sucedia, y cuando pidi6 ver a sus hijos,
oy6 como su propia mujer, que le echaba en cara su traicion, le decia
que se los habia dado de comer.

Cuando el pobre Rey oyo6 esto, preso de desesperacién, comenzé a
decir:

-iEntonces yo mismo he sido el ogro, el lobo de mis ovejitas! jAy de mi!
(Por qué mis venas no han reconocido a los que habian nacido de mi
propia sangre? jAh, turca renegada, qué modales de perra son los
tuyos! jAnda, que ta también serds abono de las calabazas, y no llevaré
este semblante de tirano al Coliseo, como penitencia!

Nada maés decir esto, ordené que fuese arrojada al fuego encendido
para Talia, y con ella el secretario que la habia ayudado en este amargo
juego, y que habia tejido esta malvada tela, y mientras estaba dispuesto
a hacer lo mismo con el cocinero que creia que habia triturado a sus
hijos, este se arrojé a los pies del Rey y le dijo:
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-jA decir verdad, sefior, preferiria una pensiéon a cambio del servicio
que te he hecho; mas que un asador de brazo, querria otro apoyo mas
que un palo; y desearia otro pasatiempo mejor que ennegrecerse y
acartonarse en medio del fuego; quisiera otra ganancia que no fuera la
de mezclar cenizas de cocinero y cenizas de Reina! Pero, no es este el
regalo que espero por haberte salvado a los hijos, a despecho de aquel
tiel perro que los queria matar para que volviese a tu cuerpo aquello
que era parte de tu mismo cuerpo. El Rey, al oir estas palabras, tuvo la
sensacion de salir de su abstraccién y le parecié que estaba sofiando y
no podia creer aquello que oian sus oidos; por fin, volviéndose hacia el
cocinero, le dijo: -Si es cierto que has salvado a mis hijos, estate seguro
que te quitaré del trabajo del asador y te pondré en la cocina de este
pecho a dar vueltas, como te apetezcan, a mis deseos, otorgandote un
premio tan grande que podras considerarte el hombre mas feliz del
mundo.

Mientras el Rey decia estas palabras, la mujer del cocinero, que habia
visto la situacién en la que se encontraba su marido, trajo a Luna y a Sol
delante del padre, que, jugando al corro con la mujer y los hijos, les
besaba, tan pronto a uno como a otro, y después de haber dado un gran
premio al cocinero y haberle nombrado su gentilhombre de camara,
tomo a Talia por esposa, y ella goz6 de una larga vida con su marido y
los hijos, disfrutando de todas las muestras que da la buena fortuna:

Pues avin cuando duerme

le llueven los bienes.

FIN
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ANEXO IMAGENES
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Figura 1. Lilith, de John Collier.
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Figura 2. Castigo, de Jane Eyre (2007 BBC).
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Figura 3. Paulina Bonaparte. Oleo de Robert Lefévre.
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Figura 4. Paulina Bonaparte, de Canova.

Figura 5. Madonna, de Rafael.
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Figura 6. El amante, 1.

Figura 7. El amante, 2.
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Figura 8. PIN UP.
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Figura 9. Marilyn Monroe.
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Figura 11. Calendario bomberos de Nueva York, 2015.
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Figura 13. Nacho Duato para Montesinos.
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Figura 14. David Beckham para H&M.
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Figura 15. GIO de Giorgio Armani.
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Figura 16. Cayetano Rivera Ordéfiez para Loewe.
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FIGURA 18. La joven durmiente y el huso, de Neil Gaiman.
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Figura 19. Chris Hemsworth como el Cazador en Blancanieves y la leyenda del
cazador.
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Figura 20. Jamie Dornan como el Cazador en Erase una vez.
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Figura 22. Maléfica.

Figura 23. Angelina Jolie como Maléfica.
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Figura 24. Kirk Douglas como Ulises.
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Figura 26. EI Angel caido, de Ricardo Bellver.

Figura 27. La edad de la inocencia, de Josha Reynolds.
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