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INTRODUCCIÓN  

 

No es fácil determinar con precisión en qué momento la ciudad se convierte en 

protagonista de la literatura moderna, pasando de tener un carácter de ambientación 

hasta llegar a ser  un personaje en sí mismo, una alegoría total. La cuestión, además, 

retrocede en el tiempo  y nos interroga acerca de la representación de los lugares en los 

textos literarios, hasta encontrar el momento en el cual la mirada de los poetas 

determina la construcción de un espacio, más tarde definido como “paisaje” (Alfano 

2010). Solo posteriormente a la aparición del paisaje, la urbe cesa de ser un nombre, o la 

simple evocación de un lugar, para adquirir un estatus propio y configurar un discurso 

complejo en la obra de  los escritores y   de los viajeros. 

Entre los numerosos ejemplos disponibles, la más célebre y deslumbrante 

presencia urbana en la literatura contemporánea  es desde luego la de París, en la poesía 

de Baudelaire. Esto se debe no solo a la obra en sí misma, sino también a la innovadora 

interpretación que Walter Benjamin hace de ella. Este lleva su discurso y su análisis  

más allá de un enfoque meramente literario, hasta determinar una estética de la ciudad 

que es un punto de partida irrenunciable. 

La mirada y el discurso, cuáles son el de Baudelaire  y el de Benjamin, crean  el 

cruce donde se determina la construcción del espacio literario de lo urbano, capaz a su 

vez de generar otros discursos  Y otras interpretaciones adaptables a distintos saberes. 

Semejante dialéctica se desarrolla  de una manera  muy vigorosa en el siglo XX,  hasta 

encontrar ‹‹múltiples metáforas relativas a lo arquitectónico y lo urbano que remiten al 

ámbito de la escritura, de la lectura, de la comunicación en general›› (Popeanga 2008: 

20). La imagen de la ciudad, generada a través de las metáforas literarias, nos permite 
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de esta forma ‹‹realizar estudios de naturaleza morfológica y sintáctica›› (ibíd.) de lo 

urbano.   

Puesto que dicha imagen del espacio se forja a partir de textos en cierta medida 

únicos, cada cual correspondiente a un autor y a una obra determinada, la presencia del 

espacio urbano en la literatura y en las artes se renueva y se enriquece continuamente, 

en un dialogo constante con las metáforas de otros autores. Esto es más certero si 

consideramos que las ciudades son organismos complejos en continua evolución y al 

cabo de unas décadas sus funciones básicas pueden desplazarse y reorganizarse de 

forma sorprendente. 

En un enfoque diacrónico se puede descifrar, sin embargo, la continuidad de los 

autores acerca de un determinado espacio urbano, considerando además la potencia 

evocadora que adquieren algunas ciudades, hasta convertirse en ville mithe.  Aun así 

cada autor recoge parte de la tradición y a la vez forja, con mayor o menor intensidad, 

una poética irrepetible: la ciudad en las artes y en la literatura es, en este sentido, 

siempre una ciudad autónoma, imaginada y soñada.  

La hipótesis de la que parte este trabajo es justamente el valor nuclear del 

espacio y la memoria en la obra de Anna Maria Ortese, en la cual encontramos una 

complejidad dialéctica entre las ciudades de Nápoles y Milán, en oposición a un más 

allá representado por un singular espacio isleño. La mirada con la que  la autora aborda 

su actividad narrativa se despliega, en efecto, desde un cruce de caminos entre ambas 

urbes y ambos espacios.  

 Desde una perspectiva vivencial, en la vida de Ortese encontramos, en efecto, 

una peculiar inestabilidad a la hora de establecerse en un lugar determinado, como si su 

alma  necesitara del contraste continuo del movimiento, de la nostalgia, de la huida y 
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del retorno para situarse en una realidad que continuamente se le escapa de  entre las 

manos. Tal variedad de lugares en su vida  se refleja plenamente en su obra, tanto en el 

marco de una estética flâneur,  dentro de la ciudad, como en el género del relato de 

viaje, con el protagonismo  del tren,  lugar de representación  privilegiado para las 

epifanías.  

 No es ajeno a ese ánimo inestable de la escritora el peso de la tradición; así, los 

lugares descritos en su obra pertenecen, a menudo, a un imaginario de siglos, lleno de 

poderosas representaciones. Es el caso de la ciudad, de Nápoles in primis, pero también 

es el de los  parajes de la isla, espacios ambos cuya potencia evocadora es capaz de 

afirmarse por sí sola. De esta manera  la mirada de nuestra autora proporciona a menudo 

al imaginario del lector el reafirmarse de la tradición, pero siempre matizado por el 

filtro de su propia visión.  

Si la escritura puede entenderse, pues,  como ‹‹un modo di organizzare lo 

spazio›› (Bagnoli 2009: 49), en el caso de Ortese  nos encontramos también con una 

forma de organizar la  propia experiencia del ser. Los lugares de su obra son 

convocados de continuo a través de descripciones que, al contrario de como ocurre con 

las descripciones realistas, mantienen un enfoque a menudo singular por su tendencia a 

‹‹esaurire il linguaggio, piuttosto che a raffigurare l’eventuale referente›› (Alfano 2010: 

32). Las descripciones de Ortese dilatan el espacio, su camino elige la curva antes que la 

vía recta. 

Tras estas reflexiones introductorias, en esta Tesis de Doctorado se abordará la 

poética del espacio en la obra de Anna Maria Ortese. La génesis de este trabajo se 

encuentra en otro anterior, acerca de la misma autora, presentado en la UCM en octubre 

2009,  con el título La autobiografía hispánica de una escritora: análisis de Il porto di 
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Toledo. En ese trabajo preliminar, uno de los capítulos centrales se ocupaba de la 

construcción del espacio imaginario a partir de un lugar real, la ciudad de Nápoles, 

aunque disfrazada bajo el nombre de Toledo. Extenderemos ahora el estudio del espacio 

a la ciudad de Milán. Esta es para la autora la ciudad de la razón y de la edad adulta, en 

contraposición a Nápoles, la ciudad del sueño y de la adolescencia. Se ha completado 

ahora el estudio sobre la capital de Campania en la escritura ortesiana, gracias al análisis 

de otras de sus obras de ambientación napolitana como Il mare non bagna Napoli, 

Angelici dolori e Il cardillo addolorato; en cuanto a la ciudad de Milán examinaremos 

su función temática y representativa,  valiéndonos para ello de obras como Silenzio a 

Milano y Poveri e semplici. 

En la poética espacial ortesiana, junto con los espacios contrapuestos de las dos 

ciudades de referencia – Nápoles y Milán – aparece un tercer macro-espacio: la isla, que 

será por tanto otro núcleo  central de análisis en nuestro trabajo. El espacio de la isla 

aparece en la novela L’iguana, en la que asistimos a un naufragio, final de un viaje 

iniciado en Milán, que funciona a modo de  representación del naufragio de la razón. El 

contraste dialéctico es necesario y sugerente, en cuanto ‹‹el abordar el concepto de 

espacio urbano implica tener en cuenta en segundo término de la dicotomía: el espacio 

natural, ya que la naturaleza – obra de Dios – se opone a la “invención de Caín”›› 

(Popeanga 2002: 13). 

Dicho planteamiento dialéctico nos servirá para  individuar los componentes 

básicos que articulan los distintos espacios y sus interrelaciones. En un nivel superior se 

buscan los significados de tales componentes para establecer una semántica articulada 

que nos permita bucear en lo más hondo de los aspectos simbólicos y míticos de la obra 

ortesiana, en cuanto, como se ha dicho, la relación entre los escritores y los espacios, 
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traducida en textos literarios, es única e irrepetible. Contribuye a esta singularidad, en el 

caso  de la escritora, su condición de mujer nómada; condición que analizaremos a 

partir de las categorías conceptuales de los estudios de género, siguiendo en ello las 

indicaciones de la doctora Elisa Martínez Garrido, directora de esta tesis de doctorado. 

En el encuadre teórico se hará constante referencia a la producción crítica más 

relevante de las últimas décadas en el campo del estudio morfológico y simbólico de las 

relaciones espaciales, dentro de la producción literaria. A este respecto, la obra de 

Gastón Bachelard constituye sin duda un importante punto de partida. En su Poética del 

espacio, este afirma que los espacios adquieren valores imaginados,  los cuales se 

convierten muy pronto en dominantes. Esto es, el espacio no es indiferente, sino 

‹‹vivido [...] con todas las parcialidades de la imaginación››; nuestros recuerdos y 

nuestros olvidos están ‹‹alojados [...] y al acordarnos de las casas, de los cuartos, 

aprendemos a morar en nosotros mismos›› (Bachelard 1998: 28-30). De esta manera, las 

vivencias de los personajes configuran una visión del entorno que llega al lector, 

entrecruzada con unos mapas conceptuales y espaciales, cargados a veces de historia y 

de potentes representaciones previas,  tal y como sucede en el caso de la relación de 

nuestra autora con la ciudad de Nápoles. Se trata, además, de una relación 

especialmente difícil y hasta conflictiva, en cuanto que la potente herencia simbólica de 

la ciudad de Campania, con respecto a la personal recreación de los ambientes y de los 

lugares que impregna la escritura de Ortese, produce un verdadero choque de visiones 

contrapuestas. 

El presente trabajo incorporará también elementos teóricos procedentes del 

grupo de investigación “Viajar por la ciudad”, dirigido por la doctora Eugenia 

Popeanga, grupo este con el que quien escribe ha colaborado en algunas ocasiones. 
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Fundamental en este sentido es el momento de síntesis representado por el volumen 

Ciudad en obras (Popeanga 2010) y las aportaciones de la revista “Ángulo recto”, 

ambos ligados al citado grupo de investigación. 

Incursiones en otros ámbitos del arte, más allá del estrictamente literario, 

especialmente en él de la pintura, han representado otros recursos relevantes para llevar 

a cabo el presente estudio. Se ha tratado de establecer una constante dialéctica  con 

algunos momentos destacados de la historia del arte que nos ayudara a descifrar la 

poética de Ortese, una escritora tan proclive a la fantasía visionaria. Por último, para 

poder dar término a este trabajo, no han sido ajenos a nuestros sentidos algunos paseos, 

físicos y literarios, a través de las ciudades y de los parajes de La autora, con la mirada 

atenta a otras múltiples y variadas representaciones que esos mismos lugares han 

suscitado en la obra de otros escritores. 

Por lo que hace a la organización de la Tesis, en el primer capítulo se presenta 

un breve perfil biográfico de la escritora que, creemos, será de utilidad a la 

investigación,  ya que la obra que se analiza remite, de manera más o menos directa, a 

vicisitudes de su vida y, podría decirse, de su geografía existencial vital. En este sentido 

ha resultado especialmente sugerente la cercanía encontrada entre la vida de Anna 

Maria Ortese  y algunas reflexiones de la filósofa María Zambrano, acerca del destierro 

y de la máscara. Algunas claves del pensamiento de la pensadora malagueña serán 

utilizadas a lo largo de todo el trabajo, recorriendo para ello el camino abierto por Elisa 

Martínez Garrido en su estudio sobre el encuentro entre Elsa Morante y Zambrano1.  

El lugar que inmediatamente se asocia a la obra de nuestra escritora es, sin duda, 

la ciudad de Nápoles. Las obras napolitanas de Ortese corresponden, sin embargo, a 

                                                           
1 Martínez Garrido 2009. 
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momentos muy distintos de su vida y de su escritura. A este respecto, escribe Giancarlo 

Alfano que el camino de la literatura prevé, ‹‹turni di sosta e cammini a ritroso, salti 

improvvisi e mosse oblique›› (Alfano 2010: 1) y así, para seguir el desarrollo de la obra 

ortesiana se requiere el desplazamiento a través del espacio, además de en el tiempo. 

Esta manera de proceder se asemeja a la del movimiento del caballo en el juego del 

ajedrez, sin que los saltos o a las intermitencias puedan provocarnos miedo alguno. 

Siguiendo pues el camino recomendado por el profesor Alfano, este trabajo quiere 

mantenerse alejado de una mera cronología de la obra de Anna María Ortese. Hemos 

intentado trazar el esbozo del mapa simplificado de la experiencia vital de su creadora, 

máxime, tratándose de una autora cuya obra se ha visto acompañada, en todo momento, 

por dificultades materiales y por una alternancia de éxitos y fracasos, olvidos y retornos, 

además de caracterizarse por una firme voluntad de una búsqueda lingüística que hace 

de SU experimentación literaria una apuesta fundamental. 

Es así como llegamos, al esbozo, de la presencia urbana en la primera obra de la 

escritora: Angelici dolori, una colección de cuentos escritos durante la adolescencia y 

publicados en los años treinta del siglo XX. Presencia de la misma ciudad que vuelve 

con Il mare non bagna Napoli – una colección de relatos que revela la obra de la 

escritora al gran público – ahora ya cuando la ciudad partenopea se convierte en marco 

inolvidable de su propia estética. Exactamente cincuenta años después, otra novela de 

ambientación napolitana cierra la aventura literaria de Ortese; se trata de Il cardillo 

addolorato, obra de vejez, un intenso e irónico pastiche histórico. Entre ambos hitos 

temporales, la etapa inicial y el tiempo de la vejez, la autora escribe Il porto di Toledo, 

novela en la que la ciudad de Nápoles aparece bajo un disfraz hispánico. Esta 

corresponde a su etapa  de madurez, especialmente proclive a la experimentación 
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lingüística. Por su peculiaridad, la obra desempeña una función bisagra entre los otros 

dos polos de su creación asociada a la ciudad de Nápoles. El orden en que toda la obra 

de ambientación napolitana se presenta en el trabajo de Tesis se estructura de la 

siguiente manera. 

 En el capítulo segundo se aborda la primera de las dos épocas napolitanas de la 

escritora, la que corresponde a su iniciación a la escritura y a la posterior ruptura del 

consenso iconográfico en el que la ciudad partenopea se había cristalizado durante 

siglos. Creemos que solo con un estudio previo de dicha tradición es posible entender y 

explicar la intricada relación de la autora con su ciudad. La presencia de la ciudad de 

Nápoles en la escritura de Ortese se revela, por un lado, a través de un entramado de 

referencias a los tópicos que han hecho de esa ciudad un elemento poderoso en las artes 

y, por el otro, a una profunda revisión de su imagen tradicional.  

En el tercer capítulo, el análisis de la poética del espacio ortesiano nos llevará a 

la obra de ambientación milanesa, que corresponde al traslado de la escritora desde 

Nápoles a la capital económica de Italia. Su estancia en Milán durará alrededor de 

quince años, interrumpidos, sin embargo, por numerosas temporadas en Roma o por 

varios viajes por la península italiana y el extranjero, como si en la ciudad lombarda la 

escritora hubiese encontrado una puerta abierta al mundo, aunque también un lugar 

lleno de angustias del cual huir periódicamente. 

Será necesario abordar esta etapa haciendo referencia a la función y centralidad 

de Milán en la cultura italiana, características estas que explican las razones de una 

elección que; la búsqueda de un ambiente más abierto y con más oportunidades, llevó a 

Ortese al abandono de Nápoles, a modo de un destierro voluntario. Así, si la ciudad 

partenopea fue el trasfondo de su iniciación a la literatura y de las complejas vivencias 
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de una juventud marcada por la guerra, Milán se puede considerar el lugar de la razón 

adulta y del compromiso de la escritora. Motivaciones de orden práctico, laborales in 

primis, jugaron a favor de su decisión de mudarse al norte; sabemos, además, que la 

elección de la ciudad no fue casual, por cuanto respondía a la tradición de acogida que 

la capital lombarda había sabido proporcionar a los jóvenes artistas italianos durante 

más de un siglo. 

Emprenderemos, por lo tanto, la lectura crítica de la obra milanesa de Ortese, 

poniéndola en relación con las metáforas espaciales de otros escritores, cuyos textos 

habían configurado ya una referencia imaginaria propia; nos centraremos, además, en su 

personal mapa poético, con especial atención al entramado de vivencias individuales, 

cuyo resultado es un sistema de expectativas, rechazos y retornos, con respecto al 

espacio urbano, de lo más sugerente. Divisaremos, finalmente, una Milán literaria que 

mantiene importantes relaciones con la tradición de la ciudad, pero que, a la vez, se 

configura como un lugar absolutamente personal, dentro del cual destacan los lugares 

intermedios del espacio público, como el café o la estación de ferrocarril, acordes al 

temperamento nómada e inquieto de nuestra escritora. La preeminencia de los lugares 

públicos, en efecto, o una singular relación con el entorno doméstico, marcan unos 

relatos y una novela que sugieren el papel jugado por la ciudad de Milán en el 

desarrollo, especialmente, en el de los personajes femeninos. La vida bohemia de los 

artistas y el compromiso político de estas obras están sin duda en profunda relación con 

el papel de Milán,  capital moral y artística de Italia en los años cincuenta del siglo XX. 

Después de haber analizado las metáforas espaciales relativas a Milán y a 

Nápoles, en el cuarto capítulo se estudiará la poética de un lugar completamente distinto 

y que se caracteriza, como veremos, por su alto contenido metafórico. Se trata de la isla, 
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lugar absoluto por excelencia, por medio del cual,  bajo un impulso moral y estilístico,  

Anna Maria Ortese empuja su obra hacia una estética fantástica, rescatando su amor 

juvenil por las historias de aventuras, marineros y exploradores.  

El resultado de cuanto se ha dicho es L’iguana, una novela publicada por 

primera vez por la editorial Vallecchi en el 1965, con escaso éxito2. Con esta obra la 

actividad literaria de Ortese se orienta en una línea que podemos calificar, sin temor, 

como filosófica. La opción estética elegida en L’iguana, hasta cierto punto anómala3 en 

la literatura italiana del siglo pasado, le permite abrirse a horizontes y cuestiones de 

orden moral.  Se entrelazan en la novela, en efecto, reflexiones sobre la naturaleza, la 

sociedad, la animalidad y, en último extremo, sobre el sentido mismo de la existencia 

humana.  

Todas estas razones aconsejan utilizar unas categorías analíticas y unas 

referencias literarias que se sitúan fuera del marco del Novecento italiano. La autora, 

además de alejarse de las corrientes dominantes de aquello años, emprende con esta 

novela un proyecto absolutamente novedoso, rompiendo por completo con las raíces del 

relato periodístico que habían caracterizado su actividad anterior. Su universo literario 

se expande hacia nuevas direcciones y, en el conjunto de las numerosas referencias a los 

grandes nombres del género de aventuras, hay que destacar la especial atención prestada 

por la autora a la literatura española. La presencia de lo hispano contribuye a la 
                                                           
2 La primera edición de la novela fue un real desastre de ventas y parece que la crítica no se percató casi 
de ella. Solamente con la edición de Adelphi de los años ochenta L' iguana suscita interés y aprobación, 
sobre todo entre los críticos y los escritores que formaban parte de la nueva vanguardia de los años 
sesenta. Interesante, al respeto, la declaración de Giorgio Porras: : «Forse in quegli anni potevamo 
polemizzare un po' di meno sui libri di Bassani e Moravia, e leggere L' Iguana (...) un libro del tutto 
anomalo; non assomiglia a niente, così come il genio non assomiglia al bravo scrittore» (Il Messaggero, 6 
luglio 1986). Otro crìtico, Alfredo Giuliani, se siente arrastrado más allá de la literatura por el  
«portentoso di questa favola teologica o di magia, affascinato dal racconto  di un incubo tranquillamente 
ragionato senza alcun rispetto della logica narrativa» (la Repubblica, 2 luglio1986).  
3 No olvidamos sin embargo las obras de autores como Dino Buzzati o Tommaso Landolfi, otros autores 
sui generis del Novecento fantástico italiano. 
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construcción de un mundo insular marginado, en consonancia con la situación 

excepcional de los seres que protagonizan su novela. El efecto final es una singular 

mezcla de anacronismo y despiadado análisis de su  propia época, reforzada gracias a 

una mirada tan singular como la de la  insularidad. 

Finalmente, en el capítulo quinto nos volveremos a ocupar de la obra napolitana 

de  la escritora, de su singular vuelta a la ciudad  de su misma iniciación literaria.  Esta 

segunda etapa napolitana abarca temporalmente desde la madurez  hasta los últimos 

años de su vida. Durante este tiempo la escritora, de hecho, no regresa en ningún 

momento a la ciudad de su infancia y de su juventud, espacio que sin embargo sí está 

muy presente en su trabajo literario. Si hemos elegido abordar separadamente la 

presencia de la ciudad partenopea en la obra ortesiana, según las dos etapas descritas, 

ello ha sido por razones que, lejos de responder a una clasificación en intervalos 

meramente temporales, se relacionan específicamente con su evolución estilística, 

evolución que en esta etapa merece una  consideración de fundamental. El espacio de la 

ciudad se reconstruye ahora desde la lejanía, a través de procedimientos realmente 

singulares, un método estilístico presente en dos obras claves de la producción literaria 

de Ortese: las novelas Il porto di Toledo e Il cardillo addolorato. 

En la primera novela, la utilización de lo que podríamos llamar un disfraz 

hispánico nos restituye una ciudad que existe exclusivamente en términos literarios y 

cuya irrealidad funciona como contrapunto a una visión del pasado, como acto de 

revisión e invención de una época perdida, no rescatable según los usuales 

procedimientos de la memoria.  

En Il cardillo, Ortese da un paso más por lo que respecta a la invención del 

lugar, poniendo en escena la acción, como en una obra teatral típicamente novecentesca, 
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en un espacio que juega con el artificio y la ilusión. El resultado es, como se verá, uno 

scherzo napolitano que revela cuan ilusoria es toda experiencia que no se acompañe del 

artificio de la retórica. 

Para descifrar la imagen de la ciudad de la segunda etapa napolitana nos 

apoyaremos en las profundas relaciones que mantiene la autora con la pintura. la autora, 

desde la distancia proporcionada por su lugar de residencia, la apartada ciudad de 

Rapallo, en la región de Liguria, utiliza el dibujo como procedimiento estético para la 

construcción del espacio. Analizando  algunos bocetos de la autora y las descripciones 

espaciales de sus novelas más visionarias, veremos cómo sus descripciones se acercan 

de forma manifiesta al manierismo de El Greco, en el caso de Il porto di Toledo, o al 

vedutismo de la escuela napolitana del siglo XVIII en el caso de Il cardillo addolorato. 

Y para finalizar esta introducción, no es superfluo mencionar la placentera 

oportunidad de pasar un tiempo en la ciudad de Nápoles a la búsqueda de algunos 

materiales que en definitiva han contribuido a la formulación del presente trabajo. 

Después de la muerte de la escritora, en efecto, los herederos decidieron donar al 

Archivo Histórico de la ciudad los apuntes, las cartas, los diarios, los libros y todo el 

material, cuyo catálogo se incluye en la bibliografía, que pudiera servir de inestimable 

ayuda a quienes se propongan estudiar la obra de Anna Maria Ortese4. 

 

 

 

 

                                                           
4  El “Archivio Anna Maria Ortese” en Nápoles es un ejemplo importante del esfuerzo de catalogación y 
conservación de los materiales autógrafos de los autores del siglo XX, según la tradición abierta por la 
filóloga Maria Corti con el “Fondo Manoscritti di autori moderni e contemporanei”. 
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INTRODUCTION (ENGLISH VERSION) 

 

It is not easy to determine accurately in which moment the city becomes a main 

character of the modern literature. If it initially had an atmosphere purpose, it ended up 

being a character in itself, a total allegory. The question, also, goes back in the time and 

it interrogates us about the representation of the places in the literary texts, until finding 

the moment in which the look of the poets determines the construction of a space, later 

defined as "landscape" (Alfano 2010). Only after the appearance of the landscape, the 

city ceases to be a name, or the simple evocation of a place, to acquire an own status 

and to configure a complex speech in the works of both writers and travelers. 

Among the numerous available examples, the most celebrated and blinding 

urban presence in the contemporary literature is certainly that of Paris, in the poetry of 

Baudelaire. This is not only due to the work in itself, but also to the innovative 

interpretation of it made by Walter Benjamin, who takes the speech and the analysis 

beyond a merely literary focus, until determining an aesthetics of the city that is an 

unavoidable starting point. 

The look and the speech are the crossing point where the construction of the 

literary space of the urban is determined, capable in turn of generating other speeches 

and other adaptive interpretations to different knowledges. This dialectics grows in a 

very vigorous way during the XX century, until finding ‹‹múltiples metáforas relativas a 

lo arquitectónico y lo urbano que remiten al ámbito de la escritura, de la lectura, de la 

comunicación en general››› (Popeanga 2008: 20). The image of the city, generated 

through the literary metaphors, allows us this way ‹‹realizar estudios de naturaleza 

morfológica y sintáctica›› (ibíd.) of the urban thing. 
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Since this image of the space is shaped from texts which are somehow unique, 

each one corresponding to an author and to a certain work, the presence of the urban 

space in the literature and in the arts is renewed and continually enriched, in a constant 

dialogue with the metaphors of other authors. We must consider that the cities are 

complex organisms in continuous evolution and after some decades their basic functions 

can change and be reorganized in surprising ways.   

From a diachronical point of view it is possible to decipher the continuity of the 

different authors regarding a certain urban space, especially considering the reminiscent 

power that some cities acquire until becoming ville mythe.  Each author takes a part of 

the tradition and at the same time creates, with bigger or smaller intensity, an unique 

poetics; the city in the arts and in the literature it is, in this sense, always an 

autonomous, imagined and dreamt city.    

The hypothesis of the present work is exactly the nuclear value of the space and 

the memory in Anna Maria Ortese’s litterature, where a dialectical complexity between 

the cities of Naples and Milan, in opposition to a “place beyond” represented by a 

peculiar islander space. The look with which the author approaches her narrative 

activity spreads, indeed, from a crossing of roads between both cities and both spaces.    

 From an experience-based perspective, in the life of Ortese we find a peculiar 

uncertainty when settling down in a certain place, as if her soul needed the continuous 

contrast of the movement and the nostalgia. Such a variety of places in its life is fully 

reflected in its work, so often in the mark of an aesthetic flâneur, inside the city, or in 

the gender of the trip story, with the prominence of the train.    

 It is not unaware to the writer's unstable spirit the weight of the tradition; the 

places described in their work belong, often, to an imaginary of centuries, full of 
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powerful representations. It is the case of the city, of Naples in primis, but it is also that 

of the places of the island, spaces both whose reminiscent power is able to be affirmed 

by itself.  

If writing can be understood as ‹‹un modo di organizzare lo spazio›› (Bagnoli 

2009: 49), in the case of Ortese it is also with a way of organizing the being's own 

experience. The places of her work are constantly recalled through descriptions which 

have a tendency to ‹‹esaurire il linguaggio, piuttosto che a raffigurare l'eventuale 

referente›› (Alfano 2010: 32). Ortese’s descriptions enlarge the space, she´d rather 

chooses the curve than the direct road. 

After these introductory reflections, in this Doctoral Thesis the poetic of the 

space will be approached in Anna Maria Ortese’s work. The genesis of this work relies 

on a previuos one about the same author, presented in the UCM in October 2009, being 

its title La autobiografía hispánica de una escritora: análisis de Il porto di Toledo. In 

that preliminary work, one of the central chapters dealt with the construction of an 

imaginary space starting from a real place, the city of Naples, although disguised under 

the name of Toledo. We will extend the study of  the space to the city of Milan. This is 

for the author the city of the reason and of the mature age, in opposition to Naples, city 

of dream and adolescence. We will also analyze other Neapolitan atmosphere works by 

Ortese as Il mare non bagna Napoli, Angelici dolori and Il cardillo addolorato; as for 

the city of Milan we will examine Silenzio a Milano and Poveri e semplici.   

In the poetical space of Ortese, along with the opposed spaces of the two 

reference cities - Naples and Milan - a third macro-space appears: the island that will be 

therefore another central nucleus of analysis in our work. The space of the island 

appears in the novel L'iguana, in which a shipwreck is the outcome of a trip begun in 
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Milan. This is a representation of the shipwreck of reason. The dialectical contrast is 

necessary, because ‹‹el abordar el concepto de espacio urbano implica tener en cuenta 

en segundo término de la dicotomía: el espacio natural, ya que la naturaleza - obra de 

Dios - se opone a la "invención de Caín"›› (Popeanga 2002: 13).   

This dialectical position will help us pointing out the basic components which 

articulate the different spaces and its interrelations. In a higher level, the meanings of 

such components allow us to dive in the symbolic and mythical aspects of Ortese’s 

work. The relationship between the writers and the spaces, translated in literary texts, is 

unique and unique. Ortese’s nomadic condition clearly contributes to this singularity. 

This condition will be analyzed starting from the conceptual categories of gender 

studies, following the suggestions of the director of this Doctoral Thesis, Mrs. Elisa 

Martínez Garrido.   

We will constantly mention the most outstanding critical production in the last 

decades in the field of the morphological and symbolic study of space relationships. In 

this regard, the work of Gastón Bachelard constitutes an important starting point. In his 

La poética del espacio, he affirms that the spaces acquire imagined values, which soon 

become dominant. In other words, the space is not indifferent, but ‹‹vivido [...] con 

todas las parcialidades de la imaginación››; our memories and our forgetfulness 

‹‹alojados [...] y al acordarnos de las casas, de los cuartos, aprendemos a morar en 

nosotros mismos›› (Bachelard 1998: 28-30). Consequently, the experiences of the 

characters configure a vision of the environment which arrives to the reader, intertwined 

with some conceptual and space maps, sometimes loaded of history and of previous and 

powerful representations, as it happens in the case of Ortese’s relationship with the city 

of Naples.   
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The present work will also incorporate theoretical elements coming from the 

Research  Group "Viajar por la ciudad", directed by Dr. Eugenia Popeanga. The author 

of this thesis has occasionaly cooperated with this group. The book Ciudad en obras 

(Popeanga 2010) and “Angulo recto” magazine are directly linked with the 

aforementioned Research group. 

We have also established a dialectical link with some outstanding moments of 

Art History which helped us to decipher Ortese’s poetics, always prone to visionary 

fantasy. Lastly, physical and literary promenades through Ortese’s cities have been 

essential to finish up this Thesis. 

Regarding the organization of this Thesis, in the first chapter a writer's brief 

biographical profile is presented. The place immediately associated with our writer's 

work is the city of Naples. The Neapolitan works of Ortese correspond, however, to 

very different moments of both her life and her writing. As Giancarlo Alfano wrote, the 

itinerary of literature implies ‹‹turni di sosta e cammini a ritroso, salti improvvisi e 

mosse oblique›› (Alfano 2010: 1). In that way, to be able to follow the development of 

the Ortese’s work, a certain level of geographical as well as temporal displacement. 

Following the road recommended by the Mr. Alfano, this work wants to stay far from a 

mere chronology of Ortese’s work. We have tried to trace the sketch of the simplified 

map of the author´s vital experience, considering moreover that Ortese’s life was full of 

monetary difficulties and a series of heavy failures and successes.  

By this way we arrive to the sketch of the urban presence in the writer's first 

work: Angelici dolori, a collection of stories written during her adolescence and 

published in the 1930s. She witnesses the same city that returns with Il mare non bagna 

Napoli - postwar period work – in a moment when Naples definitely becomes a clear 
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mark of Ortese’s aesthetics. Exactly fifty years later, another novel of Neapolitan 

atmosphere closes Ortese’s literary adventure; we are talking of Il cardillo addolorato, 

one of her maturity works, an intense and ironic historical pastiche. Between these two 

works, the author writes Il Porto di Toledo, a novel in which the city of Naples appears 

under a Spanish disguise. This corresponds to her stage of maturity, specially proned to 

linguistic experimentation. This work constitutes a bridge between the other two poles 

of Ortese’s life work associated to the city of Naples. This is the order in which the 

whole Neapolitan atmosphere work is presented in this Thesis.   

 In the second chapter, the first of the writer's two Neapolitan times is 

approached; the time one that corresponds to her initiation to writing. We believe that 

only with a previous study of this tradition it is possible to understand and to explain the 

author's complex relationship with her city. The presence of the city of Naples in 

Ortese’s literature is revealed through a net of references to the topics that have made 

Naples a powerful city in terms of Art. 

 In the third chapter, the analysis of the space poetics on Ortese’s literature will 

take us to her work of Milanese atmosphere. She will stay in Milan for more than fifteen 

years, although mixed with several seasons in Rome as well as a good deal of trips 

through Italy and other countries. It may seem as if in the Lombard city the writer had 

found a door open to the world, although also a place full with anguishes from which 

she periodically wished to escape. 

We will need to go through this stage having understood the centrality function 

of Milan within Italian culture. This will help us to explain Ortese’s choice; the search 

of a more open atmosphere and with better opportunities brought Ortese to leave of 

Naples, being this a sort of voluntary exile. This way, if the Parthenopean city was the 
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background of her literary initiation and her difficult life during the War, Milan 

represents the place of the mature reason and adult responsibility. Need of stable job 

were crucial in Ortese’s decision of moving northwards. However, the choice of the city 

was not casual, since it corresponded to the renowned hospitable tradition of the 

Lombard capital, especially when it came to welcome all type of artists. 

We will undertake, therefore, the critical reading of the Milanese work of Ortese, 

linking it with the other writers space metaphors, whose texts had already configured an 

imaginary reference to Ortese. We will focus also on her personal poetic map, with 

special attention to the net of individual life experiences whose result is a system of 

expectations, rejections and returns with regard to the urban space. We will sight, 

finally, a literary Milan that maintains important relationships with the tradition of the 

city, but that, at the same time, is organized as an absolutely personal place. Some 

public places, such as cafes or railroad stations, are directly linked to the nomadic 

temperament of our writer. The importance of public places or her singular relationship 

with the domestic environment, impregnate her Milanese stories and novels, especially 

when it comes to feminine characters. The bohemian life of the artists and their political 

commitment are directly related with the role of Milan, moral and artistic capital of Italy 

in the 1950s. 

 After having analyzed the relative space metaphors to Milan and Naples, in the 

fourth chapter the poetics of a totally different place will be studied. It is the Island, 

absolute place par excellence, by means of which, under a moral and stylistic impulse, 

Anna Maria Ortese pushes its work toward a fantastic aesthetics, rescuing its youthful 

love for adventure fiction, sailors and browsers.    
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The result of what has been said is L'Iguana, a novel issued for the first time in 

1965 by Vallecchi editorial house in the 1965, which had a scarce success. With this 

work the literary activity of Ortese is brought to a line that we can qualify, without fear, 

as philosophical. The aesthetic option in L'Iguana, to a certain extent anomalous in the 

Italian literature of last century, allows her to open up to new horizons and questions of 

moral order.  Meditations on society, animality and human existence are intertwined in 

this novel.   

The author, besides moving away from the dominant mainstream of those years, 

undertakes with this novel an absolutely novel project, breaking up completely with the 

roots of the journalistic story that had characterized her previous activity. Her literary 

universe expands toward new directions and it is necessary to highlight the special 

attention lent by the author to the Spanish literature. The presence of the Hispanic 

cultural elements contributes to the construction of an excluded insular world, 

consonantly with the exceptional situation of the characters on this novel. The final 

effect is a singular anachronism mixture as well as a merciless analysis of its own time, 

reinforced thanks to such a singular look as that of the insularity.   

Finally, in the fifth chapter we go back to the writer's Neapolitan work, her 

peculiar return to the city of her literary initiation.  This second Neapolitan stage goes 

from her maturity until the last years of its life. During this time the writer, in fact, 

doesn't return in any moment to the city of her childhood and youth, space that however 

is completely present in her literary work. If we have chosen to approach the presence 

of Naples separately in Ortese’s life work, according to the two described stages, it has 

been because, far from responding to a classification in merely temporary intervals, they 

are related specifically with their stylistic evolution, evolution that deserves a 
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fundamental consideration in this stage. The space of the city is reconstructed now from 

the distance, through really singular procedures, a stylistic method present in two works 

keys of the literary production of Ortese: the novels Il Porto di Toledo and Il cardillo 

addolorato.   

In the first novel, the use of what we could call a Hispanic disguise restores us a 

city that exists exclusively in literary terms and whose non reality works as a 

counterpoint to a vision of the past, as a revision act and an invention of a lost time, not 

redeemable according to the usual procedures of the memory.    

In Il cardillo, Ortese takes a further step regarding the invention of the place, 

putting in scene the action in a space that plays with artifice and illusion. The result is, 

like it will be seen, one Neapolitan scherzo which reveals how illusory is every 

experience which is not accompanied with the artifice of rhetoric.   

To decipher the image of the city of the second Neapolitan stage we will lean on 

in the deep relationships that the author maintains with painting. The author, from the 

distance provided by their residence place, the remote city of Rapallo, in the region of 

Liguria, uses the drawing like an aesthetic procedure for the construction of the space. 

Analyzing the author's sketches and the space descriptions of their more visionary 

novels, we will see how their descriptions come closer from an apparent way to the 

manierismo of El Greco, in the case of Il porto di Toledo, or to the vedutismo of the 

XVIII century Neapolitan school in the case of Il cardillo addolorato.   

And to conclude this introduction, it is not superfluous to mention the pleasant 

opportunity of the time spent in the city of Naples searching the materials that have 

contributed to this  Thesis. After the writer's death, indeed, her heirs decided to donate 

to the “Archivio storico” of the city the notes, letters, newspapers, books and every 
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necessary element to whom intend to study Anna Maria Ortese’s work. The wide 

consulted bibliography has been completed with some original documents, letters and 

manuscripts whose catalog is included in the final bibliography.   
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CAPÍTULO 1: VIDA Y OBRA DE ANNA MARIA ORTESE: UN INQUIETO 

ESTAR EN EL LUGAR 

 

 

1.1. Breve perfil de Anna Maria Ortese: las razones de la inquietud 

 

Para el desarrollo de este trabajo, resulta muy conveniente dedicar el primer 

capítulo al perfil biográfico – aunque será sólo una breve reseña – de Anna Maria 

Ortese. Al ser precisamente la poética del espacio en la obra de la escritora el principal 

objeto de estudio, su misma obra nos interroga constantemente acerca de sus relaciones 

con los lugares de la vida de su creadora. 

En el panorama de la literatura italiana del siglo XX el nombre de Anna Maria 

Ortese ocupa un lugar peculiar. Peculiar por su vida – de  la que siempre se ha sabido 

poco, y este poco por voz de otros y a veces resumido en fórmulas esotéricas, como las 

de sonámbula o gitana, todo lo cual ha contribuido a acentuar lo que podríamos llegar a 

calificar de misterio – pero peculiar también por su recorrido literario.  

La presentación de su obra tuvo lugar en los años Treinta gracias al interés de 

Massimo Bontempelli5, quien facilitó la publicación de Angelici Dolori (Milán 

Bompiani: 1937), una colección de cuentos que constituyó en su momento un verdadero 

fenómeno literario. Con posterioridad, la escritora cayó en el olvido hasta 1953, cuando 

la aparición de Il mare non bagna Napoli (Turín Einaudi: 1953) marcó su suerte, en 

tanto que supuso la ruptura con los círculos literarios napolitanos y, sobre todo, su 

destierro de la querida ciudad partenopea.  

                                                           
5 Los años Treinta del siglo XX están marcados en Italia por la revista "900", fundada y dirigida por 
Massimo Bontempelli, que teorizó el "realismo mágico", un arte capaz de abstraer de lo cotidiano el dato 
fantástico e irreal. En contacto con la joven Ortese, será el primero en empujarla hacia la escritura como 
profesión.   
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Durante los años que van de la segunda guerra mundial hasta finales de los años 

sesenta, Ortese cambia continuamente de lugar, ya sea por circunstancias laborales – en 

función de fugaces trabajos que encuentra de vez en cuando o de reportajes que escribe 

para distintos diarios y revistas – ya sea como consecuencia de sus inquietudes 

personales, que a veces le sugieren ideas hasta cierto punto extravagantes. Durante más 

de veinte años la escritora viaja repetidamente a lo largo de toda Italia, con estancias 

más o menos prolongadas en ciudades como Venecia, Milán o Roma, sobre todo, y 

también se desplaza a veces al extranjero, de lo cual tenemos constancia gracias a 

relatos-reportajes sobre Moscú6 y París7. Las exigencias de la vida práctica, junto con 

las inquietudes de una naturaleza personal reacia a reglas y constricciones, constituyen 

la premisa de una extraordinaria falta de arraigo a un lugar determinado, lugar por otro 

lado continuamente añorado.  

A la vista de sus reportajes de viajes y de ocasionales colaboraciones con diarios 

y revistas, podría decirse que durante muchos años Ortese cultivó la idea de convertirse 

en una periodista sui generis, siguiendo los pasos de otros escritores, hombres sobre 

todo, que habían alternado la actividad literaria con el reportaje de viaje y la actividad 

periodística. Ahora bien, hemos de  considerar las primeras obras de la escritora, 

especialmente esos reportajes-relatos, dentro de un marco determinado; se trata de la 

continua búsqueda de una profesionalización del oficio de escribir, hecho que no logró 

nunca de manera estable; cada publicación fue para Ortese, una prueba con la que 

rescatarse o hundirse nuevamente, en una impresionante secuencia de fugaces éxitos, 

con algunos premios8 y largos silencios, suscitados por novelas como L’iguana 

                                                           
6 Cfr, (1983): Il treno russo. Catania: Pellicanolibri 
7 Cfr, (1986): Il mormorio di Parigi. Roma-Napoli: Theoria 
8 El “Premio Viareggio” (1953) y el “Premio Strega” (1967), entre otros. 
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(Firenze: Vallecchi, 1965) - hoy entre las más estimadas - o su obra maestra, Il porto di 

Toledo (Milano: Rizzoli, 1975), cuya primera aparición se reveló inmediatamente un 

verdadero desastre editorial, hasta acabar en poco tiempo directamente con la 

destrucción de las numerosas copias no vendidas. Solamente en los años noventa del 

siglo XX, en la vejez, con el clamoroso éxito de la novela Il cardillo addolorato 

(Milano: Adelphi 1993), la escritora conseguirá el resarcimiento de los numerosos 

disgustos padecidos durante tantos años, desazón que la empujó a una vida solitaria 

durante su retiro voluntario en Rapallo, en la región de Liguria, alejada de cualquier 

círculo literario.   

La reedición, por parte de la editorial Adelphi de la obra de Ortese, iniciada con 

la propia escritora, continúa hoy gracias al incansable trabajo de Luca Clerici, docente 

de literatura italiana de la Università degli Studi di Milano, de Monica Farnetti, 

profesora de la Università degli Studi di Sassari, y de otros apasionados críticos que han 

dedicado a la autora su investigación. El resultado es la prolífica aparición de escritos 

inéditos que refuerzan la producción de quien  es considerada hoy como una de las 

escritoras italianas más importantes, cuyo nombre hasta hace algunos años, pocos 

habrían osado colocar junto a los grandes como Elsa Morante o Natalia Ginzburg.   

El presente trabajo de Tesis se inscribe, pues, en el terreno de una labor crítica 

que, después de algunos años de escasa atención a la obra de la escritora, le reconoce 

hoy la importancia que su obra merece. La complejidad de tal obra, debida en parte a 

los extraños recorridos editoriales que ha padecido, pero también a la costumbre de 

Ortese de modificar continuamente sus escritos, como si estos no estuvieran nunca 

definitivamente acabados, es ciertamente una dificultad a la que se enfrenta quién 

investiga su tarea literaria. La continua migración de muchas de sus páginas que se 
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transforman, según las circunstancias, en artículos de diario, reportajes o cuentos – a 

veces entregados a distintos editores o periódicos en una desesperada búsqueda de 

dinero – complica la tarea y proporciona continuas sorpresas.  

Consideramos sin embargo que sería ocioso detenernos en categorías 

excesivamente teóricas  acerca de la contaminación de géneros literarios, sobre todo 

cuando nos referimos a la producción de los años cuarenta y cincuenta,  periodo en el 

que la mezcla practicada por Ortese se explica a menudo por problemas de índole 

práctica. Distinto es el caso en lo que hace a las novelas escritas a partir de los sesenta, 

momento en el que Ortese lanza un auténtico desafío a la escritura y a sí misma, aspecto 

este del que nos ocuparemos con detalle a lo largo del presente trabajo. 

Por último, para completar esta breve reseña biográfica nos ocuparemos con 

cierto detalle de tres aspectos de la vida de Ortese de particular influencia en su obra 

literaria: 1) la dificultad de determinar una clara procedencia geográfica; 2) las 

especiales dificultades materiales a las que tuvo que enfrentarse en su apuesta por la 

literatura; 3) la experiencia del destierro tras su ruptura con los círculos intelectuales 

napolitanos. 

 

1.2.  Pero ¿de dónde era Anna Maria Ortese? 

 

En la obra de Ortese se da una circunstancia, que supone además una dificultad 

añadida, estrechamente relacionada con su inconstante recorrido existencial y literario. 

Se trata de una cuestión, en apariencia de orden eminentemente estilístico, que radica en 

la imprecisión con la que uno se encuentra cuando se trata de determinar de dónde era la 

escritora  
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Una estrategia estilística útil, cuando se escribe sobre un autor, es atribuirle un 

gentilicio que indique su procedencia geográfica, o cuando es más significativo, el lugar 

donde ha vivido y trabajado9. Además, al ser la poética del espacio el objeto particular 

de esta Tesis, tal enfoque adquiere, como ya se ha dicho, una relevancia particular. 

Ahora bien, ¿de dónde era Anna Maria Ortese ?  

Su misma biografía, nos indica Farnetti, ‹‹si presenta come un testo da leggersi, 

interamente all’insegna dell’incertezza››. Nacida en Roma, nos dicen las noticias 

biográficas, aunque  ‹‹la città di nascita avrebbe potuto essere anche un’altra›› (Farnetti 

1998: 1). Penúltima de seis hijos en una familia humilde, su padre era un funcionario 

extraordinariamente inquieto, soñador que aceptaba cualquier encargo que le fuera 

asignado con el propósito implícito de cambiar continuamente de ciudad. Transcurrió 

los primeros años de su infancia en distintos lugares, entre los cuales destaca Tripoli, en 

Libia, entonces colonia italiana, debido al enésimo traslado del padre, después de una 

peregrinación entre la región de Puglia, Potenza en la Basilicata, y Portici cerca de 

Nápoles.  

En E tu chi eri?, obra de otra escritora, Dacia Maraini, que reúne entrevistas a 

varios escritores e intelectuales italianos acerca de su vida y de su infancia, y entre las 

cuales encontramos una realizada a Ortese, leemos:  ‹‹appena ci eravamo stabiliti da 

qualche parte dovevamo traslocare. E ricominciavamo tutto da capo››. Maraini le 

pregunta entonces si ella sufría por aquellos continuos cambios: ‹‹Io no. Anzi, mi 

davano un senso di ebbrezza›› (Maraini 1973: 25). La vida de Ortese estuvo marcada 

                                                           
9 Nadie debería objetar, sólo para poner algunos ejemplos, que Leonardo Sciascia es un escritor siciliano, 
o que Manuel Vázquez Montalbán es de Barcelona. Del mismo modo, imaginamos, nadie podría definir a 
Antonio Gamoneda como un poeta asturiano, aunque haya nacido en Oviedo, ciudad en que no ha vivido 
nunca, habiendo transcurrido su vida entera en León y siendo la Castilla el espacio geográfico y 
metafísico de su poesía.    
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desde la infancia por circunstancias singulares de escaso arraigo a un lugar. El 

nomadismo de su familia proporcionaba continuos viajes y aventuras, como se de  una 

familia acomodada se tratara. En realidad, no era este el caso; al contrario, la familia 

Ortese era más bien pobre, aunque, cuenta la escritora  ‹‹la povertà la vivevo senza 

conoscerla. Non facevo confronti anche perché […] il mondo non lo conoscevo per 

niente›› (Ibíd.: 24). ¿Cómo hacía su padre para conciliar el cuidado, las necesidades de 

una familia numerosa con una vida tan aventurera? Contesta Ortese:  ‹‹Si faceva 

mandare nei posti più impensati. Una volta, nel ’24, decise che voleva andare a Tripoli. 

E così si è fatto trasferire in Libia›› (Ibíd.: 29). Los recuerdos de la escritora acerca de 

esos continuos desplazamientos son veraces, para nada embellecidos por el paso del 

tiempo. Recuerda poco y considera su infancia sin ningún atisbo épico: ‹‹moralmente e 

intellettualmente non esistevo. Vivevo come un gatto. Ero una creatura inesistente›› 

(Ibíd.: 30). El único recuerdo nítido de ese periodo es su amor por la geografía, los 

mapas y sobre todo por el continente americano; aunque, para no correr el riesgo de 

fundar nada grandioso sobre estos recuerdos, con una actitud que como veremos en el 

capítulo quinto, estriba en una visión de la memoria como deformación,  confiesa que 

probablemente este interés era debido a los colores de los mapas, y nada más. La 

modestia con la que aborda el pasado y, en general, toda su existencia, es una cualidad 

importante de su personalidad, a la cual dedicaremos  especial atención.  

La historia de la familia Ortese nos habla claramente de unos padres amorosos y 

a la vez distraídos, que “por descuido”, como cuenta la escritora, enseñaron a sus hijos 

la costumbre de la libertad, o mejor la de la ausencia de reglas, y la del sueño 

ininterrumpido de estar en otro lugar. De los seis hermanos, dos murieron, jóvenes 

marineros, en alta mar, dos emigraron a otros continentes y, de las dos hermanas, la 
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otra, Maria, que como la madre fue empleada de correos, ayudó económicamente a 

Anna Maria, cuando ésta emprendió su singular viaje literario. 

Después de Libia la familia volvió a Roma para desplazarse luego a Nápoles, la 

ciudad en la que la escritora creció, se formó, vivió la experiencia de la Segunda guerra 

mundial, y frecuentó activamente el círculo literario e intelectual que se reunía 

alrededor de la revista "Sud"10. Ella misma aclara: ‹‹Sono nata alla vita verso i dodici 

anni. Improvvisamente ho cominciato ad avere degli interessi. Ho cominciato a riflettere 

[…] eravamo a Napoli›› (Ibíd.: 31). Veremos sucesivamente como este despertar de la 

conciencia de la escritora se transfigura en su obra, en una relación íntimamente ligada a 

los espacios de la ciudad y a su descubrimiento.  

No cabe duda, pues, de que la obra de Ortese está especialmente vinculada a la 

ciudad de Campania, empezando por el libro, ll mare non bagna Napoli, que, en los 

primeros años cincuenta, la colocó entre las nuevas voces de la literatura italiana de la 

posguerra. En consecuencia, Anna Maria Ortese es una escritora napolitana. Pero 

¿estamos seguros de ello? El libro mencionado fue causa desencadenante de una serie 

de polémicas, de la ruptura con el círculo intelectual de la ciudad, del principio de las 

incomprensiones con que la trató el mundo literario italiano en general, y de un 

alejamiento de Nápoles que, salvo breves visitas, durará toda su vida. Cincuenta años 

transcurridos entre Venecia, Milán y luego Roma, de nuevo Milán y por fin Rapallo, 

donde transcurrieron sus últimos veinte años, pasando entre tanto por infinidad de 

mudanzas y cambios de domicilio.   

                                                           
10 “Sud - Rivista culturale” se publicó en Nápoles entre 1945 y 1947. Fue fundada y dirigida  por 
Pasquale Prunas  y con ella colaboraron Anna Maria Ortese, el director de cine Franco Rosi, los escritores 
Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, Rocco Scotellaro y Vasco Pratolini, entre otros. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Napoli
http://it.wikipedia.org/wiki/1945
http://it.wikipedia.org/wiki/1947
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Pasquale_Prunas&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Anna_Maria_Ortese
http://it.wikipedia.org/wiki/Franco_Rosi
http://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Compagnone
http://it.wikipedia.org/wiki/Raffaele_La_Capria
http://it.wikipedia.org/wiki/Rocco_Scotellaro
http://it.wikipedia.org/wiki/Vasco_Pratolini
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La pregunta de si a pesar de todo esto es posible hablar todavía de Ortese como 

de una escritora napolitana, podría parecer ociosa, pero deja de serlo si atendemos a un 

carácter fundamental de la literatura italiana,  la ausencia de un centro único, o mejor, la 

existencia de muchos centros, correspondientes a unas cuantas ciudades, cada una de 

ellas con unas características peculiares.    

Siguiendo los desplazamientos de la escritora, sus continuos viajes, mudanzas, 

inesperados cambios de residencia, que por otro lado encontramos reflejados, incluso en 

su singular sucesión, en su misma obra, nos encontramos  ante un claro ejemplo de 

sujeto nómada11, inquieto. Se trata de datos biográficos que podrían revestir poca 

importancia en otros escritores, pero que en nuestro caso marcan de manera radical la 

producción literaria de una mujer en lucha con la existencia, a la búsqueda constante de 

una casa, del silencio y, a veces, hasta de una silla y de una mesa dónde poder escribir. 

Ortese fue, aunque a menudo sin reconocimiento, escritora y periodista, pero 

también autora teatral y poeta12. Su vida transcurrió en medio de una lucha esforzada y 

                                                           
11 Tomamos en préstamo esta categoría conceptual de la filósofa Rosi Braidotti catedrática del 
Departamento de Estudios de la Mujer de la Universidad de Utrecht. La autora aborda, entre otros temas, 
el sujeto en el feminismo, feminismo y posmodernismo, el ciberfeminismo y el devenir de la mujer. La 
visión de Braidotti de un sujeto feminista femenino, capaz de lidiar  con la era posmoderna y la 
disolución de las identidades y de las certezas, se resume en la categoría del sujeto nómada. De alguna 
manera el “peligroso plan de vida” de Ortese  (ser una mujer libre, capaz de vivir de su propia escritura, y 
sin temor a un continuo desplazamiento geográfico) se anticipa en algunas décadas a la imagen de 
Braidotti y desafortunadamente chocó contra una estructura social no del todo moderna (Braidotti 2000). 
12 El exordio de Ortese es la publicación de la poesía Manuele en la revista Italia Literaria el 3 de 
septiembre de 1933, en el panel de primera página célebre por las firmas de Quasimodo, Ungaretti, Saba, 
mientras la primera colección La luna che trascorre està fechada en 1998, el año de su muerte. A pesar de 
estos 55 años de vacío, que no deben sorprender, tratándose de Ortese, la intención de publicar un 
volumen de poesías es precoz.  La escritora piensa en ello en  1939, cuando manda sus versos a Goffredo 
Petrassi, gerente del Teatro la Fenice de Venecia. Pero la primera verdadera propuesta editorial se 
remonta a veinte años después. El 10 de junio de 1957, Anna Maria escribe a Alberto Mondadori: ‹‹Lei sa 
che, da ragazzi, piace scrivere dei versi, e spesso quest' abitudine ci accompagna, in sordina, per tutta la 
vita, fra un' occupazione e l'altra. Non potrei dare nessuna altra definizione di questo disordinatissimo 
quaderno: tutto quanto è rimasto di un' abitudine presa a quindici anni e portata avanti per altri venti. 
Sarebbe facile aggiungere cattiva abitudine. Mancanza di cultura, di equilibrio; monotonia e goffaggine lo 
caratterizzano per molte pagine: poi, mi pare, affiora qualcosa di buono››. En todo caso, ‹‹sarei tanto 
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constante por y con la escritura: de esa peculiaridad vital desciende la falta de arraigo a 

un lugar concreto. 

 

1.3.  Proyectos femeninos y circunstancias materiales: la difícil tarea de ser 

escritora 

 

Hablando de Anna Maria Ortese, su biógrafo Luca Clerici, en una entrevista 

concedida a Antonio Motta, se refiere a las difíciles condiciones con las que tuvo que 

enfrentarse la escritora, una verdadera batalla por la escritura 

 
Più che una condizione necessaria alla sua poética, più che un 
indispensabile presupposto dei suoi libri, la povertà credo sia stata per 
Anna Maria Ortese l’inevitabile conseguenza di una scelta di vita non 
solo coraggiosa, ma temeraria. Per una giovane donna sola, 
autodidatta, priva di appoggi familiari, senza un marito introdotto in 
una società letteraria esclusivamente maschile, cercare di affermarsi 
come scrittrice nell’Italia della prima metà del Novecento è stata senza 
dubbio un’impresa pressoché disperata. Tanto più rischiosa per chi 
come lei aveva voluto fare della scrittura la sua unica professione, in 
un ambiente culturale quanto mai asfittico e tradizionalista quale 
quello degli anni Trenta, l’epoca dell’esordio di Anna Maria. Un 
mondo letterario, editoriale e giornalistico non ancora configuratosi in 
senso compiutamente moderno, che per ragioni storiche e strutturali 
non poteva certo garantire un’adeguata redditività alla stragrande 
maggioranza degli autori (Motta 2003: 123). 

 

Tanto sus innumerables colaboraciones periodísticas de las décadas de los 

cuarenta-cincuenta, como sus continuos viajes, se explican entonces como un intento de 

                                                                                                                                                                          
contenta se potessi uscire con un piccolo, piccolissimo libro di versi››. El libro no vio la luz, a pesar de 
que a lo largo del tiempo muchos se habían interesado en el proyecto. El 30 de junio 1975 Amelia 
Rosselli escribe a Attilio Bertolucci: una colección de poesías se impone para testimoniar la original 
"pazzia stilistica" de Ortese. En definitiva el libro no se ralizó nunca y años después la misma Ortese 
dudaba de la oportunidad de la publicación: ‹‹Citati vuole che io faccia un libro con le poesie che ho 
scritto, ma io non so, sono così indecisa›› (Clerici 2009: 323). Para profundizar acerca de la poesía de 
Ortese véase Giovannetti 2006. 
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formalizar una actividad profesional fundamentada en la escritura, incluyendo en esa 

actividad la de publicista. Idea esta coherente con las posibilidades concretas que la 

naciente industria cultural ofrecía a los escritores de su época, posibilidad que está en la 

raíz de su larga estancia en Milán entre los años cincuenta y sesenta. Una apuesta que, 

sin embargo, chocó con algunas reglas no escritas, que no supo obviar y que, 

finalmente, tampoco le permitieron salir de la pobreza. Escribe Clerici al respecto: 

 
Proprio per illuminare – al contrario – l’ambizioso progetto di vita 
dell’Ortese, ho introdotto in Apparizione e visione le storie di altre 
due donne “irregolari”, due sue amiche che come lei hanno tentato la 
stessa rischiosissima scommessa, Francesca Spada (la protagonista di 
Mistero napoletano di Ermanno Rea) e Paola Masino. Tra Francesca e 
Anna Maria le somiglianze sono molte: entrambe napoletane 
d’adozione (Francesca era nata a Tripoli, Anna Maria a Tripoli ci ha 
vissuto) iscritte al P.C.I., hanno interessi letterari e musicali (Anna 
Maria studia il pianoforte senza arrivare al diploma, che Francesca 
ottiene). Tutt’e due furono giornaliste dalla vita disagiata: cronista 
Francesca, reporter Anna Maria (Ibíd.: 123-124). 

 

La comparación de Clerici es importante por cuanto nos ayuda a entender las 

circunstancias materiales dentro de las cuales se debatían los proyectos femeninos en 

una sociedad que mantenía, todavía, numerosas formas de exclusión.  A pesar de una 

gran determinación, Francesca Spada tuvo una suerte incluso peor que la de Ortese: 

nunca consiguió afirmarse como escritora y acabó suicidándose. Destino distinto, 

aunque igualmente tortuoso, fue el de Paola Masino,  diferencia que estriba en el hecho 

de haberse cruzado en su vida con un hombre bien situado en el mundo literario: 

 
A ventidue anni è amante di Massimo Bontempelli, scrittore già 
celebre, dal 1930 potente accademico d’Italia. Bontempelli ha 
trent’annni più di lei, ed è regolarmente sposato: quando lo scandalo 
esplode, Paola è costretta a riparare a Parigi, dove la precede la fama 
di questo amore ‘impossibile’ che durerà tutta la vita. Il punto è che 
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proprio grazie al suo uomo Paola Masino pubblica i suoi romanzi e 
racconti da Bompiani e riesce ad imporsi nella società letteraria ante-
guerra, salvo però abbandonare presto le velleità letterarie per 
sopravvivere all’ombra del compagno di cui aveva goduto 
indispensabile protezione (Ibíd..: 125). 

 

Al final, la única, entre las tres mujeres que, a pesar de todo, consigue ganar la 

arriesgada apuesta de la literatura es Ortese, aunque en su obra los sobresaltos de la 

invención literaria se crucen continuamente con las privaciones que esa misma apuesta 

provocaba. 

  Estas circunstancias nos traen de inmediato al recuerdo las palabras de Virginia 

Woolf, quien se pregunta: ‹‹¿Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela? ¿Qué 

condiciones son necesarias a la creación de la obra de arte?›› (Woolf 1967: 38). La 

escritora inglesa nos recuerda que la literatura, y las artes en general, ‹‹son obra de seres 

humanos que sufren y están ligadas a cosas groseramente materiales, cómo la salud, el 

dinero y las casas en que vivimos›› (Ibíd.: 60). Estas observaciones se hacen más 

apremiantes cuando se trata de artistas que han vivido con pocos medios, como es el 

caso de una escritora del sur de Italia soltera y sin protección familiar y en una situación  

económica muy precaria 13 durante la posguerra.     

Esas circunstancias de vida no sólo traen a la memoria  la reflexión de Woolf, 

sino que cobran especial importancia, al ser  objeto del presente trabajo la relación 

                                                           
13 Destacan en este sentido las palabras de Ortese en una entrevista concedida al periodista Stefano 
Malatesta: ‹‹Senza mia sorella non avrei potuto lavorare. In Italia le scrittrici si sono sempre appoggiate a 
qualcuno: Anna Banti aveva Roberto Longhi, Gianna Manzini aveva Falqui. Anche la Morante... Ho 
ammirato immensamente la Morante. Ricordo di averla vista per la prima volta a Roma, prima della 
guerra, ad una fiera letteraria. Io ero un pò distante. Appariva bellissima, con dei capelli ricciuti, come 
degli anelli neri, molto intensa, con accanto Moravia, più distaccato. Però il suo caso è stato diverso dalle 
altre scrittrici, perchè lei doveva competere con Moravia, facevano tutt'e due  lo stesso mestiere. Se si 
fosse sposata e avesse avuto dei figlioli, sarebbe vissuta fino a novant'anni. Invece Moravia se ne andò... 
Non si può reggere da soli. Io ho potuto scrivere, per sette, otto anni, perchè mia sorella, tutti i giorni, 
andava a lavorare alle poste›› (Malatesta 1988: 23-24). 
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peculiar de Ortese con el material autobiográfico y con los lugares reflejados en su obra, 

sean estos reales, transfigurados o directamente imaginados.  

 

1.4. La experiencia del destierro: acercamiento a la obra de Ortese desde el 

pensamiento de María Zambrano. 

 

Aunque por circunstancias distintas a las que concurren en el caso de María 

Zambrano – cuyo exilio compartido con otros muchos españoles, intelectuales o no, 

republicanos, comunistas, anarquistas, o simples derrotados de la historia tuvo su causa 

en la Guerra Civil española – la experiencia del destierro también marcó la vida de 

Ortese. Sobre esta experiencia del destierro ha escrito la filósofa española: 

   

Son pocas las situaciones como la del destierro, en que se presentan, 
como en un ritual iniciático, las pruebas de la condición humana. [...] 
Recae plenamente, sobre el desterrado toda la ambigüedad de la 
condición humana; y él la asume, o lo obligan a asumirla los otros, 
todos los otros. Por lo tanto, si tuviera que contestar a todos los que lo 
han interrogado, sería obligado a pasar por todo lo que le han 
atribuido; debería entrar en cada uno de los personajes y contestar y 
decir... la verdad que está viviendo. Y haciéndolo reduciría aquellos 
personajes a lo que son: máscaras14 (Zambrano 1997: 5-6).  

   

Según Zambrano, las máscaras, durante el destierro, se van construyendo a causa 

de dos circunstancias distintas. La primera se  da cuando alguien se encuentra en la 

misma calle con el desterrado, ‹‹ya que siempre es él, el desterrado, el que es 

encontrado y a veces destapado››. En cambio, la segunda circunstancia depende del 

desterrado mismo, que inventa por si solo unas máscaras ‹‹ a cusa de algún problema de 

                                                           
14 La Lettera sull’esilio de Zambrano, fue publicada en italiano por la revista “Aut Aut”. La traducción al 
castellano es de quien escribe. 
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conciencia, de un inconfesable remordimiento, de cierto pánico como él que ataca a […] 

quién no posee un estar›› (Ibíd.).   

El destierro y la máscara, puestos en relación por Zambrano como dos conceptos 

interdependientes, merecen ser tomados en consideración al abordar el análisis de la 

obra de Ortese. Su vida estuvo marcada – como veremos  – por  un doloroso destierro 

de Nápoles, y por la asunción de una larga serie de máscaras, algunas incluso en 

contradicción entre sí: la sonámbula, la gitana, la autodidacta, la neorrealista, la realista 

mágica, la hosca, la misteriosa, la apartada. Éstas, y ciertamente otras que aquí no se 

mencionan, han sido las máscaras de Anna Maria Ortese, que en algunas ocasiones se 

fabricaban en el reducido espacio de un artículo de periódico, de la contraportada de un 

libro, o en las entradas de antologías sumarias.  

‹‹¿Qué quedaría si elimináramos una a una estas máscaras? ›› Se pregunta María 

Zambrano. La esencia misma del desterrado:   

   
La vida que le han dejado sin que él tuviera de ello la culpa; toda la 
vida y todo el mundo, pero sin un lugar en ello, con la obligación de 
vivir sin alcanzar un estar, que nos es tan necesario; de seguir 
moviéndose sin casi poder actuar: como quién vive en una cueva, 
como quién nace, y como quién, en el desierto, está muriendo (Ibíd.).  

   

Una condición en sí no muy diferente de la condición humana como tal. Pero 

hace falta no olvidar que la experiencia del destierro no es otra cosa sino un acentuarse 

del proceso de iniciación que constituye la vida misma, desnuda, privada de ese asidero 

tan precario, pero tan reconfortante como es el estar en un lugar, formar parte de él, 

teniendo por delante un horizonte de sentido bien preciso,  histórico, en primer lugar. 

Sin embargo, ciertos hechos particularmente perturbadores, evidentes y dramáticos 

como una guerra, o interiores, y no menos dramáticos, como los brincos de una 
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personalidad peculiar frente a la realidad – ambos casos se dieron en la vida de nuestra 

escritora – tienen como resultado la ruptura de ese asidero: ‹‹cuando el hombre, animal 

histórico, es privado del horizonte, también pierde el lugar, al menos por cuánto atañe a 

la historia. No sabe lo que le sucede, no sabe qué está viviendo. Vive en sueño›› 

(Zambrano 1997: 12).    

Las palabras de Zambrano no pueden sino provocar un sobresalto en quien está 

acostumbrado a la prosa de Ortese, ya que parecen pertenecer plenamente a su universo 

poético, a aquella imagen o máscara que Elio Vittorini vio o, simplemente, puso sobre 

su rostro, y que la acompañó a lo largo de su vida:    

   
Anna Maria Ortese non è nuova alla letteratura. Nata a Roma, vissuta 

lungamente a Napoli, ebbe una notorietà di fanciulla prodigio […] per 

un libro che Bontempelli chiamò Angelici dolori. Sulla strada che si 

aprì con quel libro essa ha vagato per dieci anni come una 

sonnambula. E’ stata una zingara assorta in un sogno (Vittorini 1998: 

60-61). 

   

La misma Ortese, en la introducción a la nueva edición de Il mare non bagna 

Napoli,  dice de sí misma:  

 
Da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie forze, senza 
quasi saperlo, la cosiddetta realtà: il meccanismo delle cose che 
sorgono nel tempo e dal tempo sono distrutte. Questa realtà era per me 
incomprensibile, allucinante (Ortese 1994: 10).    

 

Esta afinidad que hemos señalado antes entre el universo poético de Ortese y la 

reflexión filosófica de Zambrano certifica la validez del consejo de Luca Clerici, autor 

de la biografía de Ortese – cuyo título, no por casualidad, es Apparizione e visione –. El  
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crítico italiano aconseja convocar al pensamiento de María Zambrano para mejor 

comprender la obra de la escritora italiana15:   

   
Non solo i libri dell’Ortese, ma anche gli articoli giornalistici mai 
raccolti in volume e le sue lettere testimoniano sempre l’affascinante 
commistione fra “filosofia” e “poesia”, fra idee e immagini, fra 
pensiero e fantasia, fra ragione e visione (Motta 2003: 128). 

   

De esa convocatoria al pensamiento de Zambrano, la cuestión central a la hora 

de abordar la obra de Ortese será la máscara y el destierro, que en el pensamiento de la 

filósofa malagueña, producen no sólo dolor y desasosiego, sino también, en algunas 

circunstancias, una visión distinta del lugar que se deja.  Lo que un destierro puede 

producir es una sustancial diferencia entre los que se quedan - dormidos - y los que se 

van y acaban convirtiéndose en la conciencia misma del lugar que han abandonado a la 

fuerza. La diferencia radica en que el desterrado ha tenido que despertarse. Interrogado 

por muchos, interpelado por la misma conciencia, el desterrado es incapaz de abandonar 

dentro de sí el lugar del que proviene:   

   
Ya que sintió la patria, ya que no pudiera entregársela a las opiniones 
de la gente, a los lugares comunes; ya que reconoció de ello la 
herencia, justo él, arrojado fuera por la historia actual de España y su 
realidad, ha tenido que adentrarse en las entrañas de aquella historia, 
vivir en sus avernos; más veces es descendido hasta ellos para 
remontar con un poco de verdad, con una palabra de verdad arrancada 
de los avernos. Tiene debido andar transformándose, sin devolver de 
ello cuenta, en conciencia de la historia. Al punto que casi nos parece 
de haber sido expulsados por España para ser de ello la conciencia. 
Españoles sin España. Almas del Purgatorio (Zambrano 1997: 12)    

   

                                                           
15 Escribe en propósito Enzo Golino: «Maria Zambrano le indica il riconciliato orizzonte di filosofia e 
poesia a cui la Ortese rivolge la necessità di percepire il mistero spirituale che è l' anima del mondo» 
(Golino 2003). 
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Y así como María Zambrano ha sido una filósofa española, durante sus años en 

México, en Cuba, en Francia, en Italia o en Suiza, de la misma manera Anna Maria 

Ortese ha sido una escritora napolitana – bien que napolitana sin Nápoles –. De aquí en 

adelante, pues, la utilización de ese gentilicio no será ocasión de más temores. Al 

tiempo, y respetando en ello a la misma Ortese, ese gentilicio necesita extenderse, ya 

que la escritora se considera a sí misma, alternativamente ‹‹napoletana, milanese, 

toledana›› (Farnetti 1998: 1). La evidencia está en la obra  de Ortese, la obra de una 

escritora que se aleja y vuelve continuamente a Nápoles, un Nápoles que  aparece 

sucesivamente como un vientre laberíntico, un decorado teatral, o un lugar deformado y 

disfrazado, como en sueño. Encontraremos la ciudad partenopea, símbolo vivo de una 

categoría más amplia, la del sur, incluso en la producción “milanesa” de Ortese, cuyo 

contraste con el lugar soñado produce, finalmente, un desplazamiento todavía más 

extremo, hacia la insularidad y la experiencia absoluta de la conciencia apartada de 

cualquier arraigo, en un espacio enteramente rodeado por el mar. 
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CAPÍTULO 2: LA CIUDAD DE NÁPOLES EN LA OBRA DE ORTESE: LA 

INICIACIÓN A LA VIDA DE UNA ESCRITORA FLÂNEUR Y LA RUPTURA 

DEL PACTO ICONOGRÁFICO. 

 

Antes de analizar la poética del espacio de la obra de ambientación napolitana de 

nuestra escritora, es oportuno dar un paso atrás para situarla en un complejo entramado 

de referencias que, a lo largo de los siglos, han hecho de la ciudad de Nápoles un 

elemento poderoso en las artes. Solo con un estudio previo de dicha tradición, creemos, 

es posible entender la intricada relación de Ortese con su ciudad y la subversión de 

algunos tópicos que dieron lugar, en su caso, a la creación de un espacio alucinado, 

disfrazado o directamente puesto en escena como en una cuarta pared teatral.  

Las obras napolitanas de Ortese corresponden, además, a momentos muy 

distintos de su vida y de su escritura. Por un lado encontramos la presencia de la ciudad 

en la primera obra de la escritora, Angelici dolori, una colección de cuentos escritos 

durante la adolescencia y publicados en los años treinta del siglo XX. Es sobre todo con 

Il mare non bagna Napoli, sin embargo - obra de la posguerra que revela la escritora al 

gran público - cuando la ciudad partenopea se convierte en el marco inolvidable de la 

estética ortesiana.  

Exactamente cincuenta años después otra novela de ambientación napolitana 

cierra la aventura literaria de Ortese. Se trata de Il cardillo addolorato, obra de la vejez, 

un intenso e irónico pastiche histórico del cual nos ocuparemos en el capítulo quinto. 

Entre las dos distintas etapas tenemos Il porto di Toledo, novela en la que la ciudad de 

Nápoles aparece bajo un disfraz hispánico y que corresponde a una madurez 
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especialmente proclive a la experimentación lingüística. Por su peculiaridad mantiene 

una función de bisagra entre los dos polos que hemos marcado de forma separada. 

En el presente capítulo se aborda la primera de las dos épocas napolitanas de la 

escritora, la que corresponde a la iniciación a la escritura y la posterior ruptura del pacto 

iconográfico que la ciudad partenopea había cristalizado durante siglos en la literatura y 

las artes. 

 

2.1.  Nápoles en las artes y en la literatura: una fortaleza de la imaginación 

 

Para la literatura y en general para el arte, la ciudad de Nápoles desempeña el 

papel de ‹‹una roccaforte dell’immaginario›› (Giammattei 2003: 5), y ello como 

consecuencia de unas circunstancias históricas16, naturalísticas y topográficas que la 

convierten en una poderosa máquina de la invención. Es un fenómeno ‹‹che si registra 

con la medesima cospicuità, nell’Ottocento per Parigi […] e nel Novecento per la New 

York cinematografica›› (Ibíd.). La presencia del mar enmarcado en la belleza singular 

del golfo junto con otro rotundo elemento de la naturaleza, el volcán, sendos 

componentes de su morfología, hacen de la imagen de la ciudad una de las más famosas 

en el mundo, reproducida infinitas veces a lo largo de los siglos por los pintores y 

evocada otras tantas por los viajeros17.  

                                                           
16 La fundación de la ciudad se hace remontar al séptimo siglo a.c., por parte de una población llamada 
cumana, que establece el primer núcleo, llamado Parthenope, debido al nombre de una sirena cuya 
presencia se encuentra en la mitología griega (Croce 1999: 39). Como todo acto fundacional, se trata, es 
obvio, de una convención histórica más o menos aceptada. En esta sede, igualmente, nos interesan todas 
las historias que relatan el nacimiento de la ciudad y por esto citamos también la leyenda de otra 
fundación, anterior de un siglo, por parte de los habitantes de la isla de Rodas, gente, en fin, venida del 
mar. En ambos casos, desde las aguas se constituye el núcleo primigenio de la ciudad, sea por la presencia 
en el golfo de la sirena Parthenope, sea por la llegada de una población heteróctona que cruzó el 
Mediterráneo. 
17 Jaton 1998: 55-58. 
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La potencia iconográfica de sus lugares, calles y gentes, es capaz por sí sola de 

componer una estructura formal fácil de reconocer aunque compleja de manejar. El 

riesgo del tópico, del cliché es constante, sea para los escritores, sea para los pintores, 

viajeros y memorialistas, para todos aquellos, en fin, que de un modo u otro la evocan, 

hasta el punto que, al lado de la efectiva existencia de una ciudad real llamada Nápoles, 

surge otra paralela, que corresponde ‹‹all’immagine di uno spazio chiuso›› atrapado en 

‹‹un tempo bloccato, una non storia›› (Ibíd.: 6). Con solo pensar en la vulgata 

periodística de la ciudad sin remedio, sin reglas ni orden y, a la vez, en el modelo de 

lugar de la belleza deslumbrante y definitiva – ‹‹vedi Napoli e poi muori››18, dice el 

célebre refrán – caemos en la cuenta de que nos enfrentamos a una imagen 

potentemente, cristalizada bajo el riesgo continuo del estereotipo.  

 

Al contrario [di altre città italiane], Napoli nei romanzi o racconti che 
la vedono a sfondo di vicende inventate ha una violenza invasiva e 
pervasiva, si fa coprotagonista di quelle stesse vicende e vi si 
sovrappone con i suoi umori, coinvolgendo i personaggi di fantasia e 
la fantasia dello scrittore che li va creando (Michele Prisco cit. en 
Alfano 2010: 91). 

 

Todas estas razones aconsejan que al abordar la poética del espacio en la obra de 

ambientación napolitana de Anna Maria Ortese, nos ocupemos – aunque sea en líneas 

generales – del papel que la ciudad de Nápoles desempeña en la literatura moderna y 

contemporánea, literatura esta en la que veremos como la obra de nuestra escritora 

aparece en un momento fundamental y con unas características de entre las más 

destacables en el siglo XX, en lo que se refiere al proceso de fijación del rol literario 

que desempeña tal ciudad. Seguiré para ello las pautas trazadas por Emma Giammattei, 
                                                           
18 En las páginas dedicadas a Nápoles de su descripción del viaje a Italia, hasta Goethe cita este conocido 
refrán: ‹‹Vedi Napoli e poi muori, dicono qui›› (Goethe 1983: 209). 
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en su estudio Il romanzo di Napoli: geografia e storia letteraria nei secoli XIX e XX., 

sin olvidar otras aportaciones teóricas, italianas y foráneas, procedentes de los estudios 

literarios, pero también de la semiótica o de la historia del arte.  

En líneas generales, según Giammattei, se pueden señalar determinados 

momentos como los más relevantes en lo que se refiere a la presencia de la ciudad en la 

literatura: el comienzo del siglo XIX con el Grand Tour, durante el cual se fija la 

imagen de Nápoles vista por los forasteros y los extranjeros; el periodo posterior a la 

unificación italiana (1861) y hasta el comienzo del siglo XX, que coloca el modelo 

napolitano en el nuevo contexto italiano, y en el que la mirada del napolitano Benedetto 

Croce resulta determinante; y el Novecento, en toda su complejidad, ‹‹dai Tre operai di 

Bernari (1831) al Mare non bagna Napoli (1953) della Ortese›› (Ibíd.: 6).  

 En esta tercera etapa, la figura de Ortese resulta  fundamental, porque con ella 

se verifica 

 

una decisiva curvatura del racconto, quella che sposta la geografia dal 
centro della città ad una periferia eccentrica, in una prosa narrativa che 
registra tensioni diverse, ormai lontane dal realismo ottocentesco. 
(Ibíd.) 

 

Pero antes de ocuparnos de lo que Giammattei califica como la curvatura 

aportada por nuestra escritora respecto al modelo predominante, es necesario atender a 

ese centro respecto del cual se produce el desvío de Ortese: el canon del imaginario 

napolitano.  

Una de las características fundamentales de la ciudad de Nápoles es su relación 

con un territorio de por sí peculiar: el mar, encuadrado en el golfo y salpicado por el 
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famoso archipiélago, al oeste; el volcán al sur; las zonas flegreas 19 donde encontramos 

el mito de la Sibila, al norte; y al este, hacia el interior, una ausencia determinada por 

las mismas alturas de la ciudad, alturas que parecen encerrarla en un espacio propio, 

autónomo. Y así ocurre que la presencia literaria de la realidad urbana suele manifestare 

como un universo cerrado, cuyas fronteras naturales son grandiosas y memorables. Se 

trata  de una naturaleza caracterizada no solo por imágenes idílicas, sino también por la 

potencia devastadora y amenazante del volcán, o por los humos asfixiantes de la zona 

flegrea. Todo ello delimita un ámbito metafórico que remite a una anti-cultura o anti-

historia20: 

 

A sud di Napoli c’è esattamente il confine con la non cultura, l’Eboli 
di Carlo Levi, o la Certosa di Padula del poeta salernitano Alfonso 
Gatto, “povera Certosa disabitata”, “ultimo fienile”, limite fra storia e 
natura (Giammattei 2003: 118). 

 

En Il mare non bagna Napoli veremos cuan absolutamente interior, alejada del 

mar se encuentra la ciudad descrita por Ortese, mientras que, en el capítulo quinto, 

advertiremos como los espacios de Il Cardillo addolorato (Novela esta de la vejez, 

como se ha dicho, pero en la que la ciudad napolitana está presente, bien que aquí como 

                                                           
19 Nos referimos a la zona al norte de Nápoles, alrededor de Pozzuoli, la antigua Puteolis, conocida ya en 
época griega. Se trata de una conformación orográfica peculiar, en la que se abren varios cráteres por 
donde pasan humos de azufre y aguas termales, especialmente significativas para los romanos. En el área, 
además, encontramos en Cuma el lugar donde la tradición, recogida por Virgilio en la Eneida, colocaba el 
antro del oráculo de Sybilla. 
20 Valga en este sentido la descripción de Goethe del entorno de la ciudad: ‹‹Sotto il cielo più limpido il 
suolo più infido; macerie d’inconcepibile opulenza, smozzicate, sinistre; acque ribollenti, crepacci 
esalanti zolfo, montagne di scorie ribelli a ogni vegetazione, spazi brulli e desolati, e poi, d’imporvviso, 
una verzura eternamente rigogliosa, che alligna ovunque può e si alza su tutta questa morte, cingendo 
stagni e rIvi, affermandosi con superbi gruppi di querce perfino sui fianchi d’un antico cratere›› (Goethe 
1983: 207). 
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recuerdo y evocación) funcionan según otras fuerzas y otros vectores, los cuales entran 

en contacto con el subsuelo, un espacio que remite directamente al reino de los muertos.  

Por un lado el paisaje, por el otro la historia y la mitología aglutinan en la ciudad 

una concentración de elementos que reverberan en distintas formas de expresión. No 

solo la extensa producción de relatos de viaje de los extranjeros del Grand tour 21, o la 

obra de los innumerables pintores del golfo y de las calles de la ciudad, atraídos por el 

deslumbrante descubrimiento de Pompeya22, sino también, con una cualidad más 

popular, la canción napolitana23 y el teatro24 contribuyen de manera poderosa a 

fundamentar la roccaforte dell’immaginario. Nápoles se nos aparece así como, una ville 

mithe ‹‹caratterizzata da una peculiare densità mitologica, il cui solo nome già possiede 

una straordinaria capacità di generare immagini›› (Alfano 2010: 91). 

Para construir ese canon del imaginario napolitano al que me he referido antes, 

se debe detectar también el papel que el periodismo de finales del XIX y comienzo del 

XX. Este impulsó grandes reportajes para descubrir lo “extraño” de la Italia unificada, 

género dentro del cual todavía se mueve la joven Ortese en los años cuarenta y 

cincuenta.  

                                                           
21 Cfr. De Seta 1992: 54-73. 
22 Las excavaciones de Pompei y Ercolano, en la segunda mitad del siglo XVIII, se convirtieron 
inmediatamente en un imán para los turistas extranjeros que visitaban Italia. El rey Carlo III de Borbón 
dio orden, a partir de 1755, que todo cuanto era encontrado se custodiase en el nuevo museo de Portici, un 
pueblo en los alrededores. Historiadores del arte procedentes de Alemania, como ya había ocurrido con 
Winkelmann en Roma, eran a menudo los encargados del estudio y la catalogación de dicho material y, 
junto con ellos, se establecían en la ciudad escritores y pintores, tal como le ocurrió al mismo Goethe en 
su viaje. El envío a las ciudades del norte de Europa de cartas, descripciones y bocetos, por parte de estos 
ilustres huéspedes, iba amplificando el mito de Nápoles y por consiguiente multiplicaban las llegadas a la 
ciudad (Goethe 1983: 197-248). 
23 ‹‹L’unica canzone originale italiana è stata quella napoletana, nata, quella sì, sul terreno del canto 
popolare. Ma con il tempo la canzone napoltana si è andata nobilitando, assumendo i modi della lirica, ed 
è questo suo stadio che ha influenzato la successiva canzone italiana›› (Del Grosso Destrieri 2002: 123). 
24 Acerca de la difusión del teatro napolitano en Europa cfr. Piscopo 1994. 
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El substrato de semejante tipología de reportaje presenta evidentes lazos con el 

feuilleton, dentro  del marco de los “misterios”, modelo derivado de los Misterios de 

París 25, el cual se difunde en toda Europa y encuentra en Nápoles material abundante y 

fecundo. Se suele individuar dos obras que se reconocen como paradigmas de este 

esquema, I misteri di Napoli e I vermi, de Francesco Mastriani 26. El primero, escrito 

entre 1869 y 1870, apareció por entregas en el diario napolitano “Roma”27. El segundo 

es una amplia obra en diez volúmenes sobre las “plagas” de la ciudad que, seguramente 

con exceso de entusiasmo, llevó el autor  a autocalificarse como un antecesor de Zola.  

Aunque, más allá del valor literario de las obras citadas, cuyo valor testimonial es, sin 

embargo, altísimo, lo que interesa destacar es como la exploración de la ciudad, de sus 

lados obscuros, aparece constante en la historia literaria de Nápoles. Escribe a este 

propósito Giammattei: 

 

Di certo lo statuto narrativo delle due operazioni, così diverse dal 
punto di vista ideologico, è il medesimo, e costituirà, in prospettiva, il 
leit-motiv di tante novelle e romanzi pubblicati in giornale: ovvero il 
raconto come verità documentaria, spesso garantita dalla personale 
esperienza del narratore (Giammattei 2003: 71). 

 

                                                           
25 Nos referimos a la novela del escritor Eugene Sue, autor, junto con Los misterios de París, de El judío 
errante, consideradas como las obras más significativas de una incipiente literatura popular y de masas. 
Del autor se ha ocupado detenidamente Umberto Eco (1995): "Eugene Sue: El socialismo y el consuelo" 
en El superhombre de masas. Retórica e ideología en la novela popular. Barcelona, Lumen, pp. 34-71. 
26 Autor de novelas, comedias, dramas teatrales y de reportajes periodistícos sobre las clases marginales 
de la ciudad, Mastriani fue el típico representante de un socialismo cristiano tardo-romantico, con 
resultados que pueden ser inscritos en una tendencia populista y costumbrista. Citado por De Sanctis en 
su historia de la literatura italiana, se trata de un escritor que encarna a la perfección el nacimiento de la 
novela social, además de ser recordado como el autor de la primera novela policiaca italiana, Il mio 
cadavere. Cfr. Balduino 1990: 1164. 
27 A pesar de su nombre, se trata de un diario que se imprimió en Nápoles desde 1862 hasta 1980. Se 
caracterizó, durante sus primeros años, por una orientación republicana y mazziniana. 
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Acerca de esta cuestión, el estudioso Antonio Palermo, refiriéndose a la vigencia 

de algunos temas en la literatura de ambientación napolitana, habla de una ‹‹poética 

dell’interferenza››28, con el elevado índice de regularidad temática que proporciona la 

repetición de elementos constantes, tales como el vientre de la ciudad vieja, donde vive 

una plebe representada tanto como lumpen y fascinante como miserable y vital. Si bien 

esta característica se encuentra todavía en algunos reportajes-relatos de Ortese, en el 

caso analizado hallamos contiene una diferencia sustancial con respecto al modelo. En 

efecto, la explícita presencia del narrador, que en la tradición citada es prueba de la 

veracidad del relato, se transforma en la obra de nuestra escritora en la prueba de su 

contrario, en la inverosimilitud del cuento y de la visión que lo precede. La voz de 

Ortese duda de sí misma, es consciente de que una ‹‹lente scura›› 29 filtra la realidad y, 

por consiguiente, sabe de la imposibilidad de creer en la realidad misma, más allá de la 

verdad de la ficción. 

Junto a esta notable diferencia, que se produce, además, a distancia de casi cien 

años, es preciso tener en cuenta cuanto escribe Giammattei alrededor del género 

iniciado por Mastriani: 

 

il racconto urbano, dove le storie e le trame risultano sottese dalla 
topografia stessa della città, divenuta funzione narrativa, e dove la 
campagna è chiamata a rappresentare assai spesso un anti-modello 
(Ibíd.: 116). 

 

A pesar de la presencia en la ciudad de zonas oscuras, de la camorra y el 

brigantaggio, los escritores y periodistas napolitanos prefieren netamente la ciudad al 

campo, visto como anti-cultura, cristalizando con el tiempo una imagen de ciudad 

                                                           
28 Palermo 1995: 89. 
29 Cfr. Introduzione, en Ortese: 2004, pp. 13-17. 
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cerrada, laberíntica y capaz de generar infinitos recorridos. La misma imagen se 

encuentra en la ‹‹narrativa della Serao, dal Ventre di Napoli30 (1884) al Paese di 

Cuccagna (1890)››.  

La culminación de la obra de Matilde Serao, que, junto con Mastriani, es sin 

duda la escritora más representativa de la napoletanità decimonónica, no evita el riesgo 

más notorio del populismo: una falsa y ocasional identificación con la marginalidad, 

que revela, sin embargo, una añoranza del status quo, peligro que condena a las clases 

más bajas a permanecer para siempre en un monstruoso y pintoresco estado de 

abandono. En efecto, como escribe Giancarlo Alfano – refiriéndose a una metáfora de 

otro escritor profundamente ligado a la ciudad, Domenico Rea – Serao cae en la trampa 

más común de los escritores napolitanos. La raíz de esta trampa es un desdoblamiento 

de la ciudad que produce le ‹‹due Napoli››: por un lado está la ciudad  ‹‹cantata, narrata, 

                                                           
30 Matilde Serao, periodista y escritora a caballo entre el siglo XIX y el XX, describe, en Il ventre di 
Napoli, las miserables condiciones de la población, bajo la constante amenaza del cólera. (cfr. Eco 1979: 
61-91). Esta operación quebranta, de una manera parecida a la de Mariani, la visión idílica de una ciudad 
pintoresca y animada por una naturaleza beniña, a través de unas incursiones en los barrios más 
marginales en los que la superstición es el único antídoto contra la enfermedad. La misma metáfora del 
vientre, remite directamente a la novela de Zola, El vientre de París, publicada en 1873, como tercera 
entrega de los veinte volúmenes de la serie Les Rougon-Macqart. Más allá de la resonancia del título y 
del elemento metáforico, la distancia entre las dos obras es notable, no solo por el planteamiento literario 
y estilístico, sino por el referente objetivo de la metáfora en cuestión. En Zola el vientre de París es el 
mercado de Les Halles, que reúne, al menos, dos distintas acepciones: una, elemental, en cuanto en él van 
a almacenarse todas las mercancias que llegan diariamente a París; en otro plano asistimos al conflicto 
entre lo alimenticio, lo material, con lo espiritual, representado por personajes como Florent, que actuan 
para el complimiento de una sociedad más justa, fraternal y racional. En la obra de Serao el referente 
objetivo de la metáfora es más directo, o superficial, ya que se trata de las entrañas mismas de la ciudad y 
de su dédalo secreto de calles y callejuelas, pobladas por seres cuya existencia es escondida a los ojos de 
la parte más acomodada de la ciudad. La diferencia con Zola no podría ser más notable y, de hecho, no es 
de extrañar que la atención de Matilde Serao hacia la complejidad de la ciudad desemboque en una 
fascinación por el folklore, un resultado que anula cualquier intención de cambio social: ‹‹La scrittrice 
testimonierà poi, nel suo itinerario […] il tragitto dall’impegno realistico della sua migliore stagione, 
verso il il folklore, cioè la ‹‹cattiva›› nostalgia per la vecchia Napoli dei vicoli, per il colore locale›› 
(Gianmattei 2003: 118). 
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rappresentata››, por el otro ‹‹la Napoli vera […] più violenta, ma più storica›› (Cit. en 

Alfano 2010: 93). 

 

La prima città ha il dominio letterario sulla seconda, perché nemmeno 
scrittori attenti al fatto sociale come Salvatore Di Giacomo e Matilde 
Serao sarebbero riusciti ad attingere alle dinamiche reali della capitale 
meridionale […] (Ibíd.: 94). 

 

2.2. Caminar por la ciudad como iniciación a la literatura. 

 

Antes de ocuparnos de la ruptura instituida por Ortese con respecto a la 

iconografía de Nápoles, vamos a analizar la manera a través de la cual conoció la 

ciudad, experiencia que vivió de forma muy intensa. En efecto, en su obra encontramos 

una continuidad destacable con la tradición literaria de la exploración del tejido urbano 

en sus múltiples aspectos, tradición que se inscribe en la actitud, incluso se podría 

hablar de actividad, tan vinculada a la literatura decimonónica y que conocemos con el 

término flâneur. 

La palabra perteneciente a la lengua francesa31, designa al paseante callejero 

urbano ocioso, aunque intelectualmente activo. Se incorporó al uso popular de distintos 

países desde que se empezó a utilizar de forma común a comienzos del siglo XIX. En 

sus inicios se usaba sobre todo para referirse a la figura histórica del noble, del dandy o 

                                                           
31 Según el diccionario Petit Robert (1987: 791), el verbo flâner proviene del verbo dialectal normando 
flanner, que a su vez procede de flana, del escandinavo antiguo, que significa “correr por aquí y allá”. 
Esta fuente establece dos definiciones. La primera de ellas es “Se promener sans hâte, au hasard, en 
s’abandonnant à l’impression et au spectacle du moment”. (Caminar sin prisa, al azar, abandonándose a la 
impresión y al espectáculo del momento). La segunda de ellas lo define como la acción de “S’attarder, se 
complaire dans una douce inaction” (Caminar con lentitud, complacerse en una dulce inacción). En 
ambos casos no se considera este verbo como concepto sociológico o estético. Ambas definiciones, 
aunque se refieren al paseo urbano, todavía no prestan atención a la actitud interpretativa que puede llegar 
a adquirir. 
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del escritor que deambula por las calles de la ciudad. Con el tiempo, el término adquirió 

una connotación fuertemente estética, como perspectiva enunciativa en las 

representaciones culturales de la literatura, el periodismo y el cine. Ya en el siglo XX, y 

a raíz de la teoría social de Walter Benjamin, el contenido del término flâneur se 

modifica al compás de la paulatina desaparición del hábito de callejear libremente, 

aminorado ahora, tanto por lo que se refiere al propio desplazamiento como a la 

actividad intelectual que le acompaña, a consecuencia de la progresiva mercantilización 

del espacio público (Benjamin 1972: 17-22). 

Si bien, como he comentado antes, el término flâneur ha sido asumido en las 

últimas décadas como la perspectiva enunciativa que representa los espacios públicos de 

la ciudad en estéticas de diversa índole – realismo, impresionismo, expresionismo, 

surrealismo –  Walter Benjamin  precisa el esquema de esta actividad que busca 

“descifrar la profesión, el carácter, la extracción y el modo de vida de los viandantes” 

(Benjamin 1972: 54). En el Gran diccionario universal del siglo XIX de Larousse 

(1865) queda constancia, en efecto, de esta dimensión cognitiva cuando define la 

flânerie como pereza, pero también como expresión de genialidad y creatividad 

artística:  

 

En todo caso, hay en la pereza del flâneur un lado original, artístico; 
[…] La mayor parte de los hombres de genio han sido grandes 
flâneurs; pero flâneurs trabajadores y productivos [...]. 

 

Cabe destacar que el escritor visita el espacio público y ofrece esa relación con 

la ciudad en su escritura, en algunas ocasiones, como en el caso de Ortese,  mediante 

una actividad periodística, aunque ella ya hubiera desarrollado en su adolescencia, sin 
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premeditación quizás, una actitud que con el paso del tiempo se convirtió en un oficio 

paralelo a la actividad artística. 

Por otra parte, el enredo de las calles de Nápoles, por derivación del modelo 

francés, alcanzó a lo largo del siglo XIX, un estatus propio, contribuyendo a la 

formación de una poética del laberinto, con toda su carga iniciática y metafórica. Pues 

bien, en la obra de Ortese este “personaje” peculiar constituye un referente constante, 

desde su primera colección de cuentos, Angelici dolori, escrita en edad temprana, hasta 

la novela de la madurez, Il porto di Toledo32 escrita ya cuando la escritora vivía lejos de 

la ciudad de su juventud. 

Del comienzo del primer cuento de Angelici dolori, podría decirse que es una 

anticipación deslumbrante de uno de los temas recurrentes en la narrativa de Ortese. Se 

trata del relato Isola:: ‹‹Sul termine dei miei quotidiani vagabondaggi per le vie della 

città straniera, mi arrestavo spesso in una località strana e dolce e selvaggia›› (Ortese 

2006: 13). Nos topamos de inmediato con la actividad del paseo solitario por las calles 

de una ciudad calificada como extranjera, porque extranjera es el alma que la habita, 

una ciudad de la cual la autora no tiene todavía conocimiento exacto, como tampoco lo 

tiene de sí misma; de este modo, la incertidumbre adolescente se refleja como en un 

espejo perfecto, en el vagabundeo urbano. La isla del título es una realidad que se 

encuentra en el borde del espacio, por la cual la protagonista, bajo el influjo de una 

experiencia iniciática, siente una atracción desesperante. He aquí que la primera página 

                                                           
32 Escribe Luca Clerici: ‹‹In effetti, fra le due opere c’è una notevole affinità: come nel romanzo, in 
Angelici dolori si racconta il fascino dell’infanzia, la conquista dell’espressività, il dolore 
dell’innamoramento, la diffidenza per il mondo adulto, ma anche l’universo familiare e la città di Napoli. 
Al centro di entrambi i libri, poi, ecco un’analoga protagonsita femminile autobiografica, che rivive in 
prima persona il suo sofferto diventare grande›› (Clerici 2006: 450). 
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publicada por la joven Ortese se abre, precisamente, con el motivo del vagabundeo por 

la ciudad.  

Si en Angelici dolori la indeterminación es el emblema de unos cuentos escritos 

bajo el influjo de la edad juvenil, influjo que Luca Clerici define como ‹‹egocentrismo 

panico›› (Clerici 2006: 451), en Il porto di Toledo asistimos a una revisión de los 

escritos juveniles. En esta novela de finales de los sesenta la que fue indeterminación 

adolescente cobra ahora una notable relevancia expresionista y se acentúa la centralidad 

del descubrimiento de la realidad y, a su vez, de la literatura, todo ello a través del 

incesante caminar. El primer nivel sobre el que se desarrolla el enredo entre el personaje 

de la obra, la adolescente Damasa, y el lugar donde transcurre, una Nápoles disfrazada 

bajo el nombre de Toledo, es, en efecto, la exploración de las calles.   

Aún hoy,  en la cultura napolitana, el paseo, es una costumbre en uso. Se trata de 

un deambular sin objetivo con el fin de aliviar el desasosiego del alma, a veces en 

compañía de amigos, a veces de inesperados conocidos. Así, la persistencia de tal 

hábito33 demuestra, una y otra vez, la diferencia de la ciudad de Nápoles con respecto  

al paradigma de la modernidad, el cual, como non recuerda Benjamín, identifica la 

actividad flâneur con la decadencia, en correspondencia con la afirmación de la 

mercantilización capitalista: caminar sin rumbo ni sentido es una ocupación posible solo 

donde la incesante actividad económica no ha llegado a ocupar todos los aspectos de la 

existencia.     

                                                           
33De esta costumbre tan viva en Nápoles tenemos varios testimonios de escritores y periodistas que 
retratan su duradero arraigo en la ciudad, empezando por los célebres paseos de Benedetto Croce, 
retratados en las memorias de su hija. Escribe al respecto Elena Croce: ‹‹Una  nel primo pomeriggio, con 
visita ai librai, e una a tarda sera, dalle undici a mezzanotte. […] A quelle passeggiate, in ogni modo 
salutari, consistenti in un grande periplo dei vicoli che formano le arterie della città antica, mio padre non 
avrebbe rinunziato per tutto l’oro del mondo›› (Croce 1962: 16-17). 
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La misma geografía de la ciudad, desordenada y privada de cualquier 

racionalidad urbanística, salvando algunas intervenciones de planeamiento del siglo 

XIX, determina la imposibilidad de un conocimiento ordenado de sus calles, si no es a 

través de una férrea memoria y del dominio del desorden. Conocer Nápoles, equivale 

por lo tanto a recorrerla, fijando en la mente, en la medida de lo posible, aquellos 

elementos que ayuden a la tarea del aprendizaje y de la memorización de su intricada 

conformación. Escribe a tal propósito Giancarlo Alfano, que se ha ocupado 

ampliamente de las metáforas espaciales en la literatura, en un ensayo dedicado a 

Nápoles: 

 

E se il modello è labirintico, se lo schema è basato sulla 
giustapposizione caotica di elementi, allora l’anima non potrà che 
essere torbida, irrazionale, viscerale, appunto. Ma non solo: perché se 
è vero che ogni modello culturale impone un proprio modello ottico, 
costringendo l’osservatore a una posizione obbligata, allora la 
singolare plasticità napoletana costringe ad abbandonare 
l’osservazione ‹‹dall’alto›› per mettersi invece a guardare ‹‹dal fondo 
del del pozzo›› [...] (Alfano 2010: 94-95). 

 

Es el fondo de ese pozo el lugar  desde el que se alcanza una visión privilegiada 

para poder intimar con la ciudad, y para acceder a esa singular perspectiva es preciso 

caminar y perderse. En este sentido, caminar por Nápoles constituye la experiencia 

sensorial, en este caso eminentemente óptica, que permite construir la imagen mental – 

cognitiva y emocional – de la ciudad, hasta el punto que el alma de los napolitanos se 

encuentra en íntima relación con el espacio laberíntico: ‹‹la dimensione spaziale urbana 

è diretta espressione della contorsione psicologica e morale della popolazione›› (Ibíd.: 

95).  
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Celebrada costumbre masculina, el paseo fue en la vida de la joven Ortese, un 

elemento importante de su formación34. La escritora disfruto de una extraordinaria 

libertad, sin tener que sufrir los controles y las restricciones habituales en una chica de 

su tiempo.   Escribe Ortese en un artículo: ‹‹io ho avuto il vantaggio di una famiglia che 

mi lasciava libera di camminare e di leggere: sono state queste due possibilità a 

formarmi›› (Ortese 1998: 9). Y así cuenta Damasa su iniciación en la ciudad a través del 

andar: 

 

Quando uscivo, soprattutto di sera, andavo nella città vecchia, che la 
pioggia rendeva ancora più tenera e splendente di acque. Di mattina, 
ma un po’ più in là, quando ebbi già tredici anni, correvo invece fino 
all’orizzonte [...] con un giro sempre più largo, che mi svelava strade, 
monasteri, giardini, scendevo a sud, verso il mare [...]. Ho calcolato 
che riuscivo a percorrere [...] dai dieci ai venti chilometri ogni 
mattina; a passo assai svelto. [...] Era in me una forza di ragazzo, e 
anche una malinconia eccezionale (Ortese 1998: 27). 

   

Nos sorprende la comparación del personaje femenino con un chico joven, 

porque ¿se puede imaginar a una chica, en los años treinta del siglo XX, en el sur de 

Italia, gozando de una libertad similar? Paradójicamente, solo una chica de clase social 

muy baja hubiera podido hacerlo, siempre y cuando no hubiese sido destinada ya a 

algún trabajo por cuenta ajena o a las tareas domésticas. Sabemos, además, que Ortese 

se negó pronto a ir al colegio, un lugar percIbíd.o como insoportable por las 

constricciones y la ausencia de libertad que comportaba. La elección fue totalmente 

                                                           
34 ‹‹Come molti napoletani autentici, Anna Maria ama camminare, e infatti nel Porto di Toledo Dasa 
perlustra a piedi la città›› (Clerici 2002: 60). 
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suya, a pesar de que sus padres le garantizaban al menos, una formación profesional 35. 

En Il porto Damasa explica así esta decisión: 

 

Mi avevano mandato a scuola; ma io detestavo stare al chiuso e 
programmare le mie giornate; mi dispiaceva poi la compagnia, come 
cosa estranea, non pensavo che a mettere da parte il mio tempo, e 
perciò cominciai a soffrire di grandi mali di capo; così che, senza 
domandarsi cosa sarebbe stato di me, facilmente acconsentirono a che 
me ne restassi a casa (Ortese 1998: 26-27). 

 

Esta circunstancia, que encontramos representada en la novela, y que confirma el 

biógrafo de la escritora, Luca Clerici, merece ser analizada. La familia Ortese no 

pertenecía, en efecto, a una clase social elevada, hecho que en los años treinta del siglo 

pasado hubiera garantizado el acceso de una mujer a los estudios primarios. Sin 

embargo, tampoco se trataba de una familia pobre, sino perteneciente a una pequeña 

burguesía de empleados que contaba con recursos suficientes para permitir a todos sus 

hijos alcanzar una instrucción primaria. Cuando la escritora rechaza ir a la escuela, las 

condiciones económicas familiares todavía son relativamente buenas – será la guerra 

quien hunda a los Ortese en un estado de verdadera pobreza . La elección se debe, por lo 

tanto, imputar exclusivamente a su voluntad rebelde e imprevisible. La joven Anna 

Maria aprenderá lo que había que aprender a través de los libros de sus hermanos, a 

quienes ayudaba con sus deberes36, y de sus incesantes paseos por las calles de Nápoles, 

las que la hicieron sentirse ‹‹libera come una gatta››. Esta actividad tan insólita para una 

                                                           
35‹‹Anche il progetto alternativo di Beatrice naufraga ben presto. Che almeno Anna Maria continui a 
studiare pianoforte per prendere il diploma al Conservatorio: così potrà insegnare musica. Alla scuola 
privata  di pianoforte – la maestra è una parente – la Ortese ci va solo per qualche tempo. Poi lascia anche 
la musica›› (Clerici 2002: 58).    
36 ‹‹“A casa ero una specie di segretaria per tutti” dice Anna Maria: “scrivevo i temi di italiano per i miei 
fratelli e le lettere di mio padre. Anche lettere dolorose, come quelle al padrone di casa che incalzava per 
l’affitto”›› (Clerici 2002: 59). 
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mujer del sur en la Italia de aquellos años, se refleja en su obra de manera clara. El 

espacio de sus relatos y novelas es, a menudo, un espacio caminado y abierto, en 

evidente contraste con el espacio cerrado de la casa, espacio que suele ser clave de 

lectura de muchas novelas escritas por mujeres. Se trata, pues, de una infidelidad a la 

tradición del ambiente doméstico: 

 

Por el contrario, las protagonistas negativas o las antiheroínas, 
mujeres  libres y situadas fuera de los recintos cerrados del hogar, del 
amor y del matrimonio,  mujeres nómadas y deambulantes a la 
búsqueda de una identidad  propia [...] son [...] la representación 
arquetípica del  mal (Martínez Garrido 2000: 529-546). 

 

Encontramos en Ortese una manifiesta ruptura del valor simbólico de la mujer 

en relación con la casa, ruptura que produce una alteración de tal perspectiva, aunque no 

engendre, en su caso, ningún conflicto familiar. La joven Damasa, así como las 

protagonistas femeninas de Angelici dolori todas ellas extensiones de la misma autora – 

caminan, viajan, se pierden, y sin embargo, no hay rastro, en ellas, de malestar o sentido 

de culpa: 

 

Ma spesso, come dissi, ero fuori, e me ne andavo di strada in strada, di 
colle in colle. Non avevo orari, nessuno me ne aveva imposti, non per 
liberalità, ma perchè non veniva in mente (Ortese 1998: 39). 

 

Descubrir la ciudad, entrar en ella y caminar a través de sus calles, mirar a la 

gente, fue sin duda la primera fase de una iniciación peculiar: una iniciación a la vida y 

la escritura, acompañada por la ruptura con el destino corriente en una chica de su 

entorno social y económico: 
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Avendo allontanato da me, insieme alla scuola, anche la Chiesa, non 
per questo mi ritenevo perduta. In pericolo sì. Io ero come un marine 
che, dovendo attraversare un mare di cui sa poco e teme molto, rifiuta 
i mezzi usuali, per qualche motivo nevrotico oppure oscuramente 
saggio (Ibíd.: 33).  

 

La rebelión adolescente de la joven Ortese, contada a través de la voz de 

Damasa, fue general e incluyó a las dos principales instituciones educativas de la época, 

la Iglesia y la escuela. Y sin embargo no alcanzó a su familia pues, como hemos visto, 

esta no reprimió ni restringió sus actitudes y comportamientos; al contrario, mantuvo 

una actitud, quizás por una especie de distracción, decididamente liberal y permisiva. 

Estos elementos son importantes para explicar las costumbres flâneur y aventureras, que 

la escritora mantendrá a lo largo de toda su vida y que se verán reflejadas muchas veces 

en sus reportajes y relatos37. Veremos en efecto, como, en la comparación entre las 

calles de Nápoles con los espacios de Milán, la posibilidad de caminar sin rumbo se 

convierte en uno de los temas más relevante que oponen a las dos ciudades.  

 

2.2.1 El descubrimiento de la ciudad como formación amorosa y literaria 

 

En el caso de la obra de Ortese la experiencia del caminar se inserta, además, 

con algunos ejes del así llamado retrato del joven artista38: el enamoramiento, el 

                                                           
37 Se pueden reconstruir, entre los años cuarenta y cincuenta, innumerables viajes en tren que 
corresponden a relatos y reportajes. Ortese dio, practicamente, la vuelta a toda Italia, a menudo viajando 
de noche y en tercera clase, en compañía de los típicos compañeros ocasionales en esta tipología de 
viajes: emigrantes y soldados. Cfr Ortese: 2006. 
38 Estamos ante un espacio literario frecuentado por ilustres predecesores. Se trata del Künstlerroman, que 
tiene en Goethe y en Joyce, entre otros, dos grandes ejemplos. Poesía y verdad: de mi vida (Aus Meinem 
Leben: Dichtung und Wahrheit, en alemán), es la principal obra autobiográfica de Goethe. Por sus 
páginas desfilan los grandes nombres de la literatura, el arte y la política de casi un siglo, situado a 
caballo entre la Ilustración y el Romanticismo. En el Retrato del artista adolescente (A Portrait of the 
Artist as a Young Man, en inglés) la novela semiautobiográfica publicada en el año 1916, Joyce relata  la 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=K%C3%BCnstlerroman&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_ingl%C3%A9s
http://es.wikipedia.org/wiki/1916
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manifestarse de la experiencia estética, el soliloquio. La diferencia entre las dos obras 

que hemos analizado hasta aquí  es, por supuesto, notable, en cuanto una es directa 

emanación de la adolescencia y a evocación de la misma desde la lejanía de madurez. 

En Angelici dolori asistimos a una evolución del sentimiento amoroso, como indica 

Luca Clerici, desde la proyección hacia elementos fuertemente abstractos o metafóricos 

– l’amore per una stella, per il faro (Clerici 2002: 452) – y, en sucesión, para un niño y 

un chico adolescente. El objeto del amor, por lo tanto, se va determinando en paralelo a 

la experiencia estética, que al principio es vivida: ‹‹in termini passivi come spiccata 

sensibilità per il bello naturale››. Posteriormente al impulso amoroso, encontramos la 

fase de las primeras experiencias creativas, bajo la forma de poesía o de pintura, para 

llegar a la ‹‹riflessione teorica che condude alla consapevolezza della letteratura›› 

(Ibíd.). Esta última etapa, come comenta Francesco de Nicola, separa definitivamente la 

vida en dos ámbitos: ‹‹mobile e immobile, vissuta e scritta›› (De Nicola 1999: 16), en 

cuanto la experiencia estética se convierte en una segunda naturaleza, o segunda vida, 

para el artista. 

Conforme va avanzando la determinación del sentimiento y de la experiencia 

estética, el espacio se precisa con caracteres objetivos y en la ciudad extranjera del 

primer relato, Isola,  se divisan elementos que dibujan, poco a poco, la ciudad de 

Nápoles mediante elementos típicos como el Vesuvio o mediante nombres de calles, 

que, a pesar de ser solo parcialmente reconocibles en el callejero real, son muy 

sugerentes. Citamos el caso de ‹‹Via de Tre Fanali››, en el cuento La Villa. No se divisa 

                                                                                                                                                                          
historia de un muchacho llamado Stephen Dedalus, su propio álter ego, en la que aparecen muchos 
eventos basados en la vida real del escritor. Estas dos celebres obras marcan una variedad del 
Bildunrroman, la novela de formación, a medio camino entre la autobiografía y la novela. El 
Künstlerroman narra la autoformación del artista en la época de su juventud, evidenciando aquellos 
hechos que se suman al dibujo de la futura personalidad artística.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Stephen_Dedalus
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lter_ego
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entre las calles de Nápoles semejante nombre; sin embargo, nos dice el cuento, se trata 

de la segunda travesía de Corso Umberto, este sí, una de las principales avenidas de la 

ciudad. Curiosamente, encontramos en la segunda travesía de Via Umberto I la Facultad 

de Filosofía y Letras, en Via Porta di Massa. Sin ceder a la tentación de adentrarnos en 

eventuales significaciones escondidas – a la ciudad de Massa Carrara emigró el abuelo 

paterno, catalán, de Ortese - nos interesa ver cómo el proceso de definición de la 

experiencia amorosa y artística coincide con la definición de los lugares, hasta en la 

toponímica. 

Hallamos aquí el cumplimiento de la tarea del caminar que corre en paralelo con 

la definición de la personalidad, artística y emocional, de le escritora y de sus 

emanaciones literarias. En este sentido, para la escritora adolescente, Nápoles funciona 

como un espejo sensorial que proporciona la experiencia flâneur, cuando ya, según 

certificaba Benjamin, semejante experiencia había sido anulada, por la mercantilización 

de la acción cotidiana de la modernidad industrial. La libertad juvenil de Ortese había 

podido encontrar, en el caos sin reglas claras de la ciudad, un lugar propicio para el 

despertar de una sensibilidad peculiar. Podemos, de hecho, afirmar, que la Nápoles de 

Angelici dolori, evocada desde la nostalgia de la vida adulta en Il porto di Toledo, es la 

imagen  de la fuerza viva de la adolescencia, en su formación como mujer y escritora. 

 

2.3. Ortese e il Novecento: una revisión de la napoletanità.  

 

La metáfora del entramado, del vientre, del dédalo, más allá de las muchas 

experiencias de matiz populista, o, como escribe Domenico Rea, de los escritores que 

no oponen resistencia a la potencia de la primera Nápoles, es sometida a un proceso de 
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revisión por algunos grandes autores del siglo XX, que logran superar el costumbrismo 

o el sensacionalismo. Encontramos, ya al comienzo del siglo, un ejemplo significativo 

de esta nueva mirada en un poema de Giuseppe Ungaretti, Natale, fechado “Napoli il 26 

dicembre 1916”: ‹‹Non ho voglia / di tuffarmi / in un gomitolo / di strade […] ››: 

(Ungaretti 1969: 62). Estos versos abren de manera paradigmática una visión distinta de 

la ciudad39 que rechazan el tópico de la atracción por el abismo napolitano subrayan 

como el ‹‹gomitolo››, el intricado y laberíntico enlace de calles, es metáfora de la 

mentira y del engaño de las apariencias de la vida, hecho que el poeta contrapone a una 

necesitad de recogimiento interior (lasciatemi così/ come una/ cosa/ posata/ in un/ 

angolo/ e dimenticata), representado por un interno doméstico (sto/ con le quattro/ 

capriole/ di fumo/ e focolare). 

Lo que aquí nos interesa especialmente es destacar las experiencias que rompen 

la iconografía pintoresca y estática de Nápoles, actualizando la semiótica de la ciudad,  

un papel jugado de manera central por Ortese. Según Giammattei, en efecto, hay en 

ámbito literario dos impulsos que mueven, entre los años treinta y cincuenta del siglo 

XX, una actualización del paradigma napolitano.  

Se trata, por un lado, del pensamiento marxista, que supera el populismo 

cristiano propio de los autores del XIX, anteriormente mencionados,  cuya obra más 
                                                           
39 El poéma de Ungaretti adelanta la aparición de imágenes sobre la ciudad de Nápoles, que, en el siglo 
XX, irá ampliandose, con la inclusión de metáforas que, aún manteniendo profundos lazos con la 
iconografía popular, tan presente en la cultura decimonónica, modifican los cliches y los tópicos. Un 
discurso aparte sería necesario, en este sentido, para el teatro de Eduardo De Filippo, sobre todo en 
referencia a obras como Questi fantasmi, en la que el gran dramáturgo juega con sabiduría con algunos 
estereotípos napolitános – los fantasmas, las calles, los gritos, la cafetera, la superstición, los balcones, 
entre otros – dentro de un marco teatral innovador. En esta Tesis no abordamos, sin embargo, la 
complejidad de la obra De Filippo, cuya relevancia señalamos y a la que remitimos como tema 
fundamental de la contaminación de la napoletanità con las más innovadoras corrientes artísticas del 
novecento. Numerosa y amplia es la bibliografía sobre Eduardo; citamos aquí, para una primera 
aproximación, Di Franco, Fiorenza (1975): Il teatro di Eduardo. Bari: Laterza. 
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emblemática puede ser considerada Tre operai de Carlo Bernari: ‹‹inedita e fuori dal 

mito è la Napoli operaia di Bernari›› (Giammattei 2003: 118), una novela en la que los 

tópicos iconográficos de la ciudad están completamente ausentes y la miseria proletaria 

es más bien un hecho de la contemporaneidad, individuado bajo el pensamiento del 

materialismo histórico. Los personajes de Bernari se mueven, de hecho, en un mundo 

dominado no ya por las constantes de una Nápoles inmutable, sino por la 

superestructura económica, históricamente determinada, del desarrollo capitalista. En 

este sentido la ciudad podría ser intercambiada perfectamente con Turín, Detroit o 

Manchester, en cuanto es ausente cualquier tipo de descripción paisajística que remita a 

la napoletanità. 

El otro polo de la renovación es representado por el pensamiento liberal, 

impulsado por la revista de Mario Pannunzio “Il mondo”40. Giammattei coloca a nuestra 

autora en este segundo marco, cuando, con Il mare non bagna  Napoli, pone al desnudo, 

de manera ejemplar, ‹‹la sostituzione della maschera alla cosa, verificatasi nella storia di 

Napoli››. Más allá de la inclusión de Ortese al pensamiento liberal, cuestión que, 

afortunadamente, ya no suscita escándalo41, lo más relevante es la puesta al desnudo del 

                                                           
40 “Il Mondo” fue una revista semanal que se publicó entre el 1949 y el 1966. Fu dirigida por Mario 
Pannunzio, periodista e intelectual italiano ligado en principio al Partito Liberale, y sucesivamente al 
Partito Radicale. La revista se caracterizó por su distancia de las dos “iglesias” que dominaron la Italia 
desde la posguerra hasta los años setenta, o bien el Partito Comunista y la Democrazia Cristiana. Su 
orientación laica, liberal, anticomunista y anticonformista, con una marcada tendencia al periodismo de 
opinión independiente, impulsó algunos importantes debates en la sociedad italiana. Su herencia fue sin 
duda recogida por el Partito Radicale, que desde finales de los sesenta fue determinante para la 
modernización cultural y social de Italia, gracias a múltiples iniciativas entre las cuales recordamos los 
dos referéndums que legitimaron el divorcio y el aborto o el apoyo al movimiento homosexual. 
41 La crítica militante italiana, hasta los años ochenta por lo menos, puso una notable relevancia sobre la 
pertenencia de las obras literaria, y de sus autores, a las corrientes del pensamiento liberal o marxista, 
produciendo, de manera más o menos indeseada, una vulgata “de izquierda o derecha” que, a menudo, 
produjo barreras para el análisis o el juicio crítico. Esta operación, en el caso de Ortese, resulta 
especialmente complicada y estridente. La escritora, por pura necesitad económica, colaboraba con 
diarios y revistas de distinta procedencia ideológica y no es raro encontrar su nombre en las páginas de 
“l’Unità”, el diario del Partito Comunista, “l’Avanti”, del Partido Socialista, o en “il Mondo” di Mario 
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mecanismo de la construcción del mito e iconografía napolitanos, operada por la 

escritora.  

 

2.3.1 La ruptura del pacto iconográfico en la obra de Ortese: la ausencia del 

mar. 

 

Con ll mare non bagna Napoli – la obra de Anna Maria Ortese que por primera 

vez despertó la atención del público y de la crítica – la autora rompe con una 

iconografía fijada en el tiempo, de gran potencia evocadora y mediante la cual la 

imagen de la ciudad se había impuesto a lo largo de los siglos en la cultura europea. Se 

trata de una obra cuyo mismo título ya contiene una carga metafórica directamente 

proporcional al hecho que contradice, que recoge una serie de relatos, algunos de 

procedencia periodística, reelaborados según un marco común, aunque en ellos 

convivan estilos muy distintos. La imagen que Ortese plasma de la ciudad de Nápoles 

no solo rompe con esa potente iconografía tradicional, sino que prepara el terreno para 

su propio destierro, cuya raíz se encuentra en la violenta polémica con respecto al 

entorno intelectual en el cual la escritora, si bien con muchas dificultades, se movía. 

Comenzaré mi análisis destacando, justamente, la relevancia que tiene en esta 

obra la personal metáfora sobre el papel del mar en relación con la ciudad. En la 

reedición de los años noventa de la novela, cuya primera aparición remonta a 1953, 

Ortese incorpora, cuarenta años después, un interesante escrito, Il mare come 

spaesamento. En él reflexiona sobre el efecto que su libro desencadenó en la cultura 

                                                                                                                                                                          
Pannunzio. Ortese, de hecho, escribió irónicamente que la diferencia entre la prensa de izquierda y la de 
derechas, era que la primera no pagaba, y la segunda sí. Para profundizar sobre el periodismo de Ortese 
cfr.: Iannaccione 2003. 
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italiana y en el círculo intelectual napolitano al que pertenecía, y que, como se ha dicho, 

causó su consiguiente abandono de la ciudad. ¿Cuál había sido su culpa?: ‹‹fu giudicato, 

purtroppo, un libro contro Napoli›› (Ortese 1994: 9). En efecto, según la visión de la 

escritora, tal como ésta aparece en la obra, la miseria, el silencio de la razón, las heridas 

de la guerra mundial, se sobreponían, cuando no ocultaban, a una herida más antigua, 

secular, que los intelectuales, sin embargo, no estaban siendo capaces de descifrar. Con 

raíz en esta perspectiva, Ortese restituye la imagen de una ciudad en la cual la condición 

de los pobres, de los desesperados y de los irrecuperables de la sociedad, se define 

metafóricamente por una característica dominante: la ausencia del mar42.  

Y es así que el mar, de hecho, brilla por su ausencia en esta obra. En el primero 

de los seis cuentos que la componen, Un paio di occhiali, la protagonista, una niña de 

nombre Eugenia, que vive en ese vientre de la zona antigua, recibe como regalo de su 

tía unas gafas. El regalo va a permitir a la niña, que desde su nacimiento vive casi 

sumergida en la ceguera, recobrar parcialmente la vista. A lo largo del cuento asistimos 

a una trama perceptible como un movimiento vertical muy revelador: Eugenia, que vive 

en los bajos del edificio, en una calle muy poblada, sube hasta el último piso donde 

habita, simbólica y físicamente, una Marquesa para hacerle algunos recados. En un 

momento en el que se encuentra sola en la casa de la aristócrata, empieza a mirar a su 

alrededor, como lo haría un espía que quiere ver sin ser notado y, a pesar de su corta 

vista, descubre de inmediato un balcón: 

                                                           
42 Nótese la diferencia con otro escritor coevo, Giuseppe Marotta, quién con En L’oro di Napoli (1947) y 
San Gennaro non dice mai di no (1953), que tuvo gran éxito, se coloca en las antípodas de Ortese. En su 
obra, típico ejemplo de la exaltación de la primera Nápoles, retomando la clasificación de Domenico Rea, 
encontramos la ciudad alegre, solar, cantada y cantarina, en la cual el mar lo impregna todo: es el 
elemento unificador y sensual de todos los napolitanos, a pesar de su clase social. Al respecto Alfano 
escribe: ‹‹trascinata da un vento fortemente erotizzato l’aria di mare diviene presenza uniforme e 
uniformante della città. Siamo innanzi all’ideale posticcio respinto da La Capria›› (Alfano 2010: 99). 
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Uscì sul balcone. Quant’aria, quanto azzurro! Le case, come coperte 
da un velo celeste, e giù il vicolo, come un pozzo con tante formiche 
che andavano e venivano…come i suoi parenti…che facevano? Dove 
andavano? […] E intorno, quasi invisibile nella gran luce, il mondo 
fatto da Dio, col vento, il sole, e laggiù il mare pulito, grande (Ortese 
1994: 30). 

 

Se trata de la única aparición del mar en este primer cuento y de una de las tres 

veces  que, en total, lo hace en el conjunto de esta obra. 

El movimiento vertical evoca la condición de la miserable protagonista y de su 

entorno. En la parte alta del edificio la luz y el viento dan a la vida otro color y desde 

sus ventanas se ve el mar. Otros elementos destacados, como la colina Posillipo, se 

divisan desde la altura; la colina, en la parte norte de la ciudad, hacia los pueblos de 

Cuma, Pozzuoli y Bagnoli, cierra el golfo de Nápoles y allí, un barrio privilegiado 

aparece como imagen viva del esplendor mediterráneo y produce en Eugenia la 

evocación propia de los lugares sagrados o soñados, mientras, en claro contraste, la 

marquesa lo nombra casi con descuido: ‹‹[…] starò a Posillipo tutto il giorno›› . ‹‹Io 

pure, una volta, ci sono stata…›› cominciava […] rianimandosi a quel nome e 

guardando, incantata, da quella parte›› (Ortese 1994: 31). La ensoñación de la niña se 

rompe de inmediato por la reacción de la marquesa: 

 

La D’Avanzo era indifferente, per lei quel nome non significava nulla. 
Con tutta la maestà della sua persona, accompagnò la bambina, che 
ancora si voltava verso quel punto luminoso, alla porta che chiuse 
adagio alle sue spalle (Ibíd.). 

 

Eugenia vuelve entonces a la parte inferior del edificio, la que le corresponde, y 

el encuentro con el mar y Posillipo termina con la rapidez de un sueño. La verticalidad, 
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que encarna la jerarquía social, vuelve a restablecerse y para los pobres la presión que 

les empuja hacia abajo, hacia la tierra, resulta aplastante, como aplastante es el 

desprecio lleno de superficial compasión de la marquesa. Para quien no conoce estos 

barrios de Nápoles, podría parecer cuanto menos sorprendente que en el mismo edificio 

convivan destinos tan dispares. Pero la mezcla de esplendor y miseria es una constante 

del paisaje napolitano y el contraste entre el arriba y el abajo, la dirección vertical en 

suma, forma parte de la ciudad, tanto en la dialéctica entre los distintos barrios, cuanto 

en la que se da en la misma calle o en el mismo edificio.  

Es en Oro a Forcella - Forcella es una famosa calle del vientre de la ciudad, 

sede perpetua de un comercio desordenado propio de un mercado sin reglas ni 

organización – otro de los cuentos que componen Il mare non bagna Napoli, donde 

encontramos la segunda de las tres apariciones del mar en toda la obra y que completa 

la aplastante visión: 

 

Qui il mare non bagnava Napoli. Ero sicura che nessuno lo avesse 
visto e lo ricordava. In questa fossa oscurissima, non brillava che il 
fuoco del sesso, sotto il cielo nero del sovrannaturale (Ortese 1994: 
67). 

 

Hay aquí una contraposición directa entre dos elementos, agua y fuego, y sobre 

todo un descenso a los infiernos, aún más abajo de la línea del suelo. La ‹‹fossa 

oscurissima›› - ese fondo del pozo en el cual cae el pueblo napolitano, y al que se 

refiere el profesor Alfano, ya citado anteriormente - es en este cuento un magma donde 

se remueve lo sub humano. No es casual que las metáforas animales - larva, ragno, topo, 

vermi -  se repitan en Oro a Forcella, como para ilustrar la no pertenencia al género 

humano de la gente que puebla el barrio. Las apariciones de los personajes son fugaces 
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como las de los animales que se arrastran por el suelo o trepan por las paredes: no hay 

posibilidad de detenerse en ninguno de ellos pues aparecen y desaparecen como si se 

tratara de insectos cuyas efímeras vidas no merecen piedad. Mientras en Un paio di 

occhiali pese a la enfermedad, a la ceguera, estamos en una fase todavía humana, hasta 

el punto que, aunque de manera fugaz, Eugenia llega a ver por un instante el mar, aquí 

no hay solución: ‹‹il mare non bagna Napoli››. 

 

2.4. La ciudad de Nápoles como emblema del silencio de la razón 

 

Las diferencias sociales que condicionan la vida de la gente se muestran por 

referencia al elemento más relevante de la geografía de la ciudad, el mar que, en una 

suerte de metonimia, la sustituye. Sin embargo, no se debe concluir que la situación 

social de los personajes – en la parte alta de la jerarquía, con mar, en la baja, sin él – sea 

la única clave de lectura de la obra de Ortese que estamos analizando. En efecto, la 

lectura que de la realidad napolitana hace la autora parte de una perspectiva más amplia 

y la poética del espacio sobre la que se fundamenta esta perspectiva revela, finalmente, 

una deformación de la totalidad de la ciudad que se manifiesta, no solo en relación con, 

sino incluso a pesar de las circunstancias socio-económicas.  

Finalmente, la tercera y última aparición del mar, la encontramos en el cuento Il 

silenzio della ragione, que, en mi opinión, encierra el sentido último de ll mare non 

bagna Napoli. Abandonamos aquí los barrios más miserables de la ciudad para 
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acercarnos a la famosa Riviera di Chiaia43, la cual, junto con Posillipo, componen el 

imaginario más ameno de la ciudad. 

El relato es la crónica de un encuentro entre la narradora, que en este caso es la 

misma Ortese, y el amigo Luigi Compagnone, encuentro que tiene lugar con ocasión de 

un reportaje44 de la autora sobre los escritores napolitanos. Se trata de un cuento muy 

distinto al resto de los que componen Il mare, en primer lugar porque en él los 

personajes son reales, escritores que con la misma Ortese componían el panorama 

intelectual de aquellos años, y  en segundo lugar porque la acción transcurre, 

precisamente, fuera del ambiente de miseria característico de los otros cuatro cuentos. 

Además, utiliza un estilo literario muy diferente: el cuento está escrito en primera 

persona, un hecho que recuerda la voz periodística propia del reportaje, aunque en su 

desarrollo se evidencian variaciones estilísticas relevantes respecto al género del cual 

procede. Sin duda se trata de las páginas que abrieron la herida en el ambiente 

intelectual de la ciudad: el mismo título, que hace referencia directa al cuadro de 

Goya45, produjo, como se puede entender, un profundo malestar entre los colegas y 

amigos de Ortese. 

La protagonista del cuento acude al lugar del encuentro en un tranvía que recorre 

en toda su longitud la Riviera di Chiaia: 
                                                           
43 Via Chiaia es una celebre calle de Nápoles, que da el nombre al barrio por el que transcurre. Sigue el 
trazado del camino que conectaba antiguamente la ciudad con Pozzuoli (Neapolis y Puteolis, los nombre 
originarios), en dirección a la colina de Posillipo. A partir del siglo XVIII se convirtió en un elegante 
paseo al lado del mar donde estaban las tiendas de prestigio. Las familias patricias de la ciudad se 
disputaron fama e importancia construyendo en él suntuosas mansiones (cfr. Colombini 2007: 287). 
44 En la obra de Ortese es muy común encontrarse delante de este género intermedio entre el reportaje y el 
relato. Se trata, a menudo, de la reelaboración de artículos para la prensa, a partir de los cuales la escritora 
desarrolla una segunda vida narrativa. Para una breve historia de las migraciones entre reportajes y 
relatos, véase la reconstrucción de Luca Clerici en la nota que acompaña La lente scura (Ortese 2004: 
455-466). 
45 Se trata del aguafuerte El sueño de la razón produce monstruos, un grabado de la serie Los Caprichos, 
pintado por Francisco de Goya en 1799. Acerca de la influencia de la pintura de Goya en la obra de 
Ortese cfr. Ghezzo 2003: 85-104. 
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Ritrovavo a destra del percorso le medesime case dell’Ottocento e i 
palazzi del Sei-Settecento, che un tempo si erano sostituiti lentamente 
alle povere case dei pescatori, numerose, due secoli fa, in quella zona 
urtata direttamente dal mare. Nulla di più grazioso e ridente, anche 
dopo i selvaggi anni ’40-45 (Ortese 1994: 100). 

 

Es cierto el uso de adjetivos que subrayan la belleza de la zona, pero también 

hay que prestar atención al verbo elegido por Ortese, urtare.  Urtare significa golpear, 

chocar y se emplea, sin duda, para subrayar una sensación negativa: el mar, incluso en 

la amena Riviera de Chiaia, golpea las casas de forma en absoluto amable. 

Estamos todavía en el comienzo de un relato que se divisa como distendida 

descripción de un encuentro, de una apacible visita a un amigo al que no se ve desde 

hace mucho tiempo. Sin embargo el mar, por fin alcanzado y nombrado, desempeña un 

papel que funciona como contrapunto a la obra: el mar aquí sí baña Nápoles, pero la 

golpea y no la salva. Es un marco que resume, al comienzo y, como después veremos, al 

final del relato, la jaula llena de espejismos dentro de la cual transcurre la vida de la 

sociedad napolitana. 

La descripción del espacio continua mientras se va acercando a la casa del amigo 

donde se encuentran reunidos los miembros de la cultura napolitana de la posguerra. 

Los detalles topográficos son exactos, aunque la secuencia de los nombres de las calles 

y de los lugares funciona en realidad como una dilatada premisa, que anticipa un 

incipiente elemento perturbador: 

 

Attraversai la piazza Principe di Napoli ed entrai in via Mergellina, 
pensando di raggiungere viale Elena da via Galliani, che taglia queste 
due parallle, e passa proprio davanti alla casa di Compagnone. Ero a 
pochi passi dal Caffè Fontana, quando mi parve di vederlo. […] Stavo 
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per salutarlo, quando mi accorsi di averlo soltanto ricordato (Ortese 
1994: 106). 

 

Nos encontramos aquí al comienzo de una confusión del plano de la realidad, 

que se va sustituyendo por otro construido con las propiedades descriptivas de la 

deformación, y del que resulta un cuento que provoca una profunda impresión de 

náusea. Con esta variación estilística, el relato abandona definitivamente la descripción 

periodística y exhibe un contenido iniciático cuya experiencia es profundamente 

asombrosa. El suelo parece temblar ligeramente en la puerta de entrada de la casa de su 

amigo y las casas aparecen ‹‹leggermente torte››, mientras la autora divisa, de manera 

desordenada, ‹‹figure inquiete, molto pallide, piene di rassegnazione e di collera››. La 

experiencia opresiva que se produce ya antes del propio encuentro, es solo la premisa de 

una vivencia posterior, exclusivamente interior, como si la realidad se hubiese 

evaporado para dejar paso a una introvertida impresión que todo lo deforma, pero que 

produce la vez sensación de comprensión; podría decirse incluso, que esa vivencia 

funciona como epifanía acerca de la resignada miseria moral de la “mejor juventud” 

napolitana. Sabemos que, cuarenta años después, Ortese habló con profundo dolor de 

las circunstancias de spaesamento, o sentido de íntima e irreducible separación de la 

realidad, que experimentó al escribir este cuento. No acaso, adscribió sus circunstancias 

personales a una forma de verdadera neurosis. 

El párrafo que he elegido y que contiene una descripción del interior de la casa 

es, en efecto, el relato de una mente especialmente lúcida pero, a la vez, completamente 

embelesada por el efecto de una visión distorsionada. La casa se representa en una 

infinidad de detalles, cuya acumulación remite al hastío y a una incomodidad física que 

se vuelve en contra de los mismos objetos. El ambiente está lleno de defectos: 
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Sulla parete di destra, sotto una lunga stampa grigia, raffigurante il 
Ratto delle Sabine, era appoggiato un divanetto vecchio e scomodo, 
coperto di una stoffa rossa, lacerata in più punti. Di fronte al divano, 
sulla parete opposta, una consolle di marmo bianco […]. Sulla 
consolle, un orologio di bronzo, con degli amorini, non segnava più 
alcun tempo; la lancetta si era spezzata (Ortese 1994: 108). 

 

 La insistencia en estos detalles llega al paroxismo, hasta que todo se reconduce 

a una general sensación helada, como si la vida fuera solo aparente. La casa del amigo, 

en la cual la protagonista-Ortese había entrado como en un lugar iniciático,  adquiere a 

continuación el carácter de inquietante antesala de la separación que la escritora va a 

experimentar con respecto a su entorno más próximo y que tendrá como consecuencia el 

desenmascaramiento del uso del mar como metáfora que induce a una visión viva de 

una naturaleza en realidad aletargada cual es la entera ciudad. El paseo inicial de 

acercamiento al barrio y a la casa, cobra entonces otra significación, de iniciación al 

revés, o de abrupta ruptura. Lo comprendemos conforme van apareciendo los personajes 

que están reunidos en el salón, todos conocidos y familiares, y sin embargo mostrados 

bajo una luz lívida que los separa y los aleja del centro de la visión.  

Giovanni Gedkens destaca por su ‹‹risata singolarmente lenta e agghiacciante››; 

Luigi Compagnone está sentado ‹‹con una certa maligna grazia››; Prunas es ‹‹piccolo di 

statura quanto una bambina e stranamente silenzioso, immobile››; Lorenza ‹‹moglie del 

Gaedkens, piccola, grassa››; Anita ‹‹moglie del Compagnone, dalla figura slanciata e 

sbiadita, il volto mite e freddo delle colline al tempo delle nebbie››46. Todos estos 

personajes existen solo en apariencia, en cuanto la escritura de Ortese los coloca en una 

superficie plana, sin perspectiva ni profundidad: son, sólo eso, figuras.  
                                                           
46 Se trata de los componentes del grupo intelectual que se reunía alrededor de la revista “Sud”, 
anteriormente citada. 
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Queste figure si trattenevano per qualche istante in quell’ambiente, 
con tutta la precisione e gli affanni ineffabili di una realtà; poi, come i 
numeri di un quadretto bianco di un tassametro, venivano sostituite, 
senza che aveste veduto come, da altre ugualmente giovani, seppure 
non così intense (Ortese 1994: 109). 

 

Se intercambian unas figuras con otras y el conjunto adquiere un aspecto como 

espectral. El espacio domestico entrevisto, íntimo y sofocante actúa como manifestación 

reveladora del efecto que Nápoles ejerce hasta sobre sus habitantes más ilustrados, los 

cuales acaban convirtiéndose en muertos en vida y con ellos, la misma ciudad aparece 

también muerta. Tales personajes se mueven sobre un fondo plano y no logramos nunca 

penetrar sus pensamientos, de forma tal que la epifanía no se produce para ellos, sino 

únicamente para el lector.  

La separación de la voz de la narradora, con respecto al plano de la realidad, y 

las vicisitudes interiores que acompañan esa experiencia conectan con algunos temas 

centrales del existencialismo. En efecto, en Il silenzio della ragione encontramos una 

referencia destacable a un tema fundamental de la literatura del siglo XX. Se trata de la 

náusea y la evocación de Sartre no es casual, puesto que el cuento contiene una 

referencia directa al filósofo y escritor francés: 

 

[…] l’operaio specializzato Alfredo Barra, comunista, che vide con 
gioia i primi passi di Luigi nella vita della federazione, e anche ora 
che il giovane si rifiuta, lo segue come un carro morto; quell’incrocio, 
poi, tra la serenità di Fidia e la depressione di Sartre, quelle belle 
labbra, quegli occhi dallo sguardo freddo […] appartengono al 
giovane sindacalista Aldo Cotronei, che già una volta tentò il suicidio, 
e ora si aggrappa di nuovo al partito, per non morire (Ortese 1994: 
109). 
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El paralelismo que estimamos acertado instituir entre la obra de Ortese y la 

corriente existencialista de la literatura europea se sustenta sólidamente en tanto en 

cuanto la deformación del espacio antes descripta sólo puede explicarse como 

consecuencia de una náusea existencial que, por lo demás, queda al descubierto en el 

propio relato. Sabemos además que Ortese admiraba la obra de Sartre, obra que 

conoció, justamente, por la revista “Sud”47; son los autores que se mueven en torno a la 

misma a quienes describe ahora de manera despiadada, retratándolos de forma que 

resulta desconcertante si se prescinde de ese sentimiento de nausea al que nos hemos 

referido antes. Es éste el punto culminante del proceso de ruptura de la escritora con la 

ciudad de Nápoles; ruptura que toma la forma de distanciamiento con un entorno 

intelectual en el que ella misma había divisado una esperanza para la superación de los 

conflictos sociales, económicos y humanos que – en parte agudizados por la misma 

guerra, pero fruto sobre todo de la historia de la ciudad – la posguerra había evidenciado 

Ortese, que había compartido con la revista “Sud” un proyecto de renovación, 

comprende que la apuesta ha fracasado y siente como la vuelta de la naturaleza, el 

hechizo del placer que la ciudad de Nápoles genera es capaz de penetrar y adormecer 

hasta las mentes más perspicaces: percibe la vuelta del silencio de la razón. Así termina, 

de hecho, el cuento: 

 

Tutti erano caduti, qui, quelli che avevano desiderato pensare o agire, 
tutte le lingue si erano confuse ed erano andate a incrementare la 
dolorosa vegetazione umana, e di fronte all’uomo. Questa natura non 
poteva tollerare la ragione umana, e di fronte all’uomo muoveva i suoi 
eserciti di nuvole, d’incanti, perché egli ne fosse stordito e 
sommerso… e tutti i giovani scrittori che io avevo conosciuto, non 

                                                           
47 Raffaele La Capria tradujo y publicó para la revista “Sud” la obra de Sartre. Ortese conoció así 
L’esistenzialismo è un umanesimo, como aprendemos por las cartas con el mismo La Capria. Cfr. Ortese 
en Il giannone 2006. 
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tessevano forse l’elogio della loro antica madre? Ve n’era uno che 
gettasse sulla natura il lume della ragione umana? Tutti, tutti 
dormivano ora vicino al mare, dormivano da Torre del Greco a Cuma 
(Ortese 1994: 168-169). 

 

La imagen de Nápoles que se utiliza aquí consiste en un topos metafísico que se 

corresponde con la eterna naturaleza representada simbólicamente por el mar, y a cuyo 

lado el sueño vence a la razón. La náusea en el ojo que los percibe deforma la ciudad y 

sus espacios que pierden de esta manera toda organización racional. Los seres que en 

ella viven, tanto la criaturas de los primeros cuentos de Il mare, descriptos como larvas, 

insectos y ratones, que se arrastran en un sotobosque, como la juventud intelectual 

incapaz de modificar la situación, son absorbidos por el diseño confuso y terrible de la 

naturaleza. 

Il mare non bagna Napoli da forma a una dolorosa puesta en escena de la 

condición humana en la que la voluntad de conocimiento y cambio de la realidad se 

revela ilusoria. La sombra de la nada, que acompaña toda acción del hombre, se filtra a 

través de una náusea metafísica, una ventana a través de la cual mirar con asombro y 

vértigo unos lugares deformados, habitados ya sea por seres subhumanos, ya por 

fantasmas de la razón. 

 

2.5. La ausencia del mar como metáfora de la crisis del neorrealismo. 

 

La presencia, por ausencia, del mar en Il mare non bagna Napoli está en las 

antípodas de otras innumerables presencias representadas por un mar feliz que invita a 

la vida, a la alegría, al descubrimiento de la sensualidad mediterránea, tan importante en 

otros escritores. Es la misma Ortese quien ofrece una clave de interpretación al 
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respecto: ‹‹pochi riescono a comprendere come nella scrittura si trovi la sola chiave di 

lettura di un testo, e la traccia di una sua eventuale verità››. La escritura es, por lo tanto, 

lo único que se ha de considerar. Una cuestión central que, evidentemente, el ambiente 

de la época no supo entender, hasta el punto de considerar la obra de Ortese como una 

ofensa a la ciudad entera y a los propios napolitanos. ¿Cómo pudo llegar a producirse 

este juicio? La respuesta ha de buscarse en parte, en la moda estética dominante en la 

época: el neorrealismo. 

Hay que recordar que Il mare non bagna Napoli, por  la época en que se publica 

por vez primera y de acuerdo con el clima literario de entonces, se vio como un ejemplo 

paradigmático de literatura neorrealista, aunque hoy podamos distinguir fácilmente los 

elementos que distancian la obra de tal contextualización. El malentendido, sin 

embargo, se puede comprender, ya que Il mare fue publicado en el 1953 por Einaudi, en 

la célebre colección ‹‹I gettoni››, dirigida por  Elio Vittorini.  En esta colección 

aparecen por primera vez algunos de los nombres más importantes de la literatura 

italiana de la posguerra, como Calvino, Fenoglio – otro escritor que solo a posteriori se 

situó fuera del marco del neorrealismo –, Rigoni Stern y otros muchos que, en las 

intenciones de Vittorini, iban a completar un proyecto editorial bajo el signo del relato 

de la guerra y de la inmediata posguerra. 

El tema, el ritmo narrativo y el lenguaje del cuento Un paio di occhiali, del que 

nos hemos ocupado antes, con frases en italiano regional o con el uso de fórmulas 

dialectales - como en el célebre íncipit ‹‹ce sta o sole...’o sole››48 permitieron adscribir 

                                                           
48 Esta frase aparece en la última película de Pier Paolo Pasolini, Saló. En más de una ocasión el escritor y 
director italiano más controvertido manifestó, uno entre pocos, su interés por la obra de Ortese, de la cual 
tenía pensado incluir algunas citas en la película, ambientada en Nápoles, que nunca llegó a rodar. De esta 
película, cuyo título, provisional, era Pornoteokolossal, existe un primer guion, escrito en colaboración 
con Eduardo De Filippo. Sobre la relación entre la escritura de Ortese y el teatro, y en el caso de Pasolini, 
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el cuento a la estética neorrealista. Sin embargo, hoy estamos en condiciones de valorar 

la importancia de este relato como apertura de la realidad hacia una vía de escape, 

metafóricamente deslumbrante, con respecto a la poética de la época: Una vez que se 

pone las gafas, la niña Eugenia no reconoce lo que la rodea y se ve arrollada por una 

incipiente náusea, como si la realidad, desnuda y visible, fuera insoportable.    

Solo considerando la poética ortesiana bajo el enfoque de este rechazo de la 

realidad, estaremos en condiciones de entender la metáfora del mar como ausencia. 

Elemento absoluto, que simboliza el principio y el fin de la vida, el mar aparece como 

algo demasiado grande, cuya fuerza solo es alcanzable para los que puedan gozar de su 

presencia y disfrutar de su intensidad. Ortese rompe así la primigenia relación entre la 

ciudad y el mar: lo borra del paisaje, le da la espalda, porque es la realidad misma la que 

da la espalda a la vida de las criaturas que pueblan sus cuentos. Para todas esas criaturas 

–  hormigas, larvas, ratas son las metáforas que utiliza para referirse a los habitantes de 

las zonas infelices de Nápoles – los elementos primarios, luz, viento, agua, no existen si 

no es como ausencia. Al contrario, para los intelectuales descriptos en Il silenzio della 

ragione, el mar corresponde a una ensoñación, la vía a través de la cual la naturaleza 

adormece la voluntad. 

La personal visión de Ortese produjo una reacción tan profundamente negativa 

en su entorno que, cuarenta años después, recordando aquel episodio la escritora se vio 

obligada a intervenir e, casi para justificarse, con un evidente dolor irresoluto, imputarse 

la ‹‹culpa›› de aquella metáfora: 

 

                                                                                                                                                                          
del cine, algo queda por decir, sobre todo teniendo en cuenta la adaptación que otro gran director 
napolitano, Mario Martone, hizo de su cuento, La città involontaria, en el año 2004 por el Teatro Stabile 
di Napoli o la reciente película de la directora Alice Rohrwacher, inspirada a la obra de Ortese, Corpo 
celeste, cuyo título mantiene invariado. 
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Da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie forze, senza 
quasi saperlo, la cosiddetta realtà: il meccanismo delle cose che 
sorgono nel tempo e dal tempo sono distrutte. Questa realtà era per me 
incomprensibile, allucinante (Ortese 1994: 10). 

 

Cuarenta años antes, Ortese, con sus cuentos alucinados, había llevado a cabo 

una operación complicada y que, no por casualidad, generó complicaciones y 

malentendidos. La autora escribía entonces reportajes para diarios y revistas siguiendo, 

en cierta medida, el género decimonónico de exploración de los barrios pobres y 

marginales de la ciudad. Tal impulso de investigación, o pedinamento49, de la realidad 

se correspondía bien con el clima neorrealista imperante. Fue esta falsa coincidencia de 

estilo, supuestamente neorrealista, y de género, aparentemente cercano al reportaje, la 

causa del gran malentendido que la obra suscitó en Nápoles. La ciudad, al verse 

reflejada de esta manera, rechazó la imagen que aquel trabajo literario le restituía y, a 

través de sus representantes intelectuales, rechazó a su vez a la escritora. Muchos de 

estos fueron además aludidos directamente por la autora. Y pocos de ellos entendieron, 

sin embargo, que el espejo no era plano, sino convexo. Falta, además, en Il mare, alguna 

forma de piedad manifiesta, aunque sea esa falsa piedad tan característica de las clases 

acomodadas cuando escriben sobre los más humildes. Falta, como escribe Giammattei, 

la máscara que, ya sea bajo forma de folklore, como en la obra de Matilde Serao, ya 

bajo la forma de intriga de la novela policiaca, proteja al lector del malestar que provoca 

la lectura. La ciudad al desnudo, como la vida al desnudo, ofrecía una imagen 

insoportable. 

                                                           
49 El término se encuentra en la teoría de Cesare Zavattini, considerado el padre del neorrealismo 
cinematográfico. ‹‹La poetica del pedinamento da lui elaborata - il progetto, cioè, di costruzione di un 
intero film sul filo assai labile di una quasi passiva, se pur non neutrale, registrazione dei gesti 
insignificanti che costituiscono la trama del nostro agire quotidiano [...]›› (Attolini 1988: 88). 
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CAPÍTULO 3. PRESENCIA Y SIGNIFICADOS DE LA CIUDAD DE MILÁN EN 

LA OBRA DE ANNA MARIA ORTESE 

 

 

En el presente capítulo se analiza la obra de ambientación milanesa de Anna 

Maria Ortese, obra que coincide con el traslado de la escritora desde Nápoles a la capital 

económica de Italia. La estancia en Milán durará alrededor de quince años, 

interrumpidos por breves temporadas en Roma o varios viajes por la península y en el 

extranjero.  

Comenzaré mi análisis con una referencia a la función y centralidad de Milán en 

la cultura italiana, características estas que explican las razones de una elección que, a la 

búsqueda de un ambiente más abierto y con más oportunidades, llevó a Ortese al 

abandono de Nápoles a modo de un destierro voluntario. Así, si la ciudad partenopea 

fue el trasfondo de su iniciación a la literatura y de las complejas vivencias de una 

juventud marcada por la guerra, Milán se puede considerar el lugar de la razón adulta y 

del compromiso. Motivaciones de orden práctico, laborales in primis, jugaron a favor de 

su decisión de mudarse al norte; sabemos, además, que la elección de la ciudad no fue 

casual, por cuanto respondía a esa tradición de acogida que la capital lombarda había 

sabido proporcionar a los jóvenes artistas italianos durante más de un siglo. 

Emprenderemos, por lo tanto, una lectura de la obra milanesa de Ortese, 

poniéndola en relación con las metáforas espaciales de otros escritores, cuya obra había 

constituido una referencia para ella; nos centraremos, además, en su personal mapa 

poético, con especial atención al entramado de vivencias individuales, cuyo resultado es 

un sistema de expectativas, rechazos y retornos, con respecto al espacio urbano, de lo 
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más sugerente. Divisaremos, finalmente, una Milán literaria que mantiene importantes 

relaciones con la tradición de la ciudad, pero, a la vez, se configura como un lugar 

absolutamente personal, dentro del cual destacan los lugares intermedios del espacio 

público, como el café o la estación de ferrocarril, acorde al temperamento nómada e 

inquieto de nuestra escritora 

 

3.1 Un lugar de atracción para los escritores: la illustre tradizione lombarda 

 

En Milán, la presencia del escritor forastero vertebra la historia cultural de la 

ciudad. Desde comienzos del siglo XIX, como pone especialmente de manifiesto la 

presencia de Stendhal, la capital lombarda aparece como un centro de atracción para los 

escritores e intelectuales italianos y europeos de forma muy distinta a como ocurre con 

otras ciudades de la península, tales que Roma o Nápoles. Milán se encuentra fuera del 

recorrido tradicional de la Italia mítica del Grand Tour (Bignamini 1997) e interesa más 

por su presente que por los vestigios del pasado. En este contexto destacan los fuertes 

lazos que Henry Beyle mantiene con la ciudad, hasta el punto de que en su tumba en 

París, a la inscripción de su nombre y apellido sigue el gentilicio ‹‹milanese››50. 

Desde luego, en Italia fue Milán el centro propulsor de la Ilustración y de una 

temprana difusión de las ideas innovadoras que desde Francia circularon a lo largo de 

toda Europa. Paralelamente a la aparición de un público nuevo que recibía las ideas de 

los ilustrados, la ciudad de Milán también fue el ambiente propicio para sentar las bases 

de una naciente industria cultural de orden burgués.  

                                                           
50 En su tumba en el cementerio de Montmartre, donde Stendhal está enterrado desde 1842, el epitafio, 
que data ya de 1821, dice, en italiano: ‹‹Arrigo Beyle - milanese - scrisse, amò, visse››. 
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En la ciudad nace, a finales del siglo dieciocho, la revista “Il caffè”, ejemplo 

evidente de la formación de una moderna opinión pública; gracias a aquella los artículos 

de los hermanos Verri y de Cesare Beccaria51 entran en el debate europeo de la época. 

Con su aportación a la historia de los derechos humanos Beccaria es todo un ejemplo de 

la naciente intelectualidad milanesa de la segunda mitad del siglo. Otro aspecto de su 

vida, además, marca la cultura italiana posterior: su hija, Giulia Beccaria, fue la madre 

de Alessandro Manzoni, a quien se puede considerar como el símbolo mismo de la que 

se define como illustre tradizione lombarda52. 

Para una primera aproximación al concepto de tradición lombarda sirven estas 

palabras del escritor Alberto Arbasino, milanés de adopción: ‹‹eppure si viene sempre 

fuori da questa illustre tradizione lombarda vecchia di due o tre secoli, e che ha radici 

anche più indietro, nel cuore della ragione più civile del nostro Paese, oltre che nella 

Peste›› (Arbasino 1973: 161). Razón y enfermedad, proyecto y cataclismo, Ilustración y 

                                                           
51 Cesare Beccaria, con su tratado Dei delitti e delle pene, representa la aportación más importante de la 
cultura italiana al desarrollo de unas estructuras de gobierno modernas y antiautoritarias. La obra, que 
tuvo una gran repercusión en toda Europa y hasta en los nacientes Estados Unidos, fue leída y valorada 
muy positivamente por los filósofos franceses, Voltaire in primis, y traducida pronto al francés. Se trata 
de un texto fundamental para el derecho moderno, ya que por primera vez se sientan las bases éticas y 
jurídicas en contra de la pena de muerte. 
52 La tendencia neoclásica de comienzos del siglo XIX  inspira a un joven Manzoni las primeras 
experiencias poéticas, creadas bajo el influjo de Vincenzo Monti. Sin embargo,  Manzoni se inclina 
pronto por la línea abierta por Giuseppe Parini, portavoz de las ideas iluministas y de las exigencias de 
rearme moral de la sociedad. A este primer periodo de su producción literaria corresponden obras como Il 
trionfo della libertà, Adda, I quattro sermoni. A continuación, en 1805 Manzoni se reúne en Auteuil con 
su madre, participando en el círculo literario de los llamados “ideólogos”, movimiento filosófico del siglo 
XIX, entre cuyos miembros tuvo nuerososo amigos, en especial Claude Fauriel (1772–1844), a través del 
cual conoció las teorías de Voltaire. Manzoni se impregna de la cultura francesa, clásica por lo que 
respecta al arte, pero escéptica y sensualista en filosofía y asiste a la evolución del racionalismo hacia 
posiciones románticas. Este encuentro con Fauriel (1772–1844), elaborador de las doctrinas románticas, 
es fundamental. Manzoni mantendrá con él una duradera amistad. Gracias a él, Manzoni entra en contacto 
con la estética romántica alemana, incluso antes de que Madame de Staël la difunda en Italia. Manzoni se 
sitúa, a partir de entonces, en la vía del realismo romántico; sin embargo, nunca aceptará la postura, tanto 
del romanticismo como de su amigo Fauriel, de que la poesía tenga que ser la expresión ingenua del alma, 
y, por lo tanto, siempre mantendrá la necesidad de un dominio intelectual del sentimiento y una expresión 
formal controlada, característica ésta de todo el romanticismo italiano. 
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Romanticismo, marcan, según Arbasino, el carácter de la tradición lombarda y es sobre 

la base de esta visión  que la estudiosa Giovanna Rosa analiza lo que considera como 

las cuatro características principales de aquella tradición.  

Utilizaré esas características que determinan, según Rosa y en lo que a la 

literatura se refiere, la tradición de la región de Lombardía, para analizar, en paralelo, la 

manera en la que Ortese, mujer y emigrante del sur, se mueve en una cultura tan distinta 

de la napolitana.  

Las categorías introducidas por Rosa no pretenden, desde luego, fijar unos 

rasgos dogmáticos de un genius loci unidireccional lombardo: al contrario, admiten 

tendencias, a veces en contradicción entre sí, cuya aparición no se manifiesta 

exclusivamente en un estudio diacrónico, como sucesión y superación de supuestas 

etapas. Es más, estas tendencias pueden  individuarse incluso a nivel sincrónico, dentro 

de la obra del mismo autor. Nos encontraremos, de hecho, ante una profunda e intricada 

trama con múltiples significaciones; un verdadero espejo de la compleja modernidad de 

Milán. 

La primera característica de la así llamada tradizione lombarda se refiere a la 

ética de la escritura: ‹‹la difesa della tolleranza antidogmatica e della libera fantasia 

creativa, l’impegno di serietà morale di chi reputa il mestiere di scrittore non una mania 

sfiziosa e solitaria, ma una professione utile, negotium non otium›› (Rosa 2006: 18). 

Una literatura ‹‹fatta di cose non parole›› (Ibíd.) es pues, la premisa de dicha tradición, 

que se asoma de esta manera, antes que el resto de Italia, a la modernidad cultural 

europea53. 

                                                           
53 En una Italia todavía dividida en pequeñas cortes, en las cuales la cultura estaba ligada al poder del 
príncipe, duque, conde o primer ministro, una actitud que concibe el oficio de escribir como actividad 
profesional, ética y socialmente útil a la sociedad, fue la premisa para la afirmación de la novela moderna. 
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La segunda cuestión, que Giovanna Rosa nos invita a tomar en consideración, es 

la adhesión a este modelo de muchos escritores procedentes de otras partes de Italia y, 

en algunos casos celebres, de Europa. Se trata de los numerosos milaneses de adopción, 

atraídos por una original mezcla de valores humanísticos y saber técnico-científico. Y 

así, se considerarán escritores milaneses o lombardos a aquellos que eligen una 

literatura comprometida, que encuentran una cercanía ética profunda con esa visión 

peculiar de la escritura y de su aportación social: Milán se convierte, ya en el 

diecinueve, en una ciudad de elección54.  

Debido a las circunstancias históricas de retraso económico y cultural 

precedentes a la unificación de Italia, semejante función de polo de atracción no la tuvo 

ni Roma, ni ninguna otra ciudad italiana. Sin embargo, en el siglo XX, se darán en la 

península otros fenómenos en cierta medida similares, como es el caso de la reunión de 

un buen número de intelectuales, alrededor de la editorial Einaudi55, en Turín, en Bari 

de la editorial Laterza56 o, en un caso verdaderamente excepcional, con el singular 

experimento del ingeniero Adriano Olivetti en su pequeña Ivrea natal57. No obstante, 

Milán mantiene la peculiaridad de haber sido el cruce de todas las experiencias y el 
                                                           
54 Escribe en propósito Franco Loi, el más importante poeta dialectal milanés, nacido, por cierto, en 
Génova: ‹‹ È proprio il nesso etnia-città che non ha mai avuto corso a Milano: da sempre la città assume e 
produce un tipo d’uomo che viene detto milanese anche se è nato in Francia come Henri Beyle, o a Luino, 
come Vittorio Sereni, o a Stradella, come Carlo Dossi›› (cit. en Rosa 2006: 19). 
55 La editorial Einaudi fue fundada en 1933 por Giulio, hijo del economista que fue Presidente de la 
República Italiana, Luigi Einaudi. Centro intelectual del antifascismo, la editorial Einaudi tuvo, entre sus 
colaboradores escritores e intelectuales como  Cesare Pavese, Giaime Pintor, Massimo Mila, Elio 
Vittorini, Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Leone Ginzburg. Después de la Segunda guerra mundial se 
convirtió en la más prestigiosa editorial italiana, reconocida en todo el mundo por su labor cultural 
(Mangoni 1999). 
56 La editorial Laterza fue fundada en Bari en 1901 y tuvo a Benedetto Croce como inspirador intelectual 
durante cuarenta años. La figura carismática de Croce determinó la presencia en Laterza de filósofos e 
historiadores come Luigi Russo, Giovanni Gentile y Guido de Ruggero. 
57 Durante unos años, a caballo entre los cinquenta y sesenta, confluyeron en Ivrea, una pequeña ciudad 
en la provincia de Turín,  pensadores, escritores, artistas, urbanistas y designer procedentes de todo el 
mundo, para participar en un proyecto utópico que, según el pensamiento inspirador de Adriano Olivetti, 
debía integrar industria y humanismo (Ochetto 2009). 
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único caso de continuas migraciones de artistas, escritores, intelectuales y poetas, por lo 

menos hasta los años setenta del siglo XX. En este sentido, la novela Poveri e semplici 

de Anna Maria Ortese, de la que nos ocuparemos detenidamente a lo largo del presente 

capítulo, presenta un retrato perfecto de la vida de unos artistas e intelectuales de 

procedencia diversa, que encuentran en Milán un ambiente a la vez bohemio y 

comprometido y acaban experimentando lo mejor de la juventud: los ideales y el amor. 

Se entiende entonces, a partir de estas premisas, porqué la lista de los 

“milaneses” incluye a casi todos los grandes nombres de la cultura italiana. Además, por 

cada escritor que se trasladaba a Milán, como a menudo ocurre con los fenómenos de 

emigración, otro u otros lo seguían, aprovechando las redes de amistad y apoyo.  

Así, a título de ejemplo, en el siglo XIX, el joven Giovanni Verga se muda desde 

su pueblo natal, Vizzini, en la Sicilia, a Milán, con la ayuda económica de la madre, 

para dedicarse a la literatura58. Verga no solo conoce el éxito literario en la capital 

lombarda59, sino que también frecuenta los círculos intelectuales de la época, como el 

Bar Cova, contribuyendo a la formación  de una leyenda urbana de larga duración que 

llegará hasta Anna Maria Ortese. Además, el escritor siciliano es responsable de la 

llegada a la ciudad de otros intelectuales, como su amigo y conterráneo Luigi 

Capuana60. 

                                                           
58Cuenta al respecto otro escritor siciliano de adopción milanesa, Vincenzo Consolo: ‹‹l’esotismo [di 
Verga], giovane meridionale sottile ed elegante, olivastro e pallido, capelluto e baffuto, dall’occhio color 
della lava, romantico e fatale insomma, [ne] fanno un personaggio di spicco nei salotti ›› (Consolo 2006: 
41). 
59 Verga en Milán se acerca, aunque sin compartir sus posturas literarias, al círculo de la Scapigliatura; 
cultiva la afición a la ópera en la Scala, y, sobre todo, escribe, obteniendo el primer importante éxito con 
la novela Storia di una capinera, cuya primera edición, en 1870, aparece por entregas, en la revista “Il 
corriere delle dame” del editor milanés Lampugnani.  
60 El ambiente de la ciudad, en plena trasformación arquitectónica y social, empuja a Verga a dirigirse a 
otro escritor de su tierra, Luigi Capuana, para convencerlo de mudarse a Milán: ‹‹Tu hai bisogno di vivere 
alla grand’aria come me, e per noialtri infermi di nervi e di mente la grande città, le continue emozioni, il 
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Este fenómeno de atracción entre un escritor y otro se intensifica en el siglo XX. 

Valga con citar a otros dos sicilianos,  Salvatore Quasimodo y Elio Vittorini61, que 

fueron capaces, en los años cincuenta, de aglutinar a su alrededor a varios “acólitos” o 

“novatos” a la búsqueda de una oportunidad, entre los cuales, la misma Anna Maria 

Ortese.  La escritora, como muchos otros jóvenes de la época, espera encontrar en Milán 

nuevas posibilidades. En su caso, además, la elección se parece más a un destierro, 

aspecto éste al que ya me he referido antes, en cuanto que abandona el sur después de la 

publicación de Il mare non bagna Napoli, cuyo editor fue el propio Vittorini.  

La atracción ejercida por Milán a lo largo de todo el siglo XX, especialmente 

para los escritores e intelectuales del sur de Italia, ha de explicarse también en términos 

prácticos. La elección de la ciudad no respondía, en efecto, únicamente a una abstracta 

adhesión ética o estética; la capital lombarda era capaz de aglutinar a los recién llegados 

no solo como ámbito de nuevas ideas o por su oferta de círculos, cafés o grupos de 

pensadores, sino, y aún cabría decir sobre todo, por su capacidad de auxiliarlos 

económicamente: Milán les ofrecía una solución práctica, un trabajo62. En este sentido, 

las expectativas de entrar a formar parte de la industria cultural de la ciudad influencian 

la etapa milanesa de Ortese; sin embargo, la escritora manifestó inmediatamente la 

incapacidad de adaptarse a sus mecanismos y el malestar que experimentó por ello es 

una de las claves para “leer” la presencia de la ciudad de Milán en su obra.  
                                                                                                                                                                          
movimento, la lotta con noi e con gli altri, […] tutto quello che senti ribollire dentro di te irromperà 
improvviso, vigoroso, fecondo […] costà tu ti atrofizzi›› (ci.en  Consolo 2006: 43). 
61 El entusiasmo de Elio Vittorini para Milán casi recuerda, salvando las distancias, el “furor” de los 
exaltados futuristas, que la consideraban, a comienzo de siglo XX, la única y sola ciudad italiana. Escribe 
sobre ella el escritor siciliano: ‹‹[...] è la più bella città del mondo […] Anzitutto è città: quando ci si è 
dentro veramente si pensa che il mondo è coperto di case…ed è piena del mondo, di tutte le possibilità 
naturali del mondo›› (cit. en Rosa 2006: 20). . 
62 Escribe a proposito Rosa: ‹‹Sono gli “ambrosiani d’adozione” che hanno trovato accoglienza ospitale 
nelle “officine della letteratura”, nel sistema editoriale, nelle strutture della stampa periodica, nei centri 
della cultura istituzionale e non, persino nelle sedi insospettabili del potere bancario, come la Comit di 
Raffaele Mattioli, nel cui Ufficio studi ha lavorato un altro poeta, Sergio Solmi›› (Ibíd.: 19-20). 
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Después de haber analizado las premisas éticas y las circunstancias ambientales 

que definen la línea lombarda, me ocuparé ahora de la tercera característica, que, 

siguiendo a Rosa, la determina y que se configura como una contrapartida de la primera. 

Al lado del sentimiento de tolerancia y libertad, los escritores milaneses experimentan 

una sensación de angustia, de límite de la razón ilustrada, de los peligros de una 

exagerada ordenación de la vida y del trabajo. Con palabras de Freud, experimentan ‹‹el 

malestar en la cultura››63.  

La illustre tradizione lombarda guarda, pues, una faceta escondida, una pulsión 

hacia la ruptura del orden establecido, a la discontinuidad, al rechazo de sí misma y a la 

huida hacia el melodrama y la experiencia absoluta64. El ejemplo de la Scapigliatura65, 

que tuvo su epicentro en la ciudad, es, desde luego, explícito. En este recorrido de 

                                                           
63 El malestar en la cultura (en alemán Das Unbehagen in der Kultur) es una obra de Sigmund Freud 
publicada en 1930. Este trabajo, junto con Psicología de las masas y análisis del yo, que había escrito en 
1921, se reconoce como la obra de psicología social más completa de Freud y se la considera al mismo 
tiempo una de las obras críticas más influyentes del siglo XX. El tema principal de la obra es el 
irremediable antagonismo existente entre las exigencias de la pulsión y las restricciones impuestas por la 
cultura. Una contradicción donde rige lo siguiente: cuando la cultura intenta instaurar unidades sociales 
cada vez mayores, restringe para ello el despliegue y la satisfacción de las pulsiones sexuales y agresivas, 
transformando una parte de la pulsión agresiva en sentimiento de culpa. Por eso, la cultura genera 
insatisfacción y sufrimiento: cuanto más se desarrolla la cultura, más crece el malestar (Freud 1977). 
64 Veamos lo que escribe a este propósito Alberto Arbasino: ‹‹[...] e uno finisce per trovarsi 
esageratamente in trappola tra illuminismo e romanticismo. Fratelli Verri e Lettera Semiseria di 
Grisostomo…nella medesima trappola fra il libertinaggio tutto razionale di testa, cosmopolitico ed 
enciclopedico, e le più incredibili passioni melodrammatiche, forse anche vere, o tra realismo e 
Rappresentazione, all’ombra delle generazioni bruciate in fiore›› (Arbasino 1973: 162). 
65 La Scapigliatura fue un movimiento artístico y literario desarrollado en la Italia septentrional, que tuvo 
su epicentro en Milán y que luego se expandió instalándose en toda la península, sobre todo en los años 
sesenta, setenta y ochenta del siglo XIX. La palabra que da nombre al movimiento y que se impuso por el 
uso que le dio el escritor Cletto Arrighi, es la libre traducción del término francés bohème, referido a la 
vida desordenada y anticonformista de los artistas parisinos.  Los escritores de la Scapigliatura estaban 
animados por un espíritu de rebeldía contra la cultura tradicional y el buen sentido burgués. Uno de los 
primeros objetivos de su lucha fue lo moderado y superficial de la cultura oficial italiana, cuya estética 
principal era la del secondo romanticismo de Aleardi, Tommaseo y Prati. Se lanzaron tanto en contra del 
romanticismo italiano, al cual juzgaban lánguido y frívolo, como en contra del provincianismo de la 
cultura del Risorgimento. Veían de manera diferente la realidad, buscando localizar el nexo sutil que unía 
la realidad física a la psíquica. De aquí la fascinación que el tema de la enfermedad ejerció sobre su 
poética, a menudo reflejándose trágicamente sobre su vida que, como la de los bohémiennes franceses, 
fue generalmente breve. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_alemán
http://es.wikipedia.org/wiki/Sigmund_Freud
http://es.wikipedia.org/wiki/1930
http://es.wikipedia.org/wiki/Psicología_de_las_masas_y_análisis_del_yo
http://es.wikipedia.org/wiki/Sentimiento_de_culpa
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fracturas y desviaciones, que coexiste con el camino principal ya establecido de rigor y 

trabajo, destaca la figura de Carlo Emilio Gadda. La obra de L’ingegner Gadda es, 

según la interpretación de Rosa, el elemento revelador66, con su descripción de la 

asfixia de aquel ‹‹Pastrufazio, intossicato di urbanità e d’urbanesimo›› (Gadda 1963: 

59), asfixia generadora de neurosis, manías, tics y hasta tragedias: tragedias burguesas o 

pequeño-burguesas, desde luego67.  

La ciudad de Milán, a pesar de su orden, puede generar incendios, nos indica 

Gadda: es material peligroso, bajo su aspecto industrial y controlado. Si el peligro de 

Nápoles, como hemos visto en el capítulo anterior, es el hundimiento, por un exceso de 

vectores que conectan la superficie con el subsuelo, la vida con la muerte, Milán 

subyace bajo el peligro de un incendio autoproducido (Zinato 2004: 97-104), del gesto 

inesperado del bueno y honesto ciudadano. 

Termino este análisis acerca de la illustre tradizione lombarda  refiriéndome a 

una cuarta característica, la cual problematiza y resume lo explicado hasta hora. Se trata 

de la cuestión sobre la misma existencia de una línea lombarda, que surge de la 

intersección de fuerzas distintas. Tenemos, por un lado, la supremacía de moralidad y 

realismo, que definen un marco literario dominante, propiciador de un espíritu analítico 

con respecto a la realidad cotidiana. A la vez, destacan las experiencias de una 

                                                           
66 ‹‹Su tutti svetta l’ingegnere di letteratura, Carlo Emilio Gadda, animato per tutta la vita da un furore 
amoroso per la sua “svergolata Milano”.  […] Nei racconti scontornati dell’Adalgisa è inscritta la storia, 
autentica, anche se poco entusiasmante, di una borghesia intraprendente in campo economico ma miope 
culturalmente e riluttante a farsi classe dirigente nazionale›› (Rosa 2006: 23). 
67 En dos de las má importantes novelas de Carlo Emilio Gadda, L’Adalgisa y La cognizione del dolore, 
observamos como la ansiedad de la producción, combinada con un latente catolicismo, es causa de 
frialdad, de frigidez y sentimiento de culpa, y ocasiona relaciones tormentosas con uno mismo, con la 
ciudad y con los demás.  Escribe a propósito Giovanna Rosa: ‹‹Nell’opera di Gadda l’illustre tradizione 
lombarda raggiunge l’acme nell’atto stesso in cui corrode [...] l’equilibrio possibile tra le sue componenti 
costitutive. […] la costante antropologica milanese deflagra in una combustione di fulgore accecante: la 
metafora del fuoco […] è espressione tragicamente catartica di un senso di appartenenza irriducibile e di 
un’estraneità altrettanto irrimediabile›› (Ibíd.: 25-26). 
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melancolía de la razón, como si la misma realidad se convirtiera en una jaula cuyas 

salidas son, en muchos casos, la ironía, el sarcasmo, el grotesco y la extravagancia 

lingüística. Las obras de Arbasino y Gadda son en este sentido arquetípicas. La 

tendencia a la ironía es, en cualquier caso, un rasgo propio de la misma razón ilustrada, 

y ello debido a su escepticismo hacia opciones de otra naturaleza: exotéricas o utópicas. 

A lo sumo, hemos visto que el rechazo frontal68 de la ética ilustrada se configura como 

un incendio o, en palabras de Zinato, como una bomba. En la obra de Ortese, como 

veremos en el siguiente capítulo, la reacción fue radical en lo literario, como sueño o 

huida hacía lo fantástico. 

Esta cuarta y última característica de la milanesità es pues su misma 

problematización: si los elementos son tan distintos ¿tiene sentido todavía encontrar el 

elemento común? Rosa propone una solución que parece adecuada: se trata de una 

‹‹certa disposizione professionale, un modo di essere scrittori nella e della modernità››, 

en cuanto es la misma modernidad quien presenta las contradicciones que acabamos de 

describir.  

La illustre tradizione lombarda puede incluir entonces, experiencias literarias 

muy distintas y los lugares de Milán producir metáforas y visiones dispares. Esto, sin 

embargo, ocurre siempre bajo la matriz común de una manera de ser escritor, una 

manera en íntima conexión con las estructuras culturales, económicas y editoriales de la 

modernidad. En este sentido se comprende mejor la dialéctica, expresada a la perfección 

                                                           
68 ‹‹Dalla partecipazione ricercata e sofferta a quel potente circuito di produzione e consumo nascono il 
disagio tormentoso, l’impressione di sentirsi in trappola (Arbasino), la voglia di rifugiarsi a Mombell 
(Tessa), il desiderio di dare alle fiamme non solo via Keplero ma tutto il Ducato (Gadda) fino al progetto 
di far saltare in aria il palazzo della Montedison (Bianciardi)›› (Ibíd.: 33-34). 
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por Gadda, entre la adhesión al sistema con sus compromisos éticos y profesionales y el 

rechazo implícito, con su consecuente huida, a la experiencia de la modernidad. 

La ciudad de Milán adquiere a la luz de lo dicho hasta ahora, una importancia 

única en la literatura italiana. Centro de atracción para muchos escritores, la capital 

lombarda proporciona, más que cualquier otro lugar en Italia, la experiencia de la 

escritura como oficio dentro de un marco industrial organizado. Por su doble faceta de 

dispensadora de oportunidades y generadora de malestar, Milán se convierte en una 

incesante fuente de metáforas, espaciales y simbólicas, que nos trasladan en poco 

tiempo del entusiasmo y la ilusión a la desolación y la angustia. 

Es en esta dicotomía donde se ha de situar pues la experiencia milanesa de Anna 

Maria Ortese, la cual se configura, y no por casualidad, alrededor de dos polos 

antitéticos: la ciudad y la isla, la modernidad urbana y el exotismo, el realismo y lo 

fantástico. 

 

3.2. Milán en la novela Poveri e semplici: vida bohemia y compromiso 

político 

 

El entramado de la obra milanesa de Ortese, la cual podemos situar entre los 

años 1953 y 1967, sorprende por su carácter extremadamente heterogéneo. En la 

producción de esa época encontramos numerosos relatos, inconstantes colaboraciones 

periodísticas y la definitiva llegada a la novela. De ese conjunto destacan algunos 

reportajes, como el que escribió durante un viaje a Rusia emprendido en 1954 junto a 

una delegación de quince mujeres y promovido por la asociación comunista de la 
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‹‹Unione Donne Italiane››69. Fuera de esta importante oportunidad, que le dio 

nuevamente visibilidad ante el público y la crítica, los años milaneses se caracterizan 

más bien por la dificultad de mantenerse a la altura de las expectativas y de la atención 

generadas por Il mare non bagna Napoli. La escritora, en efecto, vio cómo se reducía 

cada vez más su prestigio juvenil y la perspectiva del fracaso volvía a su vida con 

intensidad.  

Después de dos colecciones de cuentos, ambas publicadas en 1958 por las 

prestigiosas editoriales Laterza y Mondadori, pasan siete años hasta la aparición, en 

1965, de su primera novela, L’Iguana, recIbíd.a con absoluta indiferencia. 

Decepcionada y angustiada por una profunda sensación de quebrantamiento de su 

ambición literaria, Ortese parece entonces emprender una vuelta atrás, tanto a nivel 

estilístico como temático, como reacción al fracaso de la exótica historia de aventuras 

fantásticas en que consiste la novela, obra esta de la que nos ocuparemos ampliamente 

en el siguiente capítulo. En 1967 publica, con la editorial Vallecchi, Poveri e semplici 

una novela  que ya desde el título, visiblemente atado a un cliché tardo neorrealista de 

estilo cinematográfico70,  parece obedecer a una necesitad de fácil reconocimiento por 

parte del público. La novela obtiene, en efecto, un notable éxito y se consagra con el 

Strega, el premio literario de mayor resonancia en Italia.  

Poveri e semplici se desarrolla en los primeros años de la posguerra; la 

protagonista Bettina, pertenece a un grupo de jóvenes artistas: escritores, pintores, 

                                                           
69 Publicados en su momento en el prestigioso semanario “l’Europeo”, en seis entregas y con el título de 
La Russia vista da una donna italiana, los relatos de viaje fueron recogidos en el volumen Il treno russo,  
en 1983. 
70 Me refiero en especial  a la película Poveri e belli del director Dino Risi, de 1956. Si pensamos, por 
otro lado, en los títulos de la producción ortesiana, constantemente intercalados de metáforas 
inolvidables, como es el caso de Il mare non bagna Napoli o Il porto di Toledo, la sencillez de Poveri e 
semplici destaca inmediatamente. 
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periodistas, que comparten o frecuentan un piso en el corazón de Milán. La edad de los 

personajes, jóvenes, incluso jovencísimos, su continua falta de dinero, la ilusión política 

y artística que los anima, adscriben la situación a un perfecto retrato bohemio. Se trata, 

sin embargo, de una vida bohemia milanesa y la participación ética o política es un 

trasfondo fundamental de la novela. Los personajes, en perfecta consonancia con cuanto 

se ha dicho anteriormente sobre el espíritu lombardo, mantienen una aspiración de 

mejora no solo personal: junto con sus sueños artísticos, convive la esperanza, quizás 

ingenua, de la llegada de un social-comunismo mundial que traiga  paz e igualdad.  

Poveri e semplici se configura a la vez como una despedida de la ciudad, en 

cuanto la novela cierra la etapa milanesa de la escritora, a través de la reelaboración 

literaria de su llegada.  En ella se recrean todas las ilusiones de la juventud, bajo un 

estilo centrado en las vivencias subjetivas de la protagonista, Bettina, uno de los muchos 

espejos que Ortese utilizó en su recorrido literario para filtrar el material autobiográfico. 

En virtud de su ambientación  y por las circunstancias en las que la escritora la concibió, 

la novela se nos ofrece como un recuerdo cándido, en absoluto resentido, a pesar de las 

innumerables dificultades que experimentan los personajes en su intento de inserción en 

los ambientes artísticos e intelectuales. El trasfondo de la acción, verdadero elemento 

aglutinante de unas vidas procedentes de lugares y situaciones dispares, es la propia 

ciudad de Milán, representada, en toda su fuerza simbólica, como centro de encuentro y 

esperanza en la Italia de la posguerra. Tenemos aquí una prueba más de la importancia 

en la línea lombarda de esa característica de compromiso ético y artístico, que desde 

Giovanni Verga hasta Ortese mantuvo en la capital económica de Italia el destino 

privilegiado de todo escritor a la búsqueda de ese reconocimiento y compromiso ético. 
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El comienzo de Poveri e semplici testimonia de inmediato esa centralidad de la 

ciudad: ‹‹I più bei giorni della mia vita cominciarono in questa città i primi di 

novembre›› (Ortese 1967: 9). El primer capítulo, cuyo título es La casa di Via San 

Celso, constituye un acercamiento de la memoria a un pasado cerrado, que reaparece en 

la escritura alrededor de un piso compartido por una extraña familia, compuesta por 

cuatro jóvenes artistas y una mujer mayor empleada en la Casa del libro de la ciudad71.  

Los miembros de esa inusual familia apenas sobreviven con trabajos esporádicos 

y con la fe en su afirmación artística, constantemente agobiados por temores de orden 

práctico, como los retrasos con el alquiler o la falta de dinero para otros gastos básicos, 

en vilo entre exaltación y desaliento, el entusiasmo y el desengaño.  Solo la unión férrea 

que se establece entre los jóvenes les permite superar las pruebas más difíciles, tanto los 

desórdenes económicos, como las desilusiones ideológicas, que de forma inexorable se 

hacen cada vez más apremiantes. Para restituir estas vivencias Ortese recurre a un estilo 

decididamente más sencillo que en anteriores o posteriores obras, estilo a través del cual 

procura dar voz viva a aquellos tiempos de esperanza, de valientes decisiones y de 

fuerte solidaridad. Se trata sin duda de la narración más sentimental de la escritora,  en 

la que hallamos la única representación  en su obra dedicada a un amor esperanzador, 

amor este que transcurre bajo la continua vigilancia de la ciudad de Milán, la cual 

funciona como un elemento protector de la relación entre Bettina y el joven redactor de 

la revista ‹‹La Nuova Pravda››72: ‹‹Io ero molto stordita, senza sangue. C’era vento nel 

cielo di Milano, e deserto, il cielo era alto e grigio. […] la cosa che mi sembrava 

singolare era che Gilliat fosse sempre al mio fianco […]›› (Ibíd.: 146). 

                                                           
71 Se trata de la transfiguración de la “Casa de la cultura”, el centro cultural del Partito Comunista Italiano 
en Milàn que Ortese frecuentó asiduamente durante quince años. 
72 Detrás de este nombre se esconde el diario del PCI, “l’Unità”, fundado por Antonio Gramsci. 
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Más que como escenario o lugar de ambientación –  no encontramos en la 

novela verdaderas descripciones de lugares y la toponimia o está casi ausente, o es 

inventada, como en el caso de la misma Vía San Celso73  – la ciudad funciona como un 

continuo referente objetivo de las vivencias de Bettina. Milán es convocada como 

testigo en relación a los movimientos interiores de la protagonista, como acabamos de 

ver en la escena de la declaración de amor de Gilliat, mientras las calles, las tiendas, los 

restaurantes o los jardines no aparecen si no es mediante rápidas pinceladas 

impresionistas.  

Destaca sin embargo una excepción importante y la hallamos en las primeras 

páginas de la novela. Casi para exorcizar la acción destructora del tiempo sobre la vida 

y los recuerdos que quiere rescatar, la voz narradora cumple un meticuloso 

acercamiento a los lugares del pasado, guiando al lector como por dentro de un mapa de 

la ciudad: 

 

Abitavo con i miei amici […] al quinto piano di una bella casa, in una 
traversa di Corso Italia, a dieci minuti di strada dal Duomo. Non era, 
per chi conosce Milano, un posto centralissimo, in quanto il vero 
centro della città sono la Galleria e  Montenapoleone, mentre subito 
fuori da questi luoghi lucenti cominciano le stradine lastricate con 
ciottoli,  comincia soprattutto la nebbia; ma non era neppure la pallida 
periferia, nel cui grembo piatto albergavano le industrie. Ci trovavamo 
entro la cerchia di quegli antichi Navigli, un tempo vie d’acqua [che] 
segnavano ancora, praticamente, il confine tra la città vecchia e la 
nuova, tra il bel villaggio seicentesco e la metropoli moderna (Ibíd.: 
10). 

 

Salvo en estas líneas, no aparecen en la novela otros nombres ni descripciones 

precisas de lugares urbanos, por cuanto lo urbano se encuentra insertado en la vida 

                                                           
73 Luca Clerici, biógrafo de Ortese, ha aclarado que se trata de la representación de Via Carlo Vigoni, 
donde la escritora vivió unos meses cuando llegó a Milán. 
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como oportunidad de desarrollo personal, amoroso, artístico y político. El único 

elemento que supone una iconografía efectivamente perteneciente a la ciudad es la 

niebla: Milán es por lo tanto un marco circunstancial inmanente, un trasfondo casi 

atmosférico, como el mismo aire que se respira y su presencia está indisolublemente 

ligada a la vida de los protagonistas.  

Una vez resuelto a nivel narrativo, el rescate del lugar donde se encuentra la casa 

de Vía San Celso, la memoria de Bettina-Ortese puede abandonarse a los recuerdos y 

revivir las emociones y los pensamientos de aquello días exclusivamente a través del  

filtro de lo interior. La ciudad se convierte de este modo en un marco sensorial y 

atmosférico, sin fractura con la conciencia, como si la vida que en ella transcurre 

estuviese completamente integrada con sus espacios, al punto de crear una 

correspondencia íntima entre el yo y el ambiente. Estamos delante de una técnica 

narrativa que se sitúa a distancia abismal de las páginas de Il mare non bagna Napoli, 

en las que predomina un sentimiento de alienación y de separación con respecto a la 

ciudad, como hemos podido apreciar en el capítulo anterior. Bettina, a pesar de los 

sobresaltos de su sensibilidad y de las circunstancias adversas, vive de manera plena y 

profunda, como ningún otro personaje femenino de las obras de Ortese cuya voz se 

expresa en primera persona. El ambiente, la ciudad de Milán, responde de manera 

implícita, en cuanto se diluye en las circunstancias de la conciencia, como un amparo, a 

veces áspero, pero siempre presente, que todo lo hace posible.  

El yo literario, adoptado a menudo por la escritora en su obra, y generalmente en 

conflicto con la realidad, parece recomponerse en Poveri e semplici gracias a una 

disposición amorosa inédita hacia su propia memoria. Mirando atrás y viendo su propio 

pasado alejarse, Bettina se siente dominada por un sentimiento pacífico. 
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Così, per un momento, come farebbe chiunque allontandosi dalla sua 
casa per un viaggio definitivo, io mi volto ancora a guardarle, e vorrei 
capirne il perché, strapparne a esse un semplice significato, ma esse 
continuano a splendere, a sorridere, con un che di strano, di buono 
(Ibíd.: 9). 

 

 Nos encontramos ante una diferencia fundamental con respecto a otros cuentos 

de ambientación milanesa – cuentos que se analizan en los párrafos siguientes –, la cual  

nos confirma  que la textura de la que se compone Poveri e semplici es la de un sueño 

con los ojos abiertos del que está ausente la alucinación característica de otras y muchas 

páginas de Ortese. En el último capítulo de la novela, Addio a San Celso, predomina el 

silencio, como única manera de respetar la belleza de lo vivido y compartido por unos 

jóvenes que, como todo ser humano, han ido cambiando con el paso del tiempo: ‹‹poi 

passarono altri anni, e di quelli, e di ciò in cui mutammo, e di ciò che divenne la nostra 

città, non voglio parlare›› (Ibíd.: 163). 

La novela se inserta plenamente en la tradición lombarda y llega a ser casi un 

manifiesto de ella. La despedida de Milán, ciudad del amparo y de las oportunidades, 

está llena de gratitud a su capacidad de ofrecer una alternativa a la sensual y destructora 

naturaleza que Ortese percibió al final de su larga época napolitana y que recordaba así:  

 

Io avverto la potenza e la bellezza della natura, ne sono anche attratta, 
ma ciò che amo veramente è solo quella seconda natura 
dell’intelligenza, del lavoro, della solidarietà tra gli uomini, della loro 
vita morale e intellettiva. È solo nella tradizuone umana che riesco a 
tollerare  il mare, la luce, i venti; e per me gli ingegneri, i medici, gli 
artisti parlano, sull’ingarbugliato linguaggio della natura, l’unica 
lingua possibile; sono la difesa, la protezione, la consolazione; […]. 
Salendo dal sud, a Milano, come tutti quelli che hanno tremato a lungo 
ai piedi della natura, padrona assoluta delle loro vite, vedevo la città 
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come il simbolo di questo linguaggio, quest’ordine, questa difesa […] 
(Ortese 2004: 447). 

 

Poveri e semplici es la novela que encarna el sueño de Ortese de un orden 

racional opuesto al desorden natural de Nápoles, desorden representado  en Il mare 

como silencio de la razón. La función que la ciudad de Milán ejerce aquí es, con 

palabras de la escritora, la de ‹‹Arca dove Dio salvava gli italiani poveri dal tumulto e 

l’offesa della natura, riconosceva a tutti un diritto, chiamava tutti col nome di uomini›› 

(Ibíd.).  

 

3.3. La casa como problema: mudanzas y cambios de domicilio 

 

Si Poveri e semplici es sin duda la novela más sentimental y la que mejor 

encarna los ideales de compromiso ético y artístico de su etapa milanesa, en otros 

escritos de Ortese, ambientados también en la capital lombarda, encontramos elementos 

sintomáticos de un malestar personal y político, que generan una visión crítica hacia los 

mecanismos de inclusión que habían estado en la raíz de su elección: la organización y 

la ética laboral de Milán mantienen un germen de contradictoria injusticia que la 

escritora experimenta y que relata en algunos cuentos en los que domina la angustia y la 

desilusión. Intervienen, además, importantes elementos personales que, en el caso de 

Ortese, están ligados a la experiencia de una mujer pobre, en conflicto con su deseo de 

independencia laboral y artística siempre a medio cumplir. No sorprende, en este 

sentido, que sea el ambiente doméstico el núcleo espacial alrededor del cual se 

aglutinan tales contradicciones. 
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Virginia Woolf habló de la importancia de disponer de una habitación propia, 

refiriéndose así a las condiciones materiales básicas con que debe contar una mujer que 

quiera emprender la tarea de escribir. La pregunta de partida es la siguiente: ‹‹¿Qué 

efecto tiene la pobreza sobre la novela? ¿Qué condiciones son necesarias para la 

creación de la obra de arte?›› (Woolf 1967: 38). La escritora inglesa nos recuerda que la 

literatura, y las artes en general, ‹‹son obra de seres humanos que sufren y están ligadas 

a cosas groseramente materiales, como la salud, el dinero y las casas en que vivimos›› 

(Ibíd.: 60). Estas observaciones adquieren toda su relevancia cuando se trata de artistas 

que han vivido con escasos medios materiales, como es el caso concreto de una 

escritora del sur de Italia, soltera y sin protección familiar o económica, y durante la 

posguerra74. En las obras milanesas de Anna Maria Ortese, las cuestiones relacionados 

con el espacio están especialmente marcadas por estas vivencias tal como veremos a 

continuación, confirmándose así, una vez más, la tesis de Woolf. 

La centralidad de la casa en la formación de universo interior y de sus profundos 

valores simbólicos es conocida. Me ocuparé pues del  valor poético que la morada, y 

especialmente la falta de ella, desempeña en la dinámica de una ciudad como Milán, 

centro de todas las experiencias de la modernidad, incluso las más desagradables, en la 

obra de nuestra escritora. 

                                                           
74 Destacan en este sentido las palabras de Ortese en una entrevista concedida al periodista Stefano 
Malatesta: ‹‹Senza mia sorella non avrei potuto lavorare. In Italia le scrittrici si sono sempre appoggiate a 
qualcuno: Anna Banti aveva Roberto Longhi, Gianna Manzini aveva Falqui. Anche la Morante... Ho 
ammirato immensamente la Morante. Ricordo di averla vista per la prima volta a Roma, prima della 
guerra, ad una fiera letteraria. Io ero un pò distante. Appariva bellissima, con dei capelli ricciuti, come 
degli anelli neri, molto intensa, con accanto Moravia, più distaccato. Però il suo caso è stato diverso dalle 
altre scrittrici, perchè lei doveva competere con Moravia, facevano tutt'e due  lo stesso mestiere. Se si 
fosse sposata e avesse avuto dei figlioli, sarebbe vissuta fino a novant'anni. Invece Moravia se ne andò... 
Non si può reggere da soli. Io ho potuto scrivere, per sette, otto anni, perchè mia sorella, tutti i giorni, 
andava a lavorare alle poste›› (Malatesta 1988: 23-24). 
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En el diccionario de símbolos de Cirlot encontramos la asociación tradicional 

entre lo femenino y la casa: ‹‹los místicos han considerado tradicionalmente el elemento 

femenino del universo como arca, casa o muro; también como jardín cerrado›› (Cirlot 

1991: 120). Prevalecen pues, los elementos protectores, sagrados, y los distintos 

ambientes y niveles de la morada se prestan fácilmente a interpretaciones de tipo 

psicológicos, o, como en el caso de la ejemplar obra de Bachelard, a una verdadera 

fenomenología del espacio poético. 

Todas las características profundas del espacio doméstico esconden sin embargo 

una función distinta, tal como los estudios de género han venido enseñando. La casa 

puede representar también un encierro y, para la mujer, el recinto que impedirá su 

propio desarrollo personal, intelectual y económico. No por casualidad, ya Freud 

establecía una relación profunda entre la manifestación de la histeria femenina y la 

opresión del espacio doméstico, en una doble esfera de represión íntimo-hogareña75. Y 

en efecto, en el capítulo dedicado a la ciudad de Nápoles, ya hemos podido ver como 

Damasa, la protagonista de Il porto di Toledo, alter ego hispánico de Anna Maria 

Ortese, se rebela, descubriendo a sí misma y desarrollando su vocación literaria gracias 

a interminables paseos y movimientos flâneur dentro de la ciudad, justamente a raíz de 

la violación del sagrado espacio doméstico. 

El análisis literario, desde luego, se ha ocupado de la contraposición del espacio 

doméstico y privado, femenino, en contra del espacio abierto y público, masculino. 

Escribe Carmen Mejía Ruiz al respecto, en referencia a la novela de Mercé Rodoreda La 

plaça del diamant, en la que la contraposición mencionada es especialmente evidente, 

                                                           
75 Cfr. Freud 2001: 112. 
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que la casa puede llegar a ser un espacio asfixiante y contrario a la libertad de la 

mujer76. 

En la obra de Ortese encontramos rasgos del espacio doméstico como espacio 

carcelario, si bien las circunstancias de la angustia se puedan dar a través de una poética 

que funciona exactamente al revés de lo habitual. Para analizar la complejidad del 

espacio hogareño en la poética da Ortese, detengámonos ahora en el cuento Masa, 

considerado por el poeta y amigo Dario Bellezza el más perfecto de toda la producción 

de la escritora. 

En el centro del cuento, en el sentido literal de su componente más destacado, 

encontramos un piso a punto de ser vaciado y abandonado77 a consecuencia de una 

mudanza. Y en el centro de este piso, como una figurita o una estatua inmóvil, se halla 

Masa, la protagonista, en un estado de espera resignada y  dolor no manifiesto. Unas 

circunstancias, que el lector conoce desde el principio del relato, sitúan la acción dentro 

de un flujo de eventos que ha contrapuesto el presente, de manera violenta, con el 

pasado: Masa y su hermano, Alberto Sanipoli, son huérfanos y su padre ha sido 

‹‹inghiottito›› en  un accidente laboral en la misma fábrica donde ahora trabaja el hijo. 

La madre murió de repente y la herencia de los dos hermanos consiste en un piso de 

protección oficial en alquiler, proporcionado por la misma fábrica que, por un lado, se 

come a sus obreros y por el otro les da de comer. Podríamos decir que la existencia de 

los personajes se ajusta a las fuerzas productivas de la ciudad industrial y, en 

                                                           
76 ‹‹Desde esta perspectiva se puede investigar la significación de la casa como espacio asfixiante, que 
genera la falta de libertad femenina. En La plaça de diamant (1962) de Mercé Rodoreda la casa es el 
espacio elegido por el hombre, en el que Natália-Colometa […] se siente, con el transcurso de los 
acontecimientos, encarcelada. En este caso el espacio protector desarrolla su contrario›› (Mejía Ruiz 
2010: 337). 
77  El primer título del relato fue, de hecho, Lo sgombero e iba incluido en la obra Silenzio a Milano. Las 
citas en la presente tesis están tomadas de la última versión, Masa, que encontramos en La lente scura. 
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consecuencia, el espacio doméstico es el resultado de esta dependencia. Conocemos la 

dirección del piso que están a punto de abandonar, ‹‹Corso ventidue marzo››, en un 

barrio popular y obrero de Milán; la ciudad, sin embargo, no se nombra de manera 

explícita durante buena parte del cuento. 

Tampoco el nombre de la fábrica está explícito, la conocemos solo como 

‹‹acciaierie W, dove i Sanipoli avevano sempre lavorato›› (Ortese 2004: 170). Esta 

indefinición es un elemento más entre los que contribuyen a definir una situación 

anónima donde reina un vacío existencial. La primera descripción del piso está, en 

efecto, construida alrededor de una ausencia simbólica. Se habla de la estufa ‹‹ormai 

spenta, che troneggiava in cucina›› (Ibíd.: 170): hasta los lares del hogar han 

abandonado la morada junto con los padres. En ausencia de sus profundos contenidos 

simbólicos y afectivos el piso en cuestión pasa a ser, de hogar, a lugar, listo ya para  ser 

ocupado por otros inquilinos. 

El nuevo piso al que los dos hermanos se van a mudar, más pequeño y muy 

económico, durante más de treinta páginas, será simplemente mencionado, ya que la 

acción transcurre enteramente en el viejo apartamento, en el que Masa parece  un 

animal doméstico, más que una ser humano: 

 

Seduta sul pavimento, accanto a un grosso sacco marrone, dov’era 
chiuso un materasso – ormai tutti gli altri erano chiusi in sacchi uguali 
– andava cucendone i margini con lunghe gugliate di spago. Alta e 
grande, tutta vestita di nero, con i neri capelli, corti e ricci, in 
disordine, sembrava un cane, un grosso cane scuro e dolente (íbid.: 
170). 

 

Tenemos aquí un personaje típico, el de la mujer soltera que desconoce el amor 

y cuya vida transcurre lejos de cualquier forma de plenitud. A menudo, en la literatura, 
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el tópico de la ‹‹solterona›› se desliza hacia el personaje de la histérica o, en algunos 

casos, da paso al de la mujer heroica e intransigente, como la célebre tía Tula de 

Unamuno. No es así en esta ocasión: Masa permanece inmóvil, sentada, y sus vivencias 

son todas interiores. Su participación vital respecto al espacio es absolutamente inerte, 

ya que el mundo exterior, no es sólo una amenaza, sino algo peor, la pura indiferencia. 

Las fuerzas que rigen el relato son todas centrípetas y convergen hacia la intimidad de 

Masa, cuyo único lazo con el mundo es su hermano Alberto, conmovido por una 

profunda piedad hacia ella y, sin embargo, imposibilitado para modificar su destino. 

Una mudanza, sabemos, remueve los recuerdos y en este relato de Ortese el 

pasado entra y sale continuamente del único espacio en que transcurre la acción. El piso 

se configura, en efecto, como un escenario fijo que se ilumina en algunos momentos 

gracias a la aparición de elementos del pasado, para luego volver a apagarse. Un 

personaje solamente, el cual había vivido durante un tiempo con los dos hermanos, 

mantiene una vivencia más relevante. Se trata de Dino Piermattei, al que vamos 

conociendo a través de los pensamientos de Masa y Alberto. Dino es un joven 

intelectual comunista que había ocupado una habitación de la casa durante tres años, 

aportando a las humildes y resignadas vidas de los dos hermanos un futuro distinto, 

lleno de esperanza. Como en el caso de la novela Poveri e semplici los temas ético y 

político entran en escena como una euforia, un horizonte de cambio que permite 

soportar la dureza de la vida. En Masa encontramos, además, otro paralelismo con 

Bettina, la protagonista de la historia bohemia de Ortese: se había enamorado del joven 

comunista y había sido objeto de sus atenciones, calor y afecto; a su vez, Alberto había 

imaginado, a través de las palabras del joven, un futuro distinto para la clase obrera y 

para su propia condición personal. El paralelismo entre Poveri e semplici y el cuento 
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Masa termina aquí, en cuanto la esperanzadora época de las ilusiones, en este segundo 

caso, está completamente acabada y ha dejado por herencia un profundo y angustiado 

vacío. 

La presencia del amigo había sido revolucionaria y conmovedora para ambos 

hermanos. Aprendemos, a través de los recuerdos, lo distinto que había parecido el piso 

durante su estancia, hasta el punto que su ausencia pesa más que la mudanza misma: 

abandonar aquel apartamento significa dejar atrás sus huellas y, de alguna manera, decir 

adiós a su fantasma: 

 

Sentiva che questo era veramente l’ultimo giorno che lei stava nella 
sua casa e non era soltanto la sua casa, ma la casa di Dino Piermattei, 
che lì era venuto ogni sera, per quasi tre anni, lì si era riposato. E 
lasciando questa casa lei perdeva Dino una seconda volta, ma in modo 
ancora più privo di speranza, definitivo (Ortese 2004: 175). 

 

Además, la ausencia de Dino es más difícil de soportar por cuanto otros 

fantasmas llenan la casa. Se trata de Pietro y Emilia Sanipoli, los padres muertos de los 

dos hermanos, que Alberto percibe en el mismo aire que respira, como si sus presencias 

hubiesen entrado a formar parte del ambiente que los rodea. El duelo se agudiza al 

abandonar la casa pues, una vez instalados en otro lugar, estos fantasmas no volverán a 

aparecer: 

 

Una cosa che non poteva ricominciare in nessun altro luogo: sì, questa 
era la cosa dura: in nessun altro luogo e mai più. Era come se la stessa 
aria che circolava fra le pareti, quella mattina, fosse carne e occhi di 
persone umane (Ortese 2004: 177). 

 

La separación de un pasado ya muerto, cargado de unas ilusiones políticas y 

amorosas fracasadas, es la experiencia profundamente dolorosa que Ortese pone en 
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escena en el cuento Masa. Si en su comienzo el relato parece entrar en la línea femenina 

de una función del espacio como segregación en el hogar, después descubrimos que 

Masa y Alberto sufren de la misma manera al abandonar el espacio doméstico. No 

estamos por tanto, delante de unas circunstancias de género que determinan la 

claustrofobia, tanto respecto del espacio, como de la misma existencia. Priman aquí 

unas circunstancias de clase: Masa y Alberto, ya sin raíces desde que se ha producido la 

muerte de los padres y la ausencia del amigo, están condenados a una existencia gris, 

equivalente a la de un cautivo. Como prisioneros que ya no pueden ir a otro lugar donde 

encontrar otra existencia, otras circunstancias económicas y personales, los hermanos 

sienten un lazo profundo con su propia prisión llena de fantasmas. Fuera de su casa, sin 

sus fantasmas, su condición se encuentra al desnudo: 

 

Figli della dura vita, della fosca e scialba Milano, figli rassegnati, figli 
obbedienti, figli muti per sempre, col cuore pieno di cose e un alto 
cancello davanti alla mente, che gli impediva di uscire, di essere, di 
manifestarsi, di piangere, di parlare (Ibíd.: 178). 

 

En este punto aparece, por primera vez a lo largo del cuento, el nombre de la 

ciudad. La ruptura, a causa del abandono del espacio doméstico, sumerge a Alberto y a 

Masa en la desnudez de la vida, desnudez que tiene el nombre de la misma Milán. La 

contraposición entre la casa como refugio y el exterior como vacío no puede ser más 

grande y descubrimos al final del cuento como, en cierto modo, la protagonista, por una 

férrea voluntad de rechazo de la realidad, dejará de vivir, sin morir, simplemente 

esperando la muerte: 

 

Se l’era portata via lui, Dino, se l’era portata dove gli uomini sono più 
felici, e la vita corre come il mare, azzurra, allegra, pulita. Questa era 
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un sogno. Non era mica la vita, questo deserto. Sarebbe passato. 
Bisognava aver coraggio. Sarebbe passato (Ibíd.: 182). 

 

Masa se convierte en pura apariencia y su vida transcurrirá imaginariamente en 

otro lugar más feliz, definido metafóricamente por la presencia del mar, pues la 

crueldad de la realidad al desnudo, representada por la ciudad, se le hace, simplemente, 

imposible de soportar. Como en el cuento del girasol, como veremos más tarde, el 

elemento marino es el horizonte de una vida distinta, aunque vamos aprendiendo como 

en la obra de Ortese, esta referencia nunca corresponda al mar como realidad, sino a su 

imagen ideal. 

Si Masa decide entrar en un mundo completamente abstracto, aunque más real 

desde su punto de vista, en cuanto la realidad comúnmente percIbíd.a se le aparece 

como un desierto; su hermano Alberto mantiene una relación con la vida a través de su 

novia, una chica llamada Carla78. Su presencia se nos revela, como la de los demás 

personajes, por evocación en el discurso entre Masa y Alberto, una figura más sin 

consistencia propia, otro fantasma. Para Alberto sin embargo, la fuerza centrípeta del 

piso se rompe a través de ese lazo con el mundo exterior. 

Una pregunta queda en el aire y se resuelve sólo al final del cuento; se trata de la 

desaparición del lazo más importante que con la vida, había mantenido Masa: ¿dónde ha 

ido Piermattei, quien con su presencia despertaba un porvenir, llenaba los lugares y 

daba dignidad a la vida, hasta fundamentar incluso la propia existencia de la 

protagonista? Lo descubrimos con un flash back que, según el estilo típico de Ortese, se 

                                                           
78 El nombre de la novia de Alberto es el mismo, aunque se trate de una casualidad, que el de la 
protagonista de un famoso poema de Elio Pagliarani La primera aparición de Lo sgombero es de 1958, 
mientras que La ragazza Carla, de Pagliarani, de 1960. Este nombre nos restituye, en ambas obras, la 
imagen de  esas mujeres milanesas de clase trabajadora, cuyas vidas están atadas a unos ritmos laborales 
alienantes. Destaca además, para subrayar la cercanía de los dos autores, el hecho que Pagliarani escribió 
la introducción a la primera edición de Poveri e semplici. 
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manifiesta como  ensoñación: Alberto ve al amigo sentado en la cocina, mientras su 

hermana le remienda una camisa; es el momento más cálido del relato, una escena de 

verdadera felicidad doméstica. Cuando termina esta visión la cocina está vacía y el piso 

reanuda nuevamente la relación sórdida con la realidad en su conjunto, como si de una 

célula de ella se tratara: 

 

Di colpo questa memoria passò, e Alberto rivide la cucina così 
com’era: vuota, nera e fredda in un mattino di marzo, percorso dal 
vento; e Masa non era più seduta al tavolo e Piermattei non le 
accarezzava la mano, e lui non diceva ‹‹ chissà se noi vedremo tutto 
questo!›› perché questo non sarebbe accaduto mai più. Il partito era 
finito. Era cominciato con l’Ungheria, quando s’era scoperto che 
anche i Russi usavano le armi per imporre le idee […] (Ibíd.: 189). 

 

Con el descubrimiento de los crímenes cometidos por la Unión Soviética termina 

la ilusión política de Dino y con el fin de esa ilusión la vida misma de Masa: ya nadie 

posará sus ojos sobre ella,  pues ya no quedan esperanzas para nadie. La ruptura de 

todas las ilusiones que, una vez más en la obra milanesa de Ortese, sólo pueden 

fundarse en la intersección de lo personal y de lo político, coincide con la desaparición 

del amigo, al que, en el recuerdo de Alberto, vemos abandonar, pálido, el piso. 

Entendemos entonces como la casa de los hermanos no es otra cosa que el relicto de un 

mundo que ya no tiene posibilidad de redimirse, encerrado en una ciudad que no puede 

ofrecer la dignidad que había prometido. 

Con este cuento, que aparece en 1958 en la obra Silenzio a Milano79, Ortese 

anticipa con mucha antelación la desilusión de los intelectuales italianos con respecto al 

comunismo. Como Calvino y Vittorini, la escritora abandona el Partido Comunista 

Italiano ya en los años cincuenta, después de los trágicos acontecimientos de Hungría y 
                                                           
79  El título original del cuento es Lo sgombero. 
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de la publicación de un reportaje sobre la Unión Soviética, muy mal recIbíd.o por parte 

de las altas esferas del partido80. Una interpretación meramente política del relato, sin 

embargo, sería una interpretación incompleta , pues, como decía de Ortese la dirigente 

comunista Rossana Rossanda, refiriéndose a su extraña militancia en el partido, 

‹‹sapevo che era una creatura fatta in un altro modo›› y que su idea de un mundo mejor 

era instintiva, prepolítica81. 

La significación profunda de la soledad de Masa, su percepción de un piso en el 

que sólo quedan fantasmas, ha de entenderse como la consecuencia de una ilusión rota, 

la ilusión que veía en la ciudad de Milán, la capital moral de Italia, la capacidad 

metafórica de dar un porvenir digno para todos los seres humanos. La desilusión que 

nos relata Ortese genera una soledad que se parece a una muerte en vida, como es el 

caso del emblemático personaje de Masa. En la comparación con el personaje femenino 

antes analizado, el de Bettina, tenemos constancia de esa doble faceta de Milán, que ya 

otros escritores habían individuado: ciudad de la razón que esconde en sí misma las 

decepciones y los peligros de un orden racional. 

 

3.3.1. La casa – hotel: una solución intermedia al espacio doméstico 

La centralidad de la casa en el relato Masa corresponde sólo a una de las 

funciones que los espacios domésticos desempeñan en la obra de Ortese. A este 

respecto, conviene fijar la atención en el hecho de que la escritora fue siempre 

inconstante por lo que se refiere a sus domicilios y que esta experiencia queda reflejada 

en sus personajes, razón por la cual ni la crítica de género, ni un análisis meramente 

                                                           
80 Para profundizar la relación de la escritora con la política y con el Partido Comunista, cfr. Clerici 2002: 
290-298. 
81 Ibíd. 
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político terminan de resolver los matices de una personalidad siempre atraída por el 

cambio, la huida y una forma de nomadismo que tiene como ejes las ciudades y los 

trenes. 

En el capítulo anterior hemos visto ya la relevancia de la actitud flâneur como 

elemento central en la producción de ambientación napolitana; me detendré ahora en 

algunos nudos de la producción milanesa en los que se aprecia la experiencia del 

espacio urbano como lugar de paso. Es en este sentido que encontramos en la obra de 

Ortese lo que podríamos llamar un sub-género del género de viajes: el viaje dentro de la 

ciudad. La ciudad moderna ofrece muchas facetas y posibilidades tanto para sus 

habitantes como para los viajeros que la atraviesan y se configura así como un espacio 

peculiar de la literatura y la crónica de viajes. ‹‹La experiencia del viajar ha sido un 

componente básico de la existencia; por ello el homo viator no es producto de una época 

determinada, sino que atraviesa todo tiempo desde la más remota antigüedad››; 

(Popeanga 2010: 282); sin embargo, si el viaje en sí es una experiencia antigua, el viaje 

dentro la ciudad es más bien una práctica que aparece en época moderna. Se trata de una 

práctica referida a la ciudad marco de la gran literatura decimonónica, con sus viajes 

iniciáticos y el descubrimiento de todos sus componentes, hasta los más lóbregos. 

 El viaje dentro de la ciudad se organiza en torno a espacios intermedios que lo 

facilitan y señalan. Si en el ámbito rural la posada es por definición el lugar donde el 

viajero descansa durante su recorrido, en la ciudad moderna, lugares de paso y de 

transición como los hoteles no son únicamente prerrogativa del viajero en sentido 

estricto: ‹‹en el plano de la ciudad, el hotel puede ser el lugar de una noche de amor, 

testigo de una muerte, o simplemente espacio multiusos›› (Ibíd.: 283). Una de las 

características de estos espacios intermedios urbanos es su capacidad de abrirse a una 
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amplia tipología de situaciones. Cualquiera puede perfectamente pernoctar en un hotel  

en  su propia ciudad, sin necesidad por ello de ser un espía, de haber cometido algún 

acto ilícito o como consecuencia de cualquiera otra circunstancia excepcional. Existe, 

además, una situación intermedia entre la casa y el hotel; tal es el caso de las casas de 

huéspedes que se encuentran a mitad de camino entre ‹‹el hogar privado y el espacio 

público›› 

 

Su ambigua situación, poco marcada en el plano arquitectónico (las 
pensiones no se proyectan ni construyen como tales, sino que a tal 
efecto se habilitan viviendas particulares), reciben, sin embargo, un 
amplio tratamiento literario (Balzac, Flaubert, Zola, Galdós, Baroja…) 
(Popeanga 2010: 285). 

  

La lista de escritores que han tratado en su obra estos espacios intermedios es, 

desde luego, extensa. A esa relación hay que añadir a nuestra escritora por lo que hace 

al cuento Le piramidi di Milano, un relato publicado en 1958 y cuyo núcleo formará 

parte después de la mencionada novela Poveri e semplici. En aquel se lee la descripción 

de una casa para huéspedes de Milán, evocación del lugar en el que efectivamente 

Ortese vivió durante un tiempo: ‹‹Le case albergo sorgono in tre punti differenti. 

Lontante l’una dall’altra, e ben distaccate anche nell’aspetto da ogni altra casa della 

città›› (Ortese 1986: 75). Se trataba, en efecto, de una institución  pensada para ofrecer 

un primer alojamiento a los numerosos emigrantes que llegaban a Milán. Ortese se 

detiene en una descripción detallada de sus habitantes, por lo demás hombres y mujeres 

procedentes de un entorno rural o provinciano pequeño-burgués y sin ningún tipo de 

apoyo familiar. Encontramos, en efecto, enfermeras, maestros, periodistas en prácticas, 

sastres o albañiles y las habitaciones parecen hechas a medida para gente empeñada en 

levantarse socialmente: espartanas y prácticas, y con cierto aire higiénico-hospitalario.  
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Llama la atención, y resulta además un enfoque muy interesante, que se sitúe en 

relación con este tipo de vivienda peculiar la manera en que se van describiendo las 

demás casas y edificios, como si mirada desde un punto anodino e inusual, la ciudad se 

pudiera ver con una perspectiva nueva:  

 

Queste sono, per buona parte, le case un po’ vecchie e uniformi di un 
paese, con la facciata color caffelatte e il tetto rosso; oppure sono le 
alte case di cemento, di acciaio, di marco e di vetro (soprattutto vetro), 
dell’edilizia moderna. Sono, in una parola, l’Ottocento e il Duemila, la 
Pianura padana e New York (Ibíd.). 

 

Se trata a mi modo de ver de una de las descripciones más sugerentes jamás 

escritas sobre la ciudad de Milán. Desde ese espacio intermedio de la casa-hotel, donde 

la ciudadana se confunde con la viajera y el punto de observación parece favorecer una 

prospectiva completa, Ortese ve ‹‹quella sua indefinibile atmosfera tra paesana e 

avveniristica, intima e agghiacciante, poética e brutale insieme››. El punto de 

observación es, quizás, perfecto para un escritor y en particular para una escritora como 

Ortese, cuya personalidad se debatía entre el deseo de una estabilidad laboral y 

doméstica, y la aventura del reportaje, la poética de la noche y de la calle o la sinfonía 

de los trenes.  

Escribe Ortese con respecto a esa tipología de casa 

 

In mezzo a questo insanabile conflitto di tendenze, di stile […] – 
l’eccesso del sentimento e della ragione – l’architettura delle Case 
albergo ha il senso di una virgola in una frase convulsa. È il segno di 
congiunzione tra il tempo passato e il futuro, sta tra il buon senso e 
l’incubo, è una raccomandazione di solidarietà e di modestia, guasta 
da una pretesa di fantasia, irrigidita da una volontà di giurisdizione 
(Ortese 1986: 76).  
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La contradicción de este espacio intermedio se describe a través de una 

secuencia de polarizaciones: razón/sentimiento; pasado/futuro; sentido común/pesadilla; 

fantasía/reglas. Unas circunstancias quizás perfectas para la escritora, que puede así 

medir toda la complejidad de la ciudad de Milán. Una ciudad generosa en asignar a los 

más pobres ese tipo de vivienda, pero pidiendo a cambio una actitud rigurosa y 

trabajadora, una voluntad de mejora y de inserción en el mundo productivo, que, por 

otro lado, permite la existencia de esa misma generosidad. No se trata de caridad, sino 

de un apoyo condicionado: ‹‹dice tutto del nostro tempo: l’intenzione di assistere 

l’uomo, e il disprezzo misterioso dell’uomo››. 

¿Por qué Ortese habla de desprecio? El desprecio ha de entenderse aquí como la 

contrapartida que se pide al forastero, al pobre, al marginal: entrar a formar parte del 

sistema productivo moderno, sistema este visto por Ortese como una locura que no 

distingue entre medios y fines. La tendencia al barroquismo, siempre presente en la 

autora, se enciende en este breve relato cuando describe las casas-albergues, espacios 

que resultan ser a la vez torres racionales de oportunidades y construcciones casi 

carcelarias. En ellas sus huéspedes-habitantes están separados por sexos, controlados en 

sus horarios, vigilados en sus conductas. Pueden recibir visitas, como los presos o los 

enfermos, a un horario determinado. Todo este aparato de control sirve para un supuesto 

bien común: el correcto funcionamiento de una colectividad heterogénea, en la que el 

pobre se mezcla al maestro, el estudiante extranjero a la viuda, el jubilado al artista. La 

intención de semejante forma de control  organizado es, desde luego, racional y 

positiva, aunque a los ojos de Ortese, sus efectos indeseados sean inevitables:  

 

Pesa, su ciascuno di questi cittadini, uomini e donne, giovani e 
anziani, intenti tutti, più o meno, a guadagnarsi duramente la vita, 
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immalinconiti tutti, più o meno, dalla mancanza di una casa […] 
(Ortese 1986: 77). 

 
Estas páginas son un ejemplo muy interesante de la doble alma de Milán a la que 

me he referido antes. Se trata de esa característica de la línea lombarda, la dicotomía 

entre una tendencia de orden como premisa a la inclusión social que la ciudad de Milán 

ofrece a los que llegan desde fuera, y una tendencia contraria de agobio y asfixia por 

exceso de organización. Una dicotomía que, hemos visto, puede llegar a generar deseos, 

más o menos conscientes, de huir o de incendiar incluso los edificios más emblemáticos 

del poderío económico. En el relato de Ortese, en efecto, Milán aparece como la ciudad 

‹‹industriale e medioevale, affarista ed ascetica, spregiudicata e prudentissima›› siempre 

atenta a individuar a los que interfieren de manera delictiva con el orden establecido, un 

orden que tiene como contrapartida ‹‹la condizione prima del silenzio: la solitudine›› 

(Ibíd.). 

En las palabras con las que la escritora describe su percepción de la repetición 

obsesiva de la ordenación racional presente en las casas-albergues, se adivina la locura 

milanesa ya descrita por Gadda y explicada por Alberto Arbasino:  

 

Oltre duecento finestre, oltre duecento globi, oltre duecento stanze con 
doccia, una sopra l’altra, una accanto all’altra, tutte perfettamente 
simili a quell’una che vediamo; tutte con gli stessi mobili ingenui e, in 
questo luogo, incomprensibili, sistemati nello stesso modo per tutte le 
duecento stanze: il letto del numero 12 sopra e sotto il letto dei numeri 
superiori e inferiori; l’armadio del numero 13, sopra e sotto l’armadio 
dei numeri superiori e inferiori […] (Ibíd.: 80). 

  

En esa percepción está presente, al mismo tiempo, la atracción por un tipo de 

belleza secreta que se encierra en semejante orden, hasta llegar a una comparación con 

las pirámides por su forma abstracta y por un secreto impulso atemporal que las acerca a 
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los cementerios: ‹‹altissime e scintillanti, create col lavoro di migliaia di braccia, sotto 

la spinta dell’intelligenza, custodiscono delle salme. Sono le piramidi di Milano›› 

(Ortese 1986: 80). La doble relación, de atracción y repulsión, que el espacio intermedio 

de las casas para huéspedes produce en el citado cuento de Ortese, es probablemente 

una síntesis perfecta de la poética del espacio en la obra milanesa de nuestra escritora.  

 

3.4 La atracción por el espacio inestable: la estación de ferrocarril. 

 

Hemos ya resaltado la relevancia de la actitud flâneur como un elemento central 

en la producción de ambientación napolitana de la autora. Me he ocupado después, a lo 

largo del presente capítulo, de aspectos de su producción milanesa relacionados con la 

formación de un universo interior, muy ligado en este periodo al valor poético de la 

morada o, si se prefiere, de la falta de una morada estable, proceso ése que permite 

identificar elementos de la producción milanesa en los que se aprecia la experiencia del 

espacio urbano como lugar de paso: así, la centralidad de la casa a la que me he referido 

con ocasión del relato Masa, corresponde solo a una de las funciones que los espacios 

domésticos desempeñan en la obra de Ortese. Existen otros espacios domésticos como 

es la casa de huéspedes, a mitad de camino entre  el hogar privado y el espacio público, 

lugar del que se ocupa nuestra autora en el cuento Le piramidi di Milano. 

Nos ocuparemos ahora de otro espacio significativo en la obra de Ortese de 

ambientación milanesa: la estación de ferrocarril, simbólica intersección de la entrada y 

la salida de la ciudad, un lugar en definitiva que ejerce sobre la escritora una continua 

fascinación en cuanto significa el  cruce de todos los caminos. 
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Es conocido como la llegada del ferrocarril es un fenómeno determinante para la 

fisonomía de la ciudad moderna, pues configura de forma simbólica – y a veces incluso 

como realidad sobre el terreno – la substitución de las antiguas puertas, generalmente 

colocadas en la muralla; serán las entradas de la nueva época, a menudo monumentales 

y solemnes, estrechamente ligadas a la técnica y a la industria de la época. Antes de que 

el avión cobre importancia como medio de comunicación de masas, y que el aeropuerto 

se configure como un brazo que la ciudad lanza hacía lo lejos, la estación de ferrocarril, 

especialmente aquella que destaque por su carácter marcadamente monumental, resume, 

real y simbólicamente, todas las funciones del entrar y salir, incluso más que la autovía, 

cuyo equivalente a las puertas se colocan en las afueras de la ciudad. 

La importancia de las puertas para definir el complejo sistema simbólico de la 

ciudad es fundamental. Escribe al respecto Sansot en su ensayo sobre la poética de la 

ciudad:  

 

Une ville, comme une maison, pour devenir une demeure, semble les 
réclamer [les portes] impérieusement. Quand elles n’existent point, 
nous perdons les moments précieux de l’entrée et de la sortie. Sans ces 
passages solennels qui valent mieux que la réalité à laquelle ils 
introduisent, la ville en quelque sorte, disparaît […] (Sansot 1973: 81). 

 

Las estaciones, por lo tanto, dan un sentido de amplitud a la ciudad, porque 

formalizan, de manera solemne, un marco de significación sin el cual, de alguna forma, 

la misma ciudad moderna, privada de las murallas que durante siglos marcaron su 

perímetro, desaparece82.  

                                                           
82 Sobre la dificultad de entender los significados de la ciudad, podemos remitirnos al poema ya citado de 
Elio Pagliarani, La ragazza Carla, como ejemplo del cortocircuito que se genera cuando la metrópolis 
impide un recorrido, que permita no solo la entrada y la salida, sino un movimiento claro en su interior. 
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En varios cuentos de Ortese encontramos distintas estaciones e interminables 

viajes en tren, debido tanto a su actividad como periodista, cuanto a su eterno viajar; de 

entre ellos he elegido Una notte nella stazione. Se trata, como en otros casos - ya 

sabemos cómo el material periodístico se transforma fácilmente en la obra de Ortese en 

material literario- de la reelaboración de un reportaje encargado por un diario sobre la 

Stazione centrale de Milán.   

En los años en los que Ortese escribe, a finales de los cincuenta, la estación no 

había sufrido todavía el proceso de deterioro simbólico y funcional de nuestros días83. 

Es más: monumental y grandiosa, la Stazione Centrale fue hasta los años setenta la 

entrada a la ciudad para los miles de inmigrantes que procedían del sur, la primera 

visión de la modernidad, que ofrecía toda su opulencia y poderío. Emblemática es la 

escena, en ámbito cinematográfico, de la llegada de la familia meridional en Rocco e 

suoi fratelli de Luchino Visconti, a la estación de Milán. La película, de 1960, es de dos 

años posterior a la primera publicación de Silenzio a Milano, donde se incluye el relato-

reportaje del que me serviré para analizar ese aspecto de la experiencia del espacio 

urbano  en la obra de la escritora relacionado ahora con la estación de ferrocarril. 

Si las estaciones de trenes, para muchos escritores, pintores y directores de cine, 

funcionan como un símbolo muy potente de la ciudad moderna, un atento análisis de su 

funcionamiento puede describir, por metonimia, toda la complejidad del funcionamiento 

de una ciudad. Ortese añade, una vez más, otro tipo de perspectiva que pueda iluminar 

lo que normalmente queda a oscuras: se trata de la noche, que funciona como espejo 

insólito de la ciudad, de la misma manera que, desde la perspectiva insólita de la casa 

                                                           
83 ‹‹La estación […] ha perdido su ascendiente social. Muchas estaciones han sido abandonadas, otras se 
han transformado en estaciones para trenes de cercanías y de metro›› (Popa-Liseanu 2010: 63). 
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para huéspedes, su mirada había dibujado una descripción distinta y altamente poética 

de Milán. 

El relato Una notte alla stazione empieza con la descripción detallada de un 

encuentro con un anciano y gris inspector ferroviario, al que la escritora se encomienda 

para conocer el funcionamiento técnico de la estación:  

 

Noi avevamo alcune domande da fargli, inerenti al funzionamento 
della Milano Centrale: movimento dei viaggiatori, di treni; andamento 
del servizio; sue eventuali difficoltà; numero delle unità in servizio 
locale; notizie, infine, intorno al bilancio generale delle spese e delle 
entrate […]. Da questo avremmo preso lo spunto per un articolo 
abbastanza tecnico (Ortese 1986: 6). 

  

Vemos aquí como la estructura del relato revela su origen, el reportaje, y lo 

engloba en la ficción, precisando, de esta manera la insuficiencia de la mera trascripción 

de unos datos estadísticos, que no serían capaces de explicar el verdadero 

funcionamiento de un organismo tan complejo. La reacción del inspector, de hecho, es 

de estupor e incertidumbre, en cuanto, desde su perspectiva, el reportaje revela ‹‹l’errore 

dell’impostazione››.  A partir de este momento el gris funcionario se transforma: ya no 

es un simple testigo, sino es un personaje de ficción con un claro papel de acompañante. 

Como si quisiera encaminar el reportaje hacia una dirección más adecuada, el inspector 

saca de un cajón, en lugar que unas tablas numéricas, una fotos aéreas de la estación, en 

las cuales Milano Centrale aparece como ‹‹un corpo di ragno appiattito al suolo con le 

zampe aperte››. A partir de esta metáfora animal, inmediatamente, el relato cobra fuerza 

estética, gracias al despertar de la potencia metafórica, que el más exhaustivo informe 

técnico no hubiera podido proporcionar:  

 



122 

 

Chi dai rettilinei ghiacciati l’inverno e calcificati dal sole l’estate, e 
infine da quella foresta di pietra vivente ch’è la capitale del lavoro 
italiano, si porta fino a questo monumento, per conoscerlo, e 
s’addentra nei suoi fianchi, non può, proprio a causa di un evidente 
contrasto, non notarne queste particolarità, degne di un’antica 
cattedrale: la grandezza e le tenebre (Ibíd.: 9). 

 

En efecto la comparación  de Milano Centrale con una catedral es evidente. El 

proyecto, de 1912, terminado en 1930, se inspira en la Union Station de Washington. La 

fachada mide 200 metros de ancho y la bóveda principal tiene 72 metros de altura: unas 

proporciones decididamente grandiosas que,  junto con las esculturas, las imponentes 

columnas y los mármoles de las grandes escaleras, acercan este lugar a un templo. 

Ortese no puede evitar, a pesar del cambio de tono del relato, respecto al reportaje 

periodístico que le precede, citar algunas de las magnitudes que dan cuenta de su 

grandiosidad. De esta forma, el acercamiento a la estación como objeto o monumento es 

todavía superficial y corresponde a la imagen inmediata y corriente para cualquier 

viajero. Sucesivamente la descripción sugiere otro tipo de visión: como ya en otros 

relatos de la escritora, el yo periodístico, el que firma normalmente un reportaje, acaba 

confundiéndose con un yo literario. El resultado es una extraña mezcla entre la reportera 

y la escritora Anna Maria Ortese, en cuanto el lenguaje adoptado va adaptándose a las 

nuevas circunstancias de la escritura, sin que con esto se pierda la sensación de un relato 

proporcionado por un testigo ocular, propio del periodismo, al cual se suma la invención 

metafórica y la sutileza analítica del punto de observación propio de la literatura. 

La verdadera esencia del lugar se desprende, en efecto, del contraste entre ‹‹la 

retorica, il gergo classico, la pienezza funeraria di questa architettura e gli uomini, la 

folla di italiani anonimi›› (Ibíd.: 12). Y para mejor observar el gentío que 

incesantemente va y viene por los andenes, transita por los vestíbulos – grandiosos 
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como las naves de una catedral – o mira los doscientos relojes que marcan el ritmo 

frenético de la vida, la reportera Ortese decide comprar un billete para ir a Monza, un 

escamotage que le da el derecho a quedarse toda la noche en la estación, hasta la salida 

del tren, de madrugada.   

Comienza de esta manera a revelarse en profundidad la vida de la estación, llena 

de encuentros y de historias, que van emergiendo poco a poco de una masa informe en 

perpetuo movimiento, como es el case de un anciano caballero que espera el tren directo 

a París o de una familia calabresa que vuelve al sur para siempre y cuyos miembros 

toman cuerpo, color, vida. Es la atemporalidad de la espera la que une a los pasajeros 

que esperan los trenes de la madrugada, en una situación intermedia entre la ensoñación, 

el miedo y la confianza. Vemos, además, como el dinero y la posesión de un billete 

permiten quedarse dentro del recinto ferroviario en horarios insólitos, aunque la 

estación va poniendo de manifiesto su carácter permeable, en el que las reglas pueden 

ser fácilmente incumplidas. 

Con la complicidad de la velada nocturna se revelan a los ojos de la escritora los 

distintos niveles de la estación. No todos los andenes, por ejemplo, son iguales: 

‹‹davanti all’espresso di Parigi, l’atmosfera era un’altra›› (Ortese 1986: 24), en cuanto, 

visto desde fuera, el tren para la capital francesa parece una casa feliz, con cortinas de 

terciopelo y cabellos rubios esparcidos sobre almohadas limpias.  

En otros andenes la voz narradora descubre a muchas y diferentes personas: un 

profesor amargado, que ha perdido toda esperanza; los componentes de un equipo de 

futbol ‹‹che per nessun motivo avremmo supposto si potesse fermare lì›› llegando de 

Zúrich, directos a Roma, que no expresan nada en sus potentes rostros ‹‹se non una 

completa incoscienza, un trionfo oscuro, di muscoli››; un chico y una chica, 
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probablemente hermanos, con un aire de duelo y de espera trágica, como de alguien que 

tiene que emprender un largo viaje para ir  a una cita horrible, probablemente un 

funeral.  

Conforme va avanzando la noche, el cansancio deforma los rostros al punto que 

acaban confundiéndose con las expresiones de los marginales que buscan en la estación 

un refugio para la noche, mientras los guardias, afanosamente, intentan echarlos. De 

esta manera la vida se revela al desnudo, con sus miserias repartidas en cada individuo. 

La primera luz del amanecer, de hecho, ilumina el rostro de una mujer que llora, a pesar 

de su aspecto fuerte, resuelto y acomodado. Todos los secretos de los seres humanos 

parecen revelarse, ya que se trata de una mujer en edad madura, sin recursos de cara a la 

vejez, engañada repetidamente por los hombres: ‹‹forse lei non lo aveva previsto, 

questo, aveva perduto tempo›› (Ibíd.: 40). 

La poética de la estación se desprende de estas páginas confirmado así el poder 

evocador de los lugares de tránsito, en los que los distintos niveles de la sociedad se 

entrecruzan en un espacio reducido y revelando de esa manera a un ojo atento, matices 

de todo el conjunto de la ciudad que, fuera de este espacio particular, se presentan 

esparcidos en otros múltiples lugares.  

Jean Paul Sartre reflexiona sobre un aspecto de la realidad de la ciudad en el 

sentido que cada lugar o elemento es siempre vivido en la ausencia de los demás 

elementos que la componen, por lo que la visión completa de aquella resulta imposible 

salvo como reminiscencia y escribe al respecto: ‹‹la ubicuidad de su ausencia: está 

presente en cada una de sus calles en tanto que está siempre en otra parte›› (Sartre 19: 

67). Desde esa perspectiva, la estación como micro mundo proporciona una experiencia 

de síntesis: dramática, reveladora y potentemente poética; la noche, como perspectiva 
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voluntariamente elegida, es el complemento que Ortese emplea para iluminar el 

contenido más íntimo de las vidas que en aquella se cruzan por azar.  

 

3.5. Horizontalidad y verticalidad en el espacio urbano: metáforas en la 

frontera entre la inclusión y la exclusión. 

  

El cuento Una notte alla stazione ha servido para analizar el significado de la 

estación de ferrocarril en la obra de Ortese correspondiente al periodo milanés, 

significado ligado inequívocamente a su potente evocación simbólica en tanto que punto 

de intersección de la entrada y la salida de la ciudad. Utilizaré también este material 

para, en un análisis espacial más amplio, entender y explicar las funciones de la ciudad 

de Milán en la obra de Ortese. Quiero referirme a los mecanismos de inclusión y 

exclusión que la metrópoli moderna genera tal como son observados, y ello ocurre a 

menudo, desde la peculiar perspectiva de nuestra escritora.  Comenzaré atendiendo a 

una de las dos direcciones espaciales de la ciudad de Milán, la horizontal, reservando 

para más adelante el estudio de la verticalidad. Con este enfoque encontraremos 

frecuentes episodios literarios y artísticos de otros autores, que iremos poniendo en 

relación con sus cuentos. 

Considerando la capital lombarda como un a modo de conjunto de vectores que 

delimitan su relación, tanto en un plano real como metafórico, con el espacio en que 

está asentada, veremos que hasta los escritores futuristas se rindieron ante la evidencia 

de su escasa propensión vertical. La ciudad de Milán se extiende en la llanura padana a 

partir de un núcleo circular de trazado medieval, según un movimiento que no encuentra 

obstáculos en ninguna dirección. A este respecto, escribe Filippo Tommaso Marinetti, 
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en los años cuarenta, en una obra titulada La grande Milano tradizionale e futurista, que 

la ciudad ‹‹si costruisce monocentrica in pianura›› y el resultado de esta expansión es 

una ‹‹verginità futurista››. Marinetti subraya una contraposición con las ciudades que, al 

contrario, ‹‹si appoggiano ad una collina in anfiteatro e seguono una ondulazione 

collinosa›› (Marinetti 1969: 108) y de esta manera forman una tradición84.  

En su propensión a la expansión sin obstáculos, la ciudad parece instituir una 

relación cordial y no conflictiva con su entorno, generando ‹‹un’idea di allegoria o 

simbolo di uno sviluppo e di un collegamento democratici con e nel proprio territorio, 

con e nel proprio ambiente›› (Ibíd.). Dicha expansión se configura, a nivel social,  como 

tendencia a la inclusión de los forasteros85, aspecto que he destacado al inicio del 

presente capítulo en mi análisis de la illustre tradizione lombarda: existiría, por lo tanto, 

un paralelismo entre la personalidad de la ciudad y sus características geográficas. 

En efecto, encontramos con frecuencia en la literatura del siglo XX, páginas de 

escritores y poetas que subrayan el carácter horizontal, en lo geográfico, y democrático, 

en lo social de la capital lombarda. A título de ejemplo, el poeta Alfonso Gatto, nacido 

en Salerno, pero milanés en el sentido de pertenencia a la tradizione lombarda, describe 

su llegada a Milán y la relación entre el centro y la periferia de esta manera:  

 
                                                           
84 Con respecto a las ciudades que tienen un monte o una altura significativa, leemos: ‹‹Cabe también que 
la ciudad fundada o crecida al pie de la montaña conserve el significado de su respectiva montaña sagrada 
como presencia tutelar. Por ejemplo, Roma respecto del Quirinal, París respecto de Montmâtre y 
Barcelona respecto del TIbídabo›› (Ribera Lopis 2010: 27). Escribe Paolo Giovannetti, en un comentario 
a la obra de Marinetti: ‹‹Milano sarebbe cioè naturalmente anti-tradizionale e futurista, perché è in 
pianura e si estende in modo omogeneo, in antitesi alle città che si sviluppano in una geografia collinare, 
come […] Roma, e il cui profilo sarebbe perciò intrinsecamente tradizionalista›› (Giovannetti 2006: 66). 
85 La inclusión del entorno geográfico y de los forasteros se daría por lo tanto en paralelo. De la misma 
manera en que la ciudad se ensancha de manera apacible, los forasteros se integran convirtiendose en 
milaneses.  Acerca de la capacidad de la estructura de la ciudad de amalgamar lo exterior, espejo de su 
capacidad de integrar a los que vienen de afuera leemos:  ‹‹Penso ai tanti poeti che diventano milanesi, 
che non sono in origine milanesi ma che non possiamo non considerare tali per il ruolo che hanno svolto 
in questa città, per l’immagine che attraverso le loro opere ne hanno restituito›› (Giovannetti 2006: 70). 
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Con le prime strade dritte e silenziose, la città mi si è irraggiata 
intorno, uguale ed interminabile, sicché scoprirla nel suo cuore, nel 
suo monte di case mi è sembrato assurdo. Tutta piana e periferica, l’ho 
vista con piazze dalle aiuole semplici e dimesse: fabbricata da pochi 
giorni e qua e là ancora incompiuta nei cantieri (Gatto 1988: 41-42). 

  

La monótona secuencia de calles, edificios y plazas, restituye un espacio plano 

que no corta de manera brutal la vista, en cuanto que la ausencia de imponentes 

elementos verticales86 permite percibir la profundidad del espacio. Y en efecto, el 

cuento de Anna Maria Ortese, Silenzio a Milano, publicado 30 años después del escrito 

de Gatto, mantiene la descripción de un paisaje que incluye, puesto que ello es posible, 

la visión del horizonte:  

 

Stasera, quando sono uscita di casa, la luna era bassa sull’orizzonte, 
rossa come un tuorlo d’uovo, circondata da un alone biancastro. Sotto, 
lungo il profilo nero dei campi, pochi lumi elettrici […] e lo 
sferragliare pesante, solitario, dei treni (Ortese 2004: 446). 

  

El cuento rememora la llegada de Ortese a Milán en un momento en el que la 

sensación de protección, de amparo racional y civilizador, que, en su línea de actitud 

inclusiva ya mencionada, ofrecía la ciudad, era completa. La escritora, como ya hemos 

tenido ocasión de advertir, era una mujer soltera, que huía del sur, considerado, desde su 

perspectiva, como un lugar demasiado expuesto a los principios caprichosos de una 

naturaleza enemiga. En el recorrido literario y filosófico de Ortese, lo terrible de la 

naturaleza ha de entenderse, no como un rechazo frontal, a la manera de Marinetti y de 

los futuristas, de todo lo natural o tradicional, sino más bien como la profunda 

                                                           
86 La ausencia de desniveles o elementos naturales que puedan cortar la fluidez y la vista, contribuye 
ciertamente a esta sensación: ni un monte, ni una colina, puesto que los Alpes se encuentran a una 
distancia demasiado grande para dar la idea de una barrera. Mientras que en lo urbano, hemos visto, el 
único principio vertical de la ciudad es su Catedral. 
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conciencia de la desprotección de todos los seres vivos, sean estos humanos, animales o 

incluso vegetales:  

 

Io avverto la potenza e la bellezza della natura, ne sono anche attratta, 
ma ciò che amo veramente è solo quella seconda natura 
dell’intelligenza, del lavoro e della solidarietà tra gli uomini, della loro 
vita morale e intellettiva. È solo nella tradizione umana che riesco a 
tollerare il mare, la luce, i venti; e per me gli ingegneri, i medici, gli 
artisti parlano, sull’ingarbugliato linguaggio della natura, l’unica 
lingua possibile (Ibíd.: 47). 

  

La ciudad de los ingenieros, de los médicos y de los artistas era, desde luego, 

Milán. El deseo de protección, sin embargo, responde a la continua amenaza de lo 

impredecible de la vida, que ninguna razón ilustrada es capaz de controlar. Desde esta 

perspectiva, la presencia de la luna, en lugar que anunciar un idilio nocturno, aparece 

como una amenaza de la naturaleza:  

 

Che cosa ci difende da questa luna, da questa natura, dalla nostra 
solitudine di esseri valutati e curati soltanto in ragione dei nostri averi, 
e, se questi averi non esistono, affidati alla sorte? […] che cosa 
significa essere uomini e donne a Milano, se non abbiamo dalla nostra 
una fortuna e un vigore eccezionali, se siamo rimasti poveri? Nulla 
assolutamente […] e la città […] ripete innocente, ogni giorno, l’inno 
della sua retorica (Ibíd.). 

  

En estas páginas descubrimos la cara opuesta de la ordenada expansión 

económica y la consiguiente integración de las gentes más pobres en los años del boom 

económico. Ortese conoce directamente la exclusión y forma parte de aquellos que no 

alcanzan un nivel de vida suficiente para vivir dignamente, de aquellos que 

experimentan cotidianamente la angustia del esfuerzo que la gran ciudad exige a sus 

quienes, en definitiva,  conocen la ausencia de justicia en la distribución de los recursos. 
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Desde esta experiencia, la presencia de la luna en un paisaje horizontal urbano se 

convierte en metáfora de la batalla entre la naturaleza-injusticia y la ciudad-razón. 

La dinámica, según la cual cada ser humano se encuentra dentro o fuera de la 

vida de la ciudad, está determinada, ante todo, por el dinero.  De manera que aun 

estando físicamente dentro de aquella, se puede quedar  uno en sus márgenes, 

batallando para alcanzar una integración efectiva que puede fracasar. Esta situación 

lleva a  construir una ciudad paralela, la otra ciudad de los marginales y de los pobres, 

magistralmente descrita en la película Miracolo a Milano87.  

Sin alcanzar el rango épico de la película de De Sica, encontramos en otro 

cuento milanés de Ortese un incidente que, una vez más, tiene su origen en la 

naturaleza, y que se revela capaz de modificar la percepción del espacio urbano. 

Incontro col girasole, empieza, no por casualidad, con el dinero, ya que sin él en una 

gran ciudad no se puede hacer nada:  

 

Una mattina mi trovai molto denaro in mano: più di ventimila lire. 
C’era da perdere la testa. Avevo già pagato la mia stanza e quel 
denaro significava: un golf di lana rossa […]; dieci giorni di cotoletta 
con patate […]; una risma di carta da cinquecento lire e un nastro 
nuovo per la macchina, […] poter correre tutta la mattina, in auto o a 
piedi, entrare due o tre volte in un bar, lo splendido Motta, del 
Duomo, o il Colombia di San Babila, o il Brera di via Fiori Chiari, 
dove si incontravano tutte le conoscenze” (Ortese 2006: 23).  

  

Todas las posibilidades están abiertas y la voz narradora describe el paseo que 

emprende felizmente, con ese dinero que garantiza la ‹‹entrada›› en los bares, en las 
                                                           
87 Vittorio De Sica pone en escena en esta película la fábula de un huérfano que establece una profunda 
red de amistad y solidaridad con los excluidos, los marginales y los sin techo de la ciudad. Milán es vista 
desde fuera y las esporádicas entradas en ella generan frustración y malentendidos para los que no 
dominan los códigos y las pautas de comportamiento, hasta cuando, de manera liberadora, los habitantes 
de la ciudad paralela toman la plaza del Duomo, volando sobre las escobas de los barrenderos, en una 
épica escena final. 
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tiendas, en las papelerías, en los lugares, en fin, que vertebran una ciudad moderna, 

emprendedora y trabajadora. Sin embargo, después de haber atravesado unas cuantas 

calles, un girasol muy alto interrumpe aquel paseo. Se encuentra plantado en un 

pequeño jardín entre dos casas y es, desde luego, una presencia extraña en una ciudad 

como Milán, cuyos inviernos son fríos y, sobre todo, cuyo cielo se caracteriza por la 

ausencia del sol, sea por las nubes o por la constante presencia de una capa blanca de 

humedad y contaminación que cubre el cielo. Ortese define perfectamente este cielo 

como ‹‹un vasto sipario d’avorio››: la aparición de un girasol y el contraste del amarillo 

intenso con el cielo color marfil, producen de inmediato en la escritora la reacción de 

detenerse, de quedar parado antes de expresarse sobre algo importante:  

 

Ho sempre sentito una grande amicizia per i figli della natura e così 
mi fermai, mettendo il viso tra i ferri del cancello, e gentilmente 
(come se non sapessi!), gli domandai: ‹‹che hai, fiore caro?›› (Ibíd.: 
24). 

 

El diálogo entre la mujer y el girasol nos lleva a conocer otra forma de estar 

dentro de la ciudad: como cautivo o desterrado. La flor, en efecto, no está en su lugar y 

sufre por la ausencia del sol, pertenece a otro clima y ha sido decisión de otros la que la 

ha llevado a Milán: ‹‹è come se fossi qui per caso. Una notte mi ci portarono, certo 

venni da altrove, non ho pace, mai, non so che fare››. La escena siguiente, que quizás 

sea la de mayor intensidad poética del cuento y que recuerda momentos de Miracolo a 

Miano, un sutil rayo de sol atraviesa la capa de marfil y el girasol mueve la cabeza en 

busca del contacto con la luz.  

Conforme va avanzando la narración, se afirma la correspondencia, por 

equivalencia, entre la protagonista y la flor, y descubrimos así que no es el girasol el 
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único desterrado. Entonces el sol interviene en la conversación y dirigiéndose a la 

protagonista le recuerda la época durante la cual ella vivía en otro lugar, en el sur, 

donde todos eran más felices, puesto que, en Milán, ninguno de los tres encuentra su 

lugar: ‹‹è tutta la mattina che cerco di uscire dalla mia casa, passeggio in questa città, 

ma non trovo una finestra, una porta›› (Ibíd. 24). 

La capa de marfil, que impide vivir plenamente al sol y al girasol, es también 

para la mujer un obstáculo difícil de superar, aunque por un momento se  había hecho  

la ilusión de que con el dinero reunido  podía llegar a formar parte de verdad de aquel 

lugar.  El sol le recuerda, sin embargo, la época en cual la vio caminar de manera feliz, 

y para designar el lugar donde esto ocurría utiliza el adverbio ‹‹laggiù››, allá abajo, 

forma común utilizada por los meridionales afincados en el norte de Italia para referirse 

al Sur. 

No solamente aquí, también en otros escritos Ortese utiliza la expresión 

‹‹salendo a Milano››; merece la pena detenerse por un momento en estas formas del 

habla coloquial: “salire/scendere” (subir/bajar) como formas comunes para decir “ir al 

norte/ir al sur”. En ciudades como Milán o Turín los inmigrantes no solo entraban, sino 

que subían. El movimiento hacia arriba estaba también ligado metafóricamente a la 

mejora, verdadera o presunta, de las condiciones de vida.  

La verticalidad de Milán está presente en la obra de Ortese en la dirección 

ascendente que conecta la ciudad con los lugares pobres de allá abajo (‹‹laggiú››). 

Entrar en Milán, para la escritora, equivale por lo tanto a “subir a Milán”, subir de 

condición, intentar vivir como mujer independiente, por su propio trabajo como 

escritora y periodista. Las contradicciones y limitaciones de semejante apuesta se 

reflejan en los cuentos de los que nos hemos ocupado. 
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En el relato del girasol se insinúa, además, una duda: puede que esta ascensión 

no sea tal, pues el mismo sol recuerda haber visto a la mujer del cuento, cuya cercanía 

con  Ortese es casi una identidad, en unas circunstancias bien distintas y, 

probablemente, mejores: ‹‹camminavi sempre, camminavi per giorni interi, 

attraversando le colline›› (Ibíd.). La mujer flâneur del sur evocada por el sol, que se 

corresponde muy bien con la adolecente sin rumbo fijo, descrita en el capítulo dedicado 

a la etapa napolitana de la escritora, no tenía, en cierta medida, nada que envidiar a la 

mujer que busca en el norte los objetivos de libertad económica, artística y moral. Las 

palabras pronunciadas por el sol infunden en la protagonista una profunda melancolía y 

por reacción la mujer reprocha al sol haber sido la causa de su partida, pues sabemos 

que la naturaleza representa en la obra de Ortese la causa del aletargamiento de la razón, 

adormecimiento que provoca la injusticia. Enfrentado a esta acusación el sol, sin 

embargo, se defiende con profunda comprensión y compasión acerca del destino de 

todas las creaturas: ‹‹perdonami […] cerchiamo tutti un’altra cosa››. 

Con estas palabras el sol desaparece dejando a la mujer y el girasol tristes y 

desamparados. La flor, un ser natural y desprovisto de protección, no entiende el porqué 

de unas circunstancias tan adversas. La mujer, por otro lado, comprende que, en el 

fondo de su alma, el único deseo que realmente mueve su anhelo de felicidad es el sol 

de ‹‹laggiú››. De este modo el dinero que al principio del relato le iba a permitir entrar a 

formar parte de la ciudad de manera plena, se convierte en triste papel inútil: el paseó 

por las calles, que había empezado de manera tan alegre, pierde su resplandor bajo de 

un cielo color marfil: 

 

Camminai tutta la mattina per la città immersa nell’aria tiepida e 
morta: le strade mi venivano incontro come sogni inutili; i negozi che 
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mi avevano fatto fantasticare, li mortificavo con la mia indifferenza. 
Ogni tanto le mani toccavano nella tasca del cappotto quei molti 
biglietti da mille, e dovevo abbassare il viso perché le lacrime non si 
vedessero (Ibíd.: 25). 

 

3.5.1. Otras circunstancias de exclusión e inclusión: la ciudad vacía. 

 

A lo largo de este capítulo dedicado a la obra milanesa de Ana María Ortese, ya 

hemos tenido ocasión de advertir lo que considero una peculiaridad de su escritura: su 

capacidad de adoptar puntos de vistas diferentes, que cabría incluso calificar a veces 

como marginales, y desde los cuales la escritora nos lleva a divisar una realidad que 

percibimos distinta a lo que suele ser la percepción usual. Es el caso del relato  del que 

me ocuparé a continuación. En él funciona ese mecanismo consistente en incorporar  un 

enfoque peculiar, por la adopción de una mirada reveladora de aspectos que de otra 

manera quedarían ocultos. La relación espacial, dentro/fuera, se hace especialmente 

compleja durante el verano, cuando el flujo de las vacaciones modifica por completo el 

entorno urbano. La ciudad desierta, junto con la singular existencia de unos testigos 

silenciosos, es el enfoque que nuevamente permite a nuestra escritora penetrar en las 

facetas secretas de la vida de la metrópoli. 

El vaciamiento prácticamente completo de las grandes ciudades durante el 

periodo vacacional se ha reducido notablemente hoy en día, como consecuencia de la 

modificación de las estructuras económicas y productivas. Hasta hace pocos años, sin 

embargo, si hubo una ciudad en Italia de la cual huir en los meses más cálidos, sin duda, 

fue Milán. La humedad propia de la llanura padana durante el verano, junto con la 

ausencia de bosques o de colinas, exasperaba cualquier actividad cotidiana, 

convirtiendo la vida  metropolitana bajo el sol de agosto en algo insoportable. En el 
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relato de Anna Maria Ortese, Facce bianche a Milano, la escritora describe así ese 

vaciamiento de la metrópoli:  

 

Le grandi partenze incominciarono i primi di luglio. Già si respirava 
male nella città, che per la sua posizione in pianura raramente è 
visitata dal vento; una cintura d’aria calda, una massa di vapore 
appena più scuro dell’aria (per la presenza della fuliggine) la 
circondava come un muro, chiaramente visibile dal di fuori, la copriva 
come un tetto, e sembrava impossibile che lá dentro si potesse 
respirare come in tutti gli altri luoghi del mondo (Ortese 2004: 311). 

 

La ciudad, en esa época del año, extiende sus tentáculos hacia diversos lugares 

veraniegos, a los que se aferran, según las circunstancias personales, sociales y 

económicas, los milaneses. Son las mismas personas que la habitan durante el resto del 

año las que de repente se descubren a sí mismas encerradas en un adentro insoportable. 

Semejante sensación de ahogo desata la locura de las salidas de masas, hacia Liguria, 

los Alpes, Suiza; Ortese, siempre atenta a la observación de la estratificación de clase, 

nos restituye un cuadro en el cual los primeros en salir son los acomodados:  

 

Ogni sera lunghe macchine colorate e brevi macchine nere, rilevavano 
una famiglia, una coppia, una donna o un uomo soli; e bauli di cuoio, 
e valigie morbidissime, e necessaires tutti bianchi; raccoglievano 
anche il cane dei signori, elegante e malinconico come i signori […]; e 
presto l’imboccatura dell’autostrada […]: era, alle spalle, la capitale 
del lavoro italiano (Ibíd.: 312). 

 

La salida de la ciudad se da por la autovía, una moderna puerta que remplaza a 

las antiguas, ya puramente simbólicas, Porta Romana, Porta Venezia, Porta Garibaldi: la 

muralla medieval con sus históricos accesos, ha sido substituida metafóricamente por 
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una boina de calor, capaz de filtrar en gris y marfil el mismo cielo, y en cuyo perímetro 

se abren unas vías rápidas de escape. 

El ojo agudo de Ortese pone en estrecha relación estas primeras salidas con las 

segundas, las de los obreros y las de los empleados. Se trata en este caso de verdaderos 

éxodos bíblicos, originados por un mecanismo de imitación de las clases altas y que se 

sustenta y se reproduce a través de los medios de comunicación:  

 

In un secondo tempo, mentre i rotocalchi cominciavano a dare 
commosse notizie della loro apparizione su questa o quella spiaggia, 
in questa o quella stazione montana, con indiscrezioni […] su quelle 
personalità della vita cittadina […], cominció la partenza delle classi 
lavoratrici, uomini e donne impiegati nelle fabbriche, gli uffici di 
Milano, dediti alle attività più assillanti  e modeste […]. Partivano 
come liberi vitelli, cavalli, muli, sul binario di un’economia 
strettissima (Ibíd.: 312). 

 

En el cuento Facce bianche a Milano la escritora, a través de unas pocas 

páginas, ejemplifica perfectamente la dinámica de subversión de los valores urbanos 

durante el verano, cuando los mecanismos de inclusión o exclusión funcionan 

exactamente al revés. Los que salen primeros son los más afortunados y solo después 

les toca a los trabajadores: el verano es por lo tanto la imagen especular de la febril 

actividad que gobierna la vida cotidiana el resto del año. 

Algunos milaneses, sin embargo, no llegan nunca a salir y en efecto, el hecho de 

quedarse dentro aparece como la medida de la máxima exclusión: cuando la ciudad se 

convierte en un lugar atormentado por el calor se parece a una prisión o incluso, 

simbólicamente, a una tumba. Es una circunstancia parecida a la que se produce durante 

las grandes epIbíd.ias como la peste, el cólera o el tifus: quedarse dentro corresponde al 
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quedarse atrapado88; salir afuera es, como bien nos enseña Boccaccio con su 

Decameron, tener una posibilidad de salvación. Para una ciudad como Milán además, la 

potencia simbólica de la enfermedad colectiva, cuya representación de la peste quedó 

inmortalizada por Manzoni89, es especialmente vibrante. 

En el cuento, la autora, después de una larga introducción dedicada a todos los 

medios y maneras de escaparse -  trenes, autovías, equipajes y coches - se centra en los 

que se quedan y, asume, por así decirlo, la perspectiva de la ciudad vista por dentro, 

cuando la propia ciudad parece extrañarse de seguir existiendo. Un hecho resulta 

especialmente significativo: en verano la metrópolis no manda señales al exterior, sino 

que recibe mensajes desde el exterior, bajo la forma de noticias veraniegas o postales a 

los amigos y parientes. Ortese decide centrarse – y sabemos que en su caso la 

experiencia previa a este relato debe haber sido habitual – en el secreto de la ciudad,  el 

secreto de esos rostros blancos, que ponen título al relato:  

 

Le ferie, per una quantità di gente, non sono esistite. Ragazze, 
bambini, vecchi, uomini e donne, giovanissimi e adulti, molte facce 
bianche hanno aspettato, nascoste dietro la cortina decente di una 
finestra, il disperdersi quotidiano dell’afa nel refrigerio notturno, 
hanno spiato con una disperazione animale, nel soffio improvviso 
quanto raro del vento (Ibíd.: 315). 

 

La voz narradora pasa revista a algunos de esos rostros blancos. Cada uno de 

esos rostros procura mantener la dignidad, a pesar de la imposibilidad de cumplir el 

                                                           
88 Se trata de una temática que fue perfectamente explorada, hasta sus últimas consecuencias, por Albert 
Camus en La peste. 
89 En La storia della colonna infame Alessandro Manzoni relata un juicio que, durante la epIbíd.ia de 
peste en Milán en 1630, condujo a la pena capital a dos inocentes, acusados de difundir la enfermedad en 
la ciudad. La obra, que inicialmente iba a ser parte integrante de I promessi sposi, llegó a tener su propia 
independencia y se caracteriza por la reflexión acerca del poder de las ideas colectivas, o supersticiones, 
que pueden inducir a cometer horribles injusticias.  
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ritual colectivo de la regeneración. Para ellos, aunque el verano no haya sido verano, 

‹‹l’inverno sarà invece un autentico inverno››.  

Una perspectiva parecida, que encontramos en otro relato, nos añade algo más 

sobre el papel que juegan las funciones espaciales de Milán en la obra de Ortese. Se 

trata esta vez de un relato de viajes, Viaggio in Liguria, en el que, como a menudo 

ocurre con la obra de la escritora, los géneros se confunden entre el reportaje y el cuento 

autobiográfico. Aprendemos como, durante un viaje a la costa de Liguria,  conforme 

con las costumbres del verano, la escritora experimente una angustia que 

inmediatamente la empuja a volver a la ciudad:  

 

Questo mio viaggio in Liguria non si può dire sicuramente un viaggio 
ragionevole. Intanto, da Savona, senza un vero motivo, sono rientrata 
a Milano e per più giorni mi sono abbandonata al senso di libertà e di 
riposo che emana da quel mare di pietra grigia, dai giardini, dai 
piccioni, dai buoni vigili. La sera andavo a rivedermi San Babila, tuta 
rossa e dorata di fronte all’Upim, con le sue belle figurine splendenti 
nel buio. Passavo sotto i portici e mi leggevo le ultime notizie (Ibíd.: 
340). 

 

Henos aquí ante confesiones propias de una “urbanita”: la escritora necesita 

escaparse dentro, o si se prefiere mantener un comportamiento que bien podríamos 

definir como un oxímoron. Sus placeres son la razonable libertad del cemento, de la 

piedra gris o la posibilidad de detenerse en fugaces y anónimos paseos para mirar los 

escaparates de unos grandes almacenes90 en la plaza más comercial del centro de Milán. 

El relato sigue con la exhibición discreta de un listado de movimientos íntimamente 

cotidianos, sin casi derecho a ser nombrados por su trivialidad.  Su relevancia reside en 
                                                           
90 Cuando Ortese escribe este relato, los almacenes Upim eran el sinónimo de la ropa para las clases 
trabajadoras con pretensiones burguesas.  Junto con La standa, la versión alimentaria, Upim significaba 
ciudad y cotidianidad, hasta el punto que para indicar a una persona cualquiera se decía “una commessa 
(una dependienta) dell’Upim”. 
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otra circunstancia: se trata de unos movimientos recobrados, gracias a la vuelta hacia 

dentro, y descritos, eso sí, con un estilo casi indiferente, como indiferente es la plenitud 

de los que habitan y disfrutan de la ciudad. Encontramos de nuevo, como en la novela 

Poveri e semplici, la misma función protectora y benévola de la ciudad y finalmente la 

mirada de la escritora ilumina lo cotidiano de una manera que resulta casi 

imperceptible: ‹‹Facevo tardi. C’era la luna alle volte, sul grattacielo. Era bello›› (Ibíd.). 

En esa ciudad al revés, el personaje-Ortese huye a Milán en pleno verano, 

mientras todo el mundo huye de Milán, para volver a adueñarse de los placeres de la 

flâneur; la mujer que trasnocha y es capaz de dejarse llevar por el flujo cotidiano de los 

elementos urbanos, hasta encontrar, por encima del rascacielos, una luna finalmente 

apacible y razonable. La cercanía de la luna y del rascacielos, en efecto, compone una 

sencilla y eficaz imagen, cuya aportación estética es íntimamente delicada. La 

inconsciente alegría y los movimientos sin rumbo, que, en el cuento del girasol parecen 

pertenecer solo a los años napolitanos, vuelven a aparecer justo cuando la ciudad de 

Milán se ha vaciado de sus contenidos principales, cuando las calles y los gestos son 

simplemente vividos, y no mecánicamente aprovechados u ordenadamente cumplidos. 

El idilio urbano, sin embargo, dura poco, porque el viaje a Liguria, cuyo 

reportaje le había sido encargado por uno de los numerosos periódicos con los que la 

escritora colaboraba, tiene que seguir:  

 

Purtroppo, le vacanze sono un dovere. Uno dopo l’altro, quei giorni 
incantevoli fuggivano. Eccomi all’ultimo, eccomi davanti a 
un’agenzia di viaggi acquistare il biglietto Milano […] Santa 
Margherita Ligure” (Ibíd.: 340). 
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Después de haber invertido la dinámica dentro/fuera, restituyendo a la ciudad su 

centralidad, Ortese describe con simulado patetismo esos días que, según el sentir con 

que se suelen expresar los que están de vacaciones, se escapan, se van rápidos. Sus 

vacaciones, en cambio, son el descanso de su alma en la ciudad vacía. A la boina de 

calor que asedia la ciudad, la cual parece importarle poco, contrapone otra barrera 

mucho más desagradable: la que le impide ver el mar en los pueblos de la costa, 

mientras, el mar de piedras de las plazas ciudadanas se le manifiesta apacible:  

 

Non è che i paesi di mare non mi piacciano più, ma la loro visibilità, 
nei mesi estivi, è quasi nulla, a causa della fitta nube umana che 
oscura il paesaggio, e del trasferimento, in queste spiagge, di tutti i 
rumori e le ansie cittadini, di tutta quella rete di convenzioni, di 
obblighi, di interessi e di preoccupazioni […]. Così, una sera, quando 
mi sono trovata davanti la folla che circondava i treni in partenza dalla 
stazione di Milano, ho avuto un momento di vertigine, e il mio 
pensiero è corso a San Babila con lo stesso moto appassionato, lo 
stesso slancio del cuore, lo stesso amaro saluto della mente di un 
abitante delle isole Hawaii che si trasferisse a Londra (Ibíd.). 

 

El párrafo citado arriba podría parecer propio  de una comentarista snob y 

acomodada que se queja de la muchedumbre que ha invadido las playas más chic del 

Mediterráneo. No es así: hay que recordar que para Ortese el descubrimiento de la 

ciudad en verano, en contraste con las vacaciones de los demás, es directa consecuencia 

de una pésima situación económica.  

La peculiaridad de la visión de Ortese sobre la ciudad en relación con su entorno 

y, especialmente, con los lugares de ocio, vacaciones y reposo que le son 

complementarios y necesarios, no se sustenta en unas premisas de tipo intelectual. Se 

trata, como ocurre en muchos otros casos con nuestra escritora, de una sensibilidad que, 

sin acompañarse de una formación política o filosófica firme, le permite descubrir con 
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precisión, a la par en ello con refinados pensadores, las contradicciones de la sociedad 

de masas. Su celebración de la ciudad vacía responde a esa cualidad profundamente 

intuitiva de una mujer y escritora entregada a la continua búsqueda de la autenticidad de 

la experiencia,  para el alma y para la razón. En este sentido la apacible descripción del 

cemento y de las calles vacías se nos revela como síntoma de un profundo deseo de 

libertad interior. 

 

3.6. Un espacio público peculiar: el café de los artistas 

  

Hasta aquí, nos hemos ocupado de una amplia muestra de textos cuyo análisis 

permite concluir que en la producción literaria  de Ortese, la mirada de la autora se 

orienta a menudo hacia perspectivas insólitas. Puede ser este un buen momento para 

prestar atención a la relevancia que otorga la escritora a ese lugar tan determinante en la 

formación de lo que podríamos llamar paisaje o atmósfera literaria de las ciudades 

modernas: me refiero al café de los artistas. 

Los espacios públicos, calles, plazas y demás lugares de encuentro son, desde 

luego, un elemento fundamental en la vida de la ciudad. En ellos se reúnen sus 

habitantes y se forjan los comportamientos que definen lo que podríamos llamar su 

personalidad ciudadana, más allá de aquellas funciones ligadas estrictamente al trabajo. 

El café especialmente, se asocia a la tertulia, a la discusión, al debate intelectual, de 

manera que estas aparecen ligadas de forma casi indisoluble a aquel.  

 

El café representa, sin lugar a dudas, el escenario hostelero por 
excelencia en la literatura y en el cine. El aura bohemia que lo ha 
rodeado desde siempre, gracias a haber sido sede de tertulias políticas, 
artísticas y literarias […] ha contribuido a encumbrarlo como un 
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espacio con encanto para el desarrollo de ficción literaria o 
cinematográfica (Muñoz Carrobles 2010: 158). 

  

El café, territorio para iguales, donde se eliminan las diferencias que existen en 

otros ámbitos de la sociedad, en el trabajo o en la academia, ha sido sin embargo, como 

la mayoría de los lugares supuestamente públicos y abiertos y por lo menos hasta el 

comienzo del siglo XX, un lugar sólo para hombres91, asociado además a otras 

actividades varoniles, como el beber o el fumar. 

Sin detenernos ahora en los  aspectos relacionados con la cuestión de género, me 

ocupo a continuación, si bien de forma breve, de la tradición del café en la ciudad de 

Milán, para centrarme después en cómo se representa en la obra de Ortese.  Este espacio  

tan característico y fundamental, como se ha dicho antes, en el paisaje literario de una 

ciudad, mantiene una tradición doble: por un lado, como en la mayoría de las ciudades 

europeas que se asoman al pensamiento ilustrado, los cafés en Milán se contraponen a 

las tabernas. Así la misma bebida que los caracteriza y los define, el café que despierta 

la razón, se contrapone al vino, que la adormece. La tertulia y la reflexión intelectual, en 

el café, se contraponen, por lo tanto, al canto y al frenesí de la taberna. 

                                                           
91 Tenemos constancia del escándalo suscitado por la presencia de una joven Sibilla Aleramo  en un café: 
‹‹[…] il caffè Annibal Caro diventò il ritrovo privilegiato della gente abbiente, compresi però anche 
quegli operai specializzati ed artigiani che si potevano permettere il cambio del vestito e la consumazione 
al tavolo. Ne dà conferma una gustosa cronachetta pubblicata nel luglio del 1892 da "La Sentinella di 
Osimo" e firmata da Rina Faccio (Sibilla Aleramo) con lo pseudonimo di Reseda […]. Fra i clienti di 
maggior spicco c'era infatti l'ing. Faccio, direttore della fabbrica di bottiglie, che per primo dette 
l'esempio di una frequentazione regolare - cosa per l'ambiente del tempo piuttosto biasimevole - insieme 
alla moglie ed alla figlia maggiore››  (Fucchi 1992: 273). La hija de la que se habla en estas memorias es 
la misma Sibilla Aleramo, que en la novela Una donna, publicada con gran escándalo en 1906, recuerda, 
en la primera parte, sus años de juventud y la estrecha relación con su padre, considerado como un 
hombre libre e independiente, que le trasmite, entre otras cosas, la costumbre de entretenerse en un café, 
en un ambiente, para la época, exclusivamente masculino. Esta breve excursión en los primeros 
escándalos generados por la presencia de una mujer en un café, nos recuerda cuan cercana se encuentra la 
época en la que algunos espacios públicos eran únicamente prerrogativa de los hombres. 
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Tan profunda fue la identificación del café con el pensamiento ilustrado, que en 

Milán se fundó una revista llamada justamente “Il caffè”92, impulsada por Pietro Verri, 

revista que representó en Italia el primer paso  hacia una opinión pública al mejor estilo 

europeo93. Los referentes eran, sobre todo, ingleses, con “The spectator” y “The tatler” 

como pautas para un moderno periodismo de opinión94. 

Giovanni Verga, Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Elio Vittorini, Eugenio 

Montale, son solo algunos de los nombres que componen una muy larga lista de 

escritores que, con el tiempo, fueron forjando la centralidad de Milán en la literatura 

italiana, a la vez que daban notoriedad a algunos cafés de la ciudad. Ortese siente una 

apasionada atracción hacia el círculo intelectual milanés y piensa en el café como el 

lugar por excelencia para desafiar el azar de un encuentro emblemático que pudiera dar 

lugar a una entrada en el mundo de los artistas. 

Veamos ahora, teniendo en cuenta esos aspectos personales, de qué manera 

relata Ortese la vida en un café de Milán a través de un cuento, Sesto tavolo al ‹‹Cova››, 

en el cual encontramos la evocación de la imagen literaria de la ciudad a la luz que 

irradia un lugar donde se reunían algunos de los nombres a los que me he referido antes:  

 

A Milano, uno dei ritrovi più autorevoli per anni e memorie, come per 
posizione e buon gusto, è l’antico caffé Cova, di fianco alla Scala, 
all’angolo di Via Manzoni. La sera, tra le dieci e l’una di notte, 
d’inverno o d’estate, d’autunno o di primavera, conviene là quella 

                                                           
92 La revista “Il caffè”, más allá de su breve vida, entre 1764 y 1766, constituye, en un terreno más 
estrechamente literario, un momento importante para la literatura italiana, ya que en ella se plantea el 
avance con respecto al purismo parnasiano y al clasicismo retórico. Se ponen las bases, de esta manera, 
de la centralidad de la ciudad de Milán para la renovación literaria y artística del País, empezando un 
ciclo de atracción de los artistas, que durará durante todo el XIX y buena parte del XX. 
93 Para una reflexión acerca de los lugares de formación de una moderna opinión pública en Europa, se 
reenvía  a la fundamental obra del filósofo alemán Jürgen Habermas (1962), Storia e critica dell’opinione 
pubblica, Bari: Laterza. 
94 Para un análisis en profundidad de la revista, cfr. Francioni 2005. 
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piccola parte della letteratura e dell’arte meridionale a Milano […] 
(Ortese 2004: 396). 

 

Lo primero que el cuento introduce es la tradición, en oposición a las modas de 

los nuevos cafés frecuentados por jóvenes pseudoartistas o pseudopintores. En el 

comienzo del relato escuchamos, como ya anteriormente hemos visto con respecto a las 

vacaciones, la voz de una comentarista conservadora de las antiguas costumbres de 

Milán, en absoluto interesada en las modas efímeras. Descubrimos, sin embargo, que 

son otras las características que tanto fascinan a la escritora: en el Cova se puede 

encontrar el Sur. En este café ‹‹tra l’accademia e il salotto›› se pueden escuchar 

‹‹pensieri sottili››, se pueden observar ‹‹fronti che il tempo va lavorando in modo 

meraviglioso››, se puede divisar, para los que son capaces de verla, ‹‹un po’ di Grecia, 

con la sua purezza››. Este pequeño milagro de inteligencia, elegancia y belleza, nada 

tiene que ver con la mundanidad del Teatro alla Scala, desde el cual, y solo a la hora en 

que terminan las funciones, alrededor de las 23, salen algunas ‹‹belle signore che […] si 

riversa[no] a consumare eccitat[e] panini, birra, caffè›› (Ibíd.). 

Detengámonos por un momento en la contraposición entre el Teatro alla Scala y 

el Caffé Cova. Nos encontramos en la misma plaza de Milán y sin embargo que 

diferentes son. Por el teatro entran y salen personas elegantes y fascinantes, que se 

asoman con excitación, y por breves momentos, a otro espectáculo, él que ofrece el 

mismo café Cova. Los auténticos habituales del café, los artistas y literatos, son los 

auténticos protagonistas, con su sonrisa enigmática y la belleza procedente desde ‹‹tutte 

le province favolose del sud Italia, dalla Sicilia alle Puglie››. 

Empieza así una descripción de los artistas que llenan el local, como si de un 

gran espectáculo se tratara. El tono más contenido y objetivo del comienzo del relato, 
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propio del género periodístico, se abandona en favor de una composición típicamente 

ortesiana, en la que los personajes asumen características, formas y hasta colores 

singulares: 

 

Massimo Lelj, dalla bellissima maschera di cinico romano, è tra i 
primi ad arrivare […] con un sorriso, qualunue siano il tempo, la 
salute, le notizie del giorno, così allegro, che inmediatamente tutti si 
illuminano. […] Di solito sono già ad aspettarlo lo scultore Pepe e sua 
moglie. Pepe è piccolo, snello, grigio, con occhi buoni e pungenti. 
[…] La moglie di Pepe è una siculo-brasiliana, giovanissima (non le si 
danno più di quattordici anni) e si chiama Adriana, cosa che lascia 
perplessi, perché il suo vero nome sembra Ines o Isabella o Ignazia, 
con un poco di Nueva España. […] Ride sempre, qualche volta fuma e 
non parla mai (Ortese 2004: 397). 

 

Aparecen, como en un belén napolitano, figuras curiosas, que se definen siempre 

por un detalle singular que cobra relevancia en el resto del conjunto, según la tendencia 

caricatural del arte popular partenopeo. Desfilan ‹‹uno scultore sardo, altissimo, nero››; 

‹‹Enrico Somaré, dalla bella fronte e gli occhi allegri››; ‹‹Caterina Lelj, figlia di 

Massimo, una miniatura del Settecento, con capelli corti, biondissimi, alla Byron››; 

‹‹Barbieri, suo marito, ha una voce stridula›› (Ibíd.). 

Aprendemos además algo importante, por una frase en la que aparece un verbo 

en plural, ‹‹cuando Lelj è arrivato, hanno già preso un caffé, ma ne ordiniamo un altro››;  

se trata del hecho que indica como la voz narradora está incluida y comparte la armonía 

del grupo, pero también las angustias de los emigrantes, con el pensamiento que, de 

madrugada, se desliza inevitablemente hacia el sur. Más, cuando las noches al Cova 

pueden llegar a ser excesivamente melancólicas, ‹‹la Provvidenza ha tanti modi di 

consolare uomini dubbiosi, gente lontana dalla sua terra, e al Cova, uno dei suoi sistemi 

migliori, è quello di far entrare Quasimodo›› (Ibíd.: 398). 
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Salvatore Quasimodo fue ciertamente una figura de las más destacadas en el 

ambiente literario milanés. A diferencia de Montale, que vivía en una especie de 

aislamiento glorioso, o de aristocrática no-participación a la vida de la ciudad95, el poeta 

de Modica pertenece a esa estirpe de sicilianos cuya presencia en la ciudad constituía un 

hecho de por sí notable, como ya lo fue, a finales del XIX, la estancia de Giovanni 

Verga. Su vida, además, está íntimamente ligada a la de otro siciliano, Elio Vittorini, 

casado con su hermana, Rosa Quasimodo: para un joven escritor, poeta o literato, 

acercarse a Vittorini o Quasimodo era en sí mismo el comienzo y la posibilidad de una 

aventura intelectual. 

Ortese describe la entrada de Quasimodo con detenimiento, como un coupe de 

teatre que modifica por completo la puesta en escena general: 

 

Sotto la mano delicata del poeta siciliano, la porta a vetri del Cova si apre cautamente, e 
vivo e meraviglioso come persona vera, questo Ritratto di Gentiluomo Siciliano viene 
avanti. Di solito indossa un abito verde chiaro e sulla camicia di seta una cravatta grigio-
argento. Da giovane, sembra che Salvatore Quasimodo fosse bellissimo: ora, caduti 
gl’inganni dell’età giovanile, rimane bello tuttavia al modo di un pugnale dentellato 
dalla ruggine (Ortese 2004: 399). 
 

Quasimodo, se nos dice, mide todos sus actos y sus palabras en función de una 

latente competición con otro poeta, Del Fabbro96, otro habitué del Cova, a seis mesas de 

distancia. Sus pasos se hacen, por esta razón, melodramáticos, como si de un personaje 

de Cavvalleria rusticana se tratara: 

 

                                                           
95 La relación entre Montale y la ciudad de Milán, que aquí no trataremos, es peculiar e inclasificable: 
‹‹Montale è vissuto a Milano, sottolineo subito, come potrebbe essere vissuto in qualunque altra città, 
come uno straniero o come un estraneo›› (Cataldi 2006: 142). 
96 Se trata del poeta, musicólogo y traductor Beniamino Del Fabbro. 
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E Quasimodo avanza leggero e lento. Potrebbe raggiungere il sesto tavolo in due passi, 
ma indugia volentieri per un’inconscia sapienza. Del resto, procedendo a questo modo, 
Dal Fabbro, che di solito in un angolino al primo tavolo, avrà tutto il tempo di osservare 
il profilo del Siciliano, e rendersi conto che, ieri come oggi, Quasimodo non ha paura di 
niente (Ibíd.: 399). 
 

En la descripción del poeta Ortese adopta una intensificación de la majestad 

iconográfica, según la percepción del mito del artista. El relato avanza, sin embargo, 

hacia una ruptura del aura infundida hasta el momento, a través de la minuciosa 

descripción de cada gesto del poeta. Hasta el “príncipe” Quasimodo, cuya entrada en 

escena, hemos visto, se parece a la del protagonista de un melodrama, manifiesta 

sentimientos triviales, discursos y vanidades pueriles de literato receloso. Es la otra cara 

de la belleza meridional: el infantil sentimiento del desafío y la indomable razón de la 

honra: 

 

Infatti Salvatore Quasimodo, che scrivendo è in contatto con gli Dei, e 
potrebbe sbalordire e rapire gli amici con quello che sa della bellezza, 
della malinconia, dell’amore, in pubblico è il ragazzo convinto che 
tutti gli vogliono male, e smanioso di dispetti intesi a ricacciare le 
lacrime, fieramente, in gola (Ibíd.). 

 

Con este cambio de tono y de mirada, Ortese anula la “cuarta pared” y, como los 

mejores autores teatrales del Novecento, modifica el estatuto del personaje, desvelando 

su condición como tal, y, a la vez, resignificando la función de los espectadores-

lectores. Una vez dentro de la escena, aprendemos que todo cuanto brilla por el mito y 

la fama es siempre íntimamente humano, con sus miserias y contradicciones, hasta con 

el poeta más refinado, en el café más extraordinario de Milán. 

La conclusión del relato, sin embargo, no es amarga y subraya la belleza de un 

ambiente intelectual, a pesar de sus miserias humanas: ‹‹d’inverno e d’estate, con 



147 

 

Quasimodo, grazia e pugnali perduti, latomie e dispetti, al Cova›› (Ortese 2004: 400). 

Ortese nos recuerda que es hermoso soñar con un café literario, aun cuando se conocen 

sus íntimos secretos.  

El secreto final de la aparición de Quasimodo y de su función simbólica en el 

espacio, de hecho, se encuentra encerrado en la antigua palabra, latomie, que la escritora 

pone en cursivas. Latomia, palabra de origen griego, indicaba el acto de cortar las 

piedras, y, por consiguiente, acabó designando las canteras a cielo abierto desde donde 

se extraían los mármoles. Su uso era doble - así como doble es el retrato del café Cova 

de Ortese - puesto que, una vez terminadas las obras de extracción de la piedras, las 

canteras servían como cárceles para los delincuentes y los esclavos. Las latomie más 

famosas y mejor preservadas hoy en día son las de Siracusa, conocidas en la antigüedad 

por las terribles temperaturas, frías en invierno y abrasadoras en verano.  

La elección de esta palabra, además, es directa consecuencia de un poema del 

mismo Quasimodo de 1936, Latomie97, contenida en la obra Erato e Apellino, 

estrechamente influenciada por los motivos órficos de ascensión y caída, resurrección y 

muerte. 

 Ortese, por lo tanto, en el cuento Sesto tabulo al ‹‹Cova›› hace suyo el 

movimiento doble de la poesía órfica de Quasimodo, aceptando y amando  - así como 

en la poesía del siciliano se ama la muerte - la doble faceta del café bohemio, su altura y 

su bajeza: un espacio convertido en el espejo mismo de la vida artística de Milán. 

 

 

                                                           
97 Sillabe d’ombre e foglie, /sull’erbe abbandonati/ si amano i morti./ Odo. Cara la notte ai morti,/ a me 
specchio di sepolcri,/ di latomie di cedri verdissime,/ di cave di salgemma,/ di fiumi cui il nome greco/ è 
un verso a ridirlo, dolce (Quasimodo 1936: 53). 
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3.7. La crisis de Milán: una huida hacia el mar. 

 

En 1968 Anna Maria Ortese abandona definitivamente la ciudad de Milán. Es el 

año de las revueltas estudiantiles y la escritora se encuentra cansada e incapaz de resistir 

al ritmo de la metrópolis. Sus condiciones económicas son, como siempre, pésimas, 

pero quizás algo en la ciudad misma ya no funcionaba como antes. Escribe a propósito 

Giovannetti: ‹‹a un certo punto del Novecento […] entrambi i paradigmi sono entrati in 

crisi: sia il paradigma ascendente della città che sale, sia il paradigma orizzontale della 

città che si allarga›› (Giovannetti 2006: 71). La integración amable, que, sin esconder la 

faceta más áspera de la modernidad industrial, había podido ser el centro de un 

movimiento ascensional, desde al sur hacia el norte, y horizontal, dentro de la llanura 

padana, deja de funcionar.  

Veamos un poema de Elio Paliarían, La regaza Carla, de 1960, en el que la 

protagonista, una mecanógrafa de la periferia, intenta llegar al centro de la ciudad, en un 

domingo de descanso: 

 

Carla non lo sapeva che alle piazze/alle case ai palazzi periferici 
succede/lo stesso che alle scene di teatro: s’innalzano, 
s’allargano/scompaiono, ma non si sa chi tiri i fili o ogni caso/ non si 
vede: attraversando da un marciapiede all’altro/ sono bisce/ le rotaie, 
s’attorcigliano ai tacchi delle scarpe/ sfilano le calze d’improvviso – 
come la remora che in altomare/ ferma i bastimenti (Pagliarani 1997: 
32). 

 

Algunos obstáculos impiden a la joven llegar a su destino: la ciudad se ha vuelto 

más compleja, ha ido llenando aquellos amables lugares  vacíos que constituían un 

sosiego, una especie de intermezzo con el campo, y que permitían una comunicación 

más fluida con el exterior, con la llanura. Aparecen, en cambio, espacios híbridos que 
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revelan una expansión desordenada y de esta manera Milán corta los lazos que 

admitían, en las zonas intermedias, existencias intermedias: la vergüenza de la pobreza 

y la organización total y racional del espacio y del tiempo han borrado la ciudad de la 

posguerra. Leemos en el poema de Paliarían la aparición de estos nuevos lugares 

 

[…] via Brembo è una/ fetta di campagna, peggio,/ una campagna 
offesa dai detriti,/ lavori a mezzo non più/ verde e non ancora/ 
piattaforma cittadina; meglio il fumo sul/ ponte che/ scompare/ col 
merci, via Toscana, piazzale Lodi, con un poco/ d’alberi e grandi 
chioschi di benzina […] (Ibíd.: 33). 

 

Con la pérdida de la capacidad de una armónica inclusión y con la creación de 

espacios sin sentido, campo ofendido o ciudad incontrolada, en el poema de Pagliarani 

asistimos a una neta preferencia por la ciudad “de verdad”, donde gasolineras, arbolado 

y trenes coexisten. 

¿Estamos ante otra forma de nostalgia o de incapacidad de adaptarse a las 

transformaciones? Puede ser, aunque a partir de los años setenta Milán ya no tendrá a 

un Quasimodo o a un Vittorini: solo la presencia de Montale, en realidad más bien una 

ausencia, debido a su aislamiento y a la decisión de vivir en un hotel, no será suficiente 

para mantener vivo el mito de los cafés literarios y de los encuentros que pueden 

cambiar el destino de un joven artista. La capital lombarda se convertirá en el epicentro 

de la degeneración de los años ochenta, perdiendo así la calificación capitale morale de 

Italia y anticipando todos los episodios de decadencia y corrupción que abrirán en Italia 

una larga enfermedad social y cultural, con la culminación en el "berlusconismo", 

fenómeno del cual en esta tesis no nos podemos ocupar. A nivel literario nos interesa, 

sin embargo, remitir a la aparición, en los poetas y escritores milaneses de los años 
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noventa, de un elemento simbólico común: la presencia de un mar imaginado98. 

Veremos, en el capítulo sobre la insularidad, como el horizonte marino funcione a nivel 

literario y de qué manera el naufragio de un milanés, puesto en escena por Ortese, 

anticipe de dos décadas las últimas tendencias de numerosos poetas italianos. La ciudad 

de Milán se pone en relación, a nivel literario, con el deseo de un elemento acuático99, 

que representa la última presencia viva de la utopía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
98 Escribe en el año 2006 el crítico Giovannetti: ‹‹La cosa impressionante è che in questi ultimissimi anni 
il numero dei poeti che ci presentano il mare alle soglie di (e dentro) Milano è cresciuto 
esponenzialmente, e ormai io – che un po’ seguo il fenomeno – faccio fatica a tener dietro a tutta la 
casistica›› (Giovannetti 2006: 76). 
99 ‹‹Forse Milano cerca in questo modo di fluidificare uno spazio irrigidito, negando la fisicità stessa dei 
propri luoghi, delle proprie contraddizioni. È una Milano – quella di oggi – messa male, che attraverso 
questa magica tensione verso il mare vuol tenere aperta una finestra [...] sull’utopia [...]›› (Peroni 2006: 
77). 
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CAPÍTULO 4. EL ESPACIO ABSOLUTO: LA ISLA 

 

 

Después de haber analizado las metáforas espaciales relativas a Milán y a 

Nápoles, en el presente capítulo se estudiará la poética de un lugar completamente 

distinto y que se caracteriza, como veremos, por su alto contenido metafórico. Se trata 

de la isla, lugar absoluto por excelencia, por medio del cual, bajo un impulso moral y 

estilístico, Anna Maria Ortese empuja su obra hacia una estética fantástica, rescatando 

su amor juvenil por las historias de aventuras, marineros y exploradores.  

El resultado es L’iguana, una novela publicada por primera vez por la editorial 

Vallecchi en el 1965, con escaso éxito100. Con esta obra la actividad literaria de Anna 

Maria Ortese se orienta en una línea que podemos calificar, sin temor, como filosófica. 

La opción estética elegida en L’iguana es hasta cierto punto  anómala, puesto que el 

cuento romántico es poco habitual en la literatura italiana101. Tal elección  le permite 

abrirse a horizontes y cuestiones de orden moral.  Se entrelazan en la novela reflexiones 

sobre la naturaleza, la sociedad, la animalidad y, en último extremo, sobre el sentido 

mismo de la existencia humana.  

Todas estas razones aconsejan utilizar unas categorías estéticas y referencias 

literarias que se alejan del marco del Novecento italiano. La autora, además de apartarse 
                                                           
100 La primera edición de la novela fue un real desastre de ventas y parece que la crítica no se percató casi 
de esta obra. Solamente con la edición de Adelphi de los años ochenta L' iguana suscita interés y 
aprobación, sobre todo entre los críticos y los escritores que formaban parte de la nueva vanguardia de los 
años sesenta. Interesante, al respeto, la declaración de Giorgio Porras: : «Forse in quegli anni potevamo 
polemizzare un po' di meno sui libri di Bassani e Moravia, e leggere L' Iguana (...) un libro del tutto 
anomalo; non assomiglia a niente, così come il genio non assomiglia al bravo scrittore» (Il Messaggero, 6 
luglio 1986). Otro crìtico, Alfredo Giuliani, se siente arrastrado más allá de la literatura por el  
“portentoso di questa favola teologica o di magia, affascinato dal racconto  di un incubo tranquillamente 
ragionato senza alcun rispetto della logica narrativa” (la Repubblica, 2 luglio1986).  
101 No olvidamos sin embargo las obras de autores como Dino Buzzati o Tommaso Landolfi, otros autores 
sui generis del Novecento. 
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de las corrientes dominantes de aquello años, emprende con esta novela un proyecto 

absolutamente novedoso, rompiendo por completo con las raíces del relato periodístico. 

Su universo literario se expande hacia nuevas direcciones y, en el conjunto de las 

numerosas referencias a los grandes nombres del género de aventuras, hay que destacar 

la especial atención prestada por la autora a la literatura española.  

Esta especial atención anticipa lo que en su obra más ambiciosa, Il porto di 

Toledo, dio lugar a lo que se ha definido a nivel crítico como el hispanismo de Ortese.  

La presencia de lo hispano contribuye a la construcción de un mundo insular 

marginado, en consonancia con la situación  de los seres que protagonizan la novela. El 

efecto final es una singular mezcla de anacronismo y despiadado análisis de su época, 

reforzados gracias a una mirada tan singular como es la insularidad. 

Antes de adentrarnos en el análisis de la obra, es oportuno detenernos 

brevemente en la presencia y el significado de la insularidad en la literatura y en las 

artes. Para dar cumplimiento a esta tarea nos apoyaremos en textos teóricos de distintos 

autores que nos ayudarán a descifrar todos los matices de significados que este espacio 

peculiar contiene. 

 

4.1. La insularidad: definiciones y metáforas. 

 

La característica fundamental de la isla es la rotundidad de sus límites y la 

separación que comportan. Lugar singular, cerrado en sí mismo, la isla produce, 

inmediatamente ‹‹la concience de l’île››  (Moureau 1989: 7), cuya característica 

dominante es el aislamiento. La raíz semántica de la palabra, en efecto, pone en 

evidencia como la insula(m) es un todo separado, rodeado por el mar o, en general, por 
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un elemento que la separa del resto. En latín el término indicaba no solo una porción de 

tierra circundada por el agua, sino además un grupo de casas unidas entre sí y separadas 

de las demás102.  

Aparte de separada, la isla es un lugar de salvación, en cuanto permite escapar 

del agua que la rodea, pero es a la vez un lugar de amenazas desconocidas, tanto para 

los que viven en ella como para los que la transitan. De manera parecida a un oasis, la 

isla es un lugar de amparo  y refugio para el viajero y al mismo tiempo esconde toda 

clase de peligros, en cuanto lo desconocido puede terminar atrapando o matando: no 

todas las islas son bienaventuradas.  

Por todo esto, más allá de sus evidentes peculiaridades geográficas la isla posee 

una dimensión simbólica que, a lo largo de los siglos, la ha convertido en un espacio 

fabuloso, que ha fecundado ‹‹l’imagination des hommes›› y ha contribuido ampliamente 

a la generación del mito: ‹‹l’île est para excellence la contrée bienheureuse, l’espace de 

tous les possibles›› (Trabelsi 2005: 6). 

Las islas son lugares particularmente llenos de historias, mitos, leyendas o 

cuentos103.  La insularidad, con su doble significado de espacio intermedio entre el 

encierro y la salvación, coloca al hombre en un lugar modesto pero a la vez central: ‹‹le 

plus belles aventures que les hommes aiment à se reconter ons des îles pour théâtre, 

d’Ulysse à Robinson›› (Blanche, cit. en Trablesi: Ibíd.). La isla representa una imagen 

del cosmos en la que el deseo de paz y amparo está continuamente expuesto a la 

                                                           
102 Cfr. Isola, Il nuovo etimologico. Bologna: Zanichelli. 
103 Es suficiente referirse a la epopeya homérica para entender como el espacio geográfico y el espacio 
mítico, o sagrado, están intimamente mezclados.  Elemento estable, previsible, y sin embargo difícilmente 
alcanzable, la isla en la Odisea representa la promesa del regreso; pero, como el mismo Homero nos 
enseña, en una isla puede uno llegar por error, después de un naufragio, o a causa de vientos 
incontrolables o del canto de las sirenas. Cfr. Lestringant Franck 2002: Le Livre des îles, Atlas et récits 
insulaires, de la genése à Jules Verne. Genève: Droz. 
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voluntad del mar, a las corrientes, al azar y a lo impredecible: metáfora inmediata de la 

vida misma. 

La insularidad simboliza, además, el deseo de posesión de un centro seguro y 

este deseo  actúa como imán para la aventura y la acción heroica. En las islas, sabemos, 

se esconden tesoros, pero también peligros e insidias. Se pueden encontrar tribus y seres 

al borde de lo humano y los viajeros pueden convertirse, por cautiverio, hechizo o 

voluntad, en otros u en otra cosa: 

 

Dès l’Antiquite, naît le mythe de l’Ile flottante, hybride qui combine 
la fausse élasticité du sol à l’errance de l’élément liquide. Sur ces îles 
vivent des êtres métissés; ni animaux, ni hommes, ni chair, ni poisson, 
fantasmes d’un unanimisme vivant dont l’île est le réceptacle mytique 
(Moureau 1987: 7). 

 

Esta visión de un espacio intermedio, bisagra entre dos mundos, habitado por 

seres que no son ni hombres ni animales, le es especialmente útil a Ortese en tanto que 

la isla, en la cual transcurre la novela L’iguana, está poblada por seres singulares. 

Además de esta característica, hay otra igualmente interesante: la insularidad mantiene 

una estrecha relación con la muerte, ya que ‹‹les Iles fortunées recuellent les héros 

morts›› (Moureau 1989: 13). Por su colocación singular la isla puede representar el 

punto intermedio entre la vida y la muerte, a modo de puerta por la que el mar, principio 

y fin de todo, deja entrar y salir a los vivos y a los muertos. El mito al respecto ofrece 

varios ejemplos104. 

                                                           
104 Por un lado tenemos a Aphrodita, que nace de la espuma de las olas que golpean, según las dos 
variantes, la isla de Citera o la de Chipre; por el otro, en la mitología romana, la entrada del infierno se 
encuentra, como hemos ya tenido ocasión de recordar, en la región de Campania, en el Averno, un lugar 
donde la tierra y el agua forman un sistema de islotes letales, parcialmente escondidos por los humos de 
los cráteres 
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Desde luego ‹‹l’île est chargée d’un profond symbolisme létal›› (Ibíd.), porque 

con su peso, el peso de la misma tierra, se opone al agua, ligera y vital. Cerrada, sin 

comunicación y hasta cierto punto espacio privilegiado para la experiencia de la 

separación del resto del mundo, la isla es el lugar por excelencia de la inquietud 

existencial.  

Todas las características explican por qué la isla es un lugar especialmente 

ligado al misterio, escenario perfecto de la intriga y de la aventura. Grandes escritores 

como Verne, Stevenson, Defoe, Poe han situado en islas, para deleite de muchas 

generaciones, algunas de las historias más célebres de la literatura mundial. Para todos 

ellos, autores y lectores, vale la lección de Ulises: la vida en la isla es de por sí un 

hechizo. ‹‹Il y a une poésie des ruines, un charme de ce qui est mort›› escribe Moureau, 

porque la isla es como un fragmento puro del universo, una tierra que marca una 

distancia entre lo que está aquí, lo cotidiano y lo corriente, y lo que está más allá: lo 

distinto, lo exótico, lo inusual, hasta en sus consecuencias mortíferas o revolucionarias. 

No es por un acaso que sea en una isla donde encontrar el lugar para la utopía, 

tal como ocurre en La città del Sole de Campanella, porque el espacio es propicio para 

que surja otra civilización, para el desarrollo, incluso, de otro tipo de naturaleza. Se trata 

de la isla virgen que se contrapone a la tierra firme, donde reina una cultura enferma y 

corrupta, tierra nueva esta que la precisión cartográfica de nuestros tiempos105 nos 

impide es ensoñar.  

                                                           
105 La tradición del viaje que acaba, o se desarrolla parcialmente, en una isla imaginaria es amplia y 
abundante hasta por lo menos el siglo XVIII, cuando, de alguna manera, las expediciones y 
descubrimientos geográficos terminan por completar el mapa del mundo. Será necesario entonces que la 
imaginación de la aventura se dirija hacia el cielo, a la búsqueda de cuerpos celestes que cumplan la 
misma función de lo desconocido y completamente separado. Ya en el XVI, de hecho, a raíz de los 
grandes descubrimientos geográficos, aparece en la cartografía el subgénero del isolario, un atlas 
compuesto únicamente por islas, cuyo interés, justamente, termina dos siglos después en cuanto se 
termina, grosso modo, la cartografía de los mares. 
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Hasta el siglo XVIII fueron las islas lejanas – Taití, Cabo Verde, Madagascar, 

por citar algunas106 – las que despertaron el interés de los exploradores, como 

testimonian las numerosas memorias escritas por viajeros holandeses, portugueses, 

españoles y franceses107. Estos lugares adquirieron con el tiempo una connotación 

paradisiaca, consecuencia de la descripción de sus frutos abundantes, sus animales 

extraños, sus aguas límpidas o, si habitados,  de la espontanea bondad de sus habitantes.  

La idea de pureza, ligada a una visión de los lugares “pre-culturales”, y por  

tanto exentos de pecado, ha sido ampliamente subrayado por varios autores y críticos108. 

Gastone Bachelard reconduce esta visión al tema del ‘engullimiento’, ensoñación de 

unas esferas ‹‹que nos dan todos los tesoros de la intimidad de las cosas›› (cit. en 

Durand 2004: 219). La búsqueda onírica o literaria de semejante espacio miniaturizado 

funciona como un mecanismo de regresión a la infancia o a una fase incluso anterior de 

indistinción de lo pequeño dentro de una cavidad protectora. La inversión desde lo 

grande a lo pequeño, por otro lado, ‹‹nos permite penetrar y entender el revés de las 

cosas›› (Ibíd.: 220), en cuanto la potencia de lo pequeño contradice la expansión y el 

crecimiento de lo adulto. Es lo que ocurre, en efecto, en nuestra novela, en la que un 

diminuto ser, una iguana que se sitúa la frontera entre lo animal y lo humano, 

proporciona al milanés Aleardo, encarnación de la razón capitalista, una experiencia 

reveladora con respecto a su proprio ser.  

Las consecuencias de un viaje a un lugar diminuto y separado – con palabras de 

Durand, ‘gulliverizado’ – pueden ser, sin embargo, muy peligrosas. Es conocida la 

                                                           
106 Cfr. Arnold 1994. 
107 Cfr. Le Goff 1989: 101- 113. 
108 Es suficiente, en este sentido, pensar a los cuadros de la etapa polinesiana del pintor Gaughen para 
tener constancia de la estrecha relación entre la sensualidad, la espontaneidad y la cultura otra que 
representa la isla para los occidentales cansados de su propia cultura. 
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manera en que, en la tradición literaria que estamos recorriendo, la isla paradisíaca en 

tanto que estado salvaje, puede por ello ser también infernal  con actos de canibalismo, 

enfermedades raras e incurables o con la aparición de bestias feroces y desconocidas 

hasta extremo diabólicos109.  El espacio insular, valorado desde la cultura de 

procedencia, resulta problemático ya sea como como sueño de otro orden material y 

simbólico, la isla paradisíaca, o como espejismo peligroso y mortífero, la isla diabólica.  

La entrada en la modernidad confiere además al espacio insular la característica 

preeminente de cultura distinta o pre-racional tal como las aventuras de Robinson 

Crusoe ponen de manifiesto. El naufragio es la experiencia que precede a una ruptura 

que hace tabula rasa con la sociedad y que, por consiguiente, revela como en un espejo 

los fundamentos de esa cultura. Escribe a propósito el crítico Gerard Blanc que 

‹‹Robinson apparaît dans sa solitude, comme au degreé zéro›› (Blanc 1989: 48) 

circunstancia en la que la sociedad abandonada aparece como imaginaria, lejana y 

postiza, en contraposición con las necesidades perentorias del presente. Una de las 

consecuencias más importantes que genera del naufragio es, en efecto, la de la 

insuficiencia: insuficiente es el ser al desnudo sin sociedad, pero insuficiente es la 

misma sociedad racional y ordenada, para resolver la nueva situación.  

La insuficiencia de una cultura, por muy refinada y compleja que sea, constituye 

el impulso determinante de la aparición de la insularidad en la obra Ortese. Es la ciudad 

de Milán el polo que representa, metafóricamente, la sociedad que decepciona y, a la 

vez, empuja hacia lo desconocido. En el cruce entre estas premisas y de la situación 

general de la cultura italiana de los años sesenta, la novela L’iguana representa, en 

efecto una experiencia de naufragio de la razón. 

                                                           
109 En sus historias de viajes el abad Prévost habla de una isla habitada por el mismo diablo. Cfr. Blanc 
1989: 59. 
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4.2. El género de aventuras en el imaginario de Anna Maria Ortese. 

 

Considerando el interés de Ortese por el género de aventuras, la escritura de una 

novela tan sorprendente como L’iguana es algo no demasiado novedoso, más si se tiene 

en cuenta la afición que desarrolló desde la infancia con respecto a los relatos de viaje. 

Podemos relacionar, además, el inicio de la escritura  de la autora con la trágica muerte 

de su hermano Emanuele en un accidente a lo largo de la isla de La Martinica donde 

trabajaba como marinero en un buque mercante. El trágico suceso, ocurrido cuando la 

escritora tenía diecisiete años, marcó toda su obra con el estigma del duelo, de la 

ausencia, de la ‹‹teologia della perdita›› (Anedda 1996: 52). Tenemos constancia de 

cómo le afectó esta experiencia en uno de sus primero relatos, enviado en los años 

Treinta a Massimo Bontempelli y posteriormente recogido en Il porto di Toledo en el 

capítulo Fuga e morte in navigazione di Emanuele Carlo, detto Rassa, e conseguente 

sommovimento del Tempo Sensibile. 

 

Rassa, cioè Emanuele Carlo […], era stato sepolto sul lato ovest 
dell’isola caraibica, terza delle Barbados […]; e intorno a questa 
località, che immaginavo remota nel tempo, assai desolata […], 
cominciarono ad aggirarsi, a poco a poco, tutti i miei pensieri (Ortese 
1998: 47-48). 

 

Con estas palabras, Ortese  evoca todos los elementos letales de la isla de la que 

Emanuele no vuelve. Hay en ellas un doloroso testimonio de la pérdida y de la 

inexplicable ausencia que la muerte deja, acentuada además por la imposibilidad del 

retorno del cuerpo del joven. La isla lejana no solo es el marco donde tiene lugar el 

accidente, sino que se convierte en la tumba del hermano, tumba que nadie puede ver o 

llorar, como si la vida, una vez terminada, no dejara traza de sí. Escribe Anedda: ‹‹E c’è 
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la meditazione dolente del distacco, la pena mai sopita della separazione dei vivi e il 

ritorno, non visto, silenzioso e difficile dei morti›› (Ibíd.).  

En el mar y en las islas, en general en un mundo separado por el más allá, se 

sitúa la experiencia trágica que está en la base del desmembramiento de la familia 

Ortese. Después de Emanuele, otro hermano marinero, Antonio, muere en Albania. Los 

otros tres hermanos emigran nada más terminar la segunda guerra mundial, dos a 

América, otro a Australia. El destino de todos los Ortese estuvo muy marcado por las 

circunstancias históricas, que chocaron con especial virulencia con una infancia 

propensa a la ensoñación del viaje. Conocemos los sueños juveniles de aventuras, islas 

y expediciones que la joven Ortese compartía con sus hermanos y a la vez compañeros. 

Esto recuerdos de infancia son la temática de un relato de los que compone Angelici 

Dolori, en el que una habitación de la casa que se asoma al puerto se convierte en un 

barco con el cual surcar los mares: 

 

Un veliero dunque, una Maria Rosaria di quelle che attraccavano un 
tempo sotto le finestre caricando barili […]. A bordo di questa 
obbediente casa andavamo il fratello maggiore ed io dolcemente 
navigando, prima sotto la costa sorrentina, poi giù verso la Sicilia e 
quindi, fatti esperti da alcuni mesi di navigazione, sopra i mari aperti 
del mondo […] (Ortese 2006: 21). 

 

Este tipo de argumentos forman parte, por otro lado, de las temáticas populares 

en las primeras décadas del siglo XX, dentro de las que se enmarcan tanto la novela de 

aventuras110 como sus derivaciones en tebeos y comics111; a ello se une la afición de la 

                                                           
110 Sobre la difusión de las novelas de Verne, Stevenson y otros autores de aventuras, cfr. Baccini: 2004. 
111 La difusión del cómic en Italia en los primeros años del Novecento fue amplia y es uno de los 
numerosos ejemplos de la permeabilidad de la península a las influencias extranjeras. En 1908 nace el 
“Corriere dei piccoli”, semanal que incorpora distintos cómics procedentes de Estados Unidos, como el 
célebre “Little Nemo”, el viajero de los sueños. Cfr. De Berti 2000: 9. 
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autora, que no es solo personal sino también familiar al desplazamiento, a la emigración 

y a la vida marinera. La niña Anna Maria Ortese crece en un ambiente de hermanos, 

varones en su mayoría, en una casa del puerto de Nápoles con vista a los barcos. Uno 

tras otro los chicos emprenden el viaje soñado hacia el mar, mientras que ella emprende 

una navegación distinta hacia la literatura.  

El encuentro de Ortese con la aventura en el desarrollo de su obra literaria 

entronca con unas profundas raíces de ensoñación juvenil, las mismas que vuelven a 

imponerse cuando la realidad se hace demasiado angosta.  La gestación de tales sueños 

en la edad adulta no necesitan de unos sucesos descomunales o asombrosos, tan solo de 

la disposición a mantener la facultad de maravillarse y ello gracias a la ruptura del pacto 

con lo cotidiano. A este respecto Gastone Bachelard escribe: 

 

Asimismo ¿cuál es la función psicológica del viaje? Se dirá que se 
viaja para ver, pero, ¿cómo ver sin maravillarse ante las novedades de 
lo real sin un largo preámbulo de ensueños familiares? En una larga 
adolescencia los viajeros son, antes que nada, grandes soñadores. Para 
gustar de partir, hay que saber desligarse de la vida cotidiana 
(Bachelard 1985: 136-137). 

 

Por otro lado, superada la etapa juvenil, fueron los grandes clásicos de la 

literatura de aventuras, en sus distintos momentos y modalidades, el centro de interés de 

la escritora, como ella misma relata en una entrevista al poeta Dario Bellezza: 

 

Pensa al capitano MacWhirr durante il viaggio del Nan-Shan del 
tifone di Conrad. (A proposito, quel mare e quella tempesta son poi 
tutto ciò che di più trasparente è stato detto sul mare e su qualsiasi 
tempesta, ed essi sono in qualche modo il vero mare la vera tempesta, 
seguiti subito dopo dalla tempesta che sferza Yarmouth, nel 
Copperfield, incrostando di sale tutte le pagine relative a 
quell’avvenimento, tra le più radiose di Dickens) (Ortese 1986: 192). 
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Estas lecturas, ensoñaciones y  vivencias componen el imaginario previo a la 

novela L’iguana, escrita en un momento de profundo desencanto con respecto a las 

circunstancias, materiales y políticas, que Ortese sufrió en sus años milaneses. Su 

disposición a la ruptura con las convenciones de lo cotidiano, con raíz en una naturaleza 

inquieta y libre, mantiene despierta en ella la capacidad del sueño y la facultad 

visionaria.  

Tras el breve examen realizado hasta aquí sobre la tradición de la insularidad en 

la literatura y su influencia en la formación de la autora, se trata ahora de analizar cómo 

la operación que emprende la autora en su primera novela resulta especialmente 

interesante y rompedora para la época, en cuanto que rescata en el siglo XX112 algunos 

temas de la gran novela de aventuras que, de alguna manera, se daba por terminada.  

En efecto, su escritura, hasta aquel momento, se había desarrollado dentro del 

género del relato o del reportaje periodístico con estilo literario. Este había producido a 

veces entusiasmo, otras veces dudas y rechazo, por parte de la crítica. La novela en 

cuestión complicó todavía más la tarea de afirmarse plenamente como escritora,  dada la 

ruptura tan profunda que supuso con respecto a la obra anterior y sobre todo por la 

dificultad de situarla en un género o una corriente bien definidas. 

 

 

 

                                                           
112 Señalamos otra novela, dentro del panorama de la literatura italiana, L’isola del giorno prima (1994) 
de Umberto Eco, obra en la que la constante cita de los clásicos de la literatura e excusa de un pretexto 
altamente erudito. La comparación con Eco podría valer también para dos obras en apariencia tan lejanas 
como Il cardillo addolorato e Il nome della rosa. Ambas novelas juegan con el lector, una con el tema de 
la aventura y de la isla, la otra con el género histórico, colocando el viaje en un lugar denso de 
significaciones como desencadenante de la acción novelesca. 
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4.3. La isla de Ocaña como lugar de llegada de la razón extraviada. 

 

Como se ha visto en los capítulos anteriores, el recorrido literario y personal que 

cumple Ortese, comienza por el descubrimiento sensual y elegíaco de la ciudad de 

Nápoles, cuya primera imagen funciona como un espejo de la adolescencia y de la 

vocación literaria.  A esta primera etapa, bruscamente interrumpida por la atrocidad de 

la guerra, sigue el traslado a Milán, ciudad de la razón adulta, que, a su vez,  provoca su 

decepción con respecto a una entera cultura, la de la sociedad de la posguerra, con su 

frustrada tensión por la justicia y la igualdad. La llegada al género fantástico con la 

novela L’iguana, que nuestra autora emprende de forma decidida en sus últimos años 

milaneses, ha de ponerse en relación con la sensación de profunda insuficiencia respecto 

a la sociedad asentada en la tierra firme, sensación perfectamente equiparable a un 

naufragio; este actuó como desencadenante.  

El argumento de la novela es de por sí peculiar. El protagonista es un joven 

milanés, Aleardo113, nombrado a menudo con el diminutivo de Daddo, procedente de 

una familia noble e ilustrada. Se trata de un ‹‹autentico lombardo manzoniano››, que 

emprende un viaje por mar a la búsqueda de islas desconocidas donde comerciar y a la 

vez encontrar historias exóticas. El viaje comienza a raíz de una reflexión compartida 

con su amigo el editor Adelchi114, sobre el aletargamiento de la industria editorial 

milanesa. 

                                                           
113 La elección ortesiana de los nombres de sus personajes es a menudo singular y sugerente. En este caso 
cabe pensar que la referencia directa sea el poeta romántico Aleardo Aleardi (Verona 1812 - Verona 
1878). 
114 El íncipit, cargado de ironía, es un claro y divertido homenaje a Manzoni, lleno de referencias directas 
al gran escritor decimonónico. 
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El desenlace de la novela nos presenta una sorprendente y original metáfora del 

capitalismo italiano, visto desde su centro neurálgico, Milán. Podemos ver en la capital 

lombarda tanto el centro mismo de la razón moderna como el desencadenante de la 

aventura: 

   

Come tu sai, Lettore, ogni anno, quando è primavera, i Milanesi 
partono per il mondo in cerca di terre da comprare. Per costruirvi case 
e alberghi, naturalmente, e più in là, forse, anche case popolari; ma 
soprattutto corrono in cerca di quelle espressioni ancora rimaste intatte 
della natura (Ortese 1986: 15). 

   

El protagonista de L’iguana abandona periódicamente el centro de la industria, 

la economía y la técnica, con una doble motivación: la primera civilizadora, comprar 

islas y construir casas;  la segunda romántica, unirse a la naturaleza o a la idea que de 

ella se tiene. Nos encontramos delante de una tensión típica, generada por la ciudad de 

Milán. Se trata de un juego de fuerzas contradictorias, del cual se ha hablado 

detenidamente en el capítulo tercero de la presente Tesis. Nos referimos en concreto al 

impulso, a veces violento, de huir de la metrópoli, que está presente en numerosos 

escritores y otros artistas, los cuales en un primer momento habían experimentado una 

fuerte atracción por la ciudad. 

Con su opción por lo fantástico y el cuento ejemplar, Ortese actúa aquí con 

sorprendente ironía, que afecta no solo a un carácter peculiar de la milanesità, sino que 

alcanza además toda la modernidad. Las referencias al nombre más ilustre de la illustre 

tradizione lombarda, Alessandro Manzoni, añaden un toque de parodia, a partir del 

nombre del amigo editor, Adelchi, homónimo del protagonista de la tragedia 

manzoniana. 
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Después de haber circunnavegado la península ibérica a lo largo de un tramo de 

la costa galaico portuguesa, el barco de Daddo se acerca a una isla que no existe en los 

mapas, cuyo nombre es Ocaña y que está habitada solamente por tres hermanos 

descendientes de una noble familia portuguesa venida a menos. A estas extrañas 

circunstancias se suma otro elemento todavía más singular: los tres hermanos tienen a 

su servicio, como empleada doméstica, una iguana  

 

[…] bestiola verdissima e alta quanto un bambino, dall’apparente 
aspetto di una lucertola gigante, ma vestita da donna, con una 
sottanina scura, un corsetto bianco, palesemente lacero e antico, e un 
grembialetto fatto di vari colori (Ortese 1986, 30).  

 

La aparición de la iguana, de la que Daddo se enamora, empujado por un deseo 

de redención de la naturaleza entera, es al centro de una trágica iniciación, en la que, 

utilizando las palabras del crítico Pietro Citati ‹‹Stevenson dà una mano esangue e 

fraterna a Leopardi›› (Citati 1985). 

En efecto, L’iguana se sitúa en una larga tradición de relatos de aventuras, viajes 

y naufragios, bajo la influencia de grandes obras del pasado, profundamente amadas por 

la escritora. Ortese decide en esta novela que todavía existe una isla por descubrir y que, 

además, no se encuentra tan lejos, sino simplemente  enfrente de la cara atlántica del 

viejo continente. 

La operación que cumple la escritora, con respecto a la colocación de su isla, tan 

cercana a la costa europea, es sumamente reveladora. La isla de Ocaña, donde se 

desarrolla la novela L’Iguana no está registrada en los mapas a pesar de su cercanía con 

Galicia y esta ignorancia es, en apariencia, el resultado de su falta de interés comercial. 

La base de tal desinterés se explica desde la racionalidad capitalista, pues la isla no tiene 
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nada que explotar, aunque luego vamos descubriendo que el fundamento último de su 

ausencia de las rutas comerciales se basa en un asunto relacionado con lo prohIbíd.o.  

El descubrimiento de la isla no es, sin embargo, mítico o legendario, sino más 

bien alegórico. Cuando el conde Aleardo decide dejar atrás el cabo de Gibraltar sin 

haber llevado a cabo ninguno de los encargos que su madre le ha encomendado, se aleja 

a la vez de su lugar de procedencia, geográfico y cultural, permitiendo que este se 

destiña en el azul del mar: ‹‹guardare le onde che sembravano liquide turchesi, a 

sorridere, a pensare quanto, in fondo, malgrado l’eterna questione tra Russia e America, 

il mondo sia bello, e il Cosmo una cosa graziosa›› (Ibíd.: 22).  

La infracción cometida por Aleardo, que rompe el antiguo tabú, superando el 

límite de las Columnas de Hércules, no es naturalmente geográfica, puesto que la novela 

transcurre en la época moderna, sino que la referencia mitológica delimita un nuevo 

territorio al que se lanza el alma del protagonista. Superado ya su proprio presente, 

biográfico e histórico, el protagonista entra en un lugar en el cual el tiempo y el espacio 

asumen otro curso y otro aspecto. Lo bien conocido, como es la costa de la vieja 

Europa, se encubre de una singular indeterminación y la isla de Ocaña funciona,  en este 

sentido, solo parcialmente según la tradición del lugar exótico, aunque mantenga con 

ella una fuerte relación. Se trata más bien de un lugar invisible en cuanto privado de 

interés, que cobra visibilidad solo porque el espíritu que lo divisa encuentra allí algo 

extraordinariamente seductor.  

La existencia de la isla remite a una aporía, una circunstancia dudosa de la 

experiencia racional que  el filósofo Giorgio Agamben utiliza en relación con el 

concepto de quête: 
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La quête, en cambio, es el reconocimiento de que la ausencia de 
camino (la aporía) es la única experiencia posible para el hombre. 
Aunque por el mismo motivo la quête es también lo contrario de la 
aventura, que en la edad moderna se presenta como el último refugio 
de la experiencia. Pues la aventura presupone que exista un camino 
hacia la experiencia y que ese camino pasa por lo extraordinario y por 
lo exótico (contrapuesto a lo familiar y lo común) (Agamben 2003: 
33). 

 

Si la motivación inicial del viaje del protagonista es comercial, su desarrollo está 

lleno de aventuras, aunque en último término se trasforma en algo distinto de una 

simple aventura. La navegación, una vez superada Lisboa, se hace en efecto extraña. 

Ortese introduce el elemento perturbador que modifica metafísicamente el espacio de la 

novela y abre así algunos interrogantes acerca de la naturaleza de la isla de Ocaña. 

Inicialmente es el paisaje de la costa de Portugal, visto como un espejismo inmóvil, el 

que sugiere una suspensión de la realidad. La luz se tiñe de verde y de rosa – se trata de 

la luz típica de Ortese -  y el color del mar pierde intensidad y brillo. Son los momentos 

que preceden a la aparición de un punto verde en horizonte, la isla que no figura en los 

mapas.  

Se trata, con toda evidencia, de un tópico romántico que tiene su más celebre 

antecedente en The balad of an ancient mariner de Coleridge115. La isla de Ocaña, 

como sugiere Salvato, el experto marinero que acompaña Aleardo, es bien conocida por 

la gente del mar - de la misma manera que el Albatros en el poema inglés -  aunque su 

existencia se coloque más en la leyenda que en la realidad. 

 

‹‹No, non è segnata››. Rispose asciutto il Salvato ‹‹perché›› e cercava 
di guardare in qualche punto dove l’occhio non incontrasse la misera 

                                                           
115 En el célebre poema inglés, después de una peligrosa navegación, al cambio de las condiciones 
climáticas de se asocia al encuentro con el Albatros. 
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Ocaña ‹‹perché grazie a Dio, quelli che fanno le carte sono cristiani e 
le cose del diavolo non le degnano›› (Ortese 1986: 22). 

 

El encuentro con la isla es amenazador, por razones todavía misteriosas que 

llaman a la memoria del lector hacia una larga tradición de islas letales, inhóspitas o 

embrujadas. A pesar del juicio del marinero, la isla suscita en Aleardo la profunda 

fascinación del destino. Atraído por una fuerza desconocida el conde intenta esgrimir  

ante sí mismo y ante Salvato una razón práctica  para convencerlo de que dirija hacía 

Ocaña el barco:  

 

‹‹Andiamo, caro›› rispose con un buon sorriso il conte […] ‹‹perché 
dovrebe essere del diavolo?››. Gli era venuto in mente che se quello 
scoglio era contronato da qualche brutta leggenda, probabilmente il 
prezzo era basso, e questo, tutto sommato, non gli dispiaceva. L’anima 
lombarda ha sempre un sottofondo pratico, che, in qualche modo, è 
anch’esso bontà (Ibíd.: 24). 

 

El conde, como se aprecia por estas palabras, decide desembarcar en Ocaña y 

justifica su decisión apelando a sus convicciones de milanés racional y razonable. El 

deseo de asegurarse un buen negocio funciona como un moderno hechizo: este 

elemento es justamente el irónico punto de encuentro entre una tradición de siglos y el 

cuento romántico de Ortese escrito en los años sesenta del siglo XX.   

 

4.4. La insularidad versus la tierra firme: una relación editorial y literaria. 

 

Nos ocuparemos a continuación de la relación entre la isla inventada por Ortese 

y el mundo real con el que se encuentra en relación de conflicto. Hemos visto como, 

según el tratamiento literario del viaje al espacio isleño, este lugar absoluto se encuentra 



168 

 

a menudo conectado con el punto de partida que tiende a cuestionar: la isla es la 

antítesis de otra cultura. En el caso de la obra de Ortese el referente del espacio rodeado 

por el mar es la ciudad de Milán, ciudad que funciona, como se ha explicado, a modo de 

metáfora de toda modernidad. 

En el caso de Milán el espacio, como se ha visto en el capítulo tercero, funciona 

según una poética íntimamente ligada al territorio que la rodea. La ciudad lombarda se 

caracterizó, durante décadas, por su capacidad de incluir, mediante un movimiento 

horizontal, a los forasteros bajo un techo protector. Esta función, sin embargo, entró 

profundamente en crisis y en la obra de Ortese encontramos el punto en que esta 

decadencia funciona como un verdadero naufragio, el que la empuja hacia nuevos y 

desconocido horizontes.  

Las premisas de una obra como L’iguana han de buscarse, pues, en el deseo de 

encontrar una realidad diferente, sobre todo si consideramos la dificultad manifestada 

de manera evidente por Ortese, con respecto a la asunción de la dinámica de la sociedad 

contemporánea, aquella que la ciudad de Milán representaba en Italia como ninguna 

otra urbe. Su manifiesta incapacidad para quedarse dentro de la ciudad, la empuja hacia 

un mundo imaginario y el topos de la isla se le ofrece entonces como un destino 

privilegiado. 

La dialéctica entre los dos lugares, la metrópoli y la isla, se desarrolla en un 

plano doble. El primero es general y se inserta en la tradición del conflicto entre dos 

culturas, fenómeno analizado ya en el presente capítulo. El segundo es circunstancial y 

mantiene una estrecha relación con el propio oficio de la escritura, en cuanto la 

vocación literaria de Ortese tuvo que enfrentarse, como en el caso de cualquier otro 

escritor, con las exigencias cotidianas. En los años sesenta del siglo XX estas exigencias 
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cotidianas se resolvían dentro de una de  las más poderosas industrias culturales del 

mundo, que tenía su centro justamente en la ciudad lombarda. 

Hay que considerar, en efecto, la situación de la industria editorial de aquellos 

años para comprender la singular presencia, en la novela L’iguana, de ciertas 

referencias editoriales que es importante analizar. Si bien la razón aparente del viaje del 

conde Aleardo es de índole comercial, su desencadenante se halla en una conversación 

con su amigo editor, quien le manifiesta el estado de torpor por el que pasan las 

editoriales milanesas. Boro Adelchi se nos presenta como un joven editor ‹‹della 

Nouvelle Vague, ambiziosissimo e ancora nei guai cui il Daddo […] passava 

continuamente, di nascosto dalla madre, fior di denari›› (Ortese 1986: 17). Se trata de 

un personaje que aparece al comienzo y al final de la obra, como si su presencia 

delimitara el marco en que se desarrolla el segundo nivel de significado de la novela. 

Boro Adelchi es, tal vez, uno de los personajes más interesantes de toda la obra de 

Ortese; en él se sintetizan las inquietudes de la autora respecto a la cultura italiana de la 

época y, a la vez, se trata de un excelente e irónico retrato de una figura clave  en el 

ambiente literario en el siglo XX, la del editor.  

A raíz de la relación entre Adelchi y Aleardo surge la idea del viaje, que el 

primero sugiere y el segundo emprende. Los dos personajes comparten, en primer lugar, 

la misma clase social y una idéntica inquietud con respecto a ella: Adelchi y Aleardo 

pertenecen a las esferas más altas del capitalismo milanés; por aburrimiento, sueños 

adolecentes y contradicciones personales, no logran centrarse del todo en las actividades 

familiares, que en el fondo desprecian, pero que les permiten, sin embargo, vivir de 

manera más que holgada. Nada mejor para semejante heredero que dedicarse a una 

actividad cultural como la editorial; actividad en estrecha relación con la industria y 



170 

 

generosamente financiada por ella. No es casualidad que el crítico Francesco Varanini, 

que se ocupa de la relación entre literatura e industria, haya avanzado una hipótesis 

fascinante: en el punto intermedio entre  Boro Adelchi y el conde Daddo, se puede 

adivinar al editor Gian Giacomo Feltrinelli ‹‹un […] editore in carne ed ossa, un mondo 

se possibile ancora più romanzesco›› (Varanini 2006: 173) 116.  

El Adelchi de Ortese ha de interpretarse como una sátira del editor-personaje, el 

cual es hijo de una de las grandes familias que rigen la industria del país, como lo 

fueron Livio Garzanti o Gian Giacomo Feltrinelli. Su aburrimiento burgués le empuja a 

pedir a su amigo Daddo, de índole más ingenua y soñadora, que salga a la búsqueda de 

historias singulares, que hablen de otras culturas y que aporten la fascinación de la 

                                                           
116 Varanini propone un estudio paralelo de L’iguana con otra novela, Il padrone de Goffredo Parise, en 
la que encontramos un personaje inspirado a otro editor milanés. Se trata de Livio Garzanti, uno de los 
más importantes de la Italia de la posguerra. En la novela de Parise, publicada el mismo año que 
L’iguana, en 1965, asistimos a la llegada de un joven de veinte años a la gran ciudad, desde la provincia. 
Este empieza a trabajar como empleado en la empresa del “dottor Max”. La relación singular que se 
establece entre el “padrone” y el empleado mantiene, sobre todo en la descripción del primero, 
inconfundibles huellas de la relación entre el mismo Parise y Livio Garzanti, puesto que el primero 
trabajó durante varios años como redactor para la editorial. No acaso el libro fue rechazado por el mismo 
Garzanti y finalmente publicado por el otro “editor personaje” de la  industria cultural italiana, Gian 
Giacomo Feltrinelli. 
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diversidad, de la lucha de clases o de la revolución117. La caricatura del editor milanés 

se completa, en efecto, por el deseo de alteridad118.  

Además de la aparición del editor-personaje, hay que tener en cuenta que, 

cuando Ortese escribe L’iguana,  la literatura en Italia se encontraba  en una situación 

de transición, circunstancia esta que la autora sufrió en primera persona. Por un lado el 

declive del neorrealismo era ya definitivo, salvo en el caso de algunos epígonos 

manieristas; por el otro se dibujaba una naciente neovanguardia, el “Gruppo 63”119, que 

quería romper con una cultura estancada pero que, sin embargo, no logró en ningún 

momento establecer un contacto directo con el público. Escribe Silvio Perrella al 

respecto: 

                                                           
117 Feltrinelli, más que Garzanti, por su vida legendaria, por su relación con la izquierda antifascista en la 
guerra y con los nacientes movimientos extraparlamentarios en los sesenta, fue en Italia el representante 
de una apuesta editorial construida entre revolución y literatura. Son los años del “descubrimiento” del 
Tercer Mundo y de la revolución cubana, apoyada por Feltrinelli, hasta encontrar a Fidel Castro en La 
Habana, con el objetivo de publicar un libro de memorias que finalmente no se realizó. El editor, sin 
embargo, gracias a su cercanía con Cuba y con el naciente boom suramericano, se hace con los derechos 
de Cien Años de soledad de García Márquez, que publica, como primera traducción en Europa, en 1968. 
La identidad revolucionaria de Feltrinelli se convierte en un hecho y no solo en un programa cultural, 
hasta su obscura muerte en la clandestinidad, que contribuyó a la fundación de un aura mítica de 
guerrillero revolucionario. Dejando al margen las hipótesis que con los años se construyeron alrededor de 
esta muerte, nos quedamos con las implicaciones que tuvo en la cultura italiana la labor y la imagen de 
Feltrinelli y con la puesta en escena de una tipología de editor que encontramos detrás del personaje de 
Boro Adelchi en L’iguana. Para profundizar sobre la biografía de Giangiacomo Feltrinelli cfr. Feltrinelli: 
1999. 
118 Alteridad (del latín alter: el "otro" de entre dos términos, considerado desde la posición del "uno", es 
decir, del yo) es el principio filosófico de "alternar" o cambiar la propia perspectiva por la del "otro", 
considerando y teniendo en cuenta el punto de vista. Su uso actual se debe en buena medida al filósofo 
Emmanuel Lévinas (cfr. Ponzio: 1994). El término “alteridad” se aplica al descubrimiento que el “él” 
hace del “otro”, lo que hace surgir una amplia gama de imágenes del otro, del “nosotros”, así como 
visiones múltiples del “él”. Tales imágenes, más allá de las diferencias, coinciden todas en ser 
representaciones más o menos inventadas de personas antes insospechadas, radicalmente diferentes, que 
viven en mundos distintos dentro del mismo universo. 
119 Movimiento vanguardista italiano así llamado por sus mismos componentes durante un congreso en 
1963 en la ciudad de Palermo. Antecedentes del movimiento fueron la revista “Il Verri” y la antología de 
Alfredo Giuliani (1961: I novissimi: poesie per gli anni ‘60. Milano: Rusconi & Paolazzi). Elemento 
principal del grupo fue la polémica contra la tradición literaria de los años cincuenta y una fuerte base 
teórica de derivación semiótica o estructuralista. Entre sus principales componentes figuran Edoardo 
Sanguineti, Luciano Anceschi, Umberto Eco y Nanni Balestrini. 
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Gli anni Sessanta italiani sono molto più ricchi di poetiche  che  non  
di  opere realizzate;  anzi,  a dire il vero,  sono gli anni in cui le 
poetiche non si distinguono più dalle  opere,  soprattutto  se  queste 
sono  di narrativa.  Così,  se le si volesse enumerare,  quest'ultime, 
basterebbero le dita di una mano o, a esser meno parchi,  di entrambe 
(Perrella 1992: 4). 

     

En esta fase de fuerte tensión crítica se asentaron las bases de una revolución 

cultural con un impacto mucho más relevante que el de las polémicas del Gruppo 63. 

Hablamos de lo que el crítico Gian Carlo Ferretti denominó el ‹‹bestseller italiano di 

qualità››120, una tipología de novela de buena factura, pero  ya profundamente anclada a 

un modelo masificado, sustentado por la labor de editing de casas editoriales 

profesionales que concebían el libro como un producto industrial.  

En estas circunstancias Ortese se encontró entre dos fuegos. Por un lado la 

propuesta de los escritores neovanguardistas, que apuntaba a una literatura centrada en 

la trasgresión y la experimentación lingüística, señas a su vez de trasgresión ideológica 

y política contra la masificación de la lengua operada por la cultura de masas. Por el 

otro la transformación de la industria cultural, liderada por la poderosa editorial 

Mondadori – milanesa, desde luego – que modifica por completo el panorama general a 

través de la afortunada colección de los “Oscar” basada en la estrategia del best 

seller121, cuya primera publicación tuvo lugar en 1965, el mismo año de la publicación 

de L’iguana de Ortese.  

                                                           
120 Cfr. Ferretti 1983. 
121 Los “Oscar” y la neovanguardia, por así decirlo, son las dos caras de la misma moneda: una reacción 
frente a la cultura de masas que había llegado a llamar a las puertas de las editoriales. Curiosamente 
muchos neovanguardistas entrarán posteriormente en el catálogo del editor Feltrinelli, que, a la vez, fue 
entre los primeros en interceptar los nuevos gustos y espectativas de los hijos del boom económico, con 
best seller de calidad. Se ha hablado al respecto del “romanzo medio d’autore”, una tipología de novela 
que por un lado era capaz de interceptar un amplio público, y por el otro respectara una determinada idea 
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Mientras los neovanguardistas asumen una actitud demoledora hacia todo cuanto 

los rodea y los precede – celebres fueron las polémicas con Bassani y Cassola, apodados 

como ‹‹le Liale del ‘63››122 – el oficio de escritor entra en un proceso, parafraseando a 

Benjamin, de pérdida del aura y su relación con la industria se hace problemática123.  

En el punto intermedio, entre le pérdida del aura del escritor, determinada por la 

definitiva consolidación de la industria literaria, y los clamores de la neovanguardia, 

Anna Maria Ortese, simplemente, se escapa y lo hace a través de la misma literatura. El 

lugar donde llega, a través de su escritura, es, justamente,  una isla. 

Volvamos al comienzo de la novela. Adelchi y Daddo pasean por via Bigli en 

una ‹‹di quelle sere di aprile, che Milano è tutta verde, tutta delicata›› y el joven editor 

se siente agobiado por la falta de novedades:  

 

[…] ci vorrebbe qualcosa di inedito, di straordinario. La concorrenza è 
forte…Tu che vai viaggiando, Daddo, perché non mi procureresti 
qualcosa di primitario, magari d’anormale? Tutto è già scoperto, ma 
non si sa mai…tutto può darsi… (Ortese 1986: 17). 

 

                                                                                                                                                                          
de “letterarietà”, en función del prestigio que la literatura tenía en la fundación misma de la identidad 
nacional italiana (cfr. Luti 1993: 1428-1534): en Italia, por así decirlo, el best seller tenía que ser, o 
parecer, culto. 
122El mote, que hacía referencia a la escritora de novela rosa Liala, pseudónimo de Amalia Liana 
Cambiasi Negretti Odescalchi, fue pronunciado por Sanguineti durante el congreso constituyente del 
Gruppo ’63 en Palermo. Cfr. Barilli 2005: 175. 
123 De esta problematización son especialmente conscientes escritores como Calvino, capaz de encontrar 
una propia dirección personal, o Pasolini, que extiende su visión a distintos niveles de complejidad, 
integrados por el cine, el teatro y el periodismo “corsaro”. Encontramos en las palabras de Perrella el 
enfoque de esta etapa de la cultura italiana: […] perché per Parise la sua stessa generazione è una 
generazione di non ritorno, una generazione ibrida,  che viene dopo la vera "last generation",  quella di 
Gadda,  Montale,  Moravia,  Comisso e Piovene. Sono loro gli ultimi scrittori italiani che davvero hanno 
potuto non solo fare,  ma vivere la letteratura;  lui, Calvino, Pasolini e altri si sono trovati invece tra molti 
e difficili fuochi e per di più  in  un  momento  di  totale eclissi  della  letteratura  in  quanto  tale.  È  forse  
quel che ha sostenuto Enzo Golino rubricando  La  Capria,  Pasolini  e  lo  stesso Parise come scrittori 
della Perdita della Grazia […] (Perrella 1992: 9). 
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La primavera enciende en el aburrido Adelchi una inquietud; esta se manifiesta 

como  deseo de un encuentro fabuloso que tenga la gracia de la naturaleza, el furor de lo 

primitivo y el exotismo de lo lejano.  La visión irónica de Ortese respecto a tales 

inquietudes es de lo más sugerente y así las califica oportunamente, como de raíz 

neurótica ‹‹di ciò che essi intendono per natura: un misto di libertà e passionalità, con 

non poca sensualità e una sfumatura di follia››.  La escritora deja claro que es su vida 

acomodada la que crea semejante sed de locura y de viaje, en cuanto existe una  

correspondencia entre ‹‹grandezza economica e indebolimento dei sensi, per cui al 

massimo del potere d’acquisto, si ha non so che ottundimento›› (Ibíd.: 15). 

Animado por las palabras del editor, Aleardo, cuya disponibilidad para la 

aventura es de índole inocente, empieza a considerar qué historias podrían despertar el 

interés de un público tan aburrido y apagado. Se le ocurre, como ejemplo más extremo, 

lo fabuloso y sorprendente que sería encontrar las memorias de un loco ‹‹magari 

innamorato di una iguana ›› y de esta manera, sin darse cuenta, plasma su destino de 

personaje de forma parecida -  aquí encontramos otra vez la evocación de Feltrinelli – a 

como algunos editores de la época se convirtieron en los personajes de sus propia 

visiones. Adelchi, por el contrario, sin ningún interés por las absurdas historias de 

amores y animales que propone Aleardo, insiste en la necesidad de traer algún cuento o 

poema que hable de revueltas y de pueblos oprimidos. 

Exactamente en este punto se produce la escisión entre Adelchi y Aleardo: 

ambos dejan de ser las expresiones dialécticas de un mismo personaje. La visión de 

Ortese, respecto del primero  se manifiesta en con una penetrante carga irónica: 

 

E, a questo punto, vale la pena di accennare a una strana confusione 
che dominava allora la cultura lombarda, e condizionava perciò 
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l’editoria, su ciò che si deve intendere per oppressione e conseguente 
rivolta. Sia la prima che la seconda apparivano ai Lombardi, 
probabilmente in polemica con la minacciosa ideologia marxista, 
niente di più che una faccenda di sentimenti e di libertà di esprimerli, 
dimenticando che dove non ci sono i denari (stante la antiche 
convenzioni del mondo), o dove il denaro può comprare tutto, dove 
c’è penuria e ignoranza grande, là neppure i sentimenti, o la voglia di 
esprimerli, esistono (Ortese 1986: 18). 

 

Sin embargo, como nos dice la voz narradora que filtra el pensamiento de 

Ortese, este razonamiento era imposible de entender a los editores y al público 

hambriento de historias exóticas. Y, sobre todo, ‹‹simili ragionamenti avrebbero 

compromesso il ritmo della produzione›› (Ibíd.) puesto que la editorial, como todas las 

demás industrias, no podía dejar de producir de forma incesante.  

Mientras que el cobarde Adelchi se queda cómodamente en Milán, Aleardo 

decide emprender un viaje, tanto para extender los dominios familiares sobre nuevas 

tierras e islas, como para hallar un cuento ejemplar y ayudar así al amigo: 

‹‹vedremo…proverò. Ho l’idea che al di là di Gibilterra, qualcosa d’illecito, e perciò di 

sofferente, debba esserci››. Es suficiente esta promesa para que la excitada fantasía de 

Adelchi presienta un inminente éxito editorial, con premios, traducciones y gloria.  

Lo que Adelchi necesita es, de hecho, el boom literario latinoamericano, que 

Ortese anticipa de manera casi visionaria pocos años antes de su efectiva aparición, 

gracias a su capacidad para captar las contradicciones profundas de la sociedad 

burguesa, rica y acomodada, a la búsqueda de revoluciones de papel para leer y 

consumir, pero que en realidad no molestan para nada al sistema. La industria editorial 

milanesa, como metonimia la cultura occidental estaba, según la acertada visión de 

nuestra escritora, persiguiendo revolucionarias aventuras para disfrutarlas 
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tranquilamente  al amparo de una vida protegida y segura124, cultivando así lo que el 

escritor argentino Sebreli llamó, años más tarde, el “Tercer mundo como mito 

burgués”125. El desencadenante de la novela es un mecanismo paródico y ferozmente 

crítico de la relación canibalesca que la industria editorial establece con los objetos de 

su producción, los libros y los autores.  

Una vez analizada la relación que L’iguana establece con su entorno histórico y 

social, non centraremos ahora en las dinámicas internas de la obra, especialmente en 

relación al concepto de alteridad y al papel jugado por la poética de la insularidad. 

 

4.5. La isla y los otros: la experiencia de la alteridad entre la parodia y la 

estética romántica. 

 

Ya hemos visto como entre las razones que mueven al conde Aleardo a 

emprender su viaje se halla la necesidad vital, común a todo su ambiente, de la 

alteridad126. Ninguna cultura, por otro lado, está exenta de esta dinámica: la experiencia 

                                                           
124 En este sentido la trágica muerte del editor Feltrinelli, tal vez el único que se había tomado en serio, o 
ridículamente, según la perspectiva da cada uno, la revolución, tiene toda la altura y la complejidad del 
chivo expiatorio. 
125 En su obra Sebreli trata de desmantelar el carácter de “revolucionarios” que los tercermundistas se 
confieren, es decir, estrictamente hablando, el de representantes “revolucionarios” de las sociedades que 
pretenden transformar. En esta obra quedan al desnudo las contradicciones de sus discursos, cuyas 
categorías estancadas no pueden captar ni siquiera la diversidad real del mundo concreto: Canadá, 
desarrollado y dependiente; Portugal, atrasado e imperialista; Brasil, “semicolonial” y exportador de 
capitales; Nigeria, Etiopía, etc.; países del Tercer Mundo, “liberados” o no pero opresores en todo el 
sentido de la palabra. Atendiendo al embrollo conceptual del tercermundismo, Sebreli delimita los 
términos en juego (colonia, semicolonia, país económicamente dependiente) para recordar que ‹‹la 
liberación nacional deja de plantearse al día siguiente en que las jerarquías locales se constituyen en 
Estados autónomos y los ejércitos imperialistas abandonan el territorio ocupado›› (Sebreli 1975: 23). 
126 Si antes se había citado a Lévinas desde una perspectiva hermenéutica y ontólogica, ahora 
introducimos el punto de vista de la antropología cultural, al que brevemente haremos referencia. La 
percepción y definición de una cultura se funda en la capacidad de elaborar distintos textos y pretextos, en 
una operación de continua confrontación, diferenciación y contraste con otras culturas. El antropólogo 
Ariun Appadurai define así una cultura localmente definida: ‹‹prima di tutto nei suoi aspetti relazionali e 
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de la alteridad en distintas escalas, es un elemento común a todo grupo humano y se 

expresa en elementos geográficos o naturales, como es el caso de una montaña o del 

océano127. La definición de uno mismo necesita de la idea del otro y como se trata de un 

proceso y no de una situación estática, este modifica los equilibrios existentes, 

especialmente cuando las posiciones recíprocas se mueven.  

La experiencia del viaje de Aleardo a la misteriosa isla de Ocaña, tiene como 

efecto la revisión de los códigos culturales de partida y, a la vez modifica el espacio 

isleño, cuya cotidianidad es alterada por su presencia. La primera dinámica espacial 

relevante, que ha de interpretarse como la entrada en un mundo distinto, es el hallazgo 

de la isla, hallazgo que Ortese describe con la introducción de elementos perturbadores 

de procedencia romántica.  

Después de la introducción de ambientación milanesa que abre la novela 

L’iguana, encontramos al conde a bordo de su buque navegando con rumbo al sur. La 

costas y las islas que encuentra están en venta y, a pesar de las recomendaciones de su 

anciana madre - todo un ejemplo de inamovible temperamento lombardo: tradición, 

dinero, apoyo eclesiástico y espíritu emprendedor – Aleardo no es capaz de cerrar 

ningún negocio: 

 
                                                                                                                                                                          
contestuali, piuttosto che scalari o spaziali, come una complessa qualità fenomenologica costituita da una 
serie di legami tra la sensazione dell'immediatezza sociale, le tecnologie dell'interattività e la relatività dei 
contesti›› (Appadurai 2001: 232). La capacidad de una comunidad de percibirse a sí misma como tal 
corresponde a una competencia textual, en la que confluyen tanto las representaciones internas, cuanto las 
representaciones acerca de los demás. Entre unas y otras, o bien entre una colectividad llamada 
“nosostros” y otra llamada “ellos”, existen relaciones jerárquicas que acaban imponiendo al otro formas, 
aspectos y sentimientos preconcebidos; el caso del “orientalismo”, la visión de oriente por parte de 
occidente, en función de las proyeccions y deseos del sujeto enunciante, es especialmente nota y aclara 
esta dinámica 
127 La misma trasformación de un espacio en un lugar, como atestiguan distintos mitos de fundación, es 
ya de por sí una operación de construcción de una identidad. Escribe el antropologo Francesco Remotti: 
‹‹Gli "altri" sono i contesti necessari affinchè le diverse forme d'azione di un noi, produttive, riproduttive 
o intepretative, possono essere intraprese secondo un loro preciso significato›› (Remotti 1990: 67). 
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ora per no so che riguardo che gli ispirava la Sardegna […]ora, come 
per esempio davanti a certi bellissimi tratti di Spagna, come se Dio 
stesse piangendo là tutte le sue lacrime, e non bisognsse portarvi i 
rumorosi turisti (Ortese 1986: 20-21). 

 

Con estas palabras Ortese subraya que el conde es un personaje de naturaleza 

justa y bondadosa; se convertirá de hecho, en uno de los dos polos dialécticos que la 

escritora utiliza para transformar su singular novela en una versión actualizada de la 

operetta morale leopardiana128. El noble lombardo es sensible a la dignidad de los otros 

y reacio a la peor especulación inmobiliaria, cuyos cimientos se pusieron en los años 

cincuenta y sesenta129. A medida que la distancia con Milán, con la madre y con la 

razón capitalista aumenta, la ya escasa propensión a los negocios del conde flaquea. Así 

se deja seducir por la dulce navegación y poco a poco va olvidando su lugar de 

procedencia.  

Después de encontrarse con la isla, el segundo encuentro del conde con la 

alteridad, se produce en relación a sus habitantes, los cuales le generan un gran deseo de 

acercamiento. En efecto, la isla no está abandonada y a la sombra de unos robles divisa 

a un grupo de hombres en compañía de una vieja. Estos parecen completamente 

                                                           
128 Escribe el crítico Pietro Citati, al cual debemos un análisis de la novela en relación con le poética de 
Leopardi:  ‹‹Egli possiede il candore e l'allegria cristiana: il dono del riso, come se conoscesse “una festa 
nascosta ad altri, una musica dietro un muro”. Egli ha un dono ancora più raro: il rispetto per la terra, quel 
sentimento sottile e un po' doloroso dell'altrui dignità, che un tempo suggeriva ai cavalieri tante imprese 
mirabili, e che ora egli dedica, senza saperlo, alla terra intera. Come contenere questo rispetto? Una bontà 
squisita e delicata, un desiderio di protezione e di immolazione, una passione di figlio devoto, come se 
ciascuna creatura gli fosse stata  da sempre affidata, lo spinge a prodigarsi verso tutte le persone e tutte le 
cose. Dove arriva, anche gli animi vuoti, malati e disarmati, si aprono al sorriso e alla speranza. Nella sua 
innocenza ottimistica, su cui l'Ortese getta un'ombra di ironia, possiede una teologia e una teodicea: per 
lui, l'Universo è una costruzione unitaria e perfetta, come prima della caduta: il male non c'è o Dio lo 
ama: non c'è ombra nel mondo; «se il Diavolo esiste, il Signore gli vuole più bene che a te e a me, stanne 
certo...» A questa teologia, come in un continuo gioco di rifrazioni, l'Ortese oppone la filosofia 
nichilistica di Ilario, un personaggio tanto complesso quanto Aleardo è semplice [...]›› (Citati 1985: 34). 
129 Es un tema que encontramos también en una contemporánea novela de Italo Calvino sobre la 
corrupción del litoral de Liguria, su región natal. Cfr Calvino, Italo (1995): La speculazione edilizia. 
Milano: Mondadori. 
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indiferentes a la llegada del barco, como si fueran ‹‹gente impietrita››. Se trata en 

realidad de tres hermanos, nobles portugueses venidos a menos, cuyos vestidos y 

modales pertenecen a un pasado glorioso pero ahora en ruina, tal como atestigua su 

morada polvorienta y decadente.  

Ilario, Hipólito y Felipe se expresan en un portugués antiguo – el noble milanés, 

aclara la voz narradora, puede comunicarse con ellos gracias a haber aprendido el 

idioma en Brasil -  y así la experiencia de la alteridad no es solo geográfica y cultural 

sino también histórica. Los tres hermanos son una reliquia del pasado y, en cuanto que 

tal, despiertan la inmediata simpatía y admiración del milanés. Se reconoce en la 

atracción de Aleardo por estas personas la función espacial y simbólica de la isla como 

espejo invertido de la cultura occidental, percIbíd.a como agotada y materialista. El 

conde se siente especialmente subyugado por los modales de Ilario, el más ilustre de los 

tres hermanos, quien, como si se tratara de un antiguo príncipe-filósofo, lo pone al tanto 

de sus solitarias meditaciones acerca del cosmos, la naturaleza y la vida. Ilario, 

protegido por la isla del desarrollo de la sociedad, vive en estado puro y por ello está 

más cercano a los secretos profundos  de la existencia: 

 

Il conte, commosso dalle sofferenze del giovinetto, ma più ancora da 
quei discorsi, che sempre lo avevano interessato, e che a Milano non si 
potevano più fare, sul bene e il male e sul significato dell’Universo, 
allungò una mano a prendere e stringere quella gelata del marchese 
[…] (Ortese 1986: 40). 

 

El milanés siente que por fin ha encontrado a alguien que de verdad se toma en 

serio la alucinante incongruencia del mundo y esto suscita en él una conmoción 

fraterna. La alteridad actúa de inmediato como un doble reconocimiento: el del otro 
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como un igual y el de su proprio y verdadero ser profundo y metafísico, atrapado en la 

cotidianidad inauténtica de la modernidad. 

El pacto entre ambos se refuerza con la lectura de una de las obras más célebres 

de la literatura española, Las coplas de Jorge Manrique, que introducen de forma abierta 

el hispanismo como categoría estética y filosófica densa de significado en la obra de 

Ortese130. En un pasaje de la novela, Don Ilario, en una escena cargada de revelación y 

drama, poseído por la melancolía, lee al conde Daddo unas frases de la obra de 

Manrique: 

 

Ascolta, ti prego, questi versi del Commendatore Jorge Manrique, in 
morte di suo padre, il Maestro di Santiago e dimmi, se Dio stesso non 
mette tali parole sulla nostra strada, quando ci troviamo a un bivio, e il 
cuore è saturo di interrogazioni (Ortese 1995: 113). 

 

Aparecen a continuación algunos versos de las famosas coplas del poeta español, 

traducidos por la misma Ortese. El efecto que estas palabras y la posterior lectura de las 

coplas suscitan en Daddo es el que, a decir de María Zambrano, produce la razón 

poética: la fuerza de la verdad capaz de vibrar en el intelecto y en las entrañas, la que 

cierra la fractura entre razón pura y vida que constituye el drama mismo de la sociedad 

moderna.  La confrontación con la alteridad, representada por Ilario trae consigo el 

rencuentro con las instancias del espíritu sofocadas por la razón. 

                                                           
130 Escribe a propósito Mazzocchi: ‹‹L' elegia diventa però fondamentale nell'Iguana (1965), dove occupa 
un ruolo di primo piano. L'ispanismo appare, in questo romanzo, ancora più profondo, certo meno 
strumentale, che nel Porto di Toledo. […]Basta leggere con attenzione la pagina, dove spicca la splendida 
traduzione delle Coplas della stessa Ortese, per cogliere il significato che esse assumono sia in rapporto al 
giudizio sul Marchese (incapace di prendersi le proprie responsabilità), sia in rapporto al destino di morte 
di Daddo, figura quasi allegorica, per certi versi sdoppiamento di quella di don Ilario, che dimostra come 
le certezze della vita pratica e una visione ordinata del trascendente siano destinate a svanire in una realtà 
di morte quale quella dell'isola di Ocaña (il nome, non a caso, è quello del feudo dove morì Rodrigo 
Manrique, padre del poeta)›› (Mazzocchi 1997: 96).  
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Pero durante la estancia del conde en la isla de Ocaña tendrá lugar otro momento 

de mayor intensidad respecto a la ruptura con la cotidianidad milanesa abandonada: 

 

Grande, a questo punto, fu la sorpresa del Daddo, nell’accorgersi che 
quella che egli aveva preso per una vecchia, altri non era che una 
bestiola verdissima e alta quanto un bambino, dall’apparente aspetto 
di una lucertola gigante, ma vestita da donna, con una sottanina scura, 
un corsetto bianco […] e un grembialetto fatto di vari colori […] 
(Ibíd.: 30). 

 

Se trata del descubrimiento de una iguana que habla el mismo portugués de sus 

nobles señores, aunque con un tono constantemente replegado como si se disculpara por 

no ser merecedora de la dignidad que confiere el lenguaje. Sus palabras recurrentes son, 

en efecto, nâo senhor, nâo para mim. El contacto con el otro es en este caso absoluto, 

ya que se trata de un contacto con la bestia, aunque esta tenga semblante y modales 

antropomorfos.  

Es el momento de volver a cuanto se ha dicho al comienzo del presente capítulo 

sobre la tradición de la insularidad en la literatura, tradición en la que a menudo que 

presenta a menudo están presentes seres intermedios entre lo humano y lo animal. La 

simpatía y compasión que suscita en Daddo aquel ser subhumano son grandes y, como 

si se hiciera realidad la absurda boutade pronunciada durante la conversación con 

Adelchi, la novela se convierte en una historia de locos, en la que, por ejemplo, alguien 

se enamora de una iguana. De esta manera Aleardo, con respecto a la racional Milán y a 

sus propias costumbres, se transforma inmediatamente en el otro, convirtiéndose así en 

el protagonista mismo de la novela que la aletargada industrial editorial milanesa 

necesita para su propio provecho. 
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Sin embargo, conforme transcurre la historia, la relación con la iguana y con los 

tres hermanos se complica y el milanés descubre pronto que la alteridad puede ser un 

asunto más complicado de lo que imaginaba. Algo extraño ocurre en la isla sin que él 

pueda entenderlo y la novela se carga de una atmósfera misteriosa; para conseguirla 

Ortese recurre a todos los artificios del género: nieblas, escondites secretos, presencia 

extrañas y la desaparición de la Luisa, nave en la que se había quedado esperándolo el 

presuntamente fiel marinero.  

Tanto la iguana como el joven Ilario cambian de carácter y aparecen en ambos 

rasgos muy distintos a los que el milanés había imaginado al principio. Ella, tan 

humilde, revela aspectos desconcertantes: por un lado conoce el dinero, por el que 

siente verdadera avidez pese a que no sepa distinguir entre una piedra redonda y una 

moneda; por otro, molesta a los demás animales, a las gallinas especialmente a las que 

incluso se llega a comer. Revela, en fin, una codicia propia del ser humano y unos 

comportamientos propios del reino animal, Tales rasgos caracteriales destruyen la 

primera impresión de pureza e inocencia que se había formado Daddo con respecto a la 

Iguana.  

Por su parte, tampoco Ilario es siempre el mismo, en cuanto parece tener un 

doble poseído por la ira o, así lo cree el milanés, gobernado por la evidente maldad de 

sus hermanos: la representación, como diría un antropólogo, que Daddo construye del 

conjunto de los personajes es superficial y de ahí procede su incapacidad para entender 

la realidad. El descubrimiento de la compleja y dúplice naturaleza de los seres a los que 

se enfrenta, encamina a Daddo hacia una alucinada investigación en los recovecos de la 

morada, durante la que encuentra incongruencias espacios-temporales, como unas 

sorprendentes cartas fechadas con fórmulas incomprensibles, como por ejemplo ‹‹37 
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ottobre Secolo Attuale›› (Ibíd.: 50). La casa de los nobles portugueses revela pasajes 

secretos que confunden al conde, el cual atraviesa una sucesión de ambientes a modo de 

inextricable yuxtaposición de unos sueños dentro de otros sueños.  

La sensación de desasosiego se acentúa cuando vemos al conde esconderse 

dentro de unos nichos o de unos armarios, como un espía que trata de divisar la verdad 

bajo la continua amenaza de ser descubierto. Es la propia Ortese en sugerir un 

paralelismo entre la situación de Daddo, y las incongruencias que experimenta, con  la 

literatura española del siglo XVII131. 

 

Il conte si sentiva stanco, ormai parendogli questa una tormentata 
storia del Seicento spagnolo, pazzesca nella nostra epoca tanto chiara 
e indolenzito nella persona per la sua complicata positura nell’armadio 
[…] (Ortese 1986: 98). 

 

Todas estas circunstancias inesperadas y angustiosas hacen aflorar en Aleardo 

un deseo de realidad que encuentra en el recuerdo de la firme Milán, recuerdo que llega, 

como desde lejos, con su ‹‹odore di pane caldo e caffè e perfino lo sferragliare dei tram 

che si sente a Milano alle cinque del mattino›› (Ibíd.: 132). La antítesis entre ambos 

lugares, la isla y Milán, contrapone ‹‹la buona pianura›› que ‹‹lo aveva raggiunto 

telepaticamente›› con el irracional y angustioso espacio isleño. Durante estos momentos 

el milanés parece recobrar el sentido común y los pensamientos propios de un ilustrado 

lombardo, práctico y razonable, y llega a creer que lo mejor sería sacar a la iguana y a 

Ilario de aquella isla, que considera ahora como la causa de todos los males. La 

alteridad es rechazada y el deseo de huir de lo exótico para volver al pacífico punto de 

partida se hace apremiante. Sin embargo, la predispoción bondadosa del conde produce 

                                                           
131 Acerca de la “hispanidad” de Ortese se remite al capítulo 5. 
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un deseo de redención de unas criaturas que, a pesar de sus extraños caracteres, le han 

proporcionado un contacto profundo con otra vida, más abierta a los grandes, aunque 

desesperantes, interrogantes acerca de la existencia. Su catolicismo naíf lo ata al destino 

de aquellos seres que lo atormentan y una vez roto el horizonte de la normalidad ya no 

es capaz de desprenderse de su nueva condición. Imaginándose en un hipotético retorno 

a la ciudad de la razón, experimenta con respecto a ella una inadaptación cargada de 

culpa: 

 

Che farò lì? Invecchierò! Como, Bellagio! Ogni anno crociere; di 
autunno, gli amici! Adelchi! Passeggiate per via Manzoni, pensando 
alle Isole! E intanto, nelle Isole, degli innocenti si deturpano, 
muoiono! (Ibíd.: 133). 

 

Ortese propone aquí un tema de gran interés, que además resalta muy 

sabiamente. Se trata del contacto con el “otro inferior”; después de ensalzar la 

diversidad en términos de espontaneidad, humildad y pureza, se sigue la fase del deseo 

misionero de integrar al otro en el propio mundo de procedencia. Daddo, subyugado por 

este imperativo  moral, empieza a conjeturar acerca de un viaje de vuelta a Milán, con la 

Iguana elevada al rango de esposa y, por consiguiente, de criatura humana, y con Ilario 

al que introducirá en el ambiente cultural más prestigioso, en calidad de cándido y 

principesco sabio. El recuerdo de la madre,  que durante toda la novela funciona como 

un firme sustrato del propio subconsciente, es prudentemente alejado de su mente, a 

través de una diagnosis – y aquí vuelve la parodia - de tipo psicoanalítico, que Daddo 

empieza a construir acerca de Ilario y de su comportamiento a veces cruel con respecto 

a la Iguana: 
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Probabilmente, come nalla maggioranza di questi casi, i disturbi si 
erano presentati in concomitanza con l’età difficile, con lo sviluppo 
del fanciullo in uomo, o in aspirante giovane uomo. Una nevrosi come 
un’altra, tutto sommato, che avrebbe richiesto, per guarire, un reale 
ingresso nel mondo, la vicinanza di un amico, di gentili donne, e certe 
discussioni politiche, per non parlare di un po’ di denaro. Queste cose, 
il conte ne aveva le prove, operavano miracoli […] (Ibíd.: 50). 

 

El milanés quiere rescatar a la iguana del mundo subhumano y a Ilario del 

mundo subhistórico y de esta manera, implícitamente, borra en poco tiempo la 

conmoción inicial que el contacto con la isla le había producido. Enfrentado con la 

primera dificultad que la diversidad le plantea, la emoción inicial da paso a un deseo de 

redención e integración en la normalidad. 

Al elegir la misión civilizadora, el milanés no es consciente de cómo en realidad 

su alma es menos firme de lo que había imaginado y de cómo en que las circunstancias 

van modificando poco a poco su propia concepción del tiempo y del espacio. Aunque 

pequeña, la isla de Ocaña parece escapar al dominio de un firme conocimiento racional, 

y produce una confusión tanto en las proporciones como en los puntos de orientación. 

No es casual que la voz narradora proporciona al lector un mapa dibujado de la forma 

más sencilla, como para subrayar la distancia entre la evidencia real y la imagen del 

lugar que las confusas sensaciones de Daddo habían construido. Tenemos constancia de 

su desorientación durante la imaginaria aparición de dos lunas, una menguante y otra 

creciente, que recorren el cielo nocturno. Semejante fenómeno subraya cómo la 

confusión sobre el lugar que experimenta el milanés – en contraste con un  mapa casi 

infantil – se corresponde con una completa pérdida de la orientación y con el definitivo 

alejamiento con respecto a la racionalidad inicial. Aunque se resista a aceptarlo Daddo 

se encuentra perdido en la isla. 
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4.5.1 Una familia americana: la alteridad dominante de lo cotidiano 

 

Hasta aquí se ha analizado la función que desempeña la isla en relación con el 

fenómeno de la alteridad, tanto sub-humana como sub-histórica. Queda por añadir un 

comentario a un episodio fundamental  de las aventuras del conde. Se trata de un golpe 

de escena, descrito en forma de parodia, proporcionado por algo absolutamente normal 

y corriente, pese a lo cual su aparición  suscita asombro superior incluso al causado por 

la iguana. Durante varias páginas Ortese nos prepara, para una gran sorpresa que se 

anticipa mediante el descubrimiento de huellas de otras presencias en la isla. En el 

punto máximo de extrañeza perturbadora, conseguido mediante la estética fantástica, 

otra alteridad entra de nuevo en escena, ahora de la mano de un segundo barco que llega 

en plena noche. La excitación nerviosa de Aleardo, escondido como en otros momentos 

de la novela, en los que espía los extraños hechos se producen en la isla, se destapa  

ahora ante el singular cortejo que se acerca de forma solemne a la casa de los hermanos: 

 

Erano (vedi un po’ Lettore, come il segreto delle cose è spesso assai 
più modesto di quanto l’infallibile immaginazione dell’Universo 
intenderebbe, per non so quali fini, dimostrare), erano niente più che 
che una completissima e molto dabbene famigliola del ceto medio 
mondiale, cioè americano, in quanto tutte le famigliole oggi, sono 
americane […]. Erano un largo padre, una lunga madre e una 
risolutissima figlia […] (Ibíd..: 89). 

 

La expectativa creada se resuelve con la aparición de una familia americana 

media, esto es, con la célula mínima de la economía capitalista. Lo más obvio y normal 

se convierte en lo más extraño, en cuanto que el espacio invertido de la isla ha 

subvertido el sentido común.  
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Como técnica narrativa se trata de una brillante utilización del vuelco de la 

perspectiva habitual, a partir del cual lo cotidiano revela su aspecto singular y hasta 

grotesco. La alucinada historia relatada en la novela, que había comenzado como 

parodia de la racionalidad milanesa para desembarcar en una isla poblada por seres 

singulares en estrecha relación con el Siglo de Oro español, funciona como un artilugio 

que modifica por completo el aspecto de la sociedad aceptada comúnmente como 

normal.  

Como hemos visto anteriormente, la construcción de la alteridad se fundamenta 

en la comparación y el contraste de los textos o discursos. El grado de contraste, en este 

caso, no podría ser más elevado. Después de haberse familiarizado con la iguana y los 

singulares nobles portugueses, Aleardo, pese a su añoranza de la normalidad milanesa, 

experimenta asombro e incredulidad ante los seres más “normales” del mundo: el 

hechizo de la isla ha sido fuerte, hasta el punto de conseguir en él la formación de otras 

costumbres y percepciones. 

La normalidad media y el mundo masificado entran en la isla encarnados en una 

familia americana, asumiendo de esta forma la polarización de la alteridad. En las 

descripciones de sus componentes, la autora utiliza el estilo “antropológico” 

normalmente empleado para referirse a lo exótico en los estudios etnográficos sobre 

tribus lejanas. Las mismas percepciones de lo lejano y lo cercano se confunden y estas 

antípodas representadas por la noble y decadente Ocaña frente a la potencia niveladora 

del capitalismo americano, que se juntan en el mismo lugar. 

Los dos mundos, en efecto, van a mezclarse, en cuanto la joven hija del 

matrimonio americano -  ‹‹vera regina di cuori›› dotada de una ‹‹sottile e decisa grazia 

interventista ›› y de un ‹‹animo sportivo›› (Ibíd.: 89) – se convierte en la prometida de 
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Ilario. El matrimonio se había gestado con el propósito de unir una familia noble, 

aunque en ruina, con otra provista del suficiente dinero para convertir Ocaña en un 

paraíso turístico. Todo va a transcurrir bajo la bendición de un arzobispo, que acompaña 

a la familia y cuya presencia, en calidad de lazo visible y cristiano de todos los tiempos 

y todas las culturas, explica la solemnidad del cortejo divisado por Aleardo.  

La unión forzosa y pragmática de los dos mundos, el antiguo y noble del 

portugués, con el moderno y masificado de la americana, no puede, sin embargo, tolerar 

un elemento arrastrado desde el pasado, que constituye una amenaza para la futura 

prosperidad conyugal. Se trata de la bestialidad de la iguana, la única represente de una 

alteridad que no llega a ser incluida en el pacto comercial e histórico de las dos familias. 

La religión, además, por voz de un alto sacerdote, decreta la absoluta exclusión del 

beneficio de la piedad, condenándola a una definitiva asociación con el diablo. El reino 

animal al cual pertenece, el de los reptiles que se arrastran en el suelo, es 

“cristianamente” asociado al infierno, el reino que está “debajo” por excelencia. 

Con este episodio, las relaciones espaciales y metafóricas de los personajes 

cambian  por completo. La isla, convertida ahora en objeto de un plan de inversión 

yankee, deja de ser el lugar misterioso y el revés de la cultura occidental y capitalista. 

Su confinamiento en un espacio que se sitúa fuera de lo geográfico y de lo histórico, 

termina a raíz del pacto con el dinero, pacto al que se había negado Aleardo por una 

forma hidalga de piedad. De este modo Ocaña aflora en la modernidad de lo útil y de lo 

pragmático, lo que el conde instintivamente rechazaba a pesar de su procedencia 

familiar y de la misión inicial que lo había llevado a la isla.  

La iguana, que a pesar de ciertas disfunciones animalescas ya citadas, vivía en 

comunión con lo humano, es definitivamente relegada a lo bestial. Como consecuencia 
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de la boda, ritual que sella la conversión de la isla misteriosa en una isla turística, el 

animal ha de ser expulsado: se lo coloca definitivamente fuera de lo humano. El primer 

acto de su  condena es la reclusión en un sótano, espacio que representa lo inferior de su 

condición, dentro del cual, como reacción, se comporta según el rol que le han 

asignado.  

Enfrentado con tales inesperados sucesos, también el Conde modifica por 

completo su posición y resuelve salvar a la iguana. Para maquinar la salvación del 

animal y a la vez convertirse en héroe, es necesario romper definitivamente con su 

prudente y racional forma de ser, desafiando para ello el recuerdo de su civilizada y 

rígida madre.  El suyo es un intento de rescate de los oprimidos que acabará con el 

sacrificio y la muerte, cerrando de esta forma trágica el desafío a su propia condición en 

nombre de un ideal altamente revolucionario132. 

 

4.6 La insularidad como metáfora de la exclusión. 

 

En una entrevista que le hizo a Ortese en 1977, su amigo y poeta Dario Bellezza 

– entrevista recogida por Adelphi en la edición de L'Iguana de los años ochenta – le 

pregunta su opinión respecto a la literatura y en particular respecto a la italiana. En su 

respuesta, la autora manifiesta, como solía hacer habitualmente, su ignorancia en la 

materia, pero eso no le impide extenderse sobre determinados temas clave acerca de los 

que muestra un conocimiento profundo y muy ligado a su propia experiencia, y hacer 

patentes cuales eran las preocupaciones que motivaban su actividad como escritora: la 

naturaleza, el concepto de lo real, la historia, y la sociedad. 

                                                           
132 La muerte y sacrificio de Aleardo remite, como se ha dicho anteriormente, a la trágica suerte del editor 
Gian Giacomo Feltrinelli. 
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Si direbbe, Leopardi, l’unica voce reale della letteratura italiana, dopo 
Dante. [...] La natura gli appare, nel suo aspetto usuale, inganno; il 
reale (di natura  e di uomo) distrutto. Così, la natura dei pensieri, 
unicamente la natura interiore dei sentimenti (e del sentimento di 
questa distruzione) si pone come reale (Ortese 1986: 190). 

   

El interés por Leopardi confirma un aspecto de la obra de nuestra escritora que 

pese a haber recIbíd.o poca atención por parte de la crítica, nos parece fundamental. 

Este aspecto – el cual, por lo demás Luca Clerici sí invita a considerar – atañe a la 

reflexión de orden moral que la escritora antepone al oficio de escribir. Su atención a la 

relación entre la actividad literaria y su valoración ética se sitúa cabalmente en la 

illustre tradizione lombarda y en el caso de Ortese, ese cuidado, además de a través de 

Leopardi, le llega también de la mano de algunos de los grandes nombres de la literatura 

española. En la misma entrevista con Bellezza, la autora habla de Manzoni, autor al que, 

como hemos visto, rinde claro homenaje en L’iguana:   

   

Manzoni, nel romanzo, reinventando la storia, e presentandosi tuttavia 
come inappuntabile storico, distrugge, per ricomporla, la verità del 
naturale e la solidità del reale. Getta contro la storia e le sue grandezze 
la fine polvere della percezione del tempo: nulla è vero, tutto passa, 
tutto cade, tutto muta. Una verità già raggiunta con altra violenza o 
nudità, dal pensiero spagnolo (penso al De Quevedo dei Sonetti: «Ehi, 
della vita nessuno risponde?») (Ibíd.). 

 

Entre Leopardi y Manzoni, y con un ojo puesto en Robinson Crusoe, con 

L'Iguana, Ortese enriquece la literatura italiana mediante una obra original y novedosa 

que, sobre todo, incorpora un punto de vista diferente. Volviendo a la entrevista con 

Bellezza, la escritora continúa explicando su reflexión sobre el engaño de lo real, su 

aportación más original a la tradición a la que nos referimos:   
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Nell’italiano è misericordia e incanto. Ma questi, a me, sembrano i 
veri meriti – contrapposti ai demeriti – della letteratura, del costume 
letterario – o semplice costume – italiano. I quali ragionano – sulla 
inconsistenza del reale – solo qualche volta; e vi ragionano in modo 
non popolare. L’intelligenza in Italia – le classi colte e le meno colte – 
non alza mai gli occhi, generalmente, dal puro naturale. E non essendo 
questo, ormai, che una convenzione, un falso, una retorica di comodo, 
impugnato come religione o filosofia, si trascina dietro – nel loro 
vivere spicciolo, alla giornata, senza supporto di idee – intere 
generazioni. Le classi colte e le meno colte, che su questo naturale 
continuamente cadono, anzi decadono (Ibíd.). 

   

Amarga reflexión que sólo puede explicarse atendiendo a una de las 

preocupaciones más acuciantes para la escritora, la periodista y la ciudadana Anna 

Maria Ortese: frente a la ilusión de la realidad y al engaño de la naturaleza, solamente la 

sociedad con su redes de relaciones y con sus instituciones, puede ofrecer amparo, al 

menos en las cuestiones de orden material. Esta personal visión es la que le lleva a 

insistir en sus escritos sobre aquellos personajes que no han logrado encontrar amparo 

social y están al borde de la exclusión.  

Las palabras con que Ortese describe la reacción de la iguana ante los primeros 

gestos de bondad de Aleardo, son el retrato, vehementemente dibujado, de alguien que 

no ha conocido nunca otra cosa que la exclusión y la miseria:   

   

Là, certi raggi che partono dall’inesauribile azzurro dei suoi occhi, 
dicono alla Iguanuccia che essa, la Iguanuccia, è assai cara al 
marchese, è parte dell’anima sua, appartiene ormai all’umana 
famiglia, e perciò non dovrà più strisciare e morire. L’Iguanuccia, 
elevata dalla sua condizione animale proprio da ciò che in essa vede, o 
crede di vedere, il marchese, non è più una Iguanuccia, un triste 
corpicino verde, ma una gentile e affascinante figliolina dell’uomo 
(Ortese 1986:124). 
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En este pasaje - y resultaría tedioso enumerar los casos de personajes excluidos y 

marginales133 presentes en la obra de Ortese - se advierte con claridad una visión de la 

sociedad de evidente raíz ilustrada; la sociedad concebida como instrumento de amparo 

frente a la desnuda verdad que arrastra la condición de seres que nacen, mueren y sobre 

todo sufren, y ello a pesar de los defectos de esa misma sociedad. A esta visión se 

oponía, sin embargo, una amarga constatación de las injusticias y decepciones que trajo 

consigo la sociedad italiana de la posguerra como resultado de su elección absoluta a 

favor de la pura y eficiente organización capitalista, con la consecuencia de dejar atrás a 

miles de excluidos, de “aislados”.  

Nos parece oportuno, en este sentido, instituir un paralelismo entre Ortese y Pier 

Paolo Pasolini, el escritor que con toda evidencia ha enfocado su obra en los marginales 

dejados atrás por la sociedad y que, como ya se ha visto, tenía un gran aprecio por 

nuestra autora,  justamente en los años en que el mundo literario italiano le reservó su 

mayor desinterés. Sin embargo, en Ortese la conciencia de la marginalidad no se 

convierte, como en la vasta obra del autor friulano, en motivo explícito de su 

producción intelectual y artística; su resultado se esconde en los pliegues de novelas tan 

sorprendentes como L’iguana y asume las formas, según el caso, de una estética 

fantástica o cómica, o de un nihilismo demoledor tal como en  Il mare non bagna 

Napoli. En Pasolini, la conciencia desesperada se expresa de forma clara mientras que 

en Ortese lo hace de manera más sutil, menos estridente, pero no por ello menos 

rotunda, al modo de ese continuo y lamentoso ‹‹ Nao Nao›› que nos traslada la congoja 

de una iguana.  

 

                                                           
133 Los excluidos de Ortese no tienen el aspecto enseguida reconocible, histórica y socialmente definido 
de los personajes del neorrealismo. 
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4.6.1 Otras metáforas de la exclusión: fuera de la sociedad se oye un 

quejido.  

   

A primera vista, la comparación entre Ortese y Pasolini podría parecer forzada. 

Sin embargo cabe sostener que entre la "Iguanuccia" de la primera y el "Riccetto"134 del 

segundo existen muchos aspectos en común, empezando por el uso del “vezzeggiativo” 

que ambos autores adoptan para describir de forma cariñosa a seres marginales que 

aparecen en sus respectivas obras. Hay aún otro aspecto que los empareja, el 

emplazamiento en que sitúan los dos escritores a esas criaturas marginales: su 

pertenencia al reino de lo subhumano. Il sottoproletario de Pasolini está por debajo del 

último escalón de la sociedad y se amontona allí donde la ciudad termina y el campo 

todavía no ha empezado, en una situación intermedia que ha perdido cualquier arraigo 

con la la tierra y a la cultura campesina, pero que no ha alcanzado un lugar donde 

afianzarse en la sociedad urbana y burguesa.  

En Ortese, la “Iguanuccia” viste como una mujer, tiene deseos y vanidades de 

tal, llega hasta a entender el valor del trabajo y su necesaria remuneración, pero se la 

confina fuera de la esfera humana, se la relega al sótano donde se arrastran los reptiles, 

los roedores y los insectos más ínfimos. 

Para Pasolini, todo lo conocido tiene un nombre preciso y cada personaje se 

encuadra en una categoría analítica, generalmente de origen marxista o psicoanalítico.  

Los riccetti, los chicos marginales del escritor friulano son lúmpenes, convertidos por la 

sociedad del bienestar en ávidos y hasta  violentos aspirantes a los placeres de la misma 

sociedad que les ha expulsado.  

                                                           
134 El uso del “vezzeggiativo” es común para ambos, el momento de describir de forma cariñosa a sus 
seres marginales. 
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En la obra de Ortese, y en particular en el cuento que estamos analizando, la 

marginalidad no se identifica mediante su adscripción a criterios de clasificación 

propios de la teoría social ni se explica exclusivamente en términos históricos. Mediante 

los instrumentos de la estética fantástica, el personaje marginal asume los rasgos 

ejemplares de la bestia, aunque resulta evidente que aquello que distingue a la iguana de 

los otros personajes no es tanto su pertenencia a otra especie, cuanto el hecho de no 

haber recIbíd.o amor y bondad y sí haber sido objeto de violencia y exclusión.  

Sin embargo, a través de ese mecanismo hasta cierto punto heterodoxo, la 

marginalidad de la iguana se hace tan concreta, histórica y antropológica como la del 

Riccetto pasoliniano. Y juntos, la iguana y Riccetto comparten la suerte de una promesa 

fracasada: promesa de inclusión en la sociedad del bienestar en el caso de Pasolini, 

promesa de incorporación al "paraíso" en el caso de Ortese. Pero este paraíso ha de 

entenderse como la protección que se desprende de la idea de ganar la salvación, 

alcanzar un objetivo, tener un sentido: una aurora, diría María Zambrano. El  quejido de 

la iguana, ese simple “Nao Nao”, es ya de por sí una petición de ayuda, una señal de 

humanidad que el marqués Aleardo escucha y comprende:   

   

Alla fine, proseguendo in tali ragionamenti, il conte era di nuovo calmo, 
essendo giunto alla considerazione, forse un po’ arbitraria, che umano è tutto 
ciò che può lamentarsi, e sub-umano (o animale) tutto ciò che non cura, o 
addirittura provoca, quel lamento (Ortese 1986: 112). 

   

Ha de destacarse la relevancia que otorga Ortese al quejido como rasgo 

específicamente humano, para llamar la atención, una vez más, sobre la extraordinaria 

afinidad entre determinados aspectos de su obra y algunos pasajes de María Zambrano, 

escritos en los que la filósofa se ocupa de la confesión como género literario. La 
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pensadora española reflexiona sobre el estado de desesperación en que se encuentra el 

ser humano frente a su propia suerte, desesperación que motiva el quejido. El primer 

gran quejido que se haya contado, dice Zambrano, es aquel de Job: ‹‹Job se queja: del 

horror del nacimiento, del espanto de la muerte cierta y de la injusticia› (Zambrano 

1998: 20).  

Para Zambrano, la dolorida condición humana es consecuencia del 

descubrimiento de su existencia a la intemperie y del deseo de trascendencia respecto al 

abismo del existir sin objetivo. La cultura, todas las culturas, no son otra cosa que un 

recurso para encubrir la desnuda existencia del hombre: le ofrecen un amparo, le 

protegen frente a la desesperación y, a veces, en los momentos de decadencia funcionan 

como un anestésico que trae consigo un alentador olvido. El quejido es el grito 

proferido ante la desprotección, cuando prevalecen el horror del nacimiento, la 

vergüenza de haber nacido y el desaliento de la muerte, cuando la vida en sí se convierte 

en una pesadilla: ‹‹Job así lo sintió y salió de ella por su grito, por su queja que, al fin, 

fue escuchada›› (Ibíd.).  

Detrás de la queja asoma la esperanza de poder ser escuchado: ‹‹Hasta el simple 

¡ay! cuenta con un interlocutor posible. El lenguaje, aun el más irracional, el llanto 

mismo, nace ante un posible oyente que lo recoja››.     

De la misma manera, la iguana gesticula y suspira como quien necesita ser 

salvado, exhala un quejido humano, con su lenguaje ridículo y servil, una especie de 

portugués infantil, grita pidiendo ayuda y la dirección de su voz, desde abajo hacia 

arriba, sigue la verticalidad de Job. Colocada en los límites de lo humano, consciente de 

su propia diferencia, la iguana siente vergüenza de sí misma, cree ser ella la causa del 
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mal, porque así se lo han hecho creer los tres hermanos, que necesitan su expulsión para 

que nada interfiera su matrimonio con el espíritu pragmático de los tiempos:   

   

Più tardi, allorché rotta ai lavori domestici, la sua personcina verdastra 
non riusciva, per la stanchezza, a tremare di nulla, e avrebbe potuto 
dormire, le lente insinuazioni della famiglia sulla esistenza fisica del 
Male, e sulla sua personificazione in un certo essere  che non si 
nominava, avevano gettato un vero e gelato terrore nella piccola 
mente, e un sospetto che alle prime era stato insostenibile, e, ora, tanto 
la incupiva da non poterlo nemmeno più affrontare: essere lei stessa, 
la Iguanuccia, il Male, ciò che dicesi «spirito delle tenebre», 
perseguitato da Dio (Ortese 1986: 94). 

   

El "ay" de la iguana, como aquel de Job, contiene en sí una voluntad de 

redención, que tiene su imagen especular – y ahí la complejidad del cuento de Ortese –, 

en la necesidad de rescatar, de salvar a otros, que siente el marqués Aleardo. A él, que 

está dentro de la sociedad,  le atormenta un sentido de culpa generado por la existencia 

de un afuera, poblado por seres débiles: el Conde es un personaje que soporta las 

limitaciones de su procedencia y lo contradictorio de sus acciones. 

  En efecto, amparado por la sociedad, rico y culto, iluminado y razonable, 

Daddo  sufre, sin embargo, la carencia de no haber encontrado un sentido profundo a su 

vida. Su propia redención la entrevé fuera de la civilización, en una isla perdida donde 

encuentra la posibilidad de salvar a una iguana del estado de bestialidad y llevarla lejos 

de la isla, ejercer de padre y de marido, protegerla, y, de este modo, protegerse a sí 

mismo de la angustia. Daddo necesita encontrar un objetivo en su vida que no sea solo 

aquel de comprar y construir.    

En el personaje del conde Aleardo se expresa lo que María Zambrano llama ‘el 

drama de la Cultura Moderna‘, ese pecado original de la modernidad que estriba en 

separar la verdad de la razón de la vida. Escribe Zambrano que ‹‹toda vida es ante todo 
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dispersión y confusión, y ante la verdad pura se siente humillada›› (Zambrano 2008: 

17). Este lado problemático de la civilización, perfectamente acorde con la historia 

relatada en L’iguana, se encuentra también en la tendencia centrífuga de la “illustre 

tradizione lombarda” – de la que se hablado en el capítulo anterior – que en la obra de 

Ortese toma la forma de un viaje a la deriva.  

Porque tal como nos dice Zambrano, ‹‹ toda verdad pura, racional y universal 

tiene que encantar la vida; tiene que enamorarla›› (Ibíd.). Si esto no ocurre la razón pura 

es de por sí desgraciada, desesperada, y así es la conciencia de Daddo, el racional 

milanés, que para encontrarse necesita perderse en una isla inexistente, donde, además, 

lo espera la  muerte. 

Una vez que los seres humanos han conseguido alcanzar algún amparo frente al 

estado de necesidad, parece decirnos Ortese, el instrumento de ese amparo, la sociedad 

revela sus propios límites y también causa angustia, ahora de otra naturaleza pero no por 

esto menos inquietantes; se trata de la angustia ante el vacío, ante la falta de sentido 

respecto a la misma vida, falta que el amparo social no ha resuelto:   

   

«Raccontami, su Daddo, dove sei stato, tutti questi anni, su 
racconta...» . E a questo punto, gli sembrava sentir ridere mitemente, e 
poi passi scalzi che si allontanavano. 
«Si, io non feci che costruire...» pensò. E benché in ciò non vi fosse 
nulla di male, tutt’altro, gli pareva in complesso futilità, e che vi fosse 
un che di vuoto, un perdimento, come a colui che, avuta una moneta 
importante, l’adopera solo per acquistare sciocchezze  (Ortese 1986: 
69). 

   

En efecto, tal como ilustra este pasaje, el respeto que profesa Ortese por la 

sociedad, por aquello edificado por el hombre como único posible amparo ante la 

crueldad de la realidad, no queda exento de una pregunta latente: la eterna cuestión del 
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sentido de la propia existencia, sobre todo cuando, como es el caso de Daddo, esta ha 

transcurrido hasta entonces consagrada a actividades prácticas, a tareas materiales, 

como las de construir casas o comprar islas.  

La incertidumbre moral a la que se enfrenta Daddo se encuentra articulada 

alrededor de dos factores. El primero es exterior y es el encuentro con la bestia en su 

condición de excluida; el segundo es interior y coincide con la conciencia de la 

inutilidad de su propia vida fuera de la misión de rescatar al animal. Construir casas ya 

no sirve de nada porque ‹‹ anche il mare finisce››, como avisa la voz narradora en 

continuo diálogo con el lector. Aunque con el tiempo ‹‹passerà il dolore di una 

Iguanuccia›› (Ortese 1986: 132), él ya no puede regresar a Milán y volver a su vida 

anterior, no puede retornar dentro:   

   

«Che farò lì? Invecchierò! Como, Bellagio! Ogni anno crociere; di 
autunno, gli amici! Adelchi! Passeggiate per via Manzoni, pensando 
alle Isole! E intanto, nelle Isole, degli innocenti si deturpano, 
muoiono! Mi chiamano, ed io non sono con essi! Io parlo di essi. E 
questo chiamo bene; questo per me, è servire il fratello!» Chiare come 
in un’antica stampa, si stagliavano fra le nubi dell’alba Via Bigli, 
l’amatissima San Fedele, e tutte quelle braccia verdi della Via 
Manzoni, ed egli provava gioia da star male; ma, 
contemporaneamente, avvertiva un grido, una malinconia del proprio 
essere, come se tutto, nella regione del sangue, si dolesse di 
abbandonare quella miseria e quegli inganni così altamente 
supplichevoli (Ortese 1986: 132-133). 

 

Daddo, el razonable, iluminado y templado lombardo, necesita encontrar una 

respuesta a las preguntas que suscita el dolor humano y el sentido de transcendencia del 

hombre –  otro punto de contacto evidente entre Zambrano y Ortese – y el punto di fuga 

de esas preguntas aparece en su encuentro con una iguana. La bestia necesita encontrar 

amparo en la sociedad para superar su propia desgracia subhumana, y lo humano 
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necesita salvar a la bestia para no caer en su propio vacío.  Nos encontramos delante de 

una tensión vertical que delimita dos abismos. 
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CAPÍTULO 5. RECONFIGURACIÓN DE LA POÉTICA DEL ESPACIO: LA 

VUELTA A LA CIUDAD DE NÁPOLES COMO LUGAR IRREAL O FALSO 

D’AUTORE. 

 

 

El análisis de la poética del espacio en la obra de Ana María Ortese aconseja 

distinguir en ella dos etapas napolitanas distintas. Las conclusiones relativas a la 

primera, etapa de adolescencia y entrada en la edad adulta, constituyen el contenido del 

Capítulo II de la presente Tesis. La segunda etapa napolitana abarca temporalmente 

desde la madurez  hasta los últimos años de la vida de la escritora. Durante este tiempo 

Ortese no vuelve nunca físicamente a la ciudad de su infancia y juventud, espacio que 

sin embargo sí está muy presente en su trabajo literario. Si hemos elegido abordar 

separadamente la presencia de la ciudad partenopea en la obra ortesiana según las dos 

etapas descritas, ello ha sido por razones que, lejos de responder a una clasificación en 

intervalos meramente temporales, se relacionan específicamente con su evolución 

estilística, evolución que en esta etapa merece la consideración de fundamental. El 

espacio de la ciudad se reconstruye ahora desde la lejanía a través de procedimientos 

realmente singulares, un método estilístico presente en dos obras claves de la 

producción literaria de Ortese: las novelas Il porto di Toledo e Il cardillo addolorato. 

En la primera novela, la utilización de lo que podríamos llamar un disfraz 

hispánico nos restituye una ciudad que existe exclusivamente en términos literarios y 

cuya irrealidad funciona como contrapunto a una visión del pasado como acto de 

revisión e invención de una época perdida, no rescatable según los usuales 

procedimientos de la memoria.  
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En Il cardillo, Ortese da un paso más por lo que respecta a la invención del 

lugar, poniendo en escena la acción, como en una obra teatral típicamente novecentesca, 

en un espacio que juega con el artificio y la ilusión. El resultado es, como se verá, uno 

scherzo napolitano que revela cuan ilusoria es toda experiencia que no se acompañe del 

artificio de la retórica. 

 

5.1. La ciudad disfrazada: análisis del proceso de superposición entre 

Nápoles y Toledo135. 

 

En 1969, cuando tenía 55 años, Ortese decide escribir su propia novela de 

formación, recuperando para ello los escritos juveniles que componen Angelici Dolori. 

Lo que era inicialmente una mera operación de revisión se convierte en cambio en un 

largo y atormentado trabajo de escritura que lleva por fin a la autora a revivir, como en 

sueño, su propia juventud. Es la misma escritora quien nos cuenta como llevó a cabo 

esta operación: 

 

Questo libro, inizialmente, voleva essere una libera e allegra 
introduzione ai miei primi racconti, quell’ Angelici dolori che mi 
proponevo di offrire all’editore di Firenze. Rapidamente, peró, la 
questione editore non mi interessò più, e solo quell’esperimento 
narrativo —di commistione e proposta continua del vecchio, 

                                                           
135 La autobiografía hispánica de una escritora: análisis de Il porto di Toledo de Anna Maria Ortese – 
trabajo de investigación presentado en 2009 en esta Facultad y que ha de considerarse como una actividad 
previa a la presente Tesis doctoral – versa sobre una creación de la autora cuyo estatus inusual de 
autobiografía fantástica nos permitió entonces reflexionar acerca de temas tales como la memoria, la 
autobiografía y la presencia y significado de la lengua y cultura españolas en el universo de la escritora. A 
partir de aquel trabajo y a la luz de las sucesivas investigaciones y análisis que componen el que ahora 
nos ocupa, retomaremos algunas cuestiones relativas a la poética del espacio en la entera obra ortesiana. 
Para situarnos en el nuevo contexto, serán útiles algunas breves aclaraciones relativas a la referida novela. 
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istantaneamente riveduto e commentato dal nuovo— fu il mio scopo 
(Ortese 1990: 142). 

 

Así pues, la idea inicial del libro era la de escribir unas glosas en prosa a unos 

textos de juventud – algunos publicados, otros, sobre todo poemas, inéditos –. Se trataba 

sin duda de un proyecto ambicioso que contrasta aparentemente con la humildad 

demostrada siempre por Ortese136.  

El resultado, que vio la luz seis años después, fue bien distinto del planteamiento 

inicial: Il porto di Toledo se nos ofrece como una autobiografía fantástica que discurre 

por sendas de inferioridad y estupor. La autora cuenta su propia iniciación tanto a la 

literatura como a la vida a través de un personaje que habla en primera persona, la 

adolescente Damasa cuya morada en los años que preceden la Segunda guerra mundial 

es una ciudad visionaria llamada Toledo, disfraz onírico de Nápoles.  En el tejido del 

cuento se intercalan composiciones juveniles nunca publicadas antes y a las que la 

escritora llama rendiconti o espressività, poemas también inéditos que titula ritmici, y 

los cuentos ya publicados de Angelici dolori que vuelve a presentar desempeñando 

ahora una función metaliteraria y existencial. Sobre la huella de aquellos viejos escritos, 

evoca los acontecimientos y los encuentros que los han inspirado y de esta forma 

‹‹esplicita il non-detto delle sue prime pagine, immergendole in una realtá evocata›› 

(D’Eramo 1976: 176).   

Cabe afirmar que Toledo no es otra cosa que el disfraz hispánico de Nápoles, y 

por lo demás, quién bien conoce ambas ciudades sabe que tanto por la toponimia como 

                                                           
136 Un complejo de inferioridad acompañó a Ortese a lo largo de su vida. La falta de reconocimiento a 
obras como L’Iguana contribuyeron sin dudad a ello. 
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por el urbanismo y por otros innumerables aspectos de lo cotidiano, la ciudad italiana 

evoca de continuo su pasado español.   

El hispanismo en Il porto di Toledo, y en general de toda la obra de Ortese, es 

sin duda una evidencia. La explicación de esta presencia atiende, entre otras razones, a 

circunstancias familiares: así, en varias ocasiones la escritora deja constancia de tal 

extremo en la elección de algunos grandes escritores españoles – Góngora, Quevedo137 

y Jorge Manrique138, entre otros. Se trata, en primer lugar, de la España del abuelo 

paterno, de familia catalana, un País admirado y soñado. 

El hispanista Giuseppe Mazzocchi ha analizado con detalle y profundidad la 

presencia e importancia del hispanismo en la obra de Ortese. Además de las razones 

familiares a las que nos hemos referido, Mazzocchi señala otras: 

 

Alle radici dell'ispanità (non hispanolidad) della Ortese ritroviamo 
diversi elementi. Le origini catalane della famiglia della scrittrice; la 
forte e barocca ispanicità di Napoli, la città sempre presente nei libri 
della Ortese, che vi visse gli anni più importanti per la sua formazione, 
la città delle "cupe corti spagnole," dei "quartieri poveretti e pastorali, 
oppure cupamente spagnoli";  infine l'esperienza autobiografica di 
letture e incontri. E la funzionalità che l'elemento ispanico acquista 
nell'opera della scrittrice va individuata in primo luogo nelle 
potenzialità affettive e fantastiche che le sfumature ispaniche della 
lingua da un lato, e i riferimenti culturali iberici dall'altro, possono 
dare alla pagina, nella direzione di quell'onirico-allegorico-simbolico 
(i termini sono stati variamente impiegati dalla critica) in cui la 
scrittrice traspone la propria realtà autobiografica, affermando i diritti 
dell'anima individuale, e quindi della vita, sulle cose, sul mondo 
(Mazzocchi 1993: 94). 

 

                                                           
137 ‹‹[...] nulla è vero, tutto passa, tutto cade, tutto muta. Una verità già raggiunta, con altra violenza e 
nudità, dal pensiero spagnolo (penso al De Quevedo dei Sonetti: “ehi, della vita, nessuno risponde?” ›› 
(Ortese 1986: 190). 
138 Escribe en Il porto: “una parte infinitesimale della Espressività di Uno, attraverso cui non solo scrittori 
e artisti sommi (come […] Góngora e Jorge), ma tutte le anime viventi di Spagna e altrove erano già 
immortalità, già continente, passato e futuro insieme” (Ortese 1998: 115). 



204 

 

En Il porto di Toledo, la relación con lo hispano se estrecha de manera muy 

especial y la primera pregunta con que la novela nos interroga sería ¿por qué sirve 

Toledo para decir Nápoles? Algunas conjeturas nos pueden ser útiles para responder a 

ese interrogante; por ejemplo, la calle principal de Napoli, ‹‹una delle vie piú care ad 

Anna Maria›› (Clerici 2002: 61) es precisamente Via Toledo. 

El nombre de la calle se debe a un virrey de Nápoles, Don Pedro Álvarez de 

Toledo y Zúñiga (Alba de Tormes, 1484 – Firenze, 1553) que gobernó la ciudad 

después de que en 1503, el Reino de Nápoles139 perdiera su  independencia. Durante su 

gobierno, la ciudad experimentó una de las remodelaciones más vistosas de las llevadas 

a cabo a lo largo de toda su historia140, remodelación que, entre otras obras, comprendió 

la apertura de la gran calle central, via Toledo, y el acondicionamiento  de un barrio de 

la ciudad con la finalidad de dar alojamiento a las tropas españolas141. Todo este 

conjunto de actuaciones urbanísticas dio lugar a la creación, en la parte occidental de la 

antigua urbe, de la ciudad de los españoles, dentro de la ciudad principal, coronada por 

el palacio de los virreyes.  

También dentro del mismo plan de ordenamiento urbano se emprendió la 

construcción de la iglesia de San Giacomo degli Spagnoli, que alberga el sarcófago 

monumental del mismo Don Pedro, sepulcro no obstante vacío pues la muerte le 

sorprendió fuera de Nápoles, concretamente en Florencia. Y aquí nos encontramos con 

una paradoja muy cercana a la poética ortesiana: un sarcófago vacío, que no acoge el 

                                                           
139 El reino de Nápoles es el nombre con que es conocido el antiguo estado italiano que existió, con 
alterna fortuna, del siglo XIII al XIX y que comprende las actuales regiones de Abruzzo, Molise, 
Campania, Puglia, Basilicata, Calabria y parte de Lazio. 
140 A Don Pedro de Toledo se debe “l’espansione delle mura che consente di raddoppiare la superficie 
urbana. Il Toledo ordina il rinnovamento secondo le nuove tecniche militari del tratto settentrionale, da 
porta S. Gennaro all’attuale piazza Dante, e la costruzione di una cinta che da quest’ultimo punto sale a 
Castel S. Elmo”  (Colombini 2007: 48). 
141 Hoy en día esta zona sigue llamándose “Quartieri spagnoli” 

http://it.wikipedia.org/wiki/Abruzzo
http://it.wikipedia.org/wiki/Molise
http://it.wikipedia.org/wiki/Campania
http://it.wikipedia.org/wiki/Puglia
http://it.wikipedia.org/wiki/Basilicata
http://it.wikipedia.org/wiki/Calabria
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cuerpo del hombre para quién fue construido, y que sin embargo es conocido como la 

tumba de Don Pedro. 

La trasfiguración geográfica de Nápoles en Toledo acometida por Ortese se junta 

con otra trasfiguración, ahora de orden histórico: en efecto, la novela transcurre bajo el 

Fascismo que, sin embargo, nunca es nombrado como tal; el término utilizado es en 

efecto il vicereame y Mussolini lleva el nombre del mismo Don Pedro. Aparte de la 

herencia urbanística y arquitectónica que dejó a la ciudad de Nápoles, el gobierno de 

Don Pedro se caracterizó sobre todo por una actitud censora y despótica. El virrey quiso 

ser no ya querido, sino temido. Cerró las academias para evitar la propagación de 

novedades religiosas y políticas; trató de introducir la Inquisición e hizo sentir su 

pesado puño sobre los patricios, la ciudad y el pueblo.  

Otro paralelismo entre Don Pedro y Mussolini se refiere al decreto de expulsión 

de los judíos de todo el territorio del Reino de Nápoles, dictado por el virrey en 1542; 

las tristemente célebres “leyes raciales”, fueron adoptadas por el fascismo en 1938142. 

Queriendo, además, analizar otro detalle, sorprende la coincidencia entre la duración del 

fascismo, también conocido en Italia como il ventennio, y el gobierno de Don Pedro, 

que duró justamente veinte años, desde 1533, hasta su muerte. 

He aquí pues una colección de importantes elementos que fundamentan las 

conjeturas sobre el porqué de una decisión tan peculiar: llamar a una ciudad con el 

                                                           
142 La legislación antisemita comprendió: la prohibición de boda entre italianos y judíos, la prohibición 
para los judíos de tener en las mismas dependencias a criados de raza aria, la prohibición parar todas las 
administraciones públicas y para las sociedades privadas, como bancos y seguros, de tener a las mismas 
dependencias a judíos, la prohibición de trasladarse a Italia a hebreos extranjeros, la revocación de la 
ciudadanía italiana concedida a hebreos extranjeros en fecha posterior a 1919, la prohibición de 
desarrollar la profesión de notario y periodista y fuertes limitaciones para todas las profesiones 
intelectuales, la prohibición de inscripción de los niños hebreos que no fueran convertidos al catolicismo 
y que no vivieran en zonas en que los niños hebreos fueran demasiado pocos para instituir escuelas 
hebreas en las escuelas públicas, la prohibición para los colegios de asumir como libros de texto obras en 
cuya redacción hubiera participado de algún modo un judío. 
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nombre de otra. Para estrechar la relación entre las dos ciudades Ortese utilizó la 

sustitución de los nombres de las calles y de los lugares e, como se verá posteriormente, 

introdujo además elementos cromáticos y descriptivos que remiten a cuadros de  El 

Greco, el pintor toledano por antonomasia. 

 

5.2. La construcción de la imagen de la ciudad a través de los nombres de 

sus lugares   

 

El breve repaso realizado a aspectos relevantes de la novela Il porto de Toledo, 

en particular, las intenciones de Ortese cuando emprendió su escritura, el resultado final 

obtenido y el hispanismo característico tanto de ese libro, como de toda la obra de la 

escritora, nos sitúa para abordar ahora la técnica con la que construye la relación entre 

Nápoles y su transfiguración, Toledo 

Ese nombre de ciudad, que evoca el de la capital de la actual Castilla la Mancha, 

corresponde en verdad a una que existe únicamente en aquel lugar donde una chica de 

nombre multiforme reanuda el hilo de la memoria de una escritora llamada Anna Maria 

Ortese. En definitiva, la Toledo de Ortese existe sólo en su novela. Y esta ciudad de la 

novela está íntimamente enredada con la identidad de la protagonista  hasta el punto de 

adoptar aquella, entre los muchos nombres, el de Toledana.   

Un mapa del corazón de su personal Toledo, dibujado por la misma  Anna Maria 

Ortese, nos devuelve, en un espacio mínimo, a algunos de los lugares significativos de 

la novela143.   

 

                                                           
143 Véase el aparato iconográfico de Apparizione e visione (Clerici 2002: imagen 12). 
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En la posición central de ese mapa tan propio, tan particular, la casa dell’angolo, 

el espacio doméstico situado delante del puerto entre la vía del Pilar y la rua 

Haorcados144, y más allá la Plaza Dogana145; en la esquina superior algunos barcos que 

nos indican la presencia del mar. Se puede apreciar en la sencillez de este dibujo, el 

germen de la operación de transfiguración que la escritora cumple con el lugar de su 

juventud. Como veremos a lo largo de este capítulo, el hecho de que Ortese dibujara los 

lugares de su novela es importante y además, como también evidencia el caso de 

L’iguana, atestigua el gusto de la escritora por los mapas.  

Con la ayuda de estos dibujos, la técnica de la rinominatio permite asomarse  

debajo del disfraz de los lugares de la Nápoles real y reconstruir las correspondencias 

entre algunos de esos lugares y los nombres inventados por Ortese. A veces el truco que 

se debe descubrir se basa en la asonancia, otras en la cercanía semántica. Una breve 

reseña de estas correspondencias nos resultará útil para descifrar el procedimiento 

estilístico en que consiste la rinominatio.  

                                                           
144 Así en el texto, en lugar de ahorcados. 
145 Todos los lugares que se citan están en castellano en el texto italiano, frecuentemente con 
imprecisiones gramaticales. 
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La via del Pilar es la vía del Piliero, calle napolitana en la que efectivamente 

vivió la familia Ortese hasta el bombardeo de 1942, que destruyó casi por entero el 

barrio del puerto y con él la casa familiar. La asonancia juega en este caso con un 

contenido netamente hispánico como es la iglesia de la Virgen del Pilar, en Zaragoza. 

El Quiosco, en castellano en el texto original, – la palabra italiana 

correspondiente sería edicola – resulta ser un lugar fundamental para la joven Damasa. 

Se encuentra en la Plaza del Quiosco, nombre detrás del cual se esconde la Piazza del 

Municipio. Allí acude la protagonista para comprar la “Gazeta literararia”, la revista 

que publicó por primera vez un escrito que la joven autora había ‹‹oscuramente inviato›› 

(Ortese 1998: 55). Esta Gazeta se corresponde en la realidad con la revista “L’Italia 

letteraria”146, donde publicó sus primeros relatos y el lugar, el quiosco, es como una 

puerta de comunicación entre la soledad y el mundo; Ortese lo describe con singular 

intensidad y acaba por convertirlo en un paraje ciudadano de características míticas: 

 

Mai più da quel giorno, El Quiosco tornó quello di prima! Sempre intorno a esso, vi fu 
una luce ardentemente colorata, ora blu, ora bianca, ora porporina, di arcobaleno a 
cavallo di monti tristi; sempre guardando El Quiosco, rividi il cielo (Ibíd.: 55). 

 

La rua Compostela, o Vicolo Spagnolo, es en realidad la Via San Giacomo degli 

Spagnoli. El procedimiento en este caso no funciona por asonancia sino por contenido, 

ya que Giacomo no es en español, otra cosa que Santiago. 

                                                           
146 L'Italia letteraria era continuadora de "La Fiera Letteraria", revista fundada en Milán en 1925. Al 
cambio de nombre siguió el desplazamiento de Milán a Roma, ocurrido en el 1928 bajo la dirección de 
Curzio Malaparte.  El ámbito es aquel de la reivindicación de la primacía literaria de Italia sobre las otras 
naciones. Fue dirigida, entre otros, por Corrado Pavolini y Massimo Bontempelli. Entre sus colaboradores 
los poetas Libero De Libero, Sandro Penna y Giuseppe Ungaretti, y los escritores Corrado Alvaro, 
Arnaldo Bocelli, Tommaso Landolfi, Anna Maria Ortese e Alfredo Panzini. Famoso fue el juicio negativo 
sobre la revista por parte de Antonio Gramsci. 

http://it.wikipedia.org/wiki/La_Fiera_Letteraria
http://it.wikipedia.org/wiki/Rivista
http://it.wikipedia.org/wiki/Libero_De_Libero
http://it.wikipedia.org/wiki/Sandro_Penna
http://it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Ungaretti
http://it.wikipedia.org/wiki/Corrado_Alvaro
http://it.wikipedia.org/wiki/Arnaldo_Bocelli
http://it.wikipedia.org/wiki/Tommaso_Landolfi
http://it.wikipedia.org/wiki/Alfredo_Panzini
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El artilugio utilizado para establecer la correspondencia entre la Chiesa del Mare 

Interrado y la real iglesia napolitana de Santa Maria di Porto Salvo es doble: por una 

parte un nombre más o menos hispano pero escrito, como en otros casos, con una 

ortografía147 inventada; por otra  la sustitución, el vuelco entre un mar ausente y un 

puerto seguro. 

En la Toledo ortesiana hay aún otros nombres que funcionan por amplificación 

del contenido original napolitano. Tal es el caso de Porta, o Ponte, delle cento Albe 

donde, en una casa rosada, vive solitario Lemano. Port’Alba, lugar emblemático del 

casco antiguo de Nápoles, produce aquí un efecto de redundancia, proporcionado a la 

importancia tanto del lugar como de la persona, Lemano, en la vida de Damasa. El 

efecto multiplicador se debe, además de al simbolismo del sitio, a los sentimientos de la 

joven, enamorada por primera vez. Merece la pena detenerse en la descripción de la 

casa y del sitio donde se encuentra: 

 

Era poi, questa casa, sita nella zona più nobile e insieme derelitta della 
città, dove la Toledo aragonica, cominciando dai suoi Musei e luoghi 
di studio, si smembrava, confinando coi campi da una parte e con 
l’alfaniana più oltre [...] (Ibíd.: 155). 

 

Aparece aquí una zona intermedia que no pertenece del todo a la ciudad y que se 

encuentra entre ‹‹le banchine del porto fino a mezzo monte (ciò che dicesi Alfanie, e 

quindi la muta Asfalfa […]›› (Ortese 1998: 104). Sugerimos en este punto una hipótesis 

que nos parece plausible. Si pensamos en la palabra aljama en castellano moderno, 

alfama en castellano antiguo y en portugués, como aún se llama hoy en día un barrio de 

Lisboa, que puede significar a la vez morería o judería, nos parece evidente que con la 

                                                           
147 Interrado no es plenamente castellano, ni italiano; las palabras exactas serían Enterrado o Interrato 
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palabra Alfanie la escritora quiso referirse a un elemento peculiar de muchas ciudades 

españolas, o bien la judería.  

Además de las calles y otros lugares de la ciudad, también los parajes de los 

alrededores se bautizan con la técnica de la rinominatio; así, la Cittá dei Morti, por 

ejemplo, es Pompeya. Y otro tanto ocurre con algunos personajes como cuando utiliza 

la expresión el Maestro d’armi148, director de la “Gazeta Literaria”, para referirse al 

director de la “Gazeta Literaria” y Robin149,  para remitirse a su mujer; ambos se 

presentan inesperadamente en casa de la joven Damasa y le piden que les acompañe en 

un recorrido en coche a través de ‹‹altri miseri paesei, pueblos150 dorati›› (Ortese 1998: 

96). 

La trasfiguración hispánica de la toponimia napolitana es casi absoluta: es el 

caso de Plaza Guzmano, Via Des Gracias, Vico Azar, etc. Sin embargo, algunos lugares 

escapan al bautismo hispanizante; tal ocurre con la Certosa di San Martino, que desde 

el Vomero, el barrio alto de Nápoles, domina la ciudad con su elegancia renacentista. 

Una vez más encontramos la diferenciación entre los dos sentidos, arriba y abajo, del 

vector vertical en la ciudad de Nápoles tal y como hemos propuesto en el capítulo 

primero. Aquello que se sitúa en lo alto de la ciudad, esto es, en el barrio de la gente 

acomodada, se describe con procedimientos que tienen la luz como elemento central, 

luz que se acompaña de los otros elementos naturales, el mar y el viento: 

 

Me ne andavo verso la città alta, o Reale, di cui cominciavo ad 
ammirare la bellezza dei palazzi, la Reggia (sul limitare), le nuove 
plaze, i Giardini. Tra questa città e la nostra, del porto toledano, vi era 

                                                           
148 O Conde d’Orgaz, o Giovanni Conra. Estos tres nombres, que se refieren a una única persona, 
esconden al escritor Massimo Bontempelli.  
149 A Robin corresponde la escritora Paola Masino, compañera en la vida de Massimo Bontempelli. 
150 En castellano en el texto. 
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[…) un divario immenso, tale che pareva una invisibile muraglia di 
sole separasse le due città. E là vi era veramente, in genere, il sole, 
mentre qui nubi. […) Era una Toledo di luce (Ibíd.: 104). 

 

A pesar de su disfraz, la ciudad imaginada por Ortese no deja de tener, como 

sigue teniendo Nápoles hoy en día, una doble alma, una invisible barrera que separa lo 

alto de lo bajo:  

 

Benché ripeto, nessun segno, cancellata d’oro, barriera del visibile le 
separasse nettamente, esse erano separate, tuttavia, da un non so cosa, 
che avresti potuto chiamare: dolore dell’animo (Ibíd.). 

 

En estos dos mundos viven ‹‹due caste presenti nel Regno: che erano da una 

parte i lazzarilli (marine e altro), dall’altra i principi, notabili vari, ecc. ›› (Ortese 1998: 

105): también bajo su disfraz hispánico, la ciudad mantiene la contradicción entre lo 

alto y lo bajo, eje central de la poética del espacio de Il mare non bagna Napoli.  

El estudio del mecanismo utilizado por Ortese para bautizar los lugares de su 

imaginada ciudad con nombres de inspiración napolitana, en definitiva, para dibujar una 

ciudad suspendida entre Nápoles y Toledo, permite adelantar algunas conclusiones: La 

correspondencia entre los recuerdos irreales de Damasa, los personajes de nombre 

multiforme, y los lugares inventados de la ciudad, se deja ver como perfectamente 

integrada. Cada elemento mantiene una raíz con lo vivido por la escritora en su 

juventud, unión esta que se puede reconstruir a partir de la biografía de la escritora 

realizada por Luca Clerici.  

Estamos pues ante una novela que resuelve de forma coherente las 

consecuencias  de la alteración de la palabra, hecho que genera una consecuente 

alteración de la realidad descrita.  Los lugares, los personajes, y hasta el tiempo 
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histórico de Il Porto di Toledo obedecen a estas leyes de transfiguración. La misma 

Ortese nos dice algo al respecto: 

 

Toledo non è una vera cittá, anche se immagini del vero ne emergono, 
né è reale la sua gente. Apa, Damasa, Aurora, gli studentucci che 
passano col linguaggio astratto in queste false memorie, non sono più 
veri delle strade, i vichi, le rue della città lunatica di cui parlo. (Ibíd.: 
15) 

 

Para completar el análisis realizado hasta aquí, nos ocuparemos en lo que sigue 

de  otro mecanismo importante utilizado por la escritora: se trata del color, que 

desempeña en sus descripciones una función fundamental para la creación de un paisaje 

fuertemente expresionista. 

 

5.3. La imagen de Nápoles/Toledo y la pintura de El Greco 

 

Si la obra de Anna Maria Ortese necesitó de muchos años para alcanzar ser 

incluida entre las experiencias importantes de la literatura italiana del siglo XX, la 

pintura de Doménico Theotokóupulos (Creta, 1541-Toledo, 1614), más conocido como 

El Greco, pasó por vicisitudes aún más complicadas151. Prácticamente hasta el final del 

siglo XIX el pintor cretense, aunque afincado en Toledo, no fue considerado un “pintor 

español”152, y no fue hasta 1920 cuando el Museo del Prado, que reúne la más amplia 

                                                           
151 Para una historia más detallada de la fortuna de El Greco a lo largo del tiempo remitirse a Ruiz 
Gómez: 2007. 
152 La primera gran exposición sobre El Greco se celebró en el Museo de Prado en 1902. A su alrededor 
se formó un debate que por primera vez veía en él a un artista español, como podemos leer en las palabras 
del escritor Azorín: “Hoy Theotocopuli, definitivamente admitido a la admiración, es un insigne artista, 
inaugurador de la serena y firme escuela castellana. En el mismo artículo reclama una sala aparte, un 
espacio que permita explicar la generación que le sucede, hasta “el florecer esplendido de Velázquez”. 
Cit. en Lopera, Álvarez 1987: 454-60. 
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colección de sus obra, le dedicó el espacio y la relevancia que los visitantes de hoy en 

día conocemos.  

Sin embargo, en 1939, una joven Anna Maria Ortese escribe un artículo sobre la 

pintura española que incluye a El Greco entre sus grandes nombres: 

 

Il reportage di Ginevra in cui la Ortese, inviata dal “Gazzettino di 
Venezia” nel 1939, rendeva conto della mostra di maestri spagnoli e 
del suo incontro con la pittura di El Greco, è eloquente di quanto 
ques’ultimo, piú di tanti scrittori, le abbia toccato il cuore […] 
(Farnetti 2002: 1135). 

 

La historia de El Greco y de la difícil e inconstante apreciación a lo largo del 

tiempo153 es un ejemplo, entre otros muchos, de cómo la tradición artística está 

perennemente sometida a cambios en la apreciación general y en la de los expertos, y, a 

veces, también a juegos de intereses. Cuando Ortese escribía Il Porto di Toledo ya había 

experimentado esas vicisitudes en la valoración de su obra. Se puede pues establecer  un 

primer punto de contacto con el pintor cretense con fundamento en la experiencia 

similar de ambos artistas. Esa relación simbólica se hace visible en muchos momentos a 

lo largo de la novela, donde el pintor y su obra son evocados tanto de manera directa 

como indirecta y, sobre todo, están presentes a través de la utilización de sus técnicas 

cromáticas trasladas a la descripción literaria del paisaje. 

Ya Monica Farnetti, en su Guida di Toledo, se refiere a esta relación: 

 

Ci sono, a mio giudizio, gli estremi per ipotizzare che la Toledo 
romanzesca della Ortese sia l’esito di una sottile e sofisticatissima 
impresa mimetica, che prevedeva (riuscendo nell’intento) di 
“descrivere la descrizione” di El Greco […]. (Farnetti 2002: 1134). 

                                                           
153 Célebre fue el rechazo de Felipe II, que lo había llamado a la corte de Madrid, del cuadro Laocoonte, 
destinado en principio a adornar las paredes del Escorial. 
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En los recorridos de Damasa, a través de su Toledo, nos encontramos con un 

lugar que lleva el nombre del pintor: ‹‹Mentre a destra era Plaza Theotokóupulos›› 

(Ortese 1998: 104). Como en un panteón ideal de la pintura española, la plaza se 

encuentra a la derecha de una avenida dedicada a Velázquez.  

Con ser la presencia del nombre del pintor para nombrar un lugar de la ciudad 

imaginada la referencia más directa, ésta es, sin embargo, la menos sugerente. Podemos 

identificar, al menos, dos referencias más sutiles y a la vez más elaboradas y, por ello, 

más sugestivas: la utilización de personajes de la obra del pintor en el procedimiento de 

la rinominatio, y, como ya se ha dicho, de sus técnicas cromáticas en la descripción 

paisajística. 

 

5.3.1. Una figura clave de maestro: el Conde de Orgaz. 

 

Para referirse al personaje de Il porto di Toledo que favorece la vocación 

literaria de la protagonista, y que se suele identificar con Massimo Bontempelli154, 

Ortese recurre otra vez a la técnica de la multiplicación del  nombre. El literato se llama 

de esta forma Giovanni Conra o Maestro d’Armi, y también se le llama Conde d’Orgaz, 

                                                           
154 Los años treinta del siglo XX están marcados en Italia por la revista "900", fundada y dirigida por 
Massimo Bontempelli, que teorizó el realismo mágico, un arte capaz de abstraer de lo cotidiano el dato 
fantástico e irreal. Entrado en contacto con la joven Ortese, será el primero en empujarla hacia la escritura 
como profesión. Realismo mágico o realismo fantástico, es un término que puede ser aplicado, a la 
literatura, a las artes visuales y a la pintura especialmente. Se remonta al principio del siglo XX, aunque 
hoy en día se lo asocie con el boom suramericano de los años sesenta. En literatura se distingue un filón 
literario en que los elementos mágicos aparecen en un contexto de otro modo realista. En pintura se 
acerca a una visión claramente atónita de lo real.  El término fue por primera vez utilizado por el crítico 
alemán Franz Rohn para describir principalmente el realismo insólito de pintores americanos como Iván 
Albright, Paul Cadmus, George Tooker y otros artistas durante los años veinte; en Italia su elaboración se 
debe al escritor Massimo Bontempelli, mientras sus principales exponentes en pintura son Antonio 
Donghi, Felice Casorati y Cagnaccio da San Pietro. 
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o bien con el nombre del personaje central del cuadro más famoso de El Greco, El 

entierro del señor de Orgaz155, conservado en la Iglesia de Santo Tomé en Toledo.  

 

El entierro del señor de Orgaz 

 

Observando atentamente el cuadro de referencia, resalta de inmediato las 

vestimentas negras que usan un conjunto de personajes, los patricios de la ciudad, que 

presencian el entierro. La oscuridad de fondo que conforman esas vestimentas guarda 

estrecha relación, por contraste, con los colores, oro y púrpura, de los paramentos 

religiosos.  

Pues bien, en Il porto, Damasa describe un vestido, un regalo de sus padres con 

motivo de una ocasión festiva y que representa el primer despertar de la sensualidad de 

la chica. En la descripción de la prenda, se acusa el contraste con el aire de duelo que 

hasta aquel momento había envuelto su vida como consecuencia de la muerte de su 

hermano Rassa. 

                                                           
155 El cuadro nos remite otra vez a circunstancias que abren una discrepancia entre la realidad y su 
representación. El caballero representado, el señor de Orgaz, no era un conde, sino un antepasado de un 
caballero español que luchó al lado de las filas del emperador Carlos V, durante la batalla de Túnez, y que 
llegó al título nobiliario. Esto ocurría cincuenta años antes de que El Greco pintara “El entierro del señor 
d’Orgaz”, y no del Conde, como luego se conoció popularmente. El  verdadero Conde de Orgaz, el que 
por sus gestas hubiera tenido que dejar memoria de sí, fue de hecho olvidado, a causa de un señor del 
siglo XIV oscuro y caritativo,  Gonzalo Ruiz de Toledo , muerto en 1323. 
 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Gonzalo_Ruiz_de_Toledo&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1323
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La parte superiore di tale abito, tutto di fine lana rossa, ardeva a metà del petto di un alto 
fregio d’oro; [...] in tutto questo oro e questo purpureo […] vi era qualcosa che 
sembrava gridare di gioia e poiché la gioia, nel nostro mondo, non era, quell’abito 
sembrava adombrare una supplica […] e gridava. Gridava come in un tempio; affinché 
fosse estinto il lutto e cessasse la curiosa afflizione (Ortese 1998: 106). 
 

El oro y el púrpura son los colores que relacionan los atavíos del joven clérigo 

que sujeta por los pies, con devoción, el cadáver del Conde, y el vestido de Damasa.  Se 

trata, con toda evidencia, de un homenaje que Ortese dedica a su maestro, Massimo 

Bontempelli, fallecido en 1960 y evocado en el cuento mediante las referencias al 

cuadro El entierro del Conde de Orgáz. 

 

5.3.2  El cielo y el paisaje de Toledo-Nápoles 

 

El tercer núcleo de elementos que relacionan Il porto di Toledo al pintor cretense 

está presente a lo largo de toda la novela. Se trata del cielo, del paisaje y de algunas 

variaciones cromáticas antinaturalistas típicas del Greco, que suscitaron, con toda 

evidencia, un profundo interés formal en nuestra autora. 

Con respecto a estos elementos, se reproducen en este trabajo dos dibujos 156 de 

Anna Maria Ortese relacionados con la escritura de la novela, para los cuales se inspira 

directamente en el cuadro Vista de Toledo de El Greco, y que hacen evidente la relación 

entre escritura y pintura característica de su obra. 

 

                                                           
156Los dibujos son reproducciones fotográficas del aparato iconográfico de Ortese: 2002.  
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    Vista di Toledo. Tav. 2. 

 

 

 

Vista di Toledo. Tav. 5. 

 

Mirando estos dibujos se aprecia el peculiar procedimiento estilístico de Ortese, 

que imagina sus paisajes fantásticos a partir de los cuadros de un pintor en los cuales el 

paisaje tiene un valor del todo peculiar. En la pintura de El Greco éste cumple un 

emotivo protagonismo, una visión lírica que lo coloca como descendiente de la tradición 

veneciana157, en la cual dicho elemento pictórico trascendió muy pronto la mera 

plasmación de una orografía, de un fondo escénico.  

                                                           
157 Hasta los 26 años El Greco vivió en Creta donde fue un apreciado maestro de iconos en el estilo 
postbizantino vigente en la isla. Después residió diez años en Italia donde se transformó en un pintor 
tardo renacentista, primero en Venecia, asumiendo plenamente el estilo de Tiziano, después en Roma 

http://es.wikipedia.org/wiki/Iconos
http://es.wikipedia.org/wiki/Bizantino
http://es.wikipedia.org/wiki/Italia
http://es.wikipedia.org/wiki/Venecia
http://es.wikipedia.org/wiki/Tiziano
http://es.wikipedia.org/wiki/Roma
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Respecto a la descripción del paisaje, el procedimiento utilizado en Il porto 

queda muy lejos de la técnica naturalista y adquiere tal relevancia que contribuye de 

manera notoria a la formación de la ciudad imaginada. La variación cromática se 

corresponde con la variación de los acontecimientos, con los cambios emotivos de la 

protagonista,  o con la presencia o ausencia de los demás personajes. Detengámonos 

sobre algunas de estas descripciones confrontándolas con algunas celebres pinturas del 

pintor toledano. 

 

 

Vista de Toledo 

 

Sulla cittá si abbattevano temporali tremendi e notti percorse da luna, 
da lampi e altre cose atroci. Tutto era apparizione e visione (Ortese 
1998: 42). 

 

                                                                                                                                                                          
estudiando a Miguel Ángel. Es a partir de su estancia en Toledo que desarrolla el lenguaje figurativo que 
se suele reconocer como su estilo propio. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel


219 

 

E tutto questo paesaggio solo qualche volta lo vidi azzurro, di un 
intenso azzurro che straziava: per lo più era cinereo, era l’inverno. Le 
nuvole in quel tempo, coprivano quasi eternamente la nostra cittá 
infelice, grandi nuovole piene di pioggia e, la notte, bianche di luna 
(Ibíd.: 24-25). 

 

 

        Apocalipsis 

 

Toledo mi si presentava in un suo aspetto di pallida luce rosa. Vidi che 
tutto aveva questo tenue colore, prima sul grigio – da un fosco grigio 
che era stato – poi rosa, da certi gialli e verdi smunti che avevano 
imperato. La Montagna – o Acklyns – divenne di un azzurro violetto, 
o lavico (Ibíd.: 87). 
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En Il Porto es constante la presencia del verde y del rosa al lado del oro y del  

purpúreo, colores que inmediatamente se asocian al manierismo en general y al El 

Greco en particular: 

 

Verso la Plaza Guzmano, sulla quale, essendo il tramonto, un 
bell’arcobaleno spargeva tra le nubi due o tre colori purissimi, rosa e 
verdino principalmente (Ibíd.: 77) 

 

Erano striature verdi, rosee, con trafori sanguigni, con merlettature 
cineree, con impronte di fiori confuse (che davano l’idea di un 
violaceo), sul quale fondo insano, per non dire farneticante, si 
stagliavano, come fuggendo, le alte cupole di alcune chiese e le croci 
dei pii istituti e i colli smunti della Toledo Ovest (Ortese 1998: 155). 

 

 

 Crucifixión. 
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Estos colores están presentes en innumerables cuadros del pintor, en los vestidos 

de santos y ángeles: por ejemplo, en la Crucifixión, donde además de la paleta de 

colores veneciana con sus tonalidades ricas y saturadas, destaca el empleo de otros 

estridentes y arbitrarios, amarillos, verdes chillones, rojos anaranjados y grises 

azulados, todos ellos muy del gusto de los pintores de la maniera. 

Lejos de una pintura naturalista, los pintores manieristas buscaban una 

aproximación a la idea de las cosas. De la misma manera, el procedimiento estilístico de 

Ortese se distancia de cualquier representación fiel a lo natural, y sigue los cánones de 

una prosa que se dilata, abunda en adjetivos, es adornada por una sintaxis flamante y 

una semántica que vira hacia la invención. Por consiguiente, los colores que escoge 

remiten a aquella corriente pictórica conocida como manierismo y arden como en un 

cuadro de El Greco, anulando por lo demás cualquier identificación de esta Toledo con 

aquella Nápoles y, en especial, con su azul mediterraneidad. El distanciamiento de la 

roccaforte dell’immaginario, comentada en el primer capítulo, es una elección 

fundamental en el proceso de creación de la imagen de la ciudad irreal. 
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5.4. Una vía de escape desde la distancia: la ciudad de Nápoles como falso 

d’autore158. 

 

Siguiendo con el análisis de la poética del espacio en la obra de ambientación 

napolitana de Anna Maria Ortese, me ocuparé ahora de su novela Il cardillo 

addolorato.  Se trata de la última obra de la escritora, publicada en 1993, cuarenta años 

después de Il mare non bagna Napoli, en la cual vuelve a nombrar de forma directa la 

ciudad de Nápoles. Hay que recordar que cuando la autora escribe Il mare, no sólo los 

diversos relatos que componen la obra tienen por marco espacial esa ciudad, sino que 

Ortese vive también allí; no es ése el caso de Il cardillo addolorato, escrito cuando ya 

había fijado su residencia en la pequeña ciudad de Rapallo. Durante el largo tiempo que 

transcurre entre ambos libros, la profunda herida que sufre la escritora por causa y con 

causa en Nápoles determinó, además de su abandono de la ciudad, la desaparición de 

ésta del ámbito de su obra, salvando el disfraz hispánico de Toledo que acabamos de 

analizar.  

En la novela se cuenta la historia de tres amigos viajeros, el príncipe Neville, el 

escultor Dupré y el comerciante Nodier que, a finales del siglo XVIII, atraviesan la 

Europa continental dejando su ciudad, Lieja, para alcanzar Nápoles. La razón de este 

recorrido, más bien la excusa, es puramente comercial: en Nápoles se fabrican los 

mejores guantes de todo el continente. A la razón del negocio se suma, sin embargo, 

                                                           
158 Con la expresión Falso d'autore se define un cuadro o una escultura que imita importantes obras de la 
historia del arte. Quien ejecuta esta técnica  no produce una simple copia, sino un omenaje o hasta un 
estudio filológico de la obra de referencia. Una característica fundamental es el empleo de técnicas 
antiguas, de manera conforme a las de los grandes Maestros. La definición se puede aplicar también a la 
literatura, cuando, especialmente durante el Renacimiento, algunos autore escriben “a la manera de” un 
clásico. Citamos aquí, como referencia, al estudio de Guglielmo Gorni acerca de un soneto de Bembo y 
de su ascendencia virgiliana y horaciana (Gorni 1998: 28-32). 
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otra  más profunda, el placer que promete la aventura italiana y mediterránea en cuanto 

va a permitir el contacto directo con el mito ‹‹come da quelle storie non chiare, remote e 

dolci, di Sibille, di Sirene, di creature femminili in rapporto con gli Inferi›› (Ortese 

1993: 16-17). 

Nos encontramos pues con una situación típica del Grand tour: Viajeros que 

buscan en la Italia del sur, el Mediterráneo, la sensualidad, las leyendas y el sueño de un 

encuentro más íntimo con la naturaleza. La narración procede con el tono de un gran 

cuento romántico, casi como si la obra perteneciera a un tiempo lejano. Escribe a este 

respecto el crítico Pietro Citati: 

 

Non sappiamo mai di quale mondo faccia parte la Ortese, come se il 
suo destino fosse quello di non appartenere a nessuno spazio e a 
nessun tempo, simile a quei folletti vagabondi che incantano così 
intensamente la sua fantasia. Niente la riconduce all’Italia del 1993. 
Mentre la vediamo così volentieri tra i primi romantici tedeschi, 
inglesi e francesi: Hoffmann, Coleridge, Nodier, che scrissero libri che 
assomigliavano un poco ai suoi: Gli elisir del diavolo, La ballata del 
vecchio marinaio, La fata delle briciole (Citati 2006: 149). 

 

Ortese despliega en Il cardillo, toda su imaginación refinada y barroca, 

redundante y siempre expuesta al peligro de caer en lo kitsch.  Con respecto a las obras 

anteriores, sin embargo, en esta novela la escritora parece haber aprendido a dominar el 

material fantástico y a conducirlo a través de una narración fluida, lo que consigue sobre 

todo a través de la ironía, instrumento que la voz narradora utiliza para revelar al lector, 

en un dialogo directo, la falsedad de toda narración. Se trata de un elemento estilístico 

relevante, ya que sitúa la novela, en apariencia tradicional y casi anticuada, en un 

espacio regido por otras formas narrativas.  
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La divertida declaración de la falsedad de los aspectos históricos de la narración 

es, junto con el distanciamiento irónico, el mecanismo que permite a la escritora 

moverse, a finales del siglo XX, en un género vetusto y casi ausente de la literatura 

italiana. La flamante historia de los tres viajeros y de sus encuentros, en pleno siglo de 

las luces, como precisa la escritora en el íncipit, mantiene constantemente la 

característica de una puesta en escena teatral novecentesca, en la cual los artificios y la 

ilusión no solo son revelados, sino también comentados irónicamente por la voz 

narradora. En tanto en cuanto la realidad y la ilusión coinciden, Il Cardillo funciona 

como una fulgurante puesta en escena napolitana en la cual se intercala una voz,  para 

recordarnos desde el comienzo que sin lo ilusorio, detrás de una historia ‹‹non c’è nulla. 

[…] solo, là in fondo, un povero glu-glu›› (Ortese 1993: 19). 

Gracias a esa continua tensión entre el artificio y su desvelarse, la narración nos 

permite un seguimiento doble de lo relatado y así vemos todos los estereotipos felices y 

amenos de la napoletanità159; y a la vez somos conscientes que sin la falsedad, la 

retórica y la tradición iconográfica de la ciudad, la historia no tendría sentido. Nápoles 

toma la forma de un falso d’autore y en este sentido se puede sostener que supera la 

contraposición instituida por el escritor Domenico Rea entre las dos ciudades, la 

Nápoles cantada y la Nápoles histórica: he aquí una Nápoles declaradamente falsa, algo 

completamente distinto de una Nápoles culpablemente estereotipada, propia de tantas 

representaciones de la ciudad. 

La tensión eficaz entre el artificio y su revelación también hace posible que 

Ortese pueda desplegar todo el bagaje iconográfico tradicional de la ciudad sin caer 

                                                           
159 Nos referimos a las características, enunciadas en el capítulo segundo, que han hecho de la ciudad una 
Ville mithe, o bien su peculiar entorno natural, el reluciente mar, la libertad y una cierta joie de vivre de 
sus habitantes, según la visión idílica de los pintores y viajeros del Grand Tour, cristalizada en obras 
posteriores. 
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nunca en el cliché, puesto que la función de este, actuar como un tranquilizador 

prejuicio, se destapa y se manifiesta como tal. Ya desde el comienzo, con la descripción 

del viaje de los tres amigos belgas, nos encontramos ante este tipo de cliché voluntario, 

la presencia cautivadora de unas ninfas acuáticas160 que salen del agua a la llegada de 

los viajeros: 

 

E quando il carro partì sollevato dall’entusiastico Pegaso – 
romanticismo europeo – per attraversare come in volo, dopo la 
Francia […] le Alpi azzurre, e planare lietamente lungo la celeste 
Italia; e quando superato infine, quasi in un balzo, l’incendio rosa 
della prima aurora mediterranea, toccò il bel suolo di Napoli, 
supponiamo che molte Ondine […]  uscissero da dietro gli scogli […] 
(Ortese 1993: 18). 

 

Es evidente que Ortese juega aquí, claramente a propósito, con la ville mithe, o 

bien la imagen ilustre y célebre de la cual nos hemos ocupado en el capítulo segundo. 

Compárese sino el párrafo citado, voluntaria utilización del estilo narrativo del Gran 

Tour, con la descripción que hace Goethe de su llegada a Nápoles: 

 

Il cielo era sempre più luminoso, e alla fine il sole picchiava con forza 
[…]. Man mano che ci avvicinavamo a Napoli l’atmosfera si faceva 
sempre più pura; ormai ci trovavamo davvero in un’altra terra (Goethe 
1983: 204). 

 

Al mecanismo de falseamiento manifiesto del aspecto histórico y 

distanciamiento irónico, la autora añade la elección estilística de contraponer momentos 

                                                           
160 En la mitología germánico-escandinava se llamaban ondinas a las ninfas acuáticas de espectacular 
belleza que habitaban en los lagos, ríos, estanques o fuentes. Tienen su correspondencia en las Náyades 
de la mitología griega. Se definen comunemente como las “sirenas del norte”. A partir del siglo XVIII, las 
ondinas se convirtieron en sujetos literarios con el auge del cuento fantástico alemán que rápidamente se 
extendió por toda Europa. Acerca de la mitología de lo feminino en la cultura romántica alemana cfr. 
Svandrlik 1992. 



226 

 

líricamente elevados con anotaciones casi didascálicas que rebajan el registro. Así, 

leemos en otro pasaje: ‹‹A bella posta abbiamo usato queste espressioni retoriche; senza 

la retorica, nulla di serio e di vero può essere detto, mancando quel falso ch’è misura e 

supporto del vero›› (Ortese 1993: 17). Este recurso le resulta  útil a la escritora para 

enfatizar la ilusión de la realidad, una forma de pensamiento que con los años estará en 

el fundamento de su visión general de la condición humana y con ella de su posición 

respecto a las posibilidades de la literatura y de las artes. 

Junto a estas técnicas narrativas y preferencias estilísticas, el material con el que 

trabaja Ortese: la mitificación de la tierra napolitana tiene una tradición tan potente que 

permite a la escritora jugar con ella para gracias a  tres niveles de distanciamiento 

respecto a la ciudad: la lejanía proporcionada por el exilio; la frontera del tiempo, con 

respecto al género adoptado como mise en escene romántica; su personal colocación en 

el espacio-tiempo singular de la vejez. 

 

5.4.1 La construcción del espacio como decorado: comparación entre los 

paisajes de Il Cardillo addolorato y el vedutismo napolitano. 

 

El estilo altamente teatral de Il cardillo addolorato, novela en la cual el espacio 

se construye como la sucesión de fondos de un escenario, nos lleva a instituir una 

comparación con una corriente pictórica de gran relevancia en la cultura napolitana. 

Sólo comprendiendo bien todos los artificios visuales de la novela podremos movernos 

de manera fructífera por sus espacios, algunos de los cuales son verdaderas vedute161, 

                                                           
161 El vedutismo (de veduta, en italiano, pl. vedute) es un género pictórico típico del Settecento, 
desarrollado inicialmente en la ciudad de Venecia. Pertenecientes al macro género del paisajismo, las 
vedute son representaciones en perspectiva que pueden llegar a veces a un estilo cartográfico, donde se 



227 

 

pintorescas descripciones a la manera de los cuadros de los artistas del norte de Europa 

que retrataban las ruinas de Pompeya, el golfo de la ciudad, con el Vesuvio imponente, 

los barrios de los pescadores y la animada vida de las calles de Nápoles. En efecto, 

durante toda la novela, Ortese ejecuta un sutil juego de correspondencias con las 

visiones del pasado mítico de la Nápoles ottocentesca, tal como había sido fijada por los 

ilustres viajeros del norte, y con el lenguaje con el que éstos describen aquellas. El 

cambio de ambientación funciona de hecho, como alternancia de distintos decorados 

durante una función teatral, decorados que ayudan a componer el imaginario del Grand 

tour.  

Giancarlo Alfano ha puesto de manifiesto que esta estrategia también la utiliza 

Eduardo De Filippo. La coincidencia subraya, una vez  más, el carácter profundamente 

teatral de algunos artificios de la novela de Ortese. ‹‹Sul fondo, lontano, il panorama di 

Napoli›› escribe Eduardo en la obra Gennariello, sintetizando, de esta manera, ‹‹un 

panorama circoscritto e perfettamente riconoscibile; ma allo stesso tempo generico›› 

(Alfano 2010: 92). Se trata, según Alfano, de una manera de aprovechar toda la potencia 

evocadora de la imagen, pero dominándola, propia del estilo tan singular del 

dramaturgo napolitano.  

De la misma forma, Ortese utiliza, para componer los espacios de la ciudad, 

rápidas pinceladas evocadoras. Para mejor ilustrar la forma utilizada por la escritora 

para componer los espacios de la ciudad mediante esta  técnica he seleccionado algunas 

apariciones del paisaje, urbano y natural en Il cardillo, poniéndolas en  correspondencia 

                                                                                                                                                                          
reproducen imágenes panorámicas de la ciudad. En su desarrollo veneciano describen con minuciosidad 
los canales, los monumentos y los lugares más típicos de la ciudad, con o sin la presencia de la figura 
humana, la cual, si está presente, es generalmente de pequeño tamaño. Concebidas como recuerdos –casi 
como postales– para viajeros extranjeros, las vedute tuvieron mucho éxito, llegando su influencia a casi 
todos los rincones de Europa, e iniciando una característica forma de representar el paisaje que fue 
imitada por muchos artistas europeos. Cfr. Salerno 1991: 34-55. 
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con algunos tópicos del vedutismo. Esta selección se encuadra en esa corriente pictórica 

de ambientación napolitana, género que encontró su esplendor en la misma época en la 

cual la novela está ambientada. 

En este primer ejemplo, Castel dell’Ovo dalla spiaggia, del pintor holandés 

Anton Sminck van Pitloo162, vemos la reproducción de un cuadro en la Galleria d’arte 

moderna en Roma. Se trata de un atardecer desde la playa de los pescadores de 

Mergellina, con enfrente el Castel dell’Ovo, uno de los elementos más destacados del 

paisaje de la ciudad. 

 

 

 

El momento del atardecer, durante un lánguido día plácido y sin vientos, es un 

tópico del vedutismo que utiliza también Ortese: 

 

Un’ariosa e tranquilla piazza, delimitata a sinistra dalla linea cilestrina 
del mare e dai quattro torrioni di un castello color porpora. Su quel 

                                                           
162 Anton Sminck van Pitloo (Arnheim 1790 – Nápoles 1838) fue un pintor olandés que se instaló muy 
joven en Italia, sumándose al género de la veduta. Perteneció a la escuela de Posillipo. 
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mare il sole illanguidito da qualche amorosa memoria, posava163 i suoi 
ultimi raggi (Ortese 1993: 20). 

 

Vemos aquí expuesto cuanto afirmado antes. Tal como hacía De Filippo, unas 

pocas pinceladas son suficientes a nuestra escritora para dominar la escena, en cuanto la 

potencia evocadora de Nápoles, como eficaz pre-texto, es de por sí suficiente a crear la 

ilusión óptica de la ambientación. Incluso, Ortese recurre a la típica visión desde lo alto, 

tan propicia para los pintores paisajistas: 

 

Risalito in carrozza, il mantice abbassato, gustò meglio dal finestrino 
la vista soave e digradante della collina, di quel suo versante che 
scendeva ora con colori smorti e lievi pennellate di grigio e giallo fino 
ai giardini violetti e alle belle case gialle della Riviera di Chiaia (Ibíd.: 
126). 

 

Sus palabras parecen describir el cuadro que presentamos a continuación, La 

strada di Posillipo, de Giacinto Gigante164, en cuanto la descripción es absolutamente 

pictórica, hasta en el empleo del substantivo pennellate.  

 

 

                                                           
163 En cursiva en el texto. 
164 Giacinto Gigante (Nápoles 1808 –Nápoles 1876) fue al máximo exponente de la Escuela de Posillipo. 
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Citamos, como último ejemplo, otro tópico de la iconografía de la ciudad, o bien 

el claro de  luna: 

 

Entrò una folata di vento fresco, che annunciava forse burrasca, e 
subito si videro sul mare grandi nuvole bianche, dagli orli argentati, 
come solo a Napoli, la notte, correre verso ovest, nel cielo attraversato 
da una pallida luna (Ibíd.: 57). 

 

 

 

Reconocemos, en el cuadro del vedutista Sil’vestr Feodosievič Ščedrin165, Luna 

notturna a Napoli, otro ejemplo que podemos poner en relación con las pinceladas 

descriptivas de Ortese. Cabe destacar, además, que por cada una de las rápidas 

descripciones paisajísticas de la novela podríamos fácilmente asociar decenas de 

vedutisti y paisajistas que, a partir del auge de este género, en el siglo XVII, hasta la 

llegada de las vanguardias, han adornado las paredes de infinitas casas de la pujante 
                                                           
165 Sil'vestr Feodosievič Ščedrin (San Petersburgo 1791 – Sorrento 1830) fue un paisajista ruso enviado a 
Italia por el entorno del Zar, para pintar especialmente escenas de Roma y Nápoles. Fue uno de los 
numerosos discípulos extranjeros de la Escuela de Posillipo. 
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burguesía europea. Los cuadros que hemos elegido, en efecto, son representativos de un 

género de enorme difusión, los cuales han contribuido, de manera determinante, a la 

fijación del aura de Nápoles como ville mithe. La trasposición a la literatura de sus 

rasgos principales nos ayuda a descifrar la técnica narrativa de nuestra escritora: el uso 

de la descripción que tiende al boceto, para definir un tópico. 

Las descripciones de los viajes del príncipe Neville a la ciudad son, en efecto, 

apariciones o desapariciones de paisajes: más que viajar, el príncipe vuela: ‹‹il giovane 

innamorato neppure si era acorto che Neville era volato via›› (Ibíd.: 70). Neville entra y 

sale de escena como en una fábula barroca y, en su ausencia, desaparecen el mar y las 

vedute del golfo, la luz rosa y azul del atardecer: sin la mirada del norte, nos está 

diciendo Ortese, el sur recobra su cotidianidad, apacible por momentos, miserable por 

otros. En ausencia del príncipe, ausente es también el esplendor del ojo que lo recrea, el 

ojo del viajero y del viajero del norte especialmente. 

Podemos afirmar, en síntesis, que la utilización del paisaje napolitano en la 

novela reenvía a una visión general que Ortese desarrolla plenamente en su vejez: la 

realidad no es algo certero, sino manifestación del alma que la percibe y en cuanto tal es 

evanescente, parcial e ilusoria. La importancia de la retórica y del artificio, ya sea 

mediante las palabras o la pintura, es finalmente determinante, en cuanto sin ellos el 

magma de la realidad se haría imposible de ser distinguido. 

 

5.5. Jugar con la ville mithe: el antro y la ciudad. 

 

Hemos visto como en Il Cardillo nos enfrentamos a una utilización novecentesca 

del espacio mítico de Nápoles. Se trata de un desvío con respecto a experiencias 
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anteriores de la escritora, que cierra de esta forma la herida producida por  la ruptura, 

iconográfica y moral, que supuso Il mare non bagna Napoli. Semejante técnica 

narrativa permite a Il cardillo alejarse de los peligros que mantienen las 

representaciones tradicionales de la ciudad, justamente a través de su uso manifiesto y a 

la capacidad de saber jugar con los géneros, los estereotipos y las máscaras napolitanas, 

sin mayor consecuencia. No es nuestra tarea establecer una comparación entre valor 

literario de las dos obras: el contexto, y no solo el texto, mueven la interpretación y la 

recepción. Y entre 1953, año de publicación de Il mare, y 1993, año de Il cardillo, la 

escritora y el contexto se habían modificado de manera sustancial. 

En la novela del 93 tenemos un Nápoles decorativo, dibujado a la manera de una 

pintura del Grand tour, en el cual asistimos a la puesta en escena de varias secuencias 

altamente novelescas: el viaje de los tres caballeros del  norte, las atmósferas nocturnas 

en la posada donde se alojan, de nombre romántico – Leon d’oro – la recepción en el 

palacio del guantaio más célebre de Europa, la aparición de sus hijas, y luego amores, 

enlaces, cartas, muertes, duelos, celos, bodas y todo cuanto hace falta para una buena 

novela histórica de gusto popular. Tenemos, desde el comienzo, la presencia misteriosa 

y evocativa del cardillo, un pájaro que, como el albatros en el poema de Coleridge166, 

mantiene una fuerza simbólica contradictoria y nunca del todo resuelta. La novela, en 

este sentido, podría seguir un romántico camino de  corte histórico, como un juego 

literario construido alrededor de los cánones del siglo XIX.  

                                                           
166 The Rime of the Ancient Mariner es un poema escrito por el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge en 
1799. Relata la fantástica aventura de un marino durante un largo viaje en el mar. Después de unas fuertes 
tormentas, el barco es llevado hacia el sur, llegando cerca de las costas de la Antártida. Es ahí cuando la 
tripulación ve a un albatros, augurio de buena suerte. Sin embargo y sin razón alguna, el marinero dispara 
al ave con su ballesta. De la misma forma, en la novela de Ortese, la protagonista donna Elmina es 
constantemente angustiada por el dolor de un cardillo, un pajaro cuya muerte fue responsabilidad de ella, 
aunque el lector no llegue nunca a saber la verdad al respecto. 
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En un momento preciso asistimos, sin embargo, a la ruptura del equilibrio 

aparente de la obra, tal como ciertas señales de la voz narradora, dirigidas en primera 

persona al lector, habían dejado divisar desde el principio. Sucede cuando el príncipe, 

después de unos eventos que le revelan la brutalidad de la vida en el paraíso soñado - el 

sur mediterráneo - toma conciencia de la ilusión de aquel ambiente, hacia el cual 

desarrolla un sentimiento contrario y hostil:  

 

[…] di Napoli provava adesso, anche sognandola spesso, la notte e il 
giorno, non so che orrore: pari al sentimento che lascia nel cuore di un 
uomo ingenuo e degno il ricordo di una fanciulla adorata nella cui 
natura egli ha scoperto per caso qualcosa di orribile. Ma che vi era, 
poi, di così crudele e orribile a Napoli […] che non fosse retaggio di 
tutti gli uomini (e le donne!) in tutte le città del mondo, che si 
agitavano incessantemente, e senza scopo, sulla superficie del globo 
che ci ha generati? (Ortese 1993: 167). 

 

¿Cuál es el secreto horrible de Nápoles? Es la misma voz narradora en sugerirlo 

al lector: 

 

È penoso compito del narratore di storie sotterranee, legate a città 
sotterranee, crudeli storie di fanciulle impassibili, di Folletti disperati, 
di Streghe sentimentali e di Principi Squilibrati, oltre che di Fantasmi 
– benché fantasmi non siano, ma solo povera gente del bel mondo 
euro-napoletano, prima e dopo il ’93; è penoso compito di tale 
narratore preparare il suo ipotetico Lettore a una tranquilla delusione e 
insieme cauta speranza... In che cosa? Che il viaggio istruttivo di 
Bellerofonte e i suoi amici verso il Sole del mondo mediterraneo 
riprenda, e sorprendentemente sia la sua felicità, giù nei sotterranei 
dell'essere [...] (Ibíd.). 

 

Los secretos de la ciudad, nos dice Ortese, se buscarán en sus partes escondidas, 

una vez que el decorado haya sido revelado en cuanto elemento ilusorio. Se trata de su 

parte subterránea, a través de un descenso que, a la vez, puede revelar una nueva 
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profundidad de la parte escondida del ser. Es preciso que el príncipe tome contacto con 

las profundidades de la ciudad, para descubrir sus secretos y poder volver a la superficie 

con un nuevo conocimiento acerca de la realidad y de sí mismo. 

Introducimos por lo tanto un nuevo vector espacial, que no corresponde 

simplemente al movimiento del subir y bajar en los distintos estratos de la ciudad, sino 

que invita a la exploración de un mundo inferior, el cual funciona como elemento 

complementario del decorado vedutista anteriormente analizado. A tal fin se introducen 

algunas categorías ligadas a lo subterráneo en relación con el espacio urbano, para luego 

analizar como Ortese utiliza esta experiencia reveladora, y de clara derivación órfica, de 

forma cuanto menos sorprendente. 

 

5.5.1 Los secretos del subsuelo: en la Nápoles subterránea se habla francés. 

 

En el epígrafe anterior  me he referido a un movimiento vertical, identificable en 

Il cardillo pero de naturaleza distinta al desplazamiento a lo largo de la escala social que 

actúa en Il mare non bagna Napoli. Para analizarlo, es preciso atender a una particular 

geografía de la ciudad, su geografía subterránea. Seguiré para ello las pautas del estudio 

de Maria Virginia Cardi dedicado a las ciudades subterráneas, en el que se ocupa de 

algunos casos concretos como Roma, Varsovia, París y la misma Nápoles.  

La premisa de que parte la autora nos invita a dejar de lado la costumbre de 

considerar ‹‹la città nel suo manifestarsi alla luce, in luoghi elevati, ben esposti›› (Cardi 

2008: 11), con su entramado de calles, plazas, fortificaciones, ensanches y demás 

elementos que explican el trazado urbano. Con su entramado de calles, plazas, 

fortificaciones, ensanches y demás elementos que explican el trazado urbano. La 
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postura de atender al subsuelo corresponde a un movimiento hacia el interior: se trata en 

realidad de la recuperación de una parte fundamental, pero olvidada, de la urbe, en 

cuanto ‹‹vi è da sempre stata un’altra città, nel ventre del sottosuolo, praticata 

assiduamente fino alla modernità›› (Ibíd.).  

En esa parte olvidada, los habitantes de la ciudad guardaban sus reglas más 

secretas, allí donde se encuentran ‹‹templi, oracoli o santuari rupestri›› y a la vez la 

utilizaban para usos prácticos, como depósitos de agua o almacén para las semillas. A 

partir del siglo XIX, con la entrada en la modernidad, las funciones utilitarias de la 

ciudad subterránea van desapareciendo y se va perdiendo la práctica cotidiana y a la vez 

ritual de la entrada en la ciudad de abajo: 

 

L’attraversamento delle profondità, consueto in tante città stratificate 
quali Roma e Napoli, luoghi cavi per eccellenza, in uso fino a primi 
decenni dell’Ottocento, di Varsavia o Cracovia, di Parigi, si dirada 
fino a scomparire, rimanendo abitudine della letteratura (Cardi 2008: 
12-13). 

 

Siguiendo a Cardi en relación al funcionamiento de las estructuras simbólicas en 

las representaciones artísticas y literarias, al disminuir la relación de la población con la 

parte profunda de la ciudad, que como consecuencia de la modernidad decimonónica 

pierde su utilidad doméstica, se interrumpe también el contacto con las fuerzas secretas 

que allí habitaban.  

Volviendo ahora a la obra de Ortese, y tal como hemos visto al analizar el relato 

Il silenzo della ragione, cuando la escritora abandona Nápoles, desea huir de algo que 

identifica justamente con la naturaleza como fuerza todopoderosa que somete a los seres 

humanos a una vida sin razón. Cuarenta años más tarde, sin embargo, la escritora 

retoma la potencia simbólica de lo irracional y profundo con un descenso a la parte 
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subterránea de la ciudad.  No se trata, sin embargo, de una vuelta a lo irracional en un 

sentido estricto, puesto que el mecanismo literario que emplea se basa en una hábil 

utilización de la ironía y del juego, dos categorías que tienen como efecto principal 

subvertir toda afirmación cierta. 

El artificio que emplea Ortese para recuperar el potencial simbólico de lo 

irracional consiste en la utilización de esa parte olvidada de la ciudad a la que se refiere 

Maria Virginia Cardi. Es un hecho que le permite desarrollar en la novela un mundo 

paralelo: el de los muertos. Este, según la tradición de Nápoles, se encuentra en la parte 

subterránea de la ciudad, en unas condiciones que permite a los difuntos comunicarse 

con los habitantes de arriba. El recurso costumbrista, sin embargo, es empleado por la 

autora a la manera de un divertissement. Se trata de un accidente de la historia a raíz del 

cual, después de la revolución francesa, los desorientados muertos parisinos han ido a 

parar en la parte subterránea de la ciudad mediterránea, a la búsqueda de sosiego. 

En la ciudad de abajo conviven, en la igualdad de la muerte, las dos culturas que 

en la novela se enfrentan, o bien la popular y supersticiosa, representada por el pueblo 

napolitano, con la ilustrada y racional de los revolucionarios franceses y de los viajeros 

del norte: 

 

Ma soprattutto Teste Cadute. Molti di quei nobili di Oltre Alpe 
conoscevano Napoli di fama […] e appena liberi del loro peso 
terrestre, chiesero e ottennero di trascorrere qui il loro periodo di 
detenzione. […]. Si sente parlare francese, vous savez? La notte e ciò 
sorprende. Il Re ne è convinto. E soprattutto crede che il Cardillo sia 
francese (Ortese 1993: 266). 

 

De esta forma la escritora emprende el descenso a lo inferior y a lo 

irracional con divertida levedad. Este mecanismo narrativo actúa como una coraza que 
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Ortese coloca alrededor de un material tan recargado en visiones, descripciones y 

desenlaces y que le permite alejar la novela de una caída en el kitsch o en las fórmulas 

más triviales de la literatura de consumo. Se trata de un  mecanismo metanarrativo 

típicamente novecentesco que juega con los géneros literarios, mezclando elementos de 

la novela histórica, del feulleton, del cuento romántico y de las leyendas populares: es 

así que toda la carga de lo fantástico recae en el terreno de la ironía y del juego. Por 

tanto, en la medida en que todo es ilusorio, la escritora se puede tomar la libertad de no 

respetar las reglas más comunes de la coherencia, incluso llamando directamente la 

atención del lector acerca de lo inestable de su relato ‹‹come invece accade spesso in 

questa storia, che è un dire e uno smentire continuo›› (Ortese 1993: 353). 

Los géneros literarios utilizados se van acumulando a lo largo de la narración 

desde el comienzo, cuando, a pesar del uso intencionado de un estilo recargado, la 

forma culta del barroquismo napolitano, todavía no se divisa la presencia de hechos 

sobrenaturales o fantásticos. Conforme va avanzando la novela asistimos a la intrusión 

de lo extraño y lo perturbador, con hechos cada vez más ligados a otro tipo de realidad, 

regida por otras normas, hasta el punto de que incluso lo fantástico mantiene una doble 

apariencia, como si tanto lo real como lo irreal fueran igualmente capaces de general la 

falsedad  que Ortese, en su última etapa, identifica no solo con las apariencias, sino con 

la vida misma. 

 

5.6. La visión múltiple y la frantumación de la perspectiva 

 

De entre todos los personajes de la novela, el que mejor se corresponde con la 

visión múltiple a través de la cual las apariencias se revelan incognoscibles, es un 
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duende, o hermano pequeño de la protagonista Elmina, o niño huérfano de Colonia, o 

mozo de la casa, sobre cuya identidad se funda la más importante equivocación, o el 

más revelador secreto, de toda la novela. Incluso por lo que respecta al nombre, a través 

de un mecanismo de confusión onomástica, un recurso estilístico empleado ya por 

Ortese en Il porto di Toledo167, nunca queda claro de quien se trata en realidad: Lillot, 

Hieronymus il Piccolo, Pennarulo, Käppchen, Portapacchi, Gerò, Geronte.  

Este personaje – como por otra parte, los distintos nombres que se utilizan para 

mencionarlo indican – se puede situar en un cruce de tradiciones literarias y culturales. 

Por un lado procede de las leyendas napolitanas, en cuanto se trata claramente de un 

Monaciello168, cuya característica peculiar es la de descender y ascender continuamente 

entre la ciudad de arriba y la de abajo. Por el otro es una derivación de la  tradición 

romántica alemana, una especie de Kaspar Hauser169, figura de huérfano salvaje, que 

impresionó profundamente a la Europa  romántica. Así como en la ciudad subterránea 

conviven las dos culturas, la mediterránea y la ilustrada del norte, en el personaje 

ortesiano que acabamos de introducir tenemos una interesante mezcla entre las fronteras 

de ambos mundos. Sus nombres se dan a veces en dialecto napolitano – Gerò, 
                                                           
167 Recordamos que la protagonista de Il porto di Toledo se llama, según el momento, Dasa, Damasa, 
Figuera, Toledana. 
168 El monaciello, pequeño monje, en dialecto napolitano, es un personaje del folklore, que se podría 
clasificar como un duende. Se representa normalmente como un chiquillo deforme, de estatura baja, 
vestido con traje de monje. Puede ser a la vez maléfico o benéfico, según sus idiosincrasias con respecto a 
las casas por donde se mete. La cultura popular lo describe como un experto conocedor de las calles 
subterráneas de Nápoles, desde donde se introduce a escondida en las casas, para traer desorden o suerte, 
pero siempre con inclinación a esconder los objetos para crear desconcierto. Ortese escribió muy joven un 
cuento dedicado al monaciello, que fue publicado en una revista, y olvidado durante muchos años, hasta 
el rescate, por parte de la editorial Adelphi. Cfr. Ortese (2001): Il monaciello di Napoli. Milano: Adelphi. 
169 La historia de Kaspar Hauser fue famosa en toda Europa. Se trataba de un adolescente alemán  
misteriosamente aparecido en la ciudad de Ansbach en 1828. Su carácter era el de un niño salvaje, en 
cuanto se sabe que creció en cautiverio y en completo aislamiento. Desde su aparición se especuló sobre 
su posible pertenencia a una casa real, en particular a la familia gobernante en el Baden. Al no aclararse 
su procedencia, fue llamado el huérfano de Europa. El filósofo y jurista Anselm von Feuerbach fue autor 
dea obra Kaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre. 
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Pennarulo – pero sabemos que el niño-duende podría ser un huérfano de Colonia. El 

elemento más importante, sin embargo, que define este singular personaje, es la 

metamorfosis.  

El personaje derivado de Ortese, que como hemos visto reúne las dos 

personalidades de Monaciello y Kaspar Hauser, en efecto, no cambia solo de nombre, 

sino también de forma o especie.  La confusión acerca de la naturaleza del personaje, 

joven y viejo, malvado y bondadoso, y hasta de su semblante, humano o animal - puede 

ser incluso un pollito que duerme en una caja de cartón agujereada, según el mecanismo 

de metamorfosis -  no es, además, igual para todos los que los ven. Mientras que para 

los personajes napolitanos las circunstancias extraordinarias son absolutamente 

normales y corrientes, todos  estos acontecimientos transcurren bajo los atónitos ojos 

del Príncipe Neville, caballero del norte e hijo de la cultura de las luces, que se va 

viendo arrastrado hasta el laberinto napolitano. No del todo displicente, no obstante, con 

semejante espectáculo extraordinario, el príncipe manifiesta con su atracción por lo 

perturbador de Nápoles, la necesidad de añadir algo a la simple y aburrida realidad: 

 

Non godeva, è vero, fama di persona estremamente corretta nel 
fantasticare e indi giudicare le situazioni del bel mondo […]; ma al 
sempre cupo e annoiato Ingmar, come del resto alla sua degna maman, 
quando era in vita, queste aggiunte alla realtà non dispiacevano molto 
(Ortese 1993: 41). 

 

En último extremo, los personajes procedentes del mundo inferior proporcionan 

una vía de escape a las constricciones de la razón y la novela, con el transcurrir de los 

sucesos, se va poblando progresivamente de seres que rompen definitivamente la 

frontera entre real e irreal. Sin embargo tampoco ellos aportan la verdad si no otra 

visión – otro scherzo, según las palabras de la autora – y sobre todo más confusión.  
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Con respecto a la visión multiforme generada por esta singular mezcla, se 

encuentra un ejemplo significativo: en una escena, al final de la novela, están reunidos 

muchos de los personajes que hemos visto desfilar a lo largo de sus páginas. Algunos 

están vivos, otros muertos – magistral es la definición que da Ortese de los dos estados: 

‹‹tutte lì presenti, le viventi e le meno viventi›› (Ortese 1993: 346) -  y han acudido, 

desde el cementerio, donde ya ha tenido lugar un altercado, a una reunión familiar para 

tratar un asunto de intereses domésticos, un asunto tan extremadamente material como 

es la posesión de una casa. Encontramos aquí muchos tópicos relativos a la familia 

meridional, que grita y gesticula con pasión, pero sin ningún tipo de orden o 

racionalidad. Es una escena cómica, plena de estereotipos costumbristas, protagonizada 

por fantasmas: 

 

Risuonó dietro la porta, con una nota di grande ansia […] la voce di 
don Mariano: ‹‹Elmina, figlia cara, tu a questa povera donna e a 
questo povero uomo di tuo padre, ora li devi perdonare […]››.‹‹Papà, 
non preoccupatevi, io non sento nessun dolore›› disse la voce dolce di 
Elmina. 
‹‹E quando mai quella ha sentito qualcosa›› brontolò nell’aria la voce 
di fuoco di donna Helm.‹‹Quella non sente niente per nessuno. Li 
vede morire tutti: le basta realizzare qualche risparmio…purtroppo 
anche sul caffè della mattina ›› (Ortese 1993: 382). 

 

El tópico de la madrastra resentida y de la pelea familiar funciona de manera 

brillante y libera el tono de la novela del riesgo de patetismo que nos llega a veces, a 

través de los ojos alucinados del Príncipe Neville. Se trata de un guiño hacia el lector, 

con el que además, Ortese lleva a efecto una operación muy interesante: asume el papel 

de escritora de un folletín por entregas y reconoce al lector el sacrosanto derecho a su 

entretenimiento, a sus propios fantasmas, a sus amores y desengaños:  
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E qui, anche per un gesto di riguardo alla naturale attesa del Lettore, e 
alla libertà che deve essere lasciata a chi acquista in dispense 
economiche un romanzetto che tratta di Amori e Assassini, libertà di 
fantasticare,  […] ci facciamo da parte, ignorando le ansietà e 
supposizioni, a questo proposito, del principe (Ibíd.: 351). 

 

Tanto en el caso del niño-duende como en los episodios de los fantasmas, Ortese 

marca las fronteras que la Ilustración, nombrada continuamente en la novela como 

Secolo della Luce, no es capaz de iluminar con claridad. En esta frontera, espacio 

intermedio e impreciso, se coloca la mirada desde la cual se construye la novela. El 

paisaje de Nápoles revela de este modo todo su artificio, en cuanto la poética del 

espacio de la última obra de Ortese remite a un lugar en el cual toda acción humana 

transcurre de forma confusa, hasta que las palabras no consigan añadir una dosis de 

retórica sin la cual, de alguna forma, nada existe. El resultado es, finalmente, un sueño, 

o, como dice la escritora, uno scherzo: 

 

[…] segno che la gente […] quando riferisce i fatti li deforma o 
abbellisce sempre […] e questa era poi, ne dedusse, la cosiddetta 
verità del mondo, sempre varia, affabulante e contraddittoria, sempre 
sviante come uno scherzo o un sogno di Satana (Ortese 1993: 256). 

 

Il cardillo addolorato pone en escena el conflicto irresuelto entre dos mundos 

complementarios, conflicto que transcurre en un marco tan propicio como el que ofrece 

Nápoles y en el que la mirada ilustrada se confunde, dudando de su resolución y hasta 

de la propia realidad: ‹‹parli della Ragione umana (o francese che sia), come se dietro di 

essa non ve ne fosse un’altra […]›› (Ortese 1993: 294).  Estamos aquí ante el 

perspectivismo de la modernidad. 

En Il cardillo, Ortese parece haber encontrado la justa distancia para abordar 

Nápoles, lejos ya del reportaje infernal de Il mare o de la pasión barroca de Il porto di 



242 

 

Toledo. Se trata de una distancia con respecto al espacio – la novela está escrita entre 

Rapallo y Milán – y con el tiempo, la propiciatoria distancia de la vejez. Pero ante todo, 

se trata de la distancia que interpone la madurez de la escritora, capaz por fin de 

manejar las pulsiones subterráneas que animan el material narrativo y su fantasía, a 

veces desbordante, con la ligereza procedente de la aceptación de un irresuelto principio 

de incertidumbre170. 

En la novela asistimos, pues, al despliegue de todo el bagaje iconográfico 

tradicional de la ciudad sin caer nunca en el cliché, en cuanto la ilusión del cliché, que 

funciona a nivel psicológico como un tranquilizador prejuicio, es revelada como tal. 

Leemos en un pasaje de la obra, que sigue una descripción especialmente lírica: ‹‹A 

bella posta abbiamo usato queste espressioni retoriche; senza la retorica, nulla di serio e 

di vero può essere detto, mancando quel falso ch’è misura e supporto del vero›› (Ortese 

1993: 17). La elección estilística de contraponer momentos líricamente elevados con 

anotaciones casi didascálicas, que rebajan el tono, es útil a la escritora para revelar la 

ilusión de la realidad, un tema que con los años se había convertido en su visión general 

de la condición humana y de las posibilidades de la literatura y de las artes. 

En cuanto la realidad y la ilusión coinciden, Il Cardillo funciona como una 

fulgurante puesta en escena “napolitana”, intercalada por una voz que, desde el 

comienzo, nos recuerda que sin lo ilusorio, detrás de una historia ‹‹non c’è nulla. […] 

solo, là in fondo, un povero glu-glu›› (Ortese 1993: 19). Finalmente, la metáfora del 

                                                           
170 Recurrimos a un concepto derivado de la mecánica cuántica, conocido como la relación de 
indeterminación de Heisenberg o principio de incertidumbre, el cual establece la imposibilidad de que 
determinados pares de magnitudes físicas, como la posición y el movimiento lineal, sean conocidas con 
precisión arbitraria. Sin adentrarnos en cuestiones que, evidentemente, suponen unos conocimientos de 
otro nivel, es interesante, sin embargo, poner en relación el principio de indeterminación de la realidad de 
Ortese con la teoría de Heisenberg. Acerca de la relación entre la física cuántica y la literatura cfr. 
Battistini, Raimondi 1990:  511. 



243 

 

agua que avanza, como la vida, de manera indiferente, nos restituye el logro de la última 

Ortese, o bien la aceptación irónica de toda caducidad humana. 
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CONCLUSIONES 

 

A lo largo de los más de sesenta años que Anna Maria Ortese dedicó a la 

escritura, la autora transitó a través de distintos géneros literarios, siempre a la búsqueda 

de una forma que le permitiera dar nombre a la realidad y a sus incongruencias. Sin 

embargo, Ortese no parece ser del todo satisfecha de tamaño esfuerzo y habla de su obra 

en todo momento, como de algo casual y desordenado, motivada por ‹‹l’indignazione 

davanti a ciò che si chiama reale›› (cit. en Clerici 2002: 3). La única forma que 

encuentra, para canalizar su estupor ante la existencia es la palabra, aunque para ella, el 

resultado alcanzado no fuera del todo satisfactorio. 

Un antagonismo clave, el que se establece entre lo opaco y lo diáfano, 

antagonismo destacado con intensidad por la autora, marca la vida de sus personajes. 

Oscuros para sí mismos, muchos de los personajes ortesianos están sujetos a un 

desconocimiento de la realidad y a una pérdida de contacto con su propio ser. En 

cambio la transparencia, el otro polo del conflicto, sólo es un anhelo, una condición que 

se puede dar únicamente de forma fragmentaria y puntual, pero nunca definitiva. Para 

abatir la pátina de opacidad que amenaza lo diáfano, Ortese prioriza la herramienta de la 

palabra. Aunque como sus personajes, ella misma se vea presa de la oscuridad, y en ese 

sentido, sobrecoge la íntima constatación de su propia opacidad antes del 

descubrimiento de la escritura: 

 

In certo senso non nacqui nemmeno, tutto ciò che vidi e seppi fu 
illusorio, come i sogni della notte che all’alba svaniscono. Non 
importa così dove nacqui e come vissi fino agli anni tredici, età a cui 
risalgono questi scritti e confuse composizioni. So che un certo giorno 
mi guardai attorno, e vidi che anche il mondo nasceva; nascevano 
montagne, acque, nuvole, livide figure (Ortese 1998: 23). 
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 En Ortese, no fue suficiente estar en el mundo para cobrar  constancia de su ser: 

mirar alrededor y nombrar la realidad se le reveló como el verdadero nacimiento. La 

premisa de su actitud es un sentimiento general de incomprensión frente a lo que 

denominó, de forma amenazadora, como “il reale”.  Fue el descubrimiento posterior de 

la precariedad de las palabras, que dan cuenta de sí y del mundo de manera inestable, la 

amarga herencia del tránsito de la juventud a la edad adulta, recorrido este que estuvo 

marcado, además, por los horrores de la segunda guerra mundial que se abatieron con 

virulencia sobre su vida.  

Los fantasmas de la indeterminación y de la insuficiencia del lenguaje  que 

jalonan el camino de la escritura, y que en el caso de Ortese traen causa también en 

unos estudios irregulares y unos orígenes humildes, persiguieron  a la escritora a lo 

largo de su vida. La obra que nos ha dejado es el espejo de su lucha para situar al ser en 

la realidad a través de la página escrita; este trabajo de ubicación del ser requiere de la 

determinación del espacio171, tarea siempre presente en el hacer de nuestra escritora 

pero que adquiere un papel muy distinto según las distintas etapas que recorre su 

creación literaria.  

Aunque el nomadismo de la escritora le proporcionó innumerables ocasiones 

para conocer y retratar lugares muy distintos – desde la apartada provincia del sur de la 

Italia de posguerra, hasta la Moscú de la época de Stalin –  son sólo tres los macro 

espacios que marcan y delimitan su obra: la ciudad de Nápoles, la  ciudad de Milán y la 

isla imaginaria. Al analizar la función de estos espacios nucleares – alrededor de los 

cuales se ha organizado también la exposición del trabajo Tesis que aquí concluye – 

                                                           
171 ‹‹Scrivere è un modo di organizzare lo spazio›› (Bagnoli 2003: 41). 
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hemos podido advertir en que forma la poética del espacio ortesiano cambia 

profundamente con el transcurso del tiempo: desde un espacio caminado, pasando por 

un espacio deformado, para llegar a un espacio imaginado. 

La colección Angelici Dolori, exordio de la obra de Anna Maria Ortese, 

empieza, como se ha visto, con el paseo sin rumbo de un caminante solitario. En este 

relato, Isola, el primero de la colección, se manifiesta claramente una característica 

peculiar del trabajo de la joven autora: la composición de un paisaje – que aparece allí 

donde termina la ciudad – percIbíd.o por un personaje – en nuestro caso una chica – en 

movimiento. El camino adquiere así un alto valor iniciático que se inscribe en la larga 

tradición del hombre viator, ese ser humano en constante desplazamiento entre los 

distintos planos de su existencia, y para el cual el conocimiento del mundo es metáfora 

de una búsqueda interior.  

La descripción del paisaje en esta primera obra está dominada por una 

dimensión cultural que lo precede172. Hallamos en esa descripción algunos tópicos 

como el riachuelo de aguas claras y calmas, unas riberas pobladas por arbustos 

mediterráneos, unos mirlos y una luna que destaca sobre el perfil de una colina. Son los 

primeros síntomas de un despertar al mundo, durante el cual lo exterior es el reflejo de 

la visión interior de un yo que se descubre a sí mismo a través de la literatura y del 

propio caminar.  
                                                           
172 Giancarlo Alfano nos recuerda que cada época tiene su visión principal y su perspectiva dominante. En 
época clásica el ékfrasis, o bien la sección de la retórica antigua dedicada a la descriptio, no goza de una 
real autonomía, sino que está siempre a servicio de la narración. Por esta razón los lugares descriptos no 
son nada más que tòpoi, lugares comunes preconstituidos a los cuales se asocian unos significados 
cerrados. El espacio exterior, a pesar de la existencia de las descripciones desde la antigüedad, es durante 
siglos emanación del camino interior y está a la periferia del sujeto,  hasta que el paisaje como tal “nace” 
en el Trecento como perspectiva (Alfano 2010: 2-55). La persistencia de algunos loci communes en el 
primer relato de Ortese es testigo de una escritura naíf – la autora era una adolescente cuando lo compuso 
- y de una fuerte atracción por lo alegórico. La persistencia de algunos lugares comunes, ya sea bajo 
forma de parodia o de cuento romántico, formará parte  de su obra, como se ha visto en el caso de la 
literatura de viajes y aventuras.  



247 

 

En esta primera fase de la escritura el referente es a menudo indeterminado en 

cuanto prima una identificación amorosa entre la conciencia y el mundo que, como se 

ha visto, se manifiesta bajo el aspecto del locus communis. La ciudad de Nápoles 

aparece por primera vez sin nombre: ‹‹Sul termine dei miei quotidiani vagabondaggi per 

le vie della città straniera, mi arrestavo spesso in una località strana e dolce e 

selvaggia›› (Ortese 2006: 13). Nos topamos de inmediato con la actividad del paseo 

solitario por las calles de una ciudad percIbíd.a como extranjera, porque extranjera es el 

alma que la habita, una ciudad de la cual la autora no tiene todavía conocimiento exacto, 

como tampoco lo tiene de sí misma; de este modo, la incertidumbre adolescente se 

refleja, como en un espejo, en el vagabundeo urbano.  

La escritora visita el espacio público y recoge en su escritura esa relación con la 

ciudad. Cabe destacar que en algunas ocasiones, tal relación se describe con una técnica 

propia de la actividad periodística, modo de hacer desarrollado en su adolescencia, sin 

premeditación quizás, y que con el paso del tiempo se convirtió en un oficio paralelo al 

de la pura creación artística. En todo caso, para nuestra escritora, la relevancia de la 

flânerie es absoluta, y es en la ciudad de Nápoles donde encuentra su lugar de expresión 

por excelencia.  

Por otra parte, el enredo peculiar de las calles de la ciudad de Campania alcanzó 

a lo largo del siglo XIX un estatus propio, tanto en la literatura como en los reportajes 

de la prensa posterior a la Unificación, contribuyendo a la formación de una poética del 

laberinto con toda su carga iniciática y metafórica. En la obra de Ortese este “personaje” 

peculiar constituye un referente constante, sí bien se le reconoce a la autora el haber 

modificado el paradigma, en parte cristalizado, del enredo napolitano. 
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La tragedia de la guerra, coincidente además con un periodo de actividad 

periodística, inserta en la vida de Ortese la visión terrible de una realidad que, años más 

tarde, describirá como un feroz tigre que había ocupado el cielo. En esta etapa de su 

actividad creadora, el espacio sigue siendo un efecto del movimiento, se trata de un 

espacio caminado y relatado por una voz narradora que atraviesa escombros, miseria y 

desolación. El resultado de tal experiencia se recoge en Il mare non bagna Napoli, una 

colección de cuentos que a principio de los años cincuenta, tuvo consecuencias  tales 

que  determinaron su destino. 

Il mare se enfrenta a la máscara de la “napoletanità”, una máscara que se había 

construido a lo largo de siglos de literatura y arte hasta hacer de Nápoles una verdadera 

ville mithe. La operación de la autora con respecto a este espacio tan fuertemente 

caracterizado supuso la ruptura de un pacto iconográfico muy potente. La visión del yo, 

que sigue caminando y mirando a su alrededor, está afectada por un dolor capaz de 

anular la superficie del lugar, hasta cancelar su elemento dominante, el mar. La Nápoles 

de la obra quizás más famosa de Ortese, es una ciudad desoladora, en la cual los pobres 

viven sumergidos en la ceguera y se mueven como insectos o larvas, mientras la 

potencia soporífera de la naturaleza subyuga a las clases cultas. El mar como ausencia, 

o elemento letal y hechicero en cuanto símbolo del sueño de la razón, es la gran 

metáfora con la que la autora marcó a la ciudad que la vio crecer. La potencia de esta 

metáfora fue tal y, a la vez, suscitó tal rechazo que determinó el exilio voluntario de la 

escritora. 

La náusea es ciertamente la categoría estética que se introduce en la restitución 

literaria del espacio caminado y atravesado. La actividad flâneur no se interrumpe, pero 

tiene que convivir con una deformación de la visión, porque ahora la visión nos da 
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cuenta del verdadero dolor del lugar. No al acaso, años más tarde, Ortese definió su 

propia mirada como el resultado de la interposición de una lente oscura entre el yo y la 

realidad. 

Casi para exorcizar la amenaza de su propia mirada, la escritora huye de 

Nápoles, física y literariamente, buscando refugio en la ciudad de Milán, capital moral y 

artística de Italia en los años cincuenta del siglo XX. Su producción de ambientación 

milanesa se caracteriza ciertamente por la preeminencia del espacio público, el cual se 

configura como trasfondo de la acción de obras tales que Poveri e semplici. Es la propia 

ciudad la que actúa como elemento aglutinante de unas vidas procedentes de lugares y 

situaciones dispares, y aparece representada en toda su fuerza simbólica como centro de 

encuentro y esperanza de la Italia de la posguerra. Tenemos aquí una prueba más de la 

importancia de la tradición lombarda, tradición a la que hemos dedicado especial 

atención en este trabajo de tesis, atendiendo especialmente a la síntesis de compromiso 

ético y artístico que, desde Giovanni Verga hasta Ortese, permitió a la capital 

económica de Italia mantenerse como destino privilegiado de todo escritor a la 

búsqueda de reconocimiento y compromiso ético. 

 La poética del espacio de la ciudad de Milán, un espacio a menudo caminado, 

responde a dos vectores de fuerza que aunque puedan ser divergentes, a veces logran la 

armonía. Se trataría de una fuerza de actuación horizontal, capaz de incluir a los 

personajes en un espacio público de convivencia, y de otra generadora de un 

movimiento ascensional, él de la dinámica de la emigración sur-norte. La armonía, aun 

cuando se alcance, revela grietas. Los personajes de Ortese, especialmente los 

femeninos, mantienen con la capital lombarda una doble relación: de libertad callejera y 

de inclusión en los espacios públicos, pero también de desolación doméstica o de 
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rechazo con respecto a un exceso de organización social. La vía de escape, finalmente, 

se encontrará en los lugares intermedios, como son la estación de ferrocarril o la casa 

albergue, que proporcionan ese marco urbano perfecto en el cual la inquieta flânerie y el 

deseo de amparo se encuentran. 

Sí bien la metrópolis ofrece la justa protección proporcionada por la razón, 

provoca a la vez una sensación de angustia y de ahogo que Ortese expresa, de forma 

acorde a su personal inquietud, bajo la forma de deseo de huir. Si en Nápoles el sueño 

de la razón aplasta y produce una deformación curva del espacio, en Milán un exceso de 

razón produce melancolía y ensoñación. La mirada, que no encuentra un cielo acorde a 

su deseo o un horizonte propicio a la evasión, se dirige entonces hacia la imaginación. 

Aparece por este camino el espacio isleño, que conforma uno de los tres grandes marcos 

espaciales de la obra ortesiana y está en profunda relación con la ciudad de Milán, en 

cuanto de ella tiene origen el anhelo de aventuras y de viajes que termina produciendo 

el naufragio de la razón.  

La isla ortesiana que encontramos en la novela L’iguana tiene características 

peculiares. Es un puro producto de la imaginación y se sitúa por lo tanto en el atlas de 

los lugares imaginarios de la historia de la literatura. Pero además, mantiene una 

estrecha relación con las islas más famosas de esa misma historia, creadas por grandes 

escritores del pasado como Stevenson y Defoe, dos autores, junto con Conrad, muy 

amados por la escritora. Podríamos decir que la isla de Ocaña, la isla inventada por 

Ortese, es, a la vez, manifiesta cita de un modelo y su actualización, porque el drama 

que en ella transcurre es una operetta morale contemporánea. En este espacio apartado, 

espejo invertido de la tierra firme, el protagonista, un razonable milanés, busca 

respuesta a su inquietud moral y la respuesta se la brinda el encuentro con una iguana. 
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La bestia, por su lado, necesita encontrar amparo en la sociedad para superar la propia 

desgracia de su condición subhumana, y por el suyo, lo humano necesita salvar a la 

bestia para no caer en su propio vacío. Este material narrativo tan singular funciona 

justamente afincándose en el absoluto aislamiento del lugar isleño, circunstancia que 

posibilita a Ortese la oportunidad  de escribir un cuento romántico de corte filosófico. 

A la hora de caracterizar su isla, Ortese opera con absoluta libertad; en efecto, la 

verosimilitud no es su objetivo. El libro incluye hasta un sencillo mapa, como en los 

relatos de viajes que ella y sus hermanos leían en su juventud. Como hemos comentado 

con cierto detalle en esta tesis, el procedimiento del dibujo como acto previo a la 

imaginación literaria fue utilizado por la autora como herramienta significativa a la hora 

de situar la acción en un referente espacial. Tenemos constancia de ello por varios 

bocetos conservados en el fondo de la escritora en el Archivo Histórico de Nápoles: 

Ortese dibujaba personajes, como es el caso de Bettina, la protagonista de Poveri e 

semplici; pero también esquemas y mapas de los ambientes y hasta vedute y paisajes, en 

este caso de la Toledo imaginaria de Il porto. 

Si ya en la isla de Ocaña nos encontramos con un paisaje plano, que se ve desde 

lo alto, como en un mapa, es en la visionaria novela de la madurez, Il porto di Toledo, 

cuando el espacio aparece sometido a una operación que lo deforma por completo, 

resultado de una apuesta estilística decididamente experimental. La técnica de la 

rinominatio, que sustituye lugares reales de Nápoles por otros disfrazados con una 

vestimenta hispánica de gran poder evocador, se acompaña con una saturación de 

colores y adjetivos tal que acerca la poética del espacio presente en esta novela a la 

pintura manierista. La figura serpentinata se convierte en la cifra estilística de la ciudad 

irreal de la Toledo ortesiana, con un intenso homenaje al pintor toledano por excelencia, 
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El Greco. Este paralelismo se ha puesto en evidencia en este trabajo a través de la 

comparación de unos cuadros del pintor, con algunas descripciones de los lugares de la 

novela. 

El dispositivo óptico deformante, creado por Ortese en esta etapa de su escritura, 

mantiene fuertes lazos con la reflexión barroca acerca de la inconsistencia de la 

realidad. La escritora, que no al acaso cita a los grandes maestros del Siglo de oro 

español, ha dejado de creer en la percepción de las cosas obtenida mediante la simple 

mirada y, en consecuencia, organiza su visión de la superficie del mundo utilizando 

sucesivos estratos, modo de proceder cuyo resultado es un artificio con fuertes tintas 

expresionistas. 

Ortese, en efecto, llega a la conclusión de que detrás de una historia, de las 

palabras y de la retórica que la sostienen, no hay absolutamente nada: 

 

Sono, retorica e letteratura da strapazzo, porte dorate e cesellate, opera 
dei gioiellieri del sogno. Ma, una volta aperte, solo la scura e fredda  
vita geme, come un’acqua al piede degli scalini. E vedrai anche tu, 
curioso Lettore, seguendo questa storia, come là dietro non c’è nulla 
(Ortese 1993: 19). 

 

Estas palabras contienen en sí mismas toda una poética. Una vez rota la 

certidumbre de la mirada, incapaz para la autora de abarcar la realidad, queda como 

única contemplación posible la imaginación, que se constituye sobre los hilos dispersos 

de la memoria. Lo que Ortese llama retórica no es otra cosa que la literatura, concebida 

como la obra final de unos “joyeros de sueños”.  

En este sentido podemos afirmar que con el transcurso del tiempo la caminante y 

nómada escritora de los inicios acaba por convertirse en una inventora de imágenes. La 
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realidad fracturada se puede recomponer solo con una estética: el ojo no ve, es la 

fantasía que imagina. 

La última Nápoles de Ortese, la de Il cardillo addolorato, es una ciudad 

completamente distinta a la de su adolescencia lírica y también a la de su desconcertante 

y alucinado disfraz toledano. La ciudad, en la novela de los noventa, se convierte en un 

teatro y la autora va cambiando los fondos con técnicas pictóricas y escenográficas. 

Algunas coordenadas espaciales  continúan funcionando según unos vectores 

reconocibles – especialmente la relación entre lo alto y lo bajo en Nápoles –, pero es la 

inestabilidad del punto de vista la que acaba imponiéndose, inestabilidad determinada 

por una  multiplicidad del perspectivas, de entre las cuales no elige nunca de forma 

definitiva aquellas más adecuadas para retratar las facetas oscuras de la realidad. Es en 

este sentido que la oposición con Milán, ciudad en la que prima el movimiento 

horizontal, se nos revela de forma significativa. A ello se ha de añadir que la Nápoles de 

Il cardillo addolorato, en la cual la presencia de lo subterráneo es reveladora, es una 

ciudad vista desde lejos, desde el destierro, y reconstruida según un mecanismo literario 

que revela continuamente sus secretos y artificios. 

En la obra de Ortese analizada en esta tesis, hemos podido ver como la poética 

del espacio es el resultado de una continua e intensa interrogación acerca de la 

consistencia de la realidad, iluminada, deformada u ocultada gracias a una imaginación 

capaz de ejercitarse desde múltiples puntos de vista. Para concluir nuestro recorrido por 

su obra, baste una última reflexión de la autora que nos restituye una formidable visión. 

La hallamos en unos escritos, reunidos y publicados en 1997, un año antes de su muerte, 

en el volumen Corpo celeste, y donde nos entrega su conclusión después de meditar 
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acerca de la vida y de la importancia de haber sido escritora, y eso a pesar de las 

humillaciones sufridas: 

 

Noi […] eravamo invece sulla Terra, che non era un corpo celeste, ma 
era data come una palla scura, terrosa, niente affatto aerea. […]. Le 
leggende e i testi scolastici parlavano di quello spazio azzurro e di 
quei corpi celesti quasi come di un sovramondo, Agli abitanti della 
Terra essi aprivano tacitamente le grandi mappe dei sogni […]. 
Invece, su un corpo celeste, su un oggetto azzurro collocato nello 
spazio, proveniente da lontano, o immobile in quel punto (così 
sembrava) da epoche immemorabili, vivevamo anche noi: corpo 
celeste, o oggetto del sovramondo, era anche la Terra, una volta 
sollevato quel cartellino con nome di pianeta Terra (Ortese 2007: 9-
10). 

 

Con el candor propio de quien experimenta un gran estupor, Ortese había 

entendido, gracias a la escritura, que el desplazamiento de una palabra es suficiente para 

modificar las coordenadas espacio-temporales. El espacio no es simplemente el 

resultado de la adopción de una determinada perspectiva, sino que es el producto de la 

elección de un significante: la distancia entre un corpo terreste y un corpo celeste reside 

en un adjetivo. En el primer caso la visión se manifiesta desde un lugar cerrado; en el 

segundo desde el silencio infinito del Universo.  
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