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INTRODUCCION

No es facil determinar con precision en qué momento la ciudad se convierte en
protagonista de la literatura moderna, pasando de tener un caracter de ambientacion
hasta llegar a ser un personaje en si mismo, una alegoria total. La cuestion, ademas,
retrocede en el tiempo Yy nos interroga acerca de la representacion de los lugares en los
textos literarios, hasta encontrar el momento en el cual la mirada de los poetas
determina la construccion de un espacio, mas tarde definido como “paisaje” (Alfano
2010). Solo posteriormente a la aparicion del paisaje, la urbe cesa de ser un nombre, o la
simple evocacion de un lugar, para adquirir un estatus propio y configurar un discurso
complejo en la obra de los escritores y de los viajeros.

Entre los numerosos ejemplos disponibles, la mas célebre y deslumbrante
presencia urbana en la literatura contemporanea es desde luego la de Paris, en la poesia
de Baudelaire. Esto se debe no solo a la obra en si misma, sino también a la innovadora
interpretacion que Walter Benjamin hace de ella. Este lleva su discurso y su analisis
maés alld de un enfoque meramente literario, hasta determinar una estética de la ciudad
gue es un punto de partida irrenunciable.

La mirada y el discurso, cuales son el de Baudelaire y el de Benjamin, crean el
cruce donde se determina la construccion del espacio literario de lo urbano, capaz a su
vez de generar otros discursos Y otras interpretaciones adaptables a distintos saberes.
Semejante dialéctica se desarrolla de una manera muy vigorosa en el siglo XX, hasta
encontrar «multiples metaforas relativas a lo arquitecténico y lo urbano que remiten al
ambito de la escritura, de la lectura, de la comunicacién en general>> (Popeanga 2008:

20). La imagen de la ciudad, generada a través de las metaforas literarias, nos permite



de esta forma «realizar estudios de naturaleza morfoldgica y sintactica»> (ibid.) de lo
urbano.

Puesto que dicha imagen del espacio se forja a partir de textos en cierta medida
unicos, cada cual correspondiente a un autor y a una obra determinada, la presencia del
espacio urbano en la literatura y en las artes se renueva y se enriquece continuamente,
en un dialogo constante con las metaforas de otros autores. Esto es mas certero si
consideramos que las ciudades son organismos complejos en continua evolucion y al
cabo de unas décadas sus funciones béasicas pueden desplazarse y reorganizarse de
forma sorprendente.

En un enfoque diacrénico se puede descifrar, sin embargo, la continuidad de los
autores acerca de un determinado espacio urbano, considerando ademas la potencia
evocadora que adquieren algunas ciudades, hasta convertirse en ville mithe. Aun asi
cada autor recoge parte de la tradicion y a la vez forja, con mayor o menor intensidad,
una poética irrepetible: la ciudad en las artes y en la literatura es, en este sentido,
siempre una ciudad autbnoma, imaginada y sofiada.

La hipotesis de la que parte este trabajo es justamente el valor nuclear del
espacio y la memoria en la obra de Anna Maria Ortese, en la cual encontramos una
complejidad dialéctica entre las ciudades de Napoles y Milan, en oposicion a un mas
alla representado por un singular espacio islefio. La mirada con la que la autora aborda
su actividad narrativa se despliega, en efecto, desde un cruce de caminos entre ambas
urbes y ambos espacios.

Desde una perspectiva vivencial, en la vida de Ortese encontramos, en efecto,
una peculiar inestabilidad a la hora de establecerse en un lugar determinado, como si su

alma necesitara del contraste continuo del movimiento, de la nostalgia, de la huida y
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del retorno para situarse en una realidad que continuamente se le escapa de entre las
manos. Tal variedad de lugares en su vida se refleja plenamente en su obra, tanto en el
marco de una estética flaneur, dentro de la ciudad, como en el genero del relato de
viaje, con el protagonismo del tren, lugar de representacion privilegiado para las
epifanias.

No es ajeno a ese animo inestable de la escritora el peso de la tradicion; asi, los
lugares descritos en su obra pertenecen, a menudo, a un imaginario de siglos, lleno de
poderosas representaciones. Es el caso de la ciudad, de Napoles in primis, pero también
es el de los parajes de la isla, espacios ambos cuya potencia evocadora es capaz de
afirmarse por si sola. De esta manera la mirada de nuestra autora proporciona a menudo
al imaginario del lector el reafirmarse de la tradicion, pero siempre matizado por el
filtro de su propia vision.

Si la escritura puede entenderse, pues, como «un modo di organizzare lo
spazio» (Bagnoli 2009: 49), en el caso de Ortese nos encontramos también con una
forma de organizar la propia experiencia del ser. Los lugares de su obra son
convocados de continuo a través de descripciones que, al contrario de como ocurre con
las descripciones realistas, mantienen un enfoque a menudo singular por su tendencia a
«esaurire il linguaggio, piuttosto che a raffigurare I’eventuale referente>> (Alfano 2010:
32). Las descripciones de Ortese dilatan el espacio, su camino elige la curva antes que la
via recta.

Tras estas reflexiones introductorias, en esta Tesis de Doctorado se abordara la
poética del espacio en la obra de Anna Maria Ortese. La génesis de este trabajo se
encuentra en otro anterior, acerca de la misma autora, presentado en la UCM en octubre

2009, con el titulo La autobiografia hispanica de una escritora: analisis de Il porto di
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Toledo. En ese trabajo preliminar, uno de los capitulos centrales se ocupaba de la
construccion del espacio imaginario a partir de un lugar real, la ciudad de Népoles,
aunque disfrazada bajo el nombre de Toledo. Extenderemos ahora el estudio del espacio
a la ciudad de Milan. Esta es para la autora la ciudad de la razén y de la edad adulta, en
contraposicion a Napoles, la ciudad del suefio y de la adolescencia. Se ha completado
ahora el estudio sobre la capital de Campania en la escritura ortesiana, gracias al analisis
de otras de sus obras de ambientacion napolitana como Il mare non bagna Napoli,
Angelici dolori e Il cardillo addolorato; en cuanto a la ciudad de Milan examinaremos
su funcion tematica y representativa, valiéndonos para ello de obras como Silenzio a
Milano y Poveri e semplici.

En la poética espacial ortesiana, junto con los espacios contrapuestos de las dos
ciudades de referencia — Napoles y Milan — aparece un tercer macro-espacio: la isla, que
sera por tanto otro nucleo central de analisis en nuestro trabajo. El espacio de la isla
aparece en la novela L’iguana, en la que asistimos a un naufragio, final de un viaje
iniciado en Miléan, que funciona a modo de representacion del naufragio de la razén. El
contraste dialéctico es necesario y sugerente, en cuanto <el abordar el concepto de
espacio urbano implica tener en cuenta en segundo término de la dicotomia: el espacio
natural, ya que la naturaleza — obra de Dios — se opone a la “invencion de Cain”»
(Popeanga 2002: 13).

Dicho planteamiento dialéctico nos servirda para individuar los componentes
basicos que articulan los distintos espacios y sus interrelaciones. En un nivel superior se
buscan los significados de tales componentes para establecer una semantica articulada
gue nos permita bucear en lo mas hondo de los aspectos simbélicos y miticos de la obra

ortesiana, en cuanto, como se ha dicho, la relacion entre los escritores y los espacios,

12



traducida en textos literarios, es Unica e irrepetible. Contribuye a esta singularidad, en el
caso de la escritora, su condicion de mujer nomada; condicion que analizaremos a
partir de las categorias conceptuales de los estudios de género, siguiendo en ello las
indicaciones de la doctora Elisa Martinez Garrido, directora de esta tesis de doctorado.

En el encuadre tedrico se hara constante referencia a la produccion critica mas
relevante de las ultimas décadas en el campo del estudio morfoldgico y simbolico de las
relaciones espaciales, dentro de la produccion literaria. A este respecto, la obra de
Gaston Bachelard constituye sin duda un importante punto de partida. En su Poética del
espacio, este afirma que los espacios adquieren valores imaginados, los cuales se
convierten muy pronto en dominantes. Esto es, el espacio no es indiferente, sino
«vivido [...] con todas las parcialidades de la imaginacion>>; nuestros recuerdos y
nuestros olvidos estan «alojados [...] y al acordarnos de las casas, de los cuartos,
aprendemos a morar en nosotros mismos>> (Bachelard 1998: 28-30). De esta manera, las
vivencias de los personajes configuran una vision del entorno que llega al lector,
entrecruzada con unos mapas conceptuales y espaciales, cargados a veces de historia y
de potentes representaciones previas, tal y como sucede en el caso de la relacion de
nuestra autora con la ciudad de Napoles. Se trata, ademas, de una relacion
especialmente dificil y hasta conflictiva, en cuanto que la potente herencia simbdlica de
la ciudad de Campania, con respecto a la personal recreacion de los ambientes y de los
lugares que impregna la escritura de Ortese, produce un verdadero choque de visiones
contrapuestas.

El presente trabajo incorporara también elementos tedricos procedentes del
grupo de investigacion “Viajar por la ciudad”, dirigido por la doctora Eugenia

Popeanga, grupo este con el que quien escribe ha colaborado en algunas ocasiones.
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Fundamental en este sentido es el momento de sintesis representado por el volumen
Ciudad en obras (Popeanga 2010) y las aportaciones de la revista “Angulo recto”,
ambos ligados al citado grupo de investigacion.

Incursiones en otros ambitos del arte, mas alld del estrictamente literario,
especialmente en él de la pintura, han representado otros recursos relevantes para llevar
a cabo el presente estudio. Se ha tratado de establecer una constante dialéctica con
algunos momentos destacados de la historia del arte que nos ayudara a descifrar la
poeética de Ortese, una escritora tan proclive a la fantasia visionaria. Por Gltimo, para
poder dar término a este trabajo, no han sido ajenos a nuestros sentidos algunos paseos,
fisicos y literarios, a través de las ciudades y de los parajes de La autora, con la mirada
atenta a otras mdaltiples y variadas representaciones que esos mismos lugares han
suscitado en la obra de otros escritores.

Por lo que hace a la organizacion de la Tesis, en el primer capitulo se presenta
un breve perfil biografico de la escritora que, creemos, serd de utilidad a la
investigacion, ya que la obra que se analiza remite, de manera mas o menos directa, a
vicisitudes de su vida y, podria decirse, de su geografia existencial vital. En este sentido
ha resultado especialmente sugerente la cercania encontrada entre la vida de Anna
Maria Ortese y algunas reflexiones de la filosofa Maria Zambrano, acerca del destierro
y de la mascara. Algunas claves del pensamiento de la pensadora malaguefia seran
utilizadas a lo largo de todo el trabajo, recorriendo para ello el camino abierto por Elisa
Martinez Garrido en su estudio sobre el encuentro entre Elsa Morante y Zambrano®.

El lugar que inmediatamente se asocia a la obra de nuestra escritora es, sin duda,

la ciudad de Napoles. Las obras napolitanas de Ortese corresponden, sin embargo, a

1 Martinez Garrido 2009.
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momentos muy distintos de su vida y de su escritura. A este respecto, escribe Giancarlo
Alfano que el camino de la literatura prevé, «turni di sosta e cammini a ritroso, salti
improvvisi e mosse oblique>> (Alfano 2010: 1) y asi, para seguir el desarrollo de la obra
ortesiana se requiere el desplazamiento a través del espacio, ademas de en el tiempo.
Esta manera de proceder se asemeja a la del movimiento del caballo en el juego del
ajedrez, sin que los saltos o a las intermitencias puedan provocarnos miedo alguno.
Siguiendo pues el camino recomendado por el profesor Alfano, este trabajo quiere
mantenerse alejado de una mera cronologia de la obra de Anna Maria Ortese. Hemos
intentado trazar el esbozo del mapa simplificado de la experiencia vital de su creadora,
maxime, tratdndose de una autora cuya obra se ha visto acompafiada, en todo momento,
por dificultades materiales y por una alternancia de éxitos y fracasos, olvidos y retornos,
ademas de caracterizarse por una firme voluntad de una bdsqueda linglistica que hace
de SU experimentacion literaria una apuesta fundamental.

Es asi como llegamos, al esbozo, de la presencia urbana en la primera obra de la
escritora: Angelici dolori, una coleccion de cuentos escritos durante la adolescencia y
publicados en los afios treinta del siglo XX. Presencia de la misma ciudad que vuelve
con Il mare non bagna Napoli — una coleccion de relatos que revela la obra de la
escritora al gran publico — ahora ya cuando la ciudad partenopea se convierte en marco
inolvidable de su propia estética. Exactamente cincuenta afios despueés, otra novela de
ambientacion napolitana cierra la aventura literaria de Ortese; se trata de Il cardillo
addolorato, obra de vejez, un intenso e irdnico pastiche historico. Entre ambos hitos
temporales, la etapa inicial y el tiempo de la vejez, la autora escribe Il porto di Toledo,
novela en la que la ciudad de Napoles aparece bajo un disfraz hispanico. Esta

corresponde a su etapa de madurez, especialmente proclive a la experimentacion
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linglistica. Por su peculiaridad, la obra desempefia una funcion bisagra entre los otros
dos polos de su creacion asociada a la ciudad de Néapoles. El orden en que toda la obra
de ambientacion napolitana se presenta en el trabajo de Tesis se estructura de la
siguiente manera.

En el capitulo segundo se aborda la primera de las dos épocas napolitanas de la
escritora, la que corresponde a su iniciacion a la escritura y a la posterior ruptura del
consenso iconografico en el que la ciudad partenopea se habia cristalizado durante
siglos. Creemos que solo con un estudio previo de dicha tradicion es posible entender y
explicar la intricada relacion de la autora con su ciudad. La presencia de la ciudad de
Néapoles en la escritura de Ortese se revela, por un lado, a través de un entramado de
referencias a los topicos que han hecho de esa ciudad un elemento poderoso en las artes
y, por el otro, a una profunda revision de su imagen tradicional.

En el tercer capitulo, el analisis de la poética del espacio ortesiano nos llevara a
la obra de ambientacion milanesa, que corresponde al traslado de la escritora desde
Népoles a la capital econdmica de Italia. Su estancia en Milan durard alrededor de
quince afos, interrumpidos, sin embargo, por numerosas temporadas en Roma o por
varios viajes por la peninsula italiana y el extranjero, como si en la ciudad lombarda la
escritora hubiese encontrado una puerta abierta al mundo, aunque también un lugar
Ileno de angustias del cual huir periédicamente.

Sera necesario abordar esta etapa haciendo referencia a la funcién y centralidad
de Milan en la cultura italiana, caracteristicas estas que explican las razones de una
eleccion que; la basqueda de un ambiente mas abierto y con mas oportunidades, llevo a
Ortese al abandono de Napoles, a modo de un destierro voluntario. Asi, si la ciudad

partenopea fue el trasfondo de su iniciacion a la literatura y de las complejas vivencias
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de una juventud marcada por la guerra, Milan se puede considerar el lugar de la razén
adulta y del compromiso de la escritora. Motivaciones de orden practico, laborales in
primis, jugaron a favor de su decision de mudarse al norte; sabemos, ademas, que la
eleccion de la ciudad no fue casual, por cuanto respondia a la tradicion de acogida que
la capital lombarda habia sabido proporcionar a los jovenes artistas italianos durante
mas de un siglo.

Emprenderemos, por lo tanto, la lectura critica de la obra milanesa de Ortese,
poniéndola en relacién con las metaforas espaciales de otros escritores, cuyos textos
habian configurado ya una referencia imaginaria propia; nos centraremos, ademas, en su
personal mapa poético, con especial atencion al entramado de vivencias individuales,
cuyo resultado es un sistema de expectativas, rechazos y retornos, con respecto al
espacio urbano, de lo més sugerente. Divisaremos, finalmente, una Milan literaria que
mantiene importantes relaciones con la tradicion de la ciudad, pero que, a la vez, se
configura como un lugar absolutamente personal, dentro del cual destacan los lugares
intermedios del espacio publico, como el café o la estacién de ferrocarril, acordes al
temperamento ndmada e inquieto de nuestra escritora. La preeminencia de los lugares
publicos, en efecto, o una singular relacion con el entorno doméstico, marcan unos
relatos y una novela que sugieren el papel jugado por la ciudad de Milan en el
desarrollo, especialmente, en el de los personajes femeninos. La vida bohemia de los
artistas y el compromiso politico de estas obras estan sin duda en profunda relacion con
el papel de Milan, capital moral y artistica de Italia en los afios cincuenta del siglo XX.

Después de haber analizado las metaforas espaciales relativas a Milan y a
Néapoles, en el cuarto capitulo se estudiara la poética de un lugar completamente distinto

Yy que se caracteriza, como veremos, por su alto contenido metaférico. Se trata de la isla,
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lugar absoluto por excelencia, por medio del cual, bajo un impulso moral y estilistico,
Anna Maria Ortese empuja su obra hacia una estética fantastica, rescatando su amor
juvenil por las historias de aventuras, marineros y exploradores.

El resultado de cuanto se ha dicho es L’iguana, una novela publicada por
primera vez por la editorial Vallecchi en el 1965, con escaso éxito®. Con esta obra la
actividad literaria de Ortese se orienta en una linea que podemos calificar, sin temor,
como filoséfica. La opcidn estética elegida en L’iguana, hasta cierto punto anémala® en
la literatura italiana del siglo pasado, le permite abrirse a horizontes y cuestiones de
orden moral. Se entrelazan en la novela, en efecto, reflexiones sobre la naturaleza, la
sociedad, la animalidad y, en ultimo extremo, sobre el sentido mismo de la existencia
humana.

Todas estas razones aconsejan utilizar unas categorias analiticas y unas
referencias literarias que se situan fuera del marco del Novecento italiano. La autora,
ademas de alejarse de las corrientes dominantes de aquello afios, emprende con esta
novela un proyecto absolutamente novedoso, rompiendo por completo con las raices del
relato periodistico que habian caracterizado su actividad anterior. Su universo literario
se expande hacia nuevas direcciones y, en el conjunto de las numerosas referencias a los
grandes nombres del género de aventuras, hay que destacar la especial atencion prestada

por la autora a la literatura espafiola. La presencia de lo hispano contribuye a la

2 La primera edicién de la novela fue un real desastre de ventas y parece que la critica no se percaté casi
de ella. Solamente con la edicion de Adelphi de los afios ochenta L' iguana suscita interés y aprobacion,
sobre todo entre los criticos y los escritores que formaban parte de la nueva vanguardia de los afios
sesenta. Interesante, al respeto, la declaracion de Giorgio Porras: : «Forse in quegli anni potevamo
polemizzare un po' di meno sui libri di Bassani e Moravia, e leggere L' Iguana (...) un libro del tutto
anomalo; non assomiglia a niente, cosi come il genio non assomiglia al bravo scrittore» (Il Messaggero, 6
luglio 1986). Otro critico, Alfredo Giuliani, se siente arrastrado mas alld de la literatura por el
«portentoso di questa favola teologica o di magia, affascinato dal racconto di un incubo tranquillamente
ragionato senza alcun rispetto della logica narrativa» (la Repubblica, 2 luglio1986).

3 No olvidamos sin embargo las obras de autores como Dino Buzzati o Tommaso Landolfi, otros autores
sui generis del Novecento fantastico italiano.
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construccion de un mundo insular marginado, en consonancia con la situacién
excepcional de los seres que protagonizan su novela. El efecto final es una singular
mezcla de anacronismo y despiadado anélisis de su propia época, reforzada gracias a
una mirada tan singular como la de la insularidad.

Finalmente, en el capitulo quinto nos volveremos a ocupar de la obra napolitana
de la escritora, de su singular vuelta a la ciudad de su misma iniciacion literaria. Esta
segunda etapa napolitana abarca temporalmente desde la madurez hasta los dltimos
afios de su vida. Durante este tiempo la escritora, de hecho, no regresa en ningun
momento a la ciudad de su infancia y de su juventud, espacio que sin embargo si esta
muy presente en su trabajo literario. Si hemos elegido abordar separadamente la
presencia de la ciudad partenopea en la obra ortesiana, segun las dos etapas descritas,
ello ha sido por razones que, lejos de responder a una clasificacion en intervalos
meramente temporales, se relacionan especificamente con su evolucion estilistica,
evolucion que en esta etapa merece una consideracién de fundamental. El espacio de la
ciudad se reconstruye ahora desde la lejania, a través de procedimientos realmente
singulares, un método estilistico presente en dos obras claves de la produccion literaria
de Ortese: las novelas Il porto di Toledo e Il cardillo addolorato.

En la primera novela, la utilizacion de lo que podriamos Ilamar un disfraz
hispanico nos restituye una ciudad que existe exclusivamente en términos literarios y
cuya irrealidad funciona como contrapunto a una vision del pasado, como acto de
revision e invencion de una época perdida, no rescatable segun los usuales
procedimientos de la memoria.

En Il cardillo, Ortese da un paso mas por lo que respecta a la invencion del

lugar, poniendo en escena la accion, como en una obra teatral tipicamente novecentesca,
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en un espacio que juega con el artificio y la ilusion. El resultado es, como se vera, uno
scherzo napolitano que revela cuan ilusoria es toda experiencia que no se acomparie del
artificio de la retorica.

Para descifrar la imagen de la ciudad de la segunda etapa napolitana nos
apoyaremos en las profundas relaciones que mantiene la autora con la pintura. la autora,
desde la distancia proporcionada por su lugar de residencia, la apartada ciudad de
Rapallo, en la region de Liguria, utiliza el dibujo como procedimiento estético para la
construccion del espacio. Analizando algunos bocetos de la autora y las descripciones
espaciales de sus novelas mas visionarias, veremos cOmo sus descripciones se acercan
de forma manifiesta al manierismo de EI Greco, en el caso de Il porto di Toledo, o al
vedutismo de la escuela napolitana del siglo XV1I1 en el caso de Il cardillo addolorato.

Y para finalizar esta introduccién, no es superfluo mencionar la placentera
oportunidad de pasar un tiempo en la ciudad de Néapoles a la bdsqueda de algunos
materiales que en definitiva han contribuido a la formulacion del presente trabajo.
Después de la muerte de la escritora, en efecto, los herederos decidieron donar al
Archivo Historico de la ciudad los apuntes, las cartas, los diarios, los libros y todo el
material, cuyo catalogo se incluye en la bibliografia, que pudiera servir de inestimable

ayuda a quienes se propongan estudiar la obra de Anna Maria Ortese®.

4 EIl “Archivio Anna Maria Ortese” en Napoles es un ejemplo importante del esfuerzo de catalogacion y
conservacion de los materiales autdgrafos de los autores del siglo XX, segln la tradicion abierta por la
fildloga Maria Corti con el “Fondo Manoscritti di autori moderni e contemporanei”.
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INTRODUCTION (ENGLISH VERSION)

It is not easy to determine accurately in which moment the city becomes a main
character of the modern literature. If it initially had an atmosphere purpose, it ended up
being a character in itself, a total allegory. The question, also, goes back in the time and
it interrogates us about the representation of the places in the literary texts, until finding
the moment in which the look of the poets determines the construction of a space, later
defined as "landscape” (Alfano 2010). Only after the appearance of the landscape, the
city ceases to be a name, or the simple evocation of a place, to acquire an own status
and to configure a complex speech in the works of both writers and travelers.

Among the numerous available examples, the most celebrated and blinding
urban presence in the contemporary literature is certainly that of Paris, in the poetry of
Baudelaire. This is not only due to the work in itself, but also to the innovative
interpretation of it made by Walter Benjamin, who takes the speech and the analysis
beyond a merely literary focus, until determining an aesthetics of the city that is an
unavoidable starting point.

The look and the speech are the crossing point where the construction of the
literary space of the urban is determined, capable in turn of generating other speeches
and other adaptive interpretations to different knowledges. This dialectics grows in a
very vigorous way during the XX century, until finding «multiples metéforas relativas a
lo arquitectdnico y lo urbano que remiten al &mbito de la escritura, de la lectura, de la
comunicacion en general>»> (Popeanga 2008: 20). The image of the city, generated
through the literary metaphors, allows us this way «realizar estudios de naturaleza

morfoldgica y sintactica>> (ibid.) of the urban thing.
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Since this image of the space is shaped from texts which are somehow unique,
each one corresponding to an author and to a certain work, the presence of the urban
space in the literature and in the arts is renewed and continually enriched, in a constant
dialogue with the metaphors of other authors. We must consider that the cities are
complex organisms in continuous evolution and after some decades their basic functions
can change and be reorganized in surprising ways.

From a diachronical point of view it is possible to decipher the continuity of the
different authors regarding a certain urban space, especially considering the reminiscent
power that some cities acquire until becoming ville mythe. Each author takes a part of
the tradition and at the same time creates, with bigger or smaller intensity, an unique
poetics; the city in the arts and in the literature it is, in this sense, always an
autonomous, imagined and dreamt city.

The hypothesis of the present work is exactly the nuclear value of the space and
the memory in Anna Maria Ortese’s litterature, where a dialectical complexity between
the cities of Naples and Milan, in opposition to a “place beyond” represented by a
peculiar islander space. The look with which the author approaches her narrative
activity spreads, indeed, from a crossing of roads between both cities and both spaces.

From an experience-based perspective, in the life of Ortese we find a peculiar
uncertainty when settling down in a certain place, as if her soul needed the continuous
contrast of the movement and the nostalgia. Such a variety of places in its life is fully
reflected in its work, so often in the mark of an aesthetic flaneur, inside the city, or in
the gender of the trip story, with the prominence of the train.

It is not unaware to the writer's unstable spirit the weight of the tradition; the

places described in their work belong, often, to an imaginary of centuries, full of
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powerful representations. It is the case of the city, of Naples in primis, but it is also that
of the places of the island, spaces both whose reminiscent power is able to be affirmed
by itself.

If writing can be understood as «un modo di organizzare lo spazio>> (Bagnoli
2009: 49), in the case of Ortese it is also with a way of organizing the being's own
experience. The places of her work are constantly recalled through descriptions which
have a tendency to «esaurire il linguaggio, piuttosto che a raffigurare l'eventuale
referente>> (Alfano 2010: 32). Ortese’s descriptions enlarge the space, she’d rather
chooses the curve than the direct road.

After these introductory reflections, in this Doctoral Thesis the poetic of the
space will be approached in Anna Maria Ortese’s work. The genesis of this work relies
on a previuos one about the same author, presented in the UCM in October 2009, being
its title La autobiografia hispanica de una escritora: analisis de Il porto di Toledo. In
that preliminary work, one of the central chapters dealt with the construction of an
imaginary space starting from a real place, the city of Naples, although disguised under
the name of Toledo. We will extend the study of the space to the city of Milan. This is
for the author the city of the reason and of the mature age, in opposition to Naples, city
of dream and adolescence. We will also analyze other Neapolitan atmosphere works by
Ortese as Il mare non bagna Napoli, Angelici dolori and Il cardillo addolorato; as for
the city of Milan we will examine Silenzio a Milano and Poveri e semplici.

In the poetical space of Ortese, along with the opposed spaces of the two
reference cities - Naples and Milan - a third macro-space appears: the island that will be
therefore another central nucleus of analysis in our work. The space of the island

appears in the novel L'iguana, in which a shipwreck is the outcome of a trip begun in
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Milan. This is a representation of the shipwreck of reason. The dialectical contrast is
necessary, because <«el abordar el concepto de espacio urbano implica tener en cuenta
en segundo término de la dicotomia: el espacio natural, ya que la naturaleza - obra de
Dios - se opone a la "invencion de Cain™>> (Popeanga 2002: 13).

This dialectical position will help us pointing out the basic components which
articulate the different spaces and its interrelations. In a higher level, the meanings of
such components allow us to dive in the symbolic and mythical aspects of Ortese’s
work. The relationship between the writers and the spaces, translated in literary texts, is
unique and unique. Ortese’s nomadic condition clearly contributes to this singularity.
This condition will be analyzed starting from the conceptual categories of gender
studies, following the suggestions of the director of this Doctoral Thesis, Mrs. Elisa
Martinez Garrido.

We will constantly mention the most outstanding critical production in the last
decades in the field of the morphological and symbolic study of space relationships. In
this regard, the work of Gaston Bachelard constitutes an important starting point. In his
La poética del espacio, he affirms that the spaces acquire imagined values, which soon
become dominant. In other words, the space is not indifferent, but «vivido [...] con
todas las parcialidades de la imaginacion>>; our memories and our forgetfulness
«alojados [...] y al acordarnos de las casas, de los cuartos, aprendemos a morar en
nosotros mismos» (Bachelard 1998: 28-30). Consequently, the experiences of the
characters configure a vision of the environment which arrives to the reader, intertwined
with some conceptual and space maps, sometimes loaded of history and of previous and
powerful representations, as it happens in the case of Ortese’s relationship with the city

of Naples.
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The present work will also incorporate theoretical elements coming from the
Research Group "Viajar por la ciudad”, directed by Dr. Eugenia Popeanga. The author
of this thesis has occasionaly cooperated with this group. The book Ciudad en obras
(Popeanga 2010) and “Angulo recto” magazine are directly linked with the
aforementioned Research group.

We have also established a dialectical link with some outstanding moments of
Art History which helped us to decipher Ortese’s poetics, always prone to visionary
fantasy. Lastly, physical and literary promenades through Ortese’s cities have been
essential to finish up this Thesis.

Regarding the organization of this Thesis, in the first chapter a writer's brief
biographical profile is presented. The place immediately associated with our writer's
work is the city of Naples. The Neapolitan works of Ortese correspond, however, to
very different moments of both her life and her writing. As Giancarlo Alfano wrote, the
itinerary of literature implies «turni di sosta e cammini a ritroso, salti improvvisi e
mosse oblique>> (Alfano 2010: 1). In that way, to be able to follow the development of
the Ortese’s work, a certain level of geographical as well as temporal displacement.
Following the road recommended by the Mr. Alfano, this work wants to stay far from a
mere chronology of Ortese’s work. We have tried to trace the sketch of the simplified
map of the author’s vital experience, considering moreover that Ortese’s life was full of
monetary difficulties and a series of heavy failures and successes.

By this way we arrive to the sketch of the urban presence in the writer's first
work: Angelici dolori, a collection of stories written during her adolescence and
published in the 1930s. She witnesses the same city that returns with 1l mare non bagna

Napoli - postwar period work — in a moment when Naples definitely becomes a clear
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mark of Ortese’s aesthetics. Exactly fifty years later, another novel of Neapolitan
atmosphere closes Ortese’s literary adventure; we are talking of Il cardillo addolorato,
one of her maturity works, an intense and ironic historical pastiche. Between these two
works, the author writes Il Porto di Toledo, a novel in which the city of Naples appears
under a Spanish disguise. This corresponds to her stage of maturity, specially proned to
linguistic experimentation. This work constitutes a bridge between the other two poles
of Ortese’s life work associated to the city of Naples. This is the order in which the
whole Neapolitan atmosphere work is presented in this Thesis.

In the second chapter, the first of the writer's two Neapolitan times is
approached; the time one that corresponds to her initiation to writing. We believe that
only with a previous study of this tradition it is possible to understand and to explain the
author's complex relationship with her city. The presence of the city of Naples in
Ortese’s literature is revealed through a net of references to the topics that have made
Naples a powerful city in terms of Art.

In the third chapter, the analysis of the space poetics on Ortese’s literature will
take us to her work of Milanese atmosphere. She will stay in Milan for more than fifteen
years, although mixed with several seasons in Rome as well as a good deal of trips
through Italy and other countries. It may seem as if in the Lombard city the writer had
found a door open to the world, although also a place full with anguishes from which
she periodically wished to escape.

We will need to go through this stage having understood the centrality function
of Milan within Italian culture. This will help us to explain Ortese’s choice; the search
of a more open atmosphere and with better opportunities brought Ortese to leave of

Naples, being this a sort of voluntary exile. This way, if the Parthenopean city was the
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background of her literary initiation and her difficult life during the War, Milan
represents the place of the mature reason and adult responsibility. Need of stable job
were crucial in Ortese’s decision of moving northwards. However, the choice of the city
was not casual, since it corresponded to the renowned hospitable tradition of the
Lombard capital, especially when it came to welcome all type of artists.

We will undertake, therefore, the critical reading of the Milanese work of Ortese,
linking it with the other writers space metaphors, whose texts had already configured an
imaginary reference to Ortese. We will focus also on her personal poetic map, with
special attention to the net of individual life experiences whose result is a system of
expectations, rejections and returns with regard to the urban space. We will sight,
finally, a literary Milan that maintains important relationships with the tradition of the
city, but that, at the same time, is organized as an absolutely personal place. Some
public places, such as cafes or railroad stations, are directly linked to the nomadic
temperament of our writer. The importance of public places or her singular relationship
with the domestic environment, impregnate her Milanese stories and novels, especially
when it comes to feminine characters. The bohemian life of the artists and their political
commitment are directly related with the role of Milan, moral and artistic capital of Italy
in the 1950s.

After having analyzed the relative space metaphors to Milan and Naples, in the
fourth chapter the poetics of a totally different place will be studied. It is the Island,
absolute place par excellence, by means of which, under a moral and stylistic impulse,
Anna Maria Ortese pushes its work toward a fantastic aesthetics, rescuing its youthful

love for adventure fiction, sailors and browsers.
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The result of what has been said is L'lguana, a novel issued for the first time in
1965 by Vallecchi editorial house in the 1965, which had a scarce success. With this
work the literary activity of Ortese is brought to a line that we can qualify, without fear,
as philosophical. The aesthetic option in L'lguana, to a certain extent anomalous in the
Italian literature of last century, allows her to open up to new horizons and questions of
moral order. Meditations on society, animality and human existence are intertwined in
this novel.

The author, besides moving away from the dominant mainstream of those years,
undertakes with this novel an absolutely novel project, breaking up completely with the
roots of the journalistic story that had characterized her previous activity. Her literary
universe expands toward new directions and it is necessary to highlight the special
attention lent by the author to the Spanish literature. The presence of the Hispanic
cultural elements contributes to the construction of an excluded insular world,
consonantly with the exceptional situation of the characters on this novel. The final
effect is a singular anachronism mixture as well as a merciless analysis of its own time,
reinforced thanks to such a singular look as that of the insularity.

Finally, in the fifth chapter we go back to the writer's Neapolitan work, her
peculiar return to the city of her literary initiation. This second Neapolitan stage goes
from her maturity until the last years of its life. During this time the writer, in fact,
doesn't return in any moment to the city of her childhood and youth, space that however
is completely present in her literary work. If we have chosen to approach the presence
of Naples separately in Ortese’s life work, according to the two described stages, it has
been because, far from responding to a classification in merely temporary intervals, they

are related specifically with their stylistic evolution, evolution that deserves a
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fundamental consideration in this stage. The space of the city is reconstructed now from
the distance, through really singular procedures, a stylistic method present in two works
keys of the literary production of Ortese: the novels Il Porto di Toledo and Il cardillo
addolorato.

In the first novel, the use of what we could call a Hispanic disguise restores us a
city that exists exclusively in literary terms and whose non reality works as a
counterpoint to a vision of the past, as a revision act and an invention of a lost time, not
redeemable according to the usual procedures of the memory.

In 1l cardillo, Ortese takes a further step regarding the invention of the place,
putting in scene the action in a space that plays with artifice and illusion. The result is,
like it will be seen, one Neapolitan scherzo which reveals how illusory is every
experience which is not accompanied with the artifice of rhetoric.

To decipher the image of the city of the second Neapolitan stage we will lean on
in the deep relationships that the author maintains with painting. The author, from the
distance provided by their residence place, the remote city of Rapallo, in the region of
Liguria, uses the drawing like an aesthetic procedure for the construction of the space.
Analyzing the author's sketches and the space descriptions of their more visionary
novels, we will see how their descriptions come closer from an apparent way to the
manierismo of El Greco, in the case of Il porto di Toledo, or to the vedutismo of the
XVIII century Neapolitan school in the case of Il cardillo addolorato.

And to conclude this introduction, it is not superfluous to mention the pleasant
opportunity of the time spent in the city of Naples searching the materials that have
contributed to this Thesis. After the writer's death, indeed, her heirs decided to donate

to the ““Archivio storico™ of the city the notes, letters, newspapers, books and every
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necessary element to whom intend to study Anna Maria Ortese’s work. The wide
consulted bibliography has been completed with some original documents, letters and

manuscripts whose catalog is included in the final bibliography.
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CAPITULO 1: VIDA Y OBRA DE ANNA MARIA ORTESE: UN INQUIETO
ESTAR EN EL LUGAR

1.1.Breve perfil de Anna Maria Ortese: las razones de la inquietud

Para el desarrollo de este trabajo, resulta muy conveniente dedicar el primer
capitulo al perfil biografico — aunque sera sélo una breve resefia — de Anna Maria
Ortese. Al ser precisamente la poética del espacio en la obra de la escritora el principal
objeto de estudio, su misma obra nos interroga constantemente acerca de sus relaciones
con los lugares de la vida de su creadora.

En el panorama de la literatura italiana del siglo XX el nombre de Anna Maria
Ortese ocupa un lugar peculiar. Peculiar por su vida — de la que siempre se ha sabido
poco, y este poco por voz de otros y a veces resumido en férmulas esotéricas, como las
de sonambula o gitana, todo lo cual ha contribuido a acentuar lo que podriamos llegar a
calificar de misterio — pero peculiar también por su recorrido literario.

La presentacion de su obra tuvo lugar en los afios Treinta gracias al interés de
Massimo Bontempelli®, quien facilité la publicacién de Angelici Dolori (Milén
Bompiani: 1937), una coleccidn de cuentos que constituyd en su momento un verdadero
fendmeno literario. Con posterioridad, la escritora cayo en el olvido hasta 1953, cuando
la aparicion de Il mare non bagna Napoli (Turin Einaudi: 1953) marco su suerte, en
tanto que supuso la ruptura con los circulos literarios napolitanos y, sobre todo, su

destierro de la querida ciudad partenopea.

5 Los afios Treinta del siglo XX estan marcados en ltalia por la revista 900", fundada y dirigida por
Massimo Bontempelli, que teorizé el "realismo magico", un arte capaz de abstraer de lo cotidiano el dato
fantastico e irreal. En contacto con la joven Ortese, sera el primero en empujarla hacia la escritura como
profesion.
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Durante los afios que van de la segunda guerra mundial hasta finales de los afios
sesenta, Ortese cambia continuamente de lugar, ya sea por circunstancias laborales — en
funcién de fugaces trabajos que encuentra de vez en cuando o de reportajes que escribe
para distintos diarios y revistas — ya sea como consecuencia de sus inquietudes
personales, que a veces le sugieren ideas hasta cierto punto extravagantes. Durante mas
de veinte afios la escritora viaja repetidamente a lo largo de toda Italia, con estancias
mas o menos prolongadas en ciudades como Venecia, Milan o Roma, sobre todo, y
también se desplaza a veces al extranjero, de lo cual tenemos constancia gracias a
relatos-reportajes sobre Mosc(i® y Paris’. Las exigencias de la vida practica, junto con
las inquietudes de una naturaleza personal reacia a reglas y constricciones, constituyen
la premisa de una extraordinaria falta de arraigo a un lugar determinado, lugar por otro
lado continuamente afiorado.

A la vista de sus reportajes de viajes y de ocasionales colaboraciones con diarios
y revistas, podria decirse que durante muchos afios Ortese cultivo la idea de convertirse
en una periodista sui generis, siguiendo los pasos de otros escritores, hombres sobre
todo, que habian alternado la actividad literaria con el reportaje de viaje y la actividad
periodistica. Ahora bien, hemos de considerar las primeras obras de la escritora,
especialmente esos reportajes-relatos, dentro de un marco determinado; se trata de la
continua busqueda de una profesionalizacion del oficio de escribir, hecho que no logro
nunca de manera estable; cada publicacion fue para Ortese, una prueba con la que
rescatarse 0 hundirse nuevamente, en una impresionante secuencia de fugaces éxitos,

con algunos premios® y largos silencios, suscitados por novelas como L’iguana

6 Cfr, (1983): Il treno russo. Catania: Pellicanolibri
7 Cfr, (1986): 1l mormorio di Parigi. Roma-Napoli: Theoria
8 EI “Premio Viareggio” (1953) y el “Premio Strega” (1967), entre otros.
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(Firenze: Vallecchi, 1965) - hoy entre las mas estimadas - 0 su obra maestra, Il porto di
Toledo (Milano: Rizzoli, 1975), cuya primera aparicion se reveld inmediatamente un
verdadero desastre editorial, hasta acabar en poco tiempo directamente con la
destruccion de las numerosas copias no vendidas. Solamente en los afios noventa del
siglo XX, en la vejez, con el clamoroso éxito de la novela Il cardillo addolorato
(Milano: Adelphi 1993), la escritora conseguira el resarcimiento de los numerosos
disgustos padecidos durante tantos afios, desazon que la empujoé a una vida solitaria
durante su retiro voluntario en Rapallo, en la region de Liguria, alejada de cualquier
circulo literario.

La reedicion, por parte de la editorial Adelphi de la obra de Ortese, iniciada con
la propia escritora, continda hoy gracias al incansable trabajo de Luca Clerici, docente
de literatura italiana de la Universita degli Studi di Milano, de Monica Farnetti,
profesora de la Universita degli Studi di Sassari, y de otros apasionados criticos que han
dedicado a la autora su investigacion. El resultado es la prolifica aparicion de escritos
inéditos que refuerzan la produccion de quien es considerada hoy como una de las
escritoras italianas mas importantes, cuyo nombre hasta hace algunos afios, pocos
habrian osado colocar junto a los grandes como Elsa Morante o Natalia Ginzburg.

El presente trabajo de Tesis se inscribe, pues, en el terreno de una labor critica
que, después de algunos afios de escasa atencién a la obra de la escritora, le reconoce
hoy la importancia que su obra merece. La complejidad de tal obra, debida en parte a
los extrafios recorridos editoriales que ha padecido, pero también a la costumbre de
Ortese de modificar continuamente sus escritos, como si estos no estuvieran nunca
definitivamente acabados, es ciertamente una dificultad a la que se enfrenta quién

investiga su tarea literaria. La continua migracion de muchas de sus paginas que se
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transforman, segun las circunstancias, en articulos de diario, reportajes o cuentos — a
veces entregados a distintos editores o periddicos en una desesperada busqueda de
dinero — complica la tarea y proporciona continuas sorpresas.

Consideramos sin embargo que seria ocioso detenernos en categorias
excesivamente tedricas acerca de la contaminacion de géneros literarios, sobre todo
cuando nos referimos a la produccion de los afios cuarenta y cincuenta, periodo en el
que la mezcla practicada por Ortese se explica a menudo por problemas de indole
practica. Distinto es el caso en lo que hace a las novelas escritas a partir de los sesenta,
momento en el que Ortese lanza un auténtico desafio a la escritura y a si misma, aspecto
este del que nos ocuparemos con detalle a lo largo del presente trabajo.

Por dltimo, para completar esta breve resefia biografica nos ocuparemos con
cierto detalle de tres aspectos de la vida de Ortese de particular influencia en su obra
literaria: 1) la dificultad de determinar una clara procedencia geogréfica; 2) las
especiales dificultades materiales a las que tuvo que enfrentarse en su apuesta por la
literatura; 3) la experiencia del destierro tras su ruptura con los circulos intelectuales

napolitanos.

1.2. Pero ¢de donde era Anna Maria Ortese?

En la obra de Ortese se da una circunstancia, que supone ademas una dificultad
afiadida, estrechamente relacionada con su inconstante recorrido existencial y literario.
Se trata de una cuestion, en apariencia de orden eminentemente estilistico, que radica en
la imprecision con la que uno se encuentra cuando se trata de determinar de donde era la

escritora
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Una estrategia estilistica Gtil, cuando se escribe sobre un autor, es atribuirle un
gentilicio que indique su procedencia geogréafica, o cuando es mas significativo, el lugar
donde ha vivido y trabajado®. Ademas, al ser la poética del espacio el objeto particular
de esta Tesis, tal enfoque adquiere, como ya se ha dicho, una relevancia particular.
Ahora bien, ;de dénde era Anna Maria Ortese ?

Su misma biografia, nos indica Farnetti, «si presenta come un testo da leggersi,
interamente all’insegna dell’incertezza>>. Nacida en Roma, nos dicen las noticias
biogréficas, aunque «la citta di nascita avrebbe potuto essere anche un’altra>> (Farnetti
1998: 1). Penultima de seis hijos en una familia humilde, su padre era un funcionario
extraordinariamente inquieto, sofiador que aceptaba cualquier encargo que le fuera
asignado con el propdsito implicito de cambiar continuamente de ciudad. Transcurri
los primeros afios de su infancia en distintos lugares, entre los cuales destaca Tripoli, en
Libia, entonces colonia italiana, debido al enésimo traslado del padre, después de una
peregrinacion entre la region de Puglia, Potenza en la Basilicata, y Portici cerca de
Néapoles.

En E tu chi eri?, obra de otra escritora, Dacia Maraini, que reline entrevistas a
varios escritores e intelectuales italianos acerca de su vida y de su infancia, y entre las
cuales encontramos una realizada a Ortese, leemos: <«appena ci eravamo stabiliti da
qualche parte dovevamo traslocare. E ricominciavamo tutto da capo»>. Maraini le
pregunta entonces si ella sufria por aquellos continuos cambios: «lo no. Anzi, mi

davano un senso di ebbrezza>> (Maraini 1973: 25). La vida de Ortese estuvo marcada

% Nadie deberfa objetar, s6lo para poner algunos ejemplos, que Leonardo Sciascia es un escritor siciliano,
0 que Manuel Vazquez Montalban es de Barcelona. Del mismo modo, imaginamos, nadie podria definir a
Antonio Gamoneda como un poeta asturiano, aunque haya nacido en Oviedo, ciudad en que no ha vivido
nunca, habiendo transcurrido su vida entera en Ledn y siendo la Castilla el espacio geogréfico y
metafisico de su poesia.
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desde la infancia por circunstancias singulares de escaso arraigo a un lugar. El
nomadismo de su familia proporcionaba continuos viajes y aventuras, como se de una
familia acomodada se tratara. En realidad, no era este el caso; al contrario, la familia
Ortese era mas bien pobre, aunque, cuenta la escritora <«la poverta la vivevo senza
conoscerla. Non facevo confronti anche perché [...] il mondo non lo conoscevo per
niente>> (Ibid.: 24). ;Como hacia su padre para conciliar el cuidado, las necesidades de
una familia numerosa con una vida tan aventurera? Contesta Ortese: <«Si faceva
mandare nei posti piu impensati. Una volta, nel 24, decise che voleva andare a Tripoli.
E cosi si e fatto trasferire in Libia>> (Ibid.: 29). Los recuerdos de la escritora acerca de
esos continuos desplazamientos son veraces, para nada embellecidos por el paso del
tiempo. Recuerda poco y considera su infancia sin ningan atisbo épico: «moralmente e
intellettualmente non esistevo. Vivevo come un gatto. Ero una creatura inesistente>»
(Ibid.: 30). El dnico recuerdo nitido de ese periodo es su amor por la geografia, los
mapas Yy sobre todo por el continente americano; aungue, para no correr el riesgo de
fundar nada grandioso sobre estos recuerdos, con una actitud que como veremos en el
capitulo quinto, estriba en una vision de la memoria como deformacién, confiesa que
probablemente este interés era debido a los colores de los mapas, y nada mas. La
modestia con la que aborda el pasado y, en general, toda su existencia, es una cualidad
importante de su personalidad, a la cual dedicaremos especial atencion.

La historia de la familia Ortese nos habla claramente de unos padres amorosos y
a la vez distraidos, que “por descuido”, como cuenta la escritora, ensefiaron a sus hijos
la costumbre de la libertad, o mejor la de la ausencia de reglas, y la del suefio
ininterrumpido de estar en otro lugar. De los seis hermanos, dos murieron, jovenes

marineros, en alta mar, dos emigraron a otros continentes y, de las dos hermanas, la
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otra, Maria, que como la madre fue empleada de correos, ayudd econémicamente a
Anna Maria, cuando ésta emprendio su singular viaje literario.

Después de Libia la familia volvié a Roma para desplazarse luego a Néapoles, la
ciudad en la que la escritora crecio, se formd, vivio la experiencia de la Segunda guerra
mundial, y frecuentd activamente el circulo literario e intelectual que se reunia
alrededor de la revista "Sud"*°. Ella misma aclara: «Sono nata alla vita verso i dodici
anni. Improvvisamente ho cominciato ad avere degli interessi. Ho cominciato a riflettere
[...] eravamo a Napoli>> (Ibid.: 31). Veremos sucesivamente como este despertar de la
conciencia de la escritora se transfigura en su obra, en una relacion intimamente ligada a
los espacios de la ciudad y a su descubrimiento.

No cabe duda, pues, de que la obra de Ortese esta especialmente vinculada a la
ciudad de Campania, empezando por el libro, Il mare non bagna Napoli, que, en los
primeros afios cincuenta, la colocé entre las nuevas voces de la literatura italiana de la
posguerra. En consecuencia, Anna Maria Ortese es una escritora napolitana. Pero
¢estamos seguros de ello? El libro mencionado fue causa desencadenante de una serie
de polémicas, de la ruptura con el circulo intelectual de la ciudad, del principio de las
incomprensiones con que la tratdé el mundo literario italiano en general, y de un
alejamiento de Napoles que, salvo breves visitas, durara toda su vida. Cincuenta afios
transcurridos entre Venecia, Milan y luego Roma, de nuevo Milan y por fin Rapallo,
donde transcurrieron sus ultimos veinte afios, pasando entre tanto por infinidad de

mudanzas y cambios de domicilio.

10 «gyd - Rivista culturale” se publicé en Népoles entre 1945 y 1947. Fue fundada y dirigida por
Pasquale Prunas y con ella colaboraron Anna Maria Ortese, el director de cine Franco Rosi, los escritores
Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, Rocco Scotellaro y Vasco Pratolini, entre otros.
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La pregunta de si a pesar de todo esto es posible hablar todavia de Ortese como
de una escritora napolitana, podria parecer ociosa, pero deja de serlo si atendemos a un
caracter fundamental de la literatura italiana, la ausencia de un centro unico, o mejor, la
existencia de muchos centros, correspondientes a unas cuantas ciudades, cada una de
ellas con unas caracteristicas peculiares.

Siguiendo los desplazamientos de la escritora, sus continuos viajes, mudanzas,
inesperados cambios de residencia, que por otro lado encontramos reflejados, incluso en
su singular sucesion, en su misma obra, nos encontramos ante un claro ejemplo de
sujeto némada®, inquieto. Se trata de datos biograficos que podrian revestir poca
importancia en otros escritores, pero que en nuestro caso marcan de manera radical la
produccion literaria de una mujer en lucha con la existencia, a la busqueda constante de
una casa, del silencio y, a veces, hasta de una silla y de una mesa donde poder escribir.

Ortese fue, aunque a menudo sin reconocimiento, escritora y periodista, pero

también autora teatral y poeta'?. Su vida transcurrié en medio de una lucha esforzada y

1 Tomamos en préstamo esta categoria conceptual de la filésofa Rosi Braidotti catedratica del
Departamento de Estudios de la Mujer de la Universidad de Utrecht. La autora aborda, entre otros temas,
el sujeto en el feminismo, feminismo y posmodernismo, el ciberfeminismo y el devenir de la mujer. La
vision de Braidotti de un sujeto feminista femenino, capaz de lidiar con la era posmoderna y la
disolucién de las identidades y de las certezas, se resume en la categoria del sujeto némada. De alguna
manera el “peligroso plan de vida” de Ortese (ser una mujer libre, capaz de vivir de su propia escritura, y
sin temor a un continuo desplazamiento geografico) se anticipa en algunas décadas a la imagen de
Braidotti y desafortunadamente choco contra una estructura social no del todo moderna (Braidotti 2000).

12 El exordio de Ortese es la publicacién de la poesia Manuele en la revista Italia Literaria el 3 de
septiembre de 1933, en el panel de primera pagina célebre por las firmas de Quasimodo, Ungaretti, Saba,
mientras la primera coleccion La luna che trascorre esta fechada en 1998, el afio de su muerte. A pesar de
estos 55 afios de vacio, que no deben sorprender, tratindose de Ortese, la intencién de publicar un
volumen de poesias es precoz. La escritora piensa en ello en 1939, cuando manda sus versos a Goffredo
Petrassi, gerente del Teatro la Fenice de Venecia. Pero la primera verdadera propuesta editorial se
remonta a veinte afios después. El 10 de junio de 1957, Anna Maria escribe a Alberto Mondadori: «Lei sa
che, da ragazzi, piace scrivere dei versi, e spesso quest' abitudine ci accompagna, in sordina, per tutta la
vita, fra un' occupazione e l'altra. Non potrei dare nessuna altra definizione di questo disordinatissimo
quaderno: tutto quanto é rimasto di un' abitudine presa a quindici anni e portata avanti per altri venti.
Sarebbe facile aggiungere cattiva abitudine. Mancanza di cultura, di equilibrio; monotonia e goffaggine lo
caratterizzano per molte pagine: poi, mi pare, affiora qualcosa di buono»>. En todo caso, «sarei tanto
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constante por y con la escritura: de esa peculiaridad vital desciende la falta de arraigo a

un Iugar concreto.

1.3. Proyectos femeninos y circunstancias materiales: la dificil tarea de ser

escritora

Hablando de Anna Maria Ortese, su biografo Luca Clerici, en una entrevista
concedida a Antonio Motta, se refiere a las dificiles condiciones con las que tuvo que

enfrentarse la escritora, una verdadera batalla por la escritura

Piu che una condizione necessaria alla sua poética, pit che un
indispensabile presupposto dei suoi libri, la poverta credo sia stata per
Anna Maria Ortese I’inevitabile conseguenza di una scelta di vita non
solo coraggiosa, ma temeraria. Per una giovane donna sola,
autodidatta, priva di appoggi familiari, senza un marito introdotto in
una societa letteraria esclusivamente maschile, cercare di affermarsi
come scrittrice nell’Italia della prima meta del Novecento é stata senza
dubbio un’impresa pressoché disperata. Tanto piu rischiosa per chi
come lei aveva voluto fare della scrittura la sua unica professione, in
un ambiente culturale quanto mai asfittico e tradizionalista quale
quello degli anni Trenta, I’epoca dell’esordio di Anna Maria. Un
mondo letterario, editoriale e giornalistico non ancora configuratosi in
senso compiutamente moderno, che per ragioni storiche e strutturali
non poteva certo garantire un’adeguata redditivita alla stragrande
maggioranza degli autori (Motta 2003: 123).

Tanto sus innumerables colaboraciones periodisticas de las décadas de los

cuarenta-cincuenta, como sus continuos viajes, se explican entonces como un intento de

contenta se potessi uscire con un piccolo, piccolissimo libro di versi»>. El libro no vio la luz, a pesar de
que a lo largo del tiempo muchos se habian interesado en el proyecto. ElI 30 de junio 1975 Amelia
Rosselli escribe a Attilio Bertolucci: una coleccion de poesias se impone para testimoniar la original
"pazzia stilistica" de Ortese. En definitiva el libro no se raliz6 nunca y afios después la misma Ortese
dudaba de la oportunidad de la publicacion: «Citati vuole che io faccia un libro con le poesie che ho
scritto, ma io non so, sono cosi indecisa»> (Clerici 2009: 323). Para profundizar acerca de la poesia de
Ortese véase Giovannetti 2006.
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formalizar una actividad profesional fundamentada en la escritura, incluyendo en esa
actividad la de publicista. Idea esta coherente con las posibilidades concretas que la
naciente industria cultural ofrecia a los escritores de su época, posibilidad que esta en la
raiz de su larga estancia en Milan entre los afios cincuenta y sesenta. Una apuesta que,
sin embargo, chocé con algunas reglas no escritas, que no supo obviar y que,

finalmente, tampoco le permitieron salir de la pobreza. Escribe Clerici al respecto:

Proprio per illuminare — al contrario — I’ambizioso progetto di vita
dell’Ortese, ho introdotto in Apparizione e visione le storie di altre
due donne “irregolari”, due sue amiche che come lei hanno tentato la
stessa rischiosissima scommessa, Francesca Spada (la protagonista di
Mistero napoletano di Ermanno Rea) e Paola Masino. Tra Francesca e
Anna Maria le somiglianze sono molte: entrambe napoletane
d’adozione (Francesca era nata a Tripoli, Anna Maria a Tripoli ci ha
vissuto) iscritte al P.C.1., hanno interessi letterari e musicali (Anna
Maria studia il pianoforte senza arrivare al diploma, che Francesca
ottiene). Tutt’e due furono giornaliste dalla vita disagiata: cronista
Francesca, reporter Anna Maria (lbid.: 123-124).

La comparacion de Clerici es importante por cuanto nos ayuda a entender las
circunstancias materiales dentro de las cuales se debatian los proyectos femeninos en
una sociedad que mantenia, todavia, numerosas formas de exclusion. A pesar de una
gran determinacion, Francesca Spada tuvo una suerte incluso peor que la de Ortese:
nunca consiguié afirmarse como escritora y acabd suicidandose. Destino distinto,
aungue igualmente tortuoso, fue el de Paola Masino, diferencia que estriba en el hecho

de haberse cruzado en su vida con un hombre bien situado en el mundo literario:

A ventidue anni & amante di Massimo Bontempelli, scrittore gia
celebre, dal 1930 potente accademico d’ltalia. Bontempelli ha
trent’annni piu di lei, ed é regolarmente sposato: quando lo scandalo
esplode, Paola e costretta a riparare a Parigi, dove la precede la fama
di questo amore ‘impossibile’ che durera tutta la vita. 1l punto e che
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proprio grazie al suo uomo Paola Masino pubblica i suoi romanzi e
racconti da Bompiani e riesce ad imporsi nella societa letteraria ante-
guerra, salvo per0 abbandonare presto le velleita letterarie per
sopravvivere all’ombra del compagno di cui aveva goduto
indispensabile protezione (Ibid..: 125).

Al final, la Unica, entre las tres mujeres que, a pesar de todo, consigue ganar la
arriesgada apuesta de la literatura es Ortese, aunque en su obra los sobresaltos de la
invencion literaria se crucen continuamente con las privaciones que esa misma apuesta
provocaba.

Estas circunstancias nos traen de inmediato al recuerdo las palabras de Virginia
Woolf, quien se pregunta: <«;Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela? ;Qué
condiciones son necesarias a la creacion de la obra de arte?>> (Woolf 1967: 38). La
escritora inglesa nos recuerda que la literatura, y las artes en general, «son obra de seres
humanos que sufren y estan ligadas a cosas groseramente materiales, como la salud, el
dinero y las casas en que vivimos»> (lbid.: 60). Estas observaciones se hacen mas
apremiantes cuando se trata de artistas que han vivido con pocos medios, como es el
caso de una escritora del sur de Italia soltera y sin proteccion familiar y en una situacién
econémica muy precaria * durante la posguerra.

Esas circunstancias de vida no sélo traen a la memoria la reflexion de Woolf,

sino que cobran especial importancia, al ser objeto del presente trabajo la relacion

3 Destacan en este sentido las palabras de Ortese en una entrevista concedida al periodista Stefano
Malatesta: «<Senza mia sorella non avrei potuto lavorare. In Italia le scrittrici si sono sempre appoggiate a
qualcuno: Anna Banti aveva Roberto Longhi, Gianna Manzini aveva Falqui. Anche la Morante... Ho
ammirato immensamente la Morante. Ricordo di averla vista per la prima volta a Roma, prima della
guerra, ad una fiera letteraria. 1o ero un po distante. Appariva bellissima, con dei capelli ricciuti, come
degli anelli neri, molto intensa, con accanto Moravia, piu distaccato. Perd il suo caso é stato diverso dalle
altre scrittrici, perche lei doveva competere con Moravia, facevano tutt'e due lo stesso mestiere. Se si
fosse sposata e avesse avuto dei figlioli, sarebbe vissuta fino a novant'anni. Invece Moravia se ne ando...
Non si puo reggere da soli. 1o ho potuto scrivere, per sette, otto anni, perché mia sorella, tutti i giorni,
andava a lavorare alle poste>> (Malatesta 1988: 23-24).
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peculiar de Ortese con el material autobiografico y con los lugares reflejados en su obra,

sean estos reales, transfigurados o directamente imaginados.

1.4. La experiencia del destierro: acercamiento a la obra de Ortese desde el

pensamiento de Maria Zambrano.

Aunque por circunstancias distintas a las que concurren en el caso de Maria
Zambrano — cuyo exilio compartido con otros muchos espafioles, intelectuales o no,
republicanos, comunistas, anarquistas, o simples derrotados de la historia tuvo su causa
en la Guerra Civil espafiola — la experiencia del destierro también marco la vida de

Ortese. Sobre esta experiencia del destierro ha escrito la filésofa espafiola:

Son pocas las situaciones como la del destierro, en que se presentan,
como en un ritual iniciatico, las pruebas de la condicion humana. [...]
Recae plenamente, sobre el desterrado toda la ambigiedad de la
condicion humana; y él la asume, o lo obligan a asumirla los otros,
todos los otros. Por lo tanto, si tuviera que contestar a todos los que lo
han interrogado, seria obligado a pasar por todo lo que le han
atribuido; deberia entrar en cada uno de los personajes y contestar y
decir... la verdad que esta viviendo. Y haciéndolo reduciria aquellos
personajes a lo que son: mascaras™* (Zambrano 1997: 5-6).

Segun Zambrano, las mascaras, durante el destierro, se van construyendo a causa
de dos circunstancias distintas. La primera se da cuando alguien se encuentra en la
misma calle con el desterrado, «ya que siempre es él, el desterrado, el que es
encontrado y a veces destapado>>. En cambio, la segunda circunstancia depende del

desterrado mismo, que inventa por si solo unas mascaras « a cusa de algin problema de

14 La Lettera sull’esilio de Zambrano, fue publicada en italiano por la revista “Aut Aut”. La traduccion al
castellano es de quien escribe.
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conciencia, de un inconfesable remordimiento, de cierto panico como él que atacaa [...]
quién no posee un estar>> (Ibid.).

El destierro y la mascara, puestos en relacion por Zambrano como dos conceptos
interdependientes, merecen ser tomados en consideracion al abordar el analisis de la
obra de Ortese. Su vida estuvo marcada — como veremos — por un doloroso destierro
de Napoles, y por la asuncion de una larga serie de mascaras, algunas incluso en
contradiccion entre si: la sondmbula, la gitana, la autodidacta, la neorrealista, la realista
magica, la hosca, la misteriosa, la apartada. Estas, y ciertamente otras que aqui no se
mencionan, han sido las mascaras de Anna Maria Ortese, que en algunas ocasiones se
fabricaban en el reducido espacio de un articulo de periddico, de la contraportada de un
libro, o en las entradas de antologias sumarias.

<«¢Qué quedaria si eliminaramos una a una estas mascaras? » Se pregunta Maria

Zambrano. La esencia misma del desterrado:

La vida que le han dejado sin que él tuviera de ello la culpa; toda la
vida y todo el mundo, pero sin un lugar en ello, con la obligacion de
vivir sin alcanzar un estar, que nos es tan necesario; de seguir
moviéndose sin casi poder actuar: como quién vive en una cueva,
como quién nace, y como quién, en el desierto, esta muriendo (lbid.).

Una condicién en si no muy diferente de la condicion humana como tal. Pero
hace falta no olvidar que la experiencia del destierro no es otra cosa sino un acentuarse
del proceso de iniciacion que constituye la vida misma, desnuda, privada de ese asidero
tan precario, pero tan reconfortante como es el estar en un lugar, formar parte de él,
teniendo por delante un horizonte de sentido bien preciso, historico, en primer lugar.
Sin embargo, ciertos hechos particularmente perturbadores, evidentes y dramaticos
como una guerra, 0 interiores, y no menos dramaticos, como los brincos de una
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personalidad peculiar frente a la realidad — ambos casos se dieron en la vida de nuestra
escritora — tienen como resultado la ruptura de ese asidero: «cuando el hombre, animal
historico, es privado del horizonte, también pierde el lugar, al menos por cuanto atafie a
la historia. No sabe lo que le sucede, no sabe qué esta viviendo. Vive en suefio»
(Zambrano 1997: 12).

Las palabras de Zambrano no pueden sino provocar un sobresalto en quien esta
acostumbrado a la prosa de Ortese, ya que parecen pertenecer plenamente a su universo
poético, a aquella imagen o mascara que Elio Vittorini vio o, simplemente, puso sobre

su rostro, y que la acompafio a lo largo de su vida:

Anna Maria Ortese non € nuova alla letteratura. Nata a Roma, vissuta
lungamente a Napoli, ebbe una notorieta di fanciulla prodigio [...] per
un libro che Bontempelli chiamo Angelici dolori. Sulla strada che si
apri con quel libro essa ha vagato per dieci anni come una
sonnambula. E’ stata una zingara assorta in un sogno (Vittorini 1998:
60-61).

La misma Ortese, en la introduccion a la nueva edicion de Il mare non bagna

Napoli, dice de si misma:

Da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie forze, senza
quasi saperlo, la cosiddetta realta: il meccanismo delle cose che
sorgono nel tempo e dal tempo sono distrutte. Questa realta era per me
incomprensibile, allucinante (Ortese 1994: 10).

Esta afinidad que hemos sefialado antes entre el universo poético de Ortese y la
reflexion filoséfica de Zambrano certifica la validez del consejo de Luca Clerici, autor

de la biografia de Ortese — cuyo titulo, no por casualidad, es Apparizione e visione —. El
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critico italiano aconseja convocar al pensamiento de Maria Zambrano para mejor

comprender la obra de la escritora italiana™®:

Non solo i libri dell’Ortese, ma anche gli articoli giornalistici mai
raccolti in volume e le sue lettere testimoniano sempre I’affascinante
commistione fra “filosofia” e “poesia”, fra idee e immagini, fra
pensiero e fantasia, fra ragione e visione (Motta 2003: 128).

De esa convocatoria al pensamiento de Zambrano, la cuestion central a la hora
de abordar la obra de Ortese sera la méascara y el destierro, que en el pensamiento de la
filosofa malaguefia, producen no sélo dolor y desasosiego, sino también, en algunas
circunstancias, una vision distinta del lugar que se deja. Lo que un destierro puede
producir es una sustancial diferencia entre los que se quedan - dormidos - y los que se
van y acaban convirtiéndose en la conciencia misma del lugar que han abandonado a la
fuerza. La diferencia radica en que el desterrado ha tenido que despertarse. Interrogado
por muchos, interpelado por la misma conciencia, el desterrado es incapaz de abandonar

dentro de si el lugar del que proviene:

Ya que sintio la patria, ya que no pudiera entregarsela a las opiniones
de la gente, a los lugares comunes; ya que reconocio de ello la
herencia, justo él, arrojado fuera por la historia actual de Espafia y su
realidad, ha tenido que adentrarse en las entrafias de aquella historia,
vivir en sus avernos; mas veces es descendido hasta ellos para
remontar con un poco de verdad, con una palabra de verdad arrancada
de los avernos. Tiene debido andar transformandose, sin devolver de
ello cuenta, en conciencia de la historia. Al punto que casi nos parece
de haber sido expulsados por Espafia para ser de ello la conciencia.
Espafioles sin Espafia. Almas del Purgatorio (Zambrano 1997: 12)

15 Escribe en proposito Enzo Golino: «Maria Zambrano le indica il riconciliato orizzonte di filosofia e
poesia a cui la Ortese rivolge la necessita di percepire il mistero spirituale che & I' anima del mondo»
(Golino 2003).
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Y asi como Maria Zambrano ha sido una filésofa espafiola, durante sus afios en
México, en Cuba, en Francia, en Italia o en Suiza, de la misma manera Anna Maria
Ortese ha sido una escritora napolitana — bien que napolitana sin Napoles —. De aqui en
adelante, pues, la utilizacion de ese gentilicio no serd ocasion de mas temores. Al
tiempo, y respetando en ello a la misma Ortese, ese gentilicio necesita extenderse, ya
que la escritora se considera a si misma, alternativamente <«napoletana, milanese,
toledana>> (Farnetti 1998: 1). La evidencia esta en la obra de Ortese, la obra de una
escritora que se aleja y vuelve continuamente a Napoles, un Napoles que aparece
sucesivamente como un vientre laberintico, un decorado teatral, o un lugar deformado y
disfrazado, como en suefio. Encontraremos la ciudad partenopea, simbolo vivo de una
categoria mas amplia, la del sur, incluso en la produccion “milanesa” de Ortese, cuyo
contraste con el lugar sofiado produce, finalmente, un desplazamiento todavia mas
extremo, hacia la insularidad y la experiencia absoluta de la conciencia apartada de

cualquier arraigo, en un espacio enteramente rodeado por el mar.
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CAPITULO 2: LA CIUDAD DE NAPOLES EN LA OBRA DE ORTESE: LA
INICIACION A LA VIDA DE UNA ESCRITORA FLANEUR Y LA RUPTURA

DEL PACTO ICONOGRAFICO.

Antes de analizar la poética del espacio de la obra de ambientacion napolitana de
nuestra escritora, es oportuno dar un paso atras para situarla en un complejo entramado
de referencias que, a lo largo de los siglos, han hecho de la ciudad de Néapoles un
elemento poderoso en las artes. Solo con un estudio previo de dicha tradicién, creemos,
es posible entender la intricada relacion de Ortese con su ciudad y la subversiéon de
algunos topicos que dieron lugar, en su caso, a la creacion de un espacio alucinado,
disfrazado o directamente puesto en escena como en una cuarta pared teatral.

Las obras napolitanas de Ortese corresponden, ademas, a momentos muy
distintos de su vida y de su escritura. Por un lado encontramos la presencia de la ciudad
en la primera obra de la escritora, Angelici dolori, una coleccion de cuentos escritos
durante la adolescencia y publicados en los afios treinta del siglo XX. Es sobre todo con
Il mare non bagna Napoli, sin embargo - obra de la posguerra que revela la escritora al
gran publico - cuando la ciudad partenopea se convierte en el marco inolvidable de la
estética ortesiana.

Exactamente cincuenta afios después otra novela de ambientacion napolitana
cierra la aventura literaria de Ortese. Se trata de Il cardillo addolorato, obra de la vejez,
un intenso e irénico pastiche histérico del cual nos ocuparemos en el capitulo quinto.
Entre las dos distintas etapas tenemos Il porto di Toledo, novela en la que la ciudad de

Néapoles aparece bajo un disfraz hispanico y que corresponde a una madurez
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especialmente proclive a la experimentacion linglistica. Por su peculiaridad mantiene
una funcién de bisagra entre los dos polos que hemos marcado de forma separada.

En el presente capitulo se aborda la primera de las dos épocas napolitanas de la
escritora, la que corresponde a la iniciacion a la escritura y la posterior ruptura del pacto
iconografico que la ciudad partenopea habia cristalizado durante siglos en la literatura y

las artes.

2.1. Népoles en las artes y en la literatura: una fortaleza de la imaginacion

Para la literatura y en general para el arte, la ciudad de Napoles desempeiia el
papel de <«una roccaforte dell’immaginario>> (Giammattei 2003: 5), y ello como
consecuencia de unas circunstancias histéricas'®, naturalisticas y topograficas que la
convierten en una poderosa maquina de la invencion. Es un fenémeno <«che si registra
con la medesima cospicuita, nell’Ottocento per Parigi [...] e nel Novecento per la New
York cinematografica>> (Ibid.). La presencia del mar enmarcado en la belleza singular
del golfo junto con otro rotundo elemento de la naturaleza, el volcan, sendos
componentes de su morfologia, hacen de la imagen de la ciudad una de las mas famosas
en el mundo, reproducida infinitas veces a lo largo de los siglos por los pintores y

evocada otras tantas por los viajeros®’.

16 |_a fundacion de la ciudad se hace remontar al séptimo siglo a.c., por parte de una poblacién llamada
cumana, que establece el primer nucleo, llamado Parthenope, debido al nombre de una sirena cuya
presencia se encuentra en la mitologia griega (Croce 1999: 39). Como todo acto fundacional, se trata, es
obvio, de una convencidn histérica mas o menos aceptada. En esta sede, igualmente, nos interesan todas
las historias que relatan el nacimiento de la ciudad y por esto citamos también la leyenda de otra
fundacion, anterior de un siglo, por parte de los habitantes de la isla de Rodas, gente, en fin, venida del
mar. En ambos casos, desde las aguas se constituye el ntcleo primigenio de la ciudad, sea por la presencia
en el golfo de la sirena Parthenope, sea por la llegada de una poblacién heteroctona que cruzo el
Mediterraneo.

17 Jaton 1998: 55-58.
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La potencia iconogréafica de sus lugares, calles y gentes, es capaz por si sola de
componer una estructura formal facil de reconocer aunque compleja de manejar. El
riesgo del tépico, del cliche es constante, sea para los escritores, sea para los pintores,
viajeros y memorialistas, para todos aquellos, en fin, que de un modo u otro la evocan,
hasta el punto que, al lado de la efectiva existencia de una ciudad real llamada Napoles,
surge otra paralela, que corresponde «all’immagine di uno spazio chiuso>> atrapado en
«un tempo bloccato, una non storia>> (Ibid.: 6). Con solo pensar en la vulgata
periodistica de la ciudad sin remedio, sin reglas ni orden y, a la vez, en el modelo de
lugar de la belleza deslumbrante y definitiva — «vedi Napoli e poi muori>*%, dice el
célebre refran — caemos en la cuenta de que nos enfrentamos a una imagen

potentemente, cristalizada bajo el riesgo continuo del estereotipo.

Al contrario [di altre citta italiane], Napoli nei romanzi o racconti che
la vedono a sfondo di vicende inventate ha una violenza invasiva e
pervasiva, si fa coprotagonista di quelle stesse vicende e vi si
sovrappone con i suoi umori, coinvolgendo i personaggi di fantasia e
la fantasia dello scrittore che li va creando (Michele Prisco cit. en
Alfano 2010: 91).

Todas estas razones aconsejan que al abordar la poética del espacio en la obra de
ambientacion napolitana de Anna Maria Ortese, nos ocupemos — aunque sea en lineas
generales — del papel que la ciudad de Napoles desempefia en la literatura moderna y
contemporanea, literatura esta en la que veremos como la obra de nuestra escritora
aparece en un momento fundamental y con unas caracteristicas de entre las mas
destacables en el siglo XX, en lo que se refiere al proceso de fijacion del rol literario

gue desempefia tal ciudad. Seguiré para ello las pautas trazadas por Emma Giammattei,

'8 En las paginas dedicadas a Napoles de su descripcion del viaje a Italia, hasta Goethe cita este conocido
refran: «Vedi Napoli e poi muori, dicono qui»> (Goethe 1983: 209).
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en su estudio Il romanzo di Napoli: geografia e storia letteraria nei secoli XIX e XX.,
sin olvidar otras aportaciones teoricas, italianas y foraneas, procedentes de los estudios
literarios, pero también de la semidtica o de la historia del arte.

En lineas generales, segin Giammattei, se pueden sefialar determinados
momentos como los mas relevantes en lo que se refiere a la presencia de la ciudad en la
literatura: el comienzo del siglo XIX con el Grand Tour, durante el cual se fija la
imagen de Napoles vista por los forasteros y los extranjeros; el periodo posterior a la
unificacion italiana (1861) y hasta el comienzo del siglo XX, que coloca el modelo
napolitano en el nuevo contexto italiano, y en el que la mirada del napolitano Benedetto
Croce resulta determinante; y el Novecento, en toda su complejidad, «dai Tre operai di
Bernari (1831) al Mare non bagna Napoli (1953) della Ortese>> (Ibid.: 6).

En esta tercera etapa, la figura de Ortese resulta fundamental, porque con ella

se verifica

una decisiva curvatura del racconto, quella che sposta la geografia dal
centro della citta ad una periferia eccentrica, in una prosa narrativa che
registra tensioni diverse, ormai lontane dal realismo ottocentesco.
(Ibid.)

Pero antes de ocuparnos de lo que Giammattei califica como la curvatura
aportada por nuestra escritora respecto al modelo predominante, es necesario atender a
ese centro respecto del cual se produce el desvio de Ortese: el canon del imaginario
napolitano.

Una de las caracteristicas fundamentales de la ciudad de Napoles es su relacion

con un territorio de por si peculiar: el mar, encuadrado en el golfo y salpicado por el
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famoso archipiélago, al oeste; el volcan al sur; las zonas flegreas *° donde encontramos
el mito de la Sibila, al norte; y al este, hacia el interior, una ausencia determinada por
las mismas alturas de la ciudad, alturas que parecen encerrarla en un espacio propio,
autonomo. Y asi ocurre que la presencia literaria de la realidad urbana suele manifestare
como un universo cerrado, cuyas fronteras naturales son grandiosas y memorables. Se
trata de una naturaleza caracterizada no solo por iméagenes idilicas, sino también por la
potencia devastadora y amenazante del volcan, o por los humos asfixiantes de la zona
flegrea. Todo ello delimita un &mbito metaférico que remite a una anti-cultura o anti-

historia®®:

A sud di Napoli c’é esattamente il confine con la non cultura, I’Eboli
di Carlo Levi, o la Certosa di Padula del poeta salernitano Alfonso
Gatto, “povera Certosa disabitata”, “ultimo fienile”, limite fra storia e
natura (Giammattei 2003: 118).

En Il mare non bagna Napoli veremos cuan absolutamente interior, alejada del
mar se encuentra la ciudad descrita por Ortese, mientras que, en el capitulo quinto,
advertiremos como los espacios de Il Cardillo addolorato (Novela esta de la vejez,

como se ha dicho, pero en la que la ciudad napolitana esta presente, bien que aqui como

19 Nos referimos a la zona al norte de Napoles, alrededor de Pozzuoli, la antigua Puteolis, conocida ya en
época griega. Se trata de una conformacion orografica peculiar, en la que se abren varios crateres por
donde pasan humos de azufre y aguas termales, especialmente significativas para los romanos. En el area,
ademas, encontramos en Cuma el lugar donde la tradicion, recogida por Virgilio en la Eneida, colocaba el
antro del oraculo de Sybilla.

2 \/alga en este sentido la descripcion de Goethe del entorno de la ciudad: «Sotto il cielo piti limpido il
suolo piu infido; macerie d’inconcepibile opulenza, smozzicate, sinistre; acque ribollenti, crepacci
esalanti zolfo, montagne di scorie ribelli a ogni vegetazione, spazi brulli e desolati, e poi, d’imporwviso,
una verzura eternamente rigogliosa, che alligna ovunque puo e si alza su tutta questa morte, cingendo
stagni e rlvi, affermandosi con superbi gruppi di querce perfino sui fianchi d’un antico cratere»> (Goethe
1983: 207).
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recuerdo y evocacion) funcionan segun otras fuerzas y otros vectores, los cuales entran
en contacto con el subsuelo, un espacio que remite directamente al reino de los muertos.

Por un lado el paisaje, por el otro la historia y la mitologia aglutinan en la ciudad
una concentracion de elementos que reverberan en distintas formas de expresion. No
solo la extensa produccién de relatos de viaje de los extranjeros del Grand tour %, o la
obra de los innumerables pintores del golfo y de las calles de la ciudad, atraidos por el
deslumbrante descubrimiento de Pompeya®?, sino también, con una cualidad mas
popular, la cancién napolitana®® y el teatro® contribuyen de manera poderosa a
fundamentar la roccaforte dell’immaginario. Napoles se nos aparece asi como, una ville
mithe «caratterizzata da una peculiare densita mitologica, il cui solo nome gia possiede
una straordinaria capacita di generare immagini>»> (Alfano 2010: 91).

Para construir ese canon del imaginario napolitano al que me he referido antes,
se debe detectar también el papel que el periodismo de finales del XIX y comienzo del
XX. Este impulsé grandes reportajes para descubrir lo “extrafio” de la Italia unificada,
género dentro del cual todavia se mueve la joven Ortese en los afios cuarenta y

cincuenta.

?L Cfr. De Seta 1992: 54-73.

22 Las excavaciones de Pompei y Ercolano, en la segunda mitad del siglo XVIII, se convirtieron
inmediatamente en un iman para los turistas extranjeros que visitaban Italia. El rey Carlo I11 de Borbon
dio orden, a partir de 1755, que todo cuanto era encontrado se custodiase en el nuevo museo de Portici, un
pueblo en los alrededores. Historiadores del arte procedentes de Alemania, como ya habia ocurrido con
Winkelmann en Roma, eran a menudo los encargados del estudio y la catalogacion de dicho material vy,
junto con ellos, se establecian en la ciudad escritores y pintores, tal como le ocurrié al mismo Goethe en
su viaje. El envio a las ciudades del norte de Europa de cartas, descripciones y bocetos, por parte de estos
ilustres huéspedes, iba amplificando el mito de Napoles y por consiguiente multiplicaban las llegadas a la
ciudad (Goethe 1983: 197-248).

2 «L’unica canzone originale italiana & stata quella napoletana, nata, quella si, sul terreno del canto
popolare. Ma con il tempo la canzone napoltana si € andata nobilitando, assumendo i modi della lirica, ed
e questo suo stadio che ha influenzato la successiva canzone italiana>> (Del Grosso Destrieri 2002: 123).
24 Acerca de la difusion del teatro napolitano en Europa cfr. Piscopo 1994.
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El substrato de semejante tipologia de reportaje presenta evidentes lazos con el
feuilleton, dentro del marco de los “misterios”, modelo derivado de los Misterios de
Paris %, el cual se difunde en toda Europa y encuentra en Napoles material abundante y
fecundo. Se suele individuar dos obras que se reconocen como paradigmas de este
esquema, | misteri di Napoli e I vermi, de Francesco Mastriani %. El primero, escrito
entre 1869 y 1870, apareci6 por entregas en el diario napolitano “Roma”?’. El segundo
es una amplia obra en diez volimenes sobre las “plagas” de la ciudad que, seguramente
con exceso de entusiasmo, llevo el autor a autocalificarse como un antecesor de Zola.
Aunque, mas alla del valor literario de las obras citadas, cuyo valor testimonial es, sin
embargo, altisimo, lo que interesa destacar es como la exploracién de la ciudad, de sus
lados obscuros, aparece constante en la historia literaria de Napoles. Escribe a este

propdésito Giammattei:

Di certo lo statuto narrativo delle due operazioni, cosi diverse dal
punto di vista ideologico, € il medesimo, e costituira, in prospettiva, il
leit-motiv di tante novelle e romanzi pubblicati in giornale: ovvero il
raconto come verita documentaria, spesso garantita dalla personale
esperienza del narratore (Giammattei 2003: 71).

% Nos referimos a la novela del escritor Eugene Sue, autor, junto con Los misterios de Paris, de El judio
errante, consideradas como las obras mas significativas de una incipiente literatura popular y de masas.
Del autor se ha ocupado detenidamente Umberto Eco (1995): "Eugene Sue: El socialismo y el consuelo”
en El superhombre de masas. Retdrica e ideologia en la novela popular. Barcelona, Lumen, pp. 34-71.
2 Autor de novelas, comedias, dramas teatrales y de reportajes periodisticos sobre las clases marginales
de la ciudad, Mastriani fue el tipico representante de un socialismo cristiano tardo-romantico, con
resultados que pueden ser inscritos en una tendencia populista y costumbrista. Citado por De Sanctis en
su historia de la literatura italiana, se trata de un escritor que encarna a la perfeccion el nacimiento de la
novela social, ademas de ser recordado como el autor de la primera novela policiaca italiana, Il mio
cadavere. Cfr. Balduino 1990: 1164.
27 A pesar de su nombre, se trata de un diario que se imprimié en Napoles desde 1862 hasta 1980. Se
caracterizd, durante sus primeros afios, por una orientacion republicana y mazziniana.
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Acerca de esta cuestion, el estudioso Antonio Palermo, refiriéndose a la vigencia
de algunos temas en la literatura de ambientacion napolitana, habla de una <«poética
dell’interferenza» 2, con el elevado indice de regularidad temética que proporciona la
repeticion de elementos constantes, tales como el vientre de la ciudad vieja, donde vive
una plebe representada tanto como lumpen y fascinante como miserable y vital. Si bien
esta caracteristica se encuentra todavia en algunos reportajes-relatos de Ortese, en el
caso analizado hallamos contiene una diferencia sustancial con respecto al modelo. En
efecto, la explicita presencia del narrador, que en la tradicion citada es prueba de la
veracidad del relato, se transforma en la obra de nuestra escritora en la prueba de su
contrario, en la inverosimilitud del cuento y de la visién que lo precede. La voz de
Ortese duda de si misma, es consciente de que una «lente scura>> 2 filtra la realidad v,
por consiguiente, sabe de la imposibilidad de creer en la realidad misma, mas alla de la
verdad de la ficcion.

Junto a esta notable diferencia, que se produce, ademas, a distancia de casi cien
afios, es preciso tener en cuenta cuanto escribe Giammattei alrededor del género

iniciado por Mastriani:

il racconto urbano, dove le storie e le trame risultano sottese dalla
topografia stessa della citta, divenuta funzione narrativa, e dove la
campagna € chiamata a rappresentare assai spesso un anti-modello
(Ibid.: 116).
A pesar de la presencia en la ciudad de zonas oscuras, de la camorra y el

brigantaggio, los escritores y periodistas napolitanos prefieren netamente la ciudad al

campo, visto como anti-cultura, cristalizando con el tiempo una imagen de ciudad

% palermo 1995: 89.
23 Cfr. Introduzione, en Ortese: 2004, pp. 13-17.
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cerrada, laberintica y capaz de generar infinitos recorridos. La misma imagen se
encuentra en la «narrativa della Serao, dal Ventre di Napoli*® (1884) al Paese di
Cuccagna (1890)»>.

La culminacion de la obra de Matilde Serao, que, junto con Mastriani, es sin
duda la escritora mas representativa de la napoletanita decimonoénica, no evita el riesgo
mas notorio del populismo: una falsa y ocasional identificacion con la marginalidad,
que revela, sin embargo, una afioranza del status quo, peligro que condena a las clases
mas bajas a permanecer para siempre en un monstruoso y pintoresco estado de
abandono. En efecto, como escribe Giancarlo Alfano — refiriéndose a una metafora de
otro escritor profundamente ligado a la ciudad, Domenico Rea — Serao cae en la trampa
mas comun de los escritores napolitanos. La raiz de esta trampa es un desdoblamiento

de la ciudad que produce le ««due Napoli>>: por un lado esta la ciudad «cantata, narrata,

%0 Matilde Serao, periodista y escritora a caballo entre el siglo XIX y el XX, describe, en Il ventre di
Napoli, las miserables condiciones de la poblacidn, bajo la constante amenaza del c6lera. (cfr. Eco 1979:
61-91). Esta operacion quebranta, de una manera parecida a la de Mariani, la vision idilica de una ciudad
pintoresca y animada por una naturaleza benifia, a través de unas incursiones en los barrios mas
marginales en los que la supersticion es el Gnico antidoto contra la enfermedad. La misma metéafora del
vientre, remite directamente a la novela de Zola, El vientre de Paris, publicada en 1873, como tercera
entrega de los veinte volimenes de la serie Les Rougon-Macqart. Mas alla de la resonancia del titulo y
del elemento metéforico, la distancia entre las dos obras es notable, no solo por el planteamiento literario
y estilistico, sino por el referente objetivo de la metafora en cuestion. En Zola el vientre de Paris es el
mercado de Les Halles, que redne, al menos, dos distintas acepciones: una, elemental, en cuanto en €l van
a almacenarse todas las mercancias que llegan diariamente a Paris; en otro plano asistimos al conflicto
entre lo alimenticio, lo material, con lo espiritual, representado por personajes como Florent, que actuan
para el complimiento de una sociedad més justa, fraternal y racional. En la obra de Serao el referente
objetivo de la metafora es mas directo, o superficial, ya que se trata de las entrafias mismas de la ciudad y
de su dédalo secreto de calles y callejuelas, pobladas por seres cuya existencia es escondida a los ojos de
la parte méas acomodada de la ciudad. La diferencia con Zola no podria ser mas notable y, de hecho, no es
de extrafiar que la atencién de Matilde Serao hacia la complejidad de la ciudad desemboque en una
fascinacion por el folklore, un resultado que anula cualquier intencién de cambio social: «La scrittrice
testimoniera poi, nel suo itinerario [...] il tragitto dall’impegno realistico della sua migliore stagione,
verso il il folklore, cioe la «cattiva>> nostalgia per la vecchia Napoli dei vicoli, per il colore locale»
(Gianmattei 2003: 118).
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rappresentata>>, por el otro «la Napoli vera [...] piu violenta, ma piu storica>»> (Cit. en

Alfano 2010: 93).

La prima citta ha il dominio letterario sulla seconda, perché nemmeno
scrittori attenti al fatto sociale come Salvatore Di Giacomo e Matilde
Serao sarebbero riusciti ad attingere alle dinamiche reali della capitale
meridionale [...] (Ibid.: 94).

2.2. Caminar por la ciudad como iniciacion a la literatura.

Antes de ocuparnos de la ruptura instituida por Ortese con respecto a la
iconografia de Néapoles, vamos a analizar la manera a través de la cual conocid la
ciudad, experiencia que vivio de forma muy intensa. En efecto, en su obra encontramos
una continuidad destacable con la tradicion literaria de la exploracion del tejido urbano
en sus mdltiples aspectos, tradicion que se inscribe en la actitud, incluso se podria
hablar de actividad, tan vinculada a la literatura decimondnica y que conocemos con el
término flaneur.

La palabra perteneciente a la lengua francesa®, designa al paseante callejero
urbano ocioso, aungue intelectualmente activo. Se incorporo al uso popular de distintos
paises desde que se empez0 a utilizar de forma comun a comienzos del siglo XIX. En

sus inicios se usaba sobre todo para referirse a la figura historica del noble, del dandy o

31 Segun el diccionario Petit Robert (1987: 791), el verbo flaner proviene del verbo dialectal normando
flanner, que a su vez procede de flana, del escandinavo antiguo, que significa “correr por aqui y alld”.
Esta fuente establece dos definiciones. La primera de ellas es “Se promener sans héate, au hasard, en
s’abandonnant a I’'impression et au spectacle du moment”. (Caminar sin prisa, al azar, abandonandose a la
impresion y al espectaculo del momento). La segunda de ellas lo define como la accion de “S’attarder, se
complaire dans una douce inaction” (Caminar con lentitud, complacerse en una dulce inaccion). En
ambos casos no se considera este verbo como concepto sociologico o estético. Ambas definiciones,
aunque se refieren al paseo urbano, todavia no prestan atencion a la actitud interpretativa que puede llegar
a adquirir.
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del escritor que deambula por las calles de la ciudad. Con el tiempo, el término adquirio
una connotacion fuertemente estética, como perspectiva enunciativa en las
representaciones culturales de la literatura, el periodismo y el cine. Ya en el siglo XX, y
a raiz de la teoria social de Walter Benjamin, el contenido del término flaneur se
modifica al compas de la paulatina desaparicion del habito de callejear libremente,
aminorado ahora, tanto por lo que se refiere al propio desplazamiento como a la
actividad intelectual que le acompafia, a consecuencia de la progresiva mercantilizacion
del espacio publico (Benjamin 1972: 17-22).

Si bien, como he comentado antes, el término flaneur ha sido asumido en las
ultimas décadas como la perspectiva enunciativa que representa los espacios publicos de
la ciudad en estéticas de diversa indole — realismo, impresionismo, expresionismo,
surrealismo — Walter Benjamin precisa el esquema de esta actividad que busca
“descifrar la profesion, el caracter, la extraccion y el modo de vida de los viandantes”
(Benjamin 1972: 54). En el Gran diccionario universal del siglo XIX de Larousse
(1865) queda constancia, en efecto, de esta dimension cognitiva cuando define la
flanerie como pereza, pero también como expresién de genialidad y creatividad

artistica:

En todo caso, hay en la pereza del flaneur un lado original, artistico;
[...] La mayor parte de los hombres de genio han sido grandes
flaneurs; pero flaneurs trabajadores y productivos [...].

Cabe destacar que el escritor visita el espacio publico y ofrece esa relacion con
la ciudad en su escritura, en algunas ocasiones, como en el caso de Ortese, mediante

una actividad periodistica, aunque ella ya hubiera desarrollado en su adolescencia, sin
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premeditacion quizas, una actitud que con el paso del tiempo se convirtié en un oficio
paralelo a la actividad artistica.

Por otra parte, el enredo de las calles de Néapoles, por derivacion del modelo
francés, alcanz6 a lo largo del siglo XIX, un estatus propio, contribuyendo a la
formacion de una poética del laberinto, con toda su carga iniciatica y metaforica. Pues
bien, en la obra de Ortese este “personaje” peculiar constituye un referente constante,
desde su primera coleccion de cuentos, Angelici dolori, escrita en edad temprana, hasta
la novela de la madurez, Il porto di Toledo® escrita ya cuando la escritora vivia lejos de
la ciudad de su juventud.

Del comienzo del primer cuento de Angelici dolori, podria decirse que es una
anticipacion deslumbrante de uno de los temas recurrentes en la narrativa de Ortese. Se
trata del relato Isola:: «Sul termine dei miei quotidiani vagabondaggi per le vie della
citta straniera, mi arrestavo spesso in una localita strana e dolce e selvaggia>> (Ortese
2006: 13). Nos topamos de inmediato con la actividad del paseo solitario por las calles
de una ciudad calificada como extranjera, porque extranjera es el alma que la habita,
una ciudad de la cual la autora no tiene todavia conocimiento exacto, como tampoco lo
tiene de si misma; de este modo, la incertidumbre adolescente se refleja como en un
espejo perfecto, en el vagabundeo urbano. La isla del titulo es una realidad que se
encuentra en el borde del espacio, por la cual la protagonista, bajo el influjo de una

experiencia iniciatica, siente una atraccion desesperante. He aqui que la primera pagina

%2 Escribe Luca Clerici: «In effetti, fra le due opere c’& una notevole affinita: come nel romanzo, in
Angelici dolori si racconta il fascino dell’infanzia, la conquista dell’espressivita, il dolore
dell’innamoramento, la diffidenza per il mondo adulto, ma anche I’universo familiare e la citta di Napoli.
Al centro di entrambi i libri, poi, ecco un’analoga protagonsita femminile autobiografica, che rivive in
prima persona il suo sofferto diventare grande>> (Clerici 2006: 450).
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publicada por la joven Ortese se abre, precisamente, con el motivo del vagabundeo por
la ciudad.

Si en Angelici dolori la indeterminacion es el emblema de unos cuentos escritos
bajo el influjo de la edad juvenil, influjo que Luca Clerici define como «egocentrismo
panico> (Clerici 2006: 451), en Il porto di Toledo asistimos a una revision de los
escritos juveniles. En esta novela de finales de los sesenta la que fue indeterminacion
adolescente cobra ahora una notable relevancia expresionista y se acentta la centralidad
del descubrimiento de la realidad y, a su vez, de la literatura, todo ello a traves del
incesante caminar. El primer nivel sobre el que se desarrolla el enredo entre el personaje
de la obra, la adolescente Damasa, y el lugar donde transcurre, una Napoles disfrazada
bajo el nombre de Toledo, es, en efecto, la exploracion de las calles.

Auln hoy, en la cultura napolitana, el paseo, es una costumbre en uso. Se trata de
un deambular sin objetivo con el fin de aliviar el desasosiego del alma, a veces en
compafia de amigos, a veces de inesperados conocidos. Asi, la persistencia de tal
habito® demuestra, una y otra vez, la diferencia de la ciudad de Népoles con respecto
al paradigma de la modernidad, el cual, como non recuerda Benjamin, identifica la
actividad flaneur con la decadencia, en correspondencia con la afirmacion de la
mercantilizacion capitalista: caminar sin rumbo ni sentido es una ocupacién posible solo
donde la incesante actividad econdémica no ha llegado a ocupar todos los aspectos de la

existencia.

%De esta costumbre tan viva en Napoles tenemos varios testimonios de escritores y periodistas que
retratan su duradero arraigo en la ciudad, empezando por los célebres paseos de Benedetto Croce,
retratados en las memorias de su hija. Escribe al respecto Elena Croce: «Una nel primo pomeriggio, con
visita ai librai, e una a tarda sera, dalle undici a mezzanotte. [...] A quelle passeggiate, in ogni modo
salutari, consistenti in un grande periplo dei vicoli che formano le arterie della citta antica, mio padre non
avrebbe rinunziato per tutto I’oro del mondo»>> (Croce 1962: 16-17).
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La misma geografia de la ciudad, desordenada y privada de cualquier
racionalidad urbanistica, salvando algunas intervenciones de planeamiento del siglo
XIX, determina la imposibilidad de un conocimiento ordenado de sus calles, si no es a
través de una férrea memoria y del dominio del desorden. Conocer Népoles, equivale
por lo tanto a recorrerla, fijando en la mente, en la medida de lo posible, aquellos
elementos que ayuden a la tarea del aprendizaje y de la memorizacion de su intricada
conformacién. Escribe a tal propoésito Giancarlo Alfano, que se ha ocupado
ampliamente de las metaforas espaciales en la literatura, en un ensayo dedicado a

Népoles:

E se il modello & labirintico, se lo schema & basato sulla
giustapposizione caotica di elementi, allora I’anima non potra che
essere torbida, irrazionale, viscerale, appunto. Ma non solo: perché se
e vero che ogni modello culturale impone un proprio modello ottico,
costringendo I’osservatore a una posizione obbligata, allora la
singolare  plasticita  napoletana costringe ad abbandonare
I’osservazione «dall’alto>> per mettersi invece a guardare «dal fondo
del del pozzo>> [...] (Alfano 2010: 94-95).

Es el fondo de ese pozo el lugar desde el que se alcanza una visién privilegiada
para poder intimar con la ciudad, y para acceder a esa singular perspectiva es preciso
caminar y perderse. En este sentido, caminar por Napoles constituye la experiencia
sensorial, en este caso eminentemente Optica, que permite construir la imagen mental —
cognitiva y emocional — de la ciudad, hasta el punto que el alma de los napolitanos se
encuentra en intima relacion con el espacio laberintico: «la dimensione spaziale urbana
e diretta espressione della contorsione psicologica e morale della popolazione»> (Ibid.:

95).
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Celebrada costumbre masculina, el paseo fue en la vida de la joven Ortese, un

. -, 34 . . . .
elemento importante de su formaciéon®. La escritora disfruto de una extraordinaria
libertad, sin tener que sufrir los controles y las restricciones habituales en una chica de
su tiempo. Escribe Ortese en un articulo: «io ho avuto il vantaggio di una famiglia che
mi lasciava libera di camminare e di leggere: sono state queste due possibilita a
formarmi»> (Ortese 1998: 9). Y asi cuenta Damasa su iniciacion en la ciudad a través del

andar:

Quando uscivo, soprattutto di sera, andavo nella citta vecchia, che la
pioggia rendeva ancora piu tenera e splendente di acque. Di mattina,
ma un po’ piu in la, quando ebbi gia tredici anni, correvo invece fino
all’orizzonte [...] con un giro sempre piu largo, che mi svelava strade,
monasteri, giardini, scendevo a sud, verso il mare [...]. Ho calcolato
che riuscivo a percorrere [..] dai dieci ai venti chilometri ogni
mattina; a passo assai svelto. [...] Era in me una forza di ragazzo, e
anche una malinconia eccezionale (Ortese 1998: 27).

Nos sorprende la comparacion del personaje femenino con un chico joven,
porque ¢se puede imaginar a una chica, en los afios treinta del siglo XX, en el sur de
Italia, gozando de una libertad similar? Parad6jicamente, solo una chica de clase social
muy baja hubiera podido hacerlo, siempre y cuando no hubiese sido destinada ya a
algun trabajo por cuenta ajena o a las tareas domésticas. Sabemos, ademas, que Ortese
se negd pronto a ir al colegio, un lugar perclbid.o como insoportable por las

constricciones y la ausencia de libertad que comportaba. La eleccion fue totalmente

3 «Come molti napoletani autentici, Anna Maria ama camminare, e infatti nel Porto di Toledo Dasa
perlustra a piedi la citta>> (Clerici 2002: 60).
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suya, a pesar de que sus padres le garantizaban al menos, una formacién profesional *°.

En Il porto Damasa explica asi esta decision:

Mi avevano mandato a scuola; ma io detestavo stare al chiuso e
programmare le mie giornate; mi dispiaceva poi la compagnia, come
cosa estranea, non pensavo che a mettere da parte il mio tempo, e
percido cominciai a soffrire di grandi mali di capo; cosi che, senza
domandarsi cosa sarebbe stato di me, facilmente acconsentirono a che
me ne restassi a casa (Ortese 1998: 26-27).

Esta circunstancia, que encontramos representada en la novela, y que confirma el
biégrafo de la escritora, Luca Clerici, merece ser analizada. La familia Ortese no
pertenecia, en efecto, a una clase social elevada, hecho que en los afios treinta del siglo
pasado hubiera garantizado el acceso de una mujer a los estudios primarios. Sin
embargo, tampoco se trataba de una familia pobre, sino perteneciente a una pequefia
burguesia de empleados que contaba con recursos suficientes para permitir a todos sus
hijos alcanzar una instruccion primaria. Cuando la escritora rechaza ir a la escuela, las
condiciones econdmicas familiares todavia son relativamente buenas — serd la guerra
quien hunda a los Ortese en un estado de verdadera pobreza . La eleccion se debe, por lo
tanto, imputar exclusivamente a su voluntad rebelde e imprevisible. La joven Anna
Maria aprenderd lo que habia que aprender a través de los libros de sus hermanos, a
quienes ayudaba con sus deberes®, y de sus incesantes paseos por las calles de Népoles,

las que la hicieron sentirse «libera come una gatta>>. Esta actividad tan insélita para una

%«Anche il progetto alternativo di Beatrice naufraga ben presto. Che almeno Anna Maria continui a
studiare pianoforte per prendere il diploma al Conservatorio: cosi potra insegnare musica. Alla scuola
privata di pianoforte — la maestra € una parente — la Ortese ci va solo per qualche tempo. Poi lascia anche
la musica>> (Clerici 2002: 58).
% «“A casa ero una specie di segretaria per tutti” dice Anna Maria: “scrivevo i temi di italiano per i miei
fratelli e le lettere di mio padre. Anche lettere dolorose, come quelle al padrone di casa che incalzava per
I’affitto”>> (Clerici 2002: 59).
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mujer del sur en la Italia de aquellos afios, se refleja en su obra de manera clara. El
espacio de sus relatos y novelas es, a menudo, un espacio caminado y abierto, en
evidente contraste con el espacio cerrado de la casa, espacio que suele ser clave de
lectura de muchas novelas escritas por mujeres. Se trata, pues, de una infidelidad a la

tradicion del ambiente doméstico:

Por el contrario, las protagonistas negativas o las antiheroinas,
mujeres libres y situadas fuera de los recintos cerrados del hogar, del
amor y del matrimonio, mujeres ndmadas y deambulantes a la
busqueda de una identidad propia [...] son [...] la representacién
arquetipica del mal (Martinez Garrido 2000: 529-546).

Encontramos en Ortese una manifiesta ruptura del valor simbélico de la mujer
en relacion con la casa, ruptura que produce una alteracion de tal perspectiva, aunque no
engendre, en su caso, ningun conflicto familiar. La joven Damasa, asi como las
protagonistas femeninas de Angelici dolori todas ellas extensiones de la misma autora —
caminan, viajan, se pierden, y sin embargo, no hay rastro, en ellas, de malestar o sentido

de culpa:

Ma spesso, come dissi, ero fuori, e me ne andavo di strada in strada, di
colle in colle. Non avevo orari, nessuno me ne aveva imposti, non per
liberalita, ma perche non veniva in mente (Ortese 1998: 39).

Descubrir la ciudad, entrar en ella y caminar a través de sus calles, mirar a la
gente, fue sin duda la primera fase de una iniciacion peculiar: una iniciacion a la vida y
la escritura, acompariada por la ruptura con el destino corriente en una chica de su

entorno social y econémico:
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Avendo allontanato da me, insieme alla scuola, anche la Chiesa, non
per questo mi ritenevo perduta. In pericolo si. o ero come un marine
che, dovendo attraversare un mare di cui sa poco e teme molto, rifiuta
i mezzi usuali, per qualche motivo nevrotico oppure oscuramente
saggio (Ibid.: 33).

La rebelion adolescente de la joven Ortese, contada a traves de la voz de
Damasa, fue general e incluyo a las dos principales instituciones educativas de la época,
la Iglesia y la escuela. Y sin embargo no alcanzo a su familia pues, como hemos visto,
esta no reprimio ni restringid sus actitudes y comportamientos; al contrario, mantuvo
una actitud, quizas por una especie de distraccion, decididamente liberal y permisiva.
Estos elementos son importantes para explicar las costumbres flaneur y aventureras, que
la escritora mantendra a lo largo de toda su vida y que se veran reflejadas muchas veces
en sus reportajes y relatos®. Veremos en efecto, como, en la comparacién entre las

calles de Napoles con los espacios de Milan, la posibilidad de caminar sin rumbo se

convierte en uno de los temas mas relevante que oponen a las dos ciudades.

2.2.1 El descubrimiento de la ciudad como formacion amorosa y literaria

En el caso de la obra de Ortese la experiencia del caminar se inserta, ademas,

con algunos ejes del asi llamado retrato del joven artista®: el enamoramiento, el

% Se pueden reconstruir, entre los afios cuarenta y cincuenta, innumerables viajes en tren que
corresponden a relatos y reportajes. Ortese dio, practicamente, la vuelta a toda Italia, a menudo viajando
de noche y en tercera clase, en compafiia de los tipicos compafieros ocasionales en esta tipologia de
viajes: emigrantes y soldados. Cfr Ortese: 2006.

% Estamos ante un espacio literario frecuentado por ilustres predecesores. Se trata del Kiinstlerroman, que
tiene en Goethe y en Joyce, entre otros, dos grandes ejemplos. Poesia y verdad: de mi vida (Aus Meinem
Leben: Dichtung und Wahrheit, en aleman), es la principal obra autobiografica de Goethe. Por sus
paginas desfilan los grandes nombres de la literatura, el arte y la politica de casi un siglo, situado a
caballo entre la llustracién y el Romanticismo. En el Retrato del artista adolescente (A Portrait of the
Artist as a Young Man, en inglés) la novela semiautobiografica publicada en el afio 1916, Joyce relata la
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manifestarse de la experiencia estética, el soliloquio. La diferencia entre las dos obras
que hemos analizado hasta aqui es, por supuesto, notable, en cuanto una es directa
emanacion de la adolescencia y a evocacion de la misma desde la lejania de madurez.
En Angelici dolori asistimos a una evolucion del sentimiento amoroso, como indica
Luca Clerici, desde la proyeccion hacia elementos fuertemente abstractos o metaforicos
— I’amore per una stella, per il faro (Clerici 2002: 452) -y, en sucesion, para un nifio y
un chico adolescente. El objeto del amor, por lo tanto, se va determinando en paralelo a
la experiencia estetica, que al principio es vivida: «in termini passivi come spiccata
sensibilita per il bello naturale>>. Posteriormente al impulso amoroso, encontramos la
fase de las primeras experiencias creativas, bajo la forma de poesia o de pintura, para
llegar a la «riflessione teorica che condude alla consapevolezza della letteraturas»
(Ibid.). Esta ultima etapa, come comenta Francesco de Nicola, separa definitivamente la
vida en dos &mbitos: «mobile e immobile, vissuta e scritta>> (De Nicola 1999: 16), en
cuanto la experiencia estética se convierte en una segunda naturaleza, o segunda vida,
para el artista.

Conforme va avanzando la determinacion del sentimiento y de la experiencia
estética, el espacio se precisa con caracteres objetivos y en la ciudad extranjera del
primer relato, Isola, se divisan elementos que dibujan, poco a poco, la ciudad de
Népoles mediante elementos tipicos como el Vesuvio o mediante nombres de calles,
que, a pesar de ser solo parcialmente reconocibles en el callejero real, son muy

sugerentes. Citamos el caso de «Via de Tre Fanali», en el cuento La Villa. No se divisa

historia de un muchacho llamado Stephen Dedalus, su propio alter ego, en la que aparecen muchos
eventos basados en la vida real del escritor. Estas dos celebres obras marcan una variedad del
Bildunrroman, la novela de formacion, a medio camino entre la autobiografia y la novela. El
Kiinstlerroman narra la autoformacion del artista en la época de su juventud, evidenciando aquellos
hechos que se suman al dibujo de la futura personalidad artistica.
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entre las calles de Napoles semejante nombre; sin embargo, nos dice el cuento, se trata
de la segunda travesia de Corso Umberto, este si, una de las principales avenidas de la
ciudad. Curiosamente, encontramos en la segunda travesia de Via Umberto I la Facultad
de Filosofia y Letras, en Via Porta di Massa. Sin ceder a la tentacion de adentrarnos en
eventuales significaciones escondidas — a la ciudad de Massa Carrara emigro el abuelo
paterno, catalan, de Ortese - nos interesa ver como el proceso de definicion de la
experiencia amorosa Yy artistica coincide con la definicion de los lugares, hasta en la
toponimica.

Hallamos aqui el cumplimiento de la tarea del caminar que corre en paralelo con
la definicion de la personalidad, artistica y emocional, de le escritora y de sus
emanaciones literarias. En este sentido, para la escritora adolescente, Napoles funciona
como un espejo sensorial que proporciona la experiencia flaneur, cuando ya, segun
certificaba Benjamin, semejante experiencia habia sido anulada, por la mercantilizacién
de la accion cotidiana de la modernidad industrial. La libertad juvenil de Ortese habia
podido encontrar, en el caos sin reglas claras de la ciudad, un lugar propicio para el
despertar de una sensibilidad peculiar. Podemos, de hecho, afirmar, que la Napoles de
Angelici dolori, evocada desde la nostalgia de la vida adulta en 1l porto di Toledo, es la

imagen de la fuerza viva de la adolescencia, en su formacion como mujer y escritora.

2.3. Ortese e il Novecento: una revision de la napoletanita.

La metafora del entramado, del vientre, del dédalo, més alla de las muchas
experiencias de matiz populista, o, como escribe Domenico Rea, de los escritores que

no oponen resistencia a la potencia de la primera Napoles, es sometida a un proceso de
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revision por algunos grandes autores del siglo XX, que logran superar el costumbrismo
o0 el sensacionalismo. Encontramos, ya al comienzo del siglo, un ejemplo significativo
de esta nueva mirada en un poema de Giuseppe Ungaretti, Natale, fechado “Napoli il 26
dicembre 1916”: «Non ho voglia / di tuffarmi / in un gomitolo / di strade [...] »:
(Ungaretti 1969: 62). Estos versos abren de manera paradigmatica una vision distinta de
la ciudad® que rechazan el tépico de la atraccion por el abismo napolitano subrayan
como el «gomitolo>>, el intricado y laberintico enlace de calles, es metafora de la
mentira y del engafo de las apariencias de la vida, hecho que el poeta contrapone a una
necesitad de recogimiento interior (lasciatemi cosi/ come una/ cosa/ posata/ in un/
angolo/ e dimenticata), representado por un interno doméstico (sto/ con le quattro/
capriole/ di fumo/ e focolare).

Lo que aqui nos interesa especialmente es destacar las experiencias que rompen
la iconografia pintoresca y estatica de Napoles, actualizando la semioética de la ciudad,
un papel jugado de manera central por Ortese. Segun Giammattei, en efecto, hay en
ambito literario dos impulsos que mueven, entre los afios treinta y cincuenta del siglo
XX, una actualizacion del paradigma napolitano.

Se trata, por un lado, del pensamiento marxista, que supera el populismo

cristiano propio de los autores del XIX, anteriormente mencionados, cuya obra mas

% El poéma de Ungaretti adelanta la aparicion de iméagenes sobre la ciudad de Népoles, que, en el siglo
XX, ira ampliandose, con la inclusién de metaforas que, ain manteniendo profundos lazos con la
iconografia popular, tan presente en la cultura decimononica, modifican los cliches y los tépicos. Un
discurso aparte seria necesario, en este sentido, para el teatro de Eduardo De Filippo, sobre todo en
referencia a obras como Questi fantasmi, en la que el gran dramaturgo juega con sabiduria con algunos
estereotipos napolitdnos — los fantasmas, las calles, los gritos, la cafetera, la supersticion, los balcones,
entre otros — dentro de un marco teatral innovador. En esta Tesis no abordamos, sin embargo, la
complejidad de la obra De Filippo, cuya relevancia sefialamos y a la que remitimos como tema
fundamental de la contaminacién de la napoletanita con las mas innovadoras corrientes artisticas del
novecento. Numerosa y amplia es la bibliografia sobre Eduardo; citamos aqui, para una primera
aproximacion, Di Franco, Fiorenza (1975): Il teatro di Eduardo. Bari: Laterza.
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emblematica puede ser considerada Tre operai de Carlo Bernari: «inedita e fuori dal
mito € la Napoli operaia di Bernari>> (Giammattei 2003: 118), una novela en la que los
topicos iconogréaficos de la ciudad estan completamente ausentes y la miseria proletaria
es mas bien un hecho de la contemporaneidad, individuado bajo el pensamiento del
materialismo historico. Los personajes de Bernari se mueven, de hecho, en un mundo
dominado no ya por las constantes de una NAapoles inmutable, sino por la
superestructura econoémica, histéricamente determinada, del desarrollo capitalista. En
este sentido la ciudad podria ser intercambiada perfectamente con Turin, Detroit o
Manchester, en cuanto es ausente cualquier tipo de descripcion paisajistica que remita a
la napoletanita.

El otro polo de la renovacion es representado por el pensamiento liberal,
impulsado por la revista de Mario Pannunzio “Il mondo”*°. Giammattei coloca a nuestra
autora en este segundo marco, cuando, con Il mare non bagna Napoli, pone al desnudo,
de manera ejemplar, «la sostituzione della maschera alla cosa, verificatasi nella storia di
Napoli>>. Mas alld de la inclusién de Ortese al pensamiento liberal, cuestion que,

afortunadamente, ya no suscita escandalo®’, lo més relevante es la puesta al desnudo del

0«11 Mondo” fue una revista semanal que se publicé entre el 1949 y el 1966. Fu dirigida por Mario
Pannunzio, periodista e intelectual italiano ligado en principio al Partito Liberale, y sucesivamente al
Partito Radicale. La revista se caracterizd por su distancia de las dos “iglesias” que dominaron la Italia
desde la posguerra hasta los afios setenta, o bien el Partito Comunista y la Democrazia Cristiana. Su
orientacion laica, liberal, anticomunista y anticonformista, con una marcada tendencia al periodismo de
opinién independiente, impulso algunos importantes debates en la sociedad italiana. Su herencia fue sin
duda recogida por el Partito Radicale, que desde finales de los sesenta fue determinante para la
modernizacion cultural y social de Italia, gracias a multiples iniciativas entre las cuales recordamos los
dos referéndums que legitimaron el divorcio y el aborto o el apoyo al movimiento homosexual.

' La critica militante italiana, hasta los afios ochenta por lo menos, puso una notable relevancia sobre la
pertenencia de las obras literaria, y de sus autores, a las corrientes del pensamiento liberal 0 marxista,
produciendo, de manera mas o menos indeseada, una vulgata “de izquierda o derecha” que, a menudo,
produjo barreras para el analisis o el juicio critico. Esta operacién, en el caso de Ortese, resulta
especialmente complicada y estridente. La escritora, por pura necesitad econdmica, colaboraba con
diarios y revistas de distinta procedencia ideolégica y no es raro encontrar su nombre en las paginas de
“I’Unita”, el diario del Partito Comunista, “I’Avanti”, del Partido Socialista, o en “il Mondo” di Mario
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mecanismo de la construccion del mito e iconografia napolitanos, operada por la

escritora.

2.3.1 La ruptura del pacto iconografico en la obra de Ortese: la ausencia del

mar.

Con Il mare non bagna Napoli — la obra de Anna Maria Ortese que por primera
vez despertd la atencion del pdblico y de la critica — la autora rompe con una
iconografia fijada en el tiempo, de gran potencia evocadora y mediante la cual la
imagen de la ciudad se habia impuesto a lo largo de los siglos en la cultura europea. Se
trata de una obra cuyo mismo titulo ya contiene una carga metaférica directamente
proporcional al hecho que contradice, que recoge una serie de relatos, algunos de
procedencia periodistica, reelaborados segun un marco comun, aunque en ellos
convivan estilos muy distintos. La imagen que Ortese plasma de la ciudad de Napoles
no solo rompe con esa potente iconografia tradicional, sino que prepara el terreno para
su propio destierro, cuya raiz se encuentra en la violenta polémica con respecto al
entorno intelectual en el cual la escritora, si bien con muchas dificultades, se movia.

Comenzaré mi andlisis destacando, justamente, la relevancia que tiene en esta
obra la personal metafora sobre el papel del mar en relacion con la ciudad. En la
reedicion de los afios noventa de la novela, cuya primera aparicién remonta a 1953,
Ortese incorpora, cuarenta afios después, un interesante escrito, Il mare come

spaesamento. En él reflexiona sobre el efecto que su libro desencadené en la cultura

Pannunzio. Ortese, de hecho, escribi6 irénicamente que la diferencia entre la prensa de izquierda y la de
derechas, era que la primera no pagaba, y la segunda si. Para profundizar sobre el periodismo de Ortese
cfr.: lannaccione 2003.
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italiana y en el circulo intelectual napolitano al que pertenecia, y que, como se ha dicho,
causo su consiguiente abandono de la ciudad. ¢ Cuél habia sido su culpa?: «fu giudicato,
purtroppo, un libro contro Napoli>»> (Ortese 1994: 9). En efecto, segun la vision de la
escritora, tal como ésta aparece en la obra, la miseria, el silencio de la razon, las heridas
de la guerra mundial, se sobreponian, cuando no ocultaban, a una herida méas antigua,
secular, que los intelectuales, sin embargo, no estaban siendo capaces de descifrar. Con
raiz en esta perspectiva, Ortese restituye la imagen de una ciudad en la cual la condicion
de los pobres, de los desesperados y de los irrecuperables de la sociedad, se define
metaféricamente por una caracteristica dominante: la ausencia del mar*.

Y es asi que el mar, de hecho, brilla por su ausencia en esta obra. En el primero
de los seis cuentos que la componen, Un paio di occhiali, la protagonista, una nifia de
nombre Eugenia, que vive en ese vientre de la zona antigua, recibe como regalo de su
tia unas gafas. El regalo va a permitir a la nifia, que desde su nacimiento vive casi
sumergida en la ceguera, recobrar parcialmente la vista. A lo largo del cuento asistimos
a una trama perceptible como un movimiento vertical muy revelador: Eugenia, que vive
en los bajos del edificio, en una calle muy poblada, sube hasta el ultimo piso donde
habita, simbolica y fisicamente, una Marquesa para hacerle algunos recados. En un
momento en el que se encuentra sola en la casa de la aristocrata, empieza a mirar a su
alrededor, como lo haria un espia que quiere ver sin ser notado y, a pesar de su corta

vista, descubre de inmediato un balcon:

*2 Noétese la diferencia con otro escritor coevo, Giuseppe Marotta, quién con En L’oro di Napoli (1947) y
San Gennaro non dice mai di no (1953), que tuvo gran éxito, se coloca en las antipodas de Ortese. En su
obra, tipico ejemplo de la exaltacion de la primera Napoles, retomando la clasificacién de Domenico Rea,
encontramos la ciudad alegre, solar, cantada y cantarina, en la cual el mar lo impregna todo: es el
elemento unificador y sensual de todos los napolitanos, a pesar de su clase social. Al respecto Alfano
escribe: «trascinata da un vento fortemente erotizzato I’aria di mare diviene presenza uniforme e
uniformante della citta. Siamo innanzi all’ideale posticcio respinto da La Capria»> (Alfano 2010: 99).
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Usci sul balcone. Quant’aria, quanto azzurro! Le case, come coperte
da un velo celeste, e giu il vicolo, come un pozzo con tante formiche
che andavano e venivano...come i suoi parenti...che facevano? Dove
andavano? [...] E intorno, quasi invisibile nella gran luce, il mondo
fatto da Dio, col vento, il sole, e laggiu il mare pulito, grande (Ortese
1994: 30).

Se trata de la Unica aparicion del mar en este primer cuento y de una de las tres
veces gue, en total, o hace en el conjunto de esta obra.

El movimiento vertical evoca la condicidn de la miserable protagonista y de su
entorno. En la parte alta del edificio la luz y el viento dan a la vida otro color y desde
sus ventanas se ve el mar. Otros elementos destacados, como la colina Posillipo, se
divisan desde la altura; la colina, en la parte norte de la ciudad, hacia los pueblos de
Cuma, Pozzuoli y Bagnoli, cierra el golfo de Napoles y alli, un barrio privilegiado
aparece como imagen viva del esplendor mediterrdneo y produce en Eugenia la
evocacion propia de los lugares sagrados o sofiados, mientras, en claro contraste, la
marquesa lo nombra casi con descuido: «[...] stard a Posillipo tutto il giorno»> . «lo
pure, una volta, ci sono stata...» cominciava [...] rianimandosi a quel nome e
guardando, incantata, da quella parte>> (Ortese 1994: 31). La ensofiacion de la nifia se

rompe de inmediato por la reaccién de la marquesa:

La D’Avanzo era indifferente, per lei quel nome non significava nulla.
Con tutta la maesta della sua persona, accompagno la bambina, che
ancora si voltava verso quel punto luminoso, alla porta che chiuse
adagio alle sue spalle (Ibid.).

Eugenia vuelve entonces a la parte inferior del edificio, la que le corresponde, y
el encuentro con el mar y Posillipo termina con la rapidez de un suefio. La verticalidad,
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que encarna la jerarquia social, vuelve a restablecerse y para los pobres la presion que
les empuja hacia abajo, hacia la tierra, resulta aplastante, como aplastante es el
desprecio lleno de superficial compasion de la marquesa. Para quien no conoce estos
barrios de Napoles, podria parecer cuanto menos sorprendente que en el mismo edificio
convivan destinos tan dispares. Pero la mezcla de esplendor y miseria es una constante
del paisaje napolitano y el contraste entre el arriba y el abajo, la direccion vertical en
suma, forma parte de la ciudad, tanto en la dialéctica entre los distintos barrios, cuanto
en la que se da en la misma calle o en el mismo edificio.

Es en Oro a Forcella - Forcella es una famosa calle del vientre de la ciudad,
sede perpetua de un comercio desordenado propio de un mercado sin reglas ni
organizacion — otro de los cuentos que componen Il mare non bagna Napoli, donde
encontramos la segunda de las tres apariciones del mar en toda la obra y que completa

la aplastante vision:

Qui il mare non bagnava Napoli. Ero sicura che nessuno lo avesse
visto e lo ricordava. In questa fossa oscurissima, non brillava che il
fuoco del sesso, sotto il cielo nero del sovrannaturale (Ortese 1994:
67).

Hay aqui una contraposicion directa entre dos elementos, agua y fuego, y sobre
todo un descenso a los infiernos, ain méas abajo de la linea del suelo. La <«fossa
oscurissima»> - ese fondo del pozo en el cual cae el pueblo napolitano, y al que se
refiere el profesor Alfano, ya citado anteriormente - es en este cuento un magma donde
se remueve lo sub humano. No es casual que las metaforas animales - larva, ragno, topo,

vermi - se repitan en Oro a Forcella, como para ilustrar la no pertenencia al género

humano de la gente que puebla el barrio. Las apariciones de los personajes son fugaces

73



como las de los animales que se arrastran por el suelo o trepan por las paredes: no hay
posibilidad de detenerse en ninguno de ellos pues aparecen y desaparecen como si se
tratara de insectos cuyas efimeras vidas no merecen piedad. Mientras en Un paio di
occhiali pese a la enfermedad, a la ceguera, estamos en una fase todavia humana, hasta
el punto que, aunque de manera fugaz, Eugenia llega a ver por un instante el mar, aqui

no hay solucién: «il mare non bagna Napoli»>.

2.4. La ciudad de Napoles como emblema del silencio de la razén

Las diferencias sociales que condicionan la vida de la gente se muestran por
referencia al elemento més relevante de la geografia de la ciudad, el mar que, en una
suerte de metonimia, la sustituye. Sin embargo, no se debe concluir que la situacién
social de los personajes — en la parte alta de la jerarquia, con mar, en la baja, sin €l — sea
la Unica clave de lectura de la obra de Ortese que estamos analizando. En efecto, la
lectura que de la realidad napolitana hace la autora parte de una perspectiva mas amplia
y la poética del espacio sobre la que se fundamenta esta perspectiva revela, finalmente,
una deformacién de la totalidad de la ciudad que se manifiesta, no solo en relacién con,
sino incluso a pesar de las circunstancias socio-econémicas.

Finalmente, la tercera y Gltima aparicion del mar, la encontramos en el cuento Il
silenzio della ragione, que, en mi opinion, encierra el sentido dltimo de Il mare non

bagna Napoli. Abandonamos aqui los barrios mas miserables de la ciudad para
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acercarnos a la famosa Riviera di Chiaia*®, la cual, junto con Posillipo, componen el
imaginario mas ameno de la ciudad.

El relato es la crénica de un encuentro entre la narradora, que en este caso es la
misma Ortese, y el amigo Luigi Compagnone, encuentro que tiene lugar con ocasion de
un reportaje** de la autora sobre los escritores napolitanos. Se trata de un cuento muy
distinto al resto de los que componen Il mare, en primer lugar porque en él los
personajes son reales, escritores que con la misma Ortese componian el panorama
intelectual de aquellos afios, y en segundo lugar porque la accion transcurre,
precisamente, fuera del ambiente de miseria caracteristico de los otros cuatro cuentos.
Ademas, utiliza un estilo literario muy diferente: el cuento esta escrito en primera
persona, un hecho que recuerda la voz periodistica propia del reportaje, aunque en su
desarrollo se evidencian variaciones estilisticas relevantes respecto al género del cual
procede. Sin duda se trata de las paginas que abrieron la herida en el ambiente
intelectual de la ciudad: el mismo titulo, que hace referencia directa al cuadro de
Goya™®, produjo, como se puede entender, un profundo malestar entre los colegas y
amigos de Ortese.

La protagonista del cuento acude al lugar del encuentro en un tranvia que recorre

en toda su longitud la Riviera di Chiaia:

*% V/ia Chiaia es una celebre calle de Népoles, que da el nombre al barrio por el que transcurre. Sigue el
trazado del camino que conectaba antiguamente la ciudad con Pozzuoli (Neapolis y Puteolis, los nombre
originarios), en direccion a la colina de Posillipo. A partir del siglo XVIII se convirtié en un elegante
paseo al lado del mar donde estaban las tiendas de prestigio. Las familias patricias de la ciudad se
disputaron fama e importancia construyendo en él suntuosas mansiones (cfr. Colombini 2007: 287).

** En la obra de Ortese es muy com(n encontrarse delante de este género intermedio entre el reportaje y el
relato. Se trata, a menudo, de la reelaboracién de articulos para la prensa, a partir de los cuales la escritora
desarrolla una segunda vida narrativa. Para una breve historia de las migraciones entre reportajes y
relatos, véase la reconstruccién de Luca Clerici en la nota que acompafia La lente scura (Ortese 2004:
455-466).

** Se trata del aguafuerte El suefio de la razén produce monstruos, un grabado de la serie Los Caprichos,
pintado por Francisco de Goya en 1799. Acerca de la influencia de la pintura de Goya en la obra de
Ortese cfr. Ghezzo 2003: 85-104.
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Ritrovavo a destra del percorso le medesime case dell’Ottocento e i
palazzi del Sei-Settecento, che un tempo si erano sostituiti lentamente
alle povere case dei pescatori, numerose, due secoli fa, in quella zona
urtata direttamente dal mare. Nulla di pit grazioso e ridente, anche
dopo i selvaggi anni ’40-45 (Ortese 1994: 100).

Es cierto el uso de adjetivos que subrayan la belleza de la zona, pero también
hay que prestar atencion al verbo elegido por Ortese, urtare. Urtare significa golpear,
chocar y se emplea, sin duda, para subrayar una sensacion negativa: el mar, incluso en
la amena Riviera de Chiaia, golpea las casas de forma en absoluto amable.

Estamos todavia en el comienzo de un relato que se divisa como distendida
descripcion de un encuentro, de una apacible visita a un amigo al que no se ve desde
hace mucho tiempo. Sin embargo el mar, por fin alcanzado y nombrado, desempefia un
papel que funciona como contrapunto a la obra: el mar aqui si bafia Napoles, pero la
golpea y no la salva. Es un marco que resume, al comienzo y, como después veremos, al
final del relato, la jaula llena de espejismos dentro de la cual transcurre la vida de la
sociedad napolitana.

La descripcion del espacio continua mientras se va acercando a la casa del amigo
donde se encuentran reunidos los miembros de la cultura napolitana de la posguerra.
Los detalles topograficos son exactos, aunque la secuencia de los nombres de las calles
y de los lugares funciona en realidad como una dilatada premisa, que anticipa un

incipiente elemento perturbador:

Attraversai la piazza Principe di Napoli ed entrai in via Mergellina,
pensando di raggiungere viale Elena da via Galliani, che taglia queste
due parallle, e passa proprio davanti alla casa di Compagnone. Ero a
pochi passi dal Caffe Fontana, quando mi parve di vederlo. [...] Stavo
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per salutarlo, quando mi accorsi di averlo soltanto ricordato (Ortese
1994: 106).

Nos encontramos aqui al comienzo de una confusién del plano de la realidad,
que se va sustituyendo por otro construido con las propiedades descriptivas de la
deformacion, y del que resulta un cuento que provoca una profunda impresion de
nausea. Con esta variacion estilistica, el relato abandona definitivamente la descripcion
periodistica y exhibe un contenido iniciatico cuya experiencia es profundamente
asombrosa. El suelo parece temblar ligeramente en la puerta de entrada de la casa de su
amigo y las casas aparecen «leggermente torte>>, mientras la autora divisa, de manera
desordenada, «figure inquiete, molto pallide, piene di rassegnazione e di collera». La
experiencia opresiva que se produce ya antes del propio encuentro, es solo la premisa de
una vivencia posterior, exclusivamente interior, como si la realidad se hubiese
evaporado para dejar paso a una introvertida impresion que todo lo deforma, pero que
produce la vez sensacion de comprension; podria decirse incluso, que esa vivencia
funciona como epifania acerca de la resignada miseria moral de la “mejor juventud”
napolitana. Sabemos que, cuarenta afios después, Ortese hablé con profundo dolor de
las circunstancias de spaesamento, o sentido de intima e irreducible separacion de la
realidad, que experimento al escribir este cuento. No acaso, adscribid sus circunstancias
personales a una forma de verdadera neurosis.

El parrafo que he elegido y que contiene una descripcion del interior de la casa
es, en efecto, el relato de una mente especialmente lucida pero, a la vez, completamente
embelesada por el efecto de una vision distorsionada. La casa se representa en una
infinidad de detalles, cuya acumulacion remite al hastio y a una incomodidad fisica que

se vuelve en contra de los mismos objetos. EI ambiente esta Ileno de defectos:
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Sulla parete di destra, sotto una lunga stampa grigia, raffigurante il
Ratto delle Sabine, era appoggiato un divanetto vecchio e scomodo,
coperto di una stoffa rossa, lacerata in piu punti. Di fronte al divano,
sulla parete opposta, una consolle di marmo bianco [...]. Sulla
consolle, un orologio di bronzo, con degli amorini, non seghava piu
alcun tempo; la lancetta si era spezzata (Ortese 1994: 108).

La insistencia en estos detalles llega al paroxismo, hasta que todo se reconduce
a una general sensacién helada, como si la vida fuera solo aparente. La casa del amigo,
en la cual la protagonista-Ortese habia entrado como en un lugar iniciatico, adquiere a
continuacion el caracter de inquietante antesala de la separacion que la escritora va a
experimentar con respecto a su entorno mas proximo y que tendra como consecuencia el
desenmascaramiento del uso del mar como metéafora que induce a una vision viva de
una naturaleza en realidad aletargada cual es la entera ciudad. El paseo inicial de
acercamiento al barrio y a la casa, cobra entonces otra significacion, de iniciacion al
revés, o de abrupta ruptura. Lo comprendemos conforme van apareciendo los personajes
gue estan reunidos en el salén, todos conocidos y familiares, y sin embargo mostrados
bajo una luz livida que los separa y los aleja del centro de la vision.

Giovanni Gedkens destaca por su «risata singolarmente lenta e agghiacciante»>;
Luigi Compagnone est& sentado <««con una certa maligna grazias>; Prunas es «piccolo di
statura quanto una bambina e stranamente silenzioso, immobile>>; Lorenza «moglie del
Gaedkens, piccola, grassa»>; Anita «moglie del Compagnone, dalla figura slanciata e
sbiadita, il volto mite e freddo delle colline al tempo delle nebbie>»*®. Todos estos
personajes existen solo en apariencia, en cuanto la escritura de Ortese los coloca en una

superficie plana, sin perspectiva ni profundidad: son, sélo eso, figuras.

* Se trata de los componentes del grupo intelectual que se reunia alrededor de la revista “Sud”,
anteriormente citada.
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Queste figure si trattenevano per qualche istante in quell’ambiente,
con tutta la precisione e gli affanni ineffabili di una realta; poi, come i
numeri di un quadretto bianco di un tassametro, venivano sostituite,
senza che aveste veduto come, da altre ugualmente giovani, seppure
non cosi intense (Ortese 1994: 109).

Se intercambian unas figuras con otras y el conjunto adquiere un aspecto como
espectral. El espacio domestico entrevisto, intimo y sofocante actia como manifestacion
reveladora del efecto que Napoles ejerce hasta sobre sus habitantes mas ilustrados, los
cuales acaban convirtiéndose en muertos en vida y con ellos, la misma ciudad aparece
también muerta. Tales personajes se mueven sobre un fondo plano y no logramos nunca
penetrar sus pensamientos, de forma tal que la epifania no se produce para ellos, sino
unicamente para el lector.

La separacion de la voz de la narradora, con respecto al plano de la realidad, y
las vicisitudes interiores que acompafan esa experiencia conectan con algunos temas
centrales del existencialismo. En efecto, en Il silenzio della ragione encontramos una
referencia destacable a un tema fundamental de la literatura del siglo XX. Se trata de la
ndusea y la evocacion de Sartre no es casual, puesto que el cuento contiene una

referencia directa al filésofo y escritor frances:

[...] operaio specializzato Alfredo Barra, comunista, che vide con
gioia i primi passi di Luigi nella vita della federazione, e anche ora
che il giovane si rifiuta, lo segue come un carro morto; quell’incrocio,
poi, tra la serenita di Fidia e la depressione di Sartre, quelle belle
labbra, quegli occhi dallo sguardo freddo [...] appartengono al
giovane sindacalista Aldo Cotronei, che gia una volta tento il suicidio,
e ora si aggrappa di nuovo al partito, per non morire (Ortese 1994:
109).
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El paralelismo que estimamos acertado instituir entre la obra de Ortese y la
corriente existencialista de la literatura europea se sustenta sélidamente en tanto en
cuanto la deformacion del espacio antes descripta solo puede explicarse como
consecuencia de una nausea existencial que, por lo demas, queda al descubierto en el
propio relato. Sabemos ademas que Ortese admiraba la obra de Sartre, obra que
conoci6, justamente, por la revista “Sud”*’; son los autores que se mueven en torno a la
misma a quienes describe ahora de manera despiadada, retratandolos de forma que
resulta desconcertante si se prescinde de ese sentimiento de nausea al que nos hemos
referido antes. Es éste el punto culminante del proceso de ruptura de la escritora con la
ciudad de Napoles; ruptura que toma la forma de distanciamiento con un entorno
intelectual en el que ella misma habia divisado una esperanza para la superacion de los
conflictos sociales, econdmicos y humanos que — en parte agudizados por la misma
guerra, pero fruto sobre todo de la historia de la ciudad — la posguerra habia evidenciado

Ortese, que habia compartido con la revista “Sud” un proyecto de renovacion,
comprende que la apuesta ha fracasado y siente como la vuelta de la naturaleza, el
hechizo del placer que la ciudad de Napoles genera es capaz de penetrar y adormecer
hasta las mentes mas perspicaces: percibe la vuelta del silencio de la razén. Asi termina,

de hecho, el cuento:

Tutti erano caduti, qui, quelli che avevano desiderato pensare o agire,
tutte le lingue si erano confuse ed erano andate a incrementare la
dolorosa vegetazione umana, e di fronte all’'uomo. Questa natura non
poteva tollerare la ragione umana, e di fronte all’uomo muoveva i suoi
eserciti di nuvole, d’incanti, perché egli ne fosse stordito e
sommerso... e tutti i giovani scrittori che io avevo conosciuto, non

*" Raffaele La Capria tradujo y publicé para la revista “Sud” la obra de Sartre. Ortese conocié asi
L’esistenzialismo & un umanesimo, como aprendemos por las cartas con el mismo La Capria. Cfr. Ortese
en Il giannone 2006.
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tessevano forse I’elogio della loro antica madre? Ve n’era uno che
gettasse sulla natura il lume della ragione umana? Tutti, tutti
dormivano ora vicino al mare, dormivano da Torre del Greco a Cuma
(Ortese 1994: 168-169).

La imagen de Napoles que se utiliza aqui consiste en un topos metafisico que se
corresponde con la eterna naturaleza representada simbdlicamente por el mar, y a cuyo
lado el suefio vence a la razdn. La nausea en el ojo que los percibe deforma la ciudad y
sus espacios que pierden de esta manera toda organizacion racional. Los seres que en
ella viven, tanto la criaturas de los primeros cuentos de Il mare, descriptos como larvas,
insectos y ratones, que se arrastran en un sotobosque, como la juventud intelectual
incapaz de modificar la situacion, son absorbidos por el disefio confuso y terrible de la
naturaleza.

Il mare non bagna Napoli da forma a una dolorosa puesta en escena de la
condicion humana en la que la voluntad de conocimiento y cambio de la realidad se
revela ilusoria. La sombra de la nada, que acompafia toda accion del hombre, se filtra a
través de una ndusea metafisica, una ventana a traves de la cual mirar con asombro y
vertigo unos lugares deformados, habitados ya sea por seres subhumanos, ya por

fantasmas de la razon.

2.5. La ausencia del mar como metafora de la crisis del neorrealismo.

La presencia, por ausencia, del mar en Il mare non bagna Napoli esta en las
antipodas de otras innumerables presencias representadas por un mar feliz que invita a
la vida, a la alegria, al descubrimiento de la sensualidad mediterranea, tan importante en

otros escritores. Es la misma Ortese quien ofrece una clave de interpretacion al
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respecto: «pochi riescono a comprendere come nella scrittura si trovi la sola chiave di
lettura di un testo, e la traccia di una sua eventuale verita>>. La escritura es, por lo tanto,
lo Unico que se ha de considerar. Una cuestion central que, evidentemente, el ambiente
de la época no supo entender, hasta el punto de considerar la obra de Ortese como una
ofensa a la ciudad entera y a los propios napolitanos. ;Coémo pudo llegar a producirse
este juicio? La respuesta ha de buscarse en parte, en la moda estética dominante en la
época: el neorrealismo.

Hay que recordar que Il mare non bagna Napoli, por la época en que se publica
por vez primera y de acuerdo con el clima literario de entonces, se vio como un ejemplo
paradigmatico de literatura neorrealista, aunque hoy podamos distinguir facilmente los
elementos que distancian la obra de tal contextualizacion. El malentendido, sin
embargo, se puede comprender, ya que Il mare fue publicado en el 1953 por Einaudi, en
la célebre coleccion «I gettoni»», dirigida por Elio Vittorini. En esta coleccion
aparecen por primera vez algunos de los nombres mas importantes de la literatura
italiana de la posguerra, como Calvino, Fenoglio — otro escritor que solo a posteriori se
situd fuera del marco del neorrealismo —, Rigoni Stern y otros muchos que, en las
intenciones de Vittorini, iban a completar un proyecto editorial bajo el signo del relato
de la guerra y de la inmediata posguerra.

El tema, el ritmo narrativo y el lenguaje del cuento Un paio di occhiali, del que
nos hemos ocupado antes, con frases en italiano regional o con el uso de férmulas

dialectales - como en el célebre incipit «ce sta 0 sole...’o sole»>*® permitieron adscribir

*8 Esta frase aparece en la Gltima pelicula de Pier Paolo Pasolini, Sal6. En mas de una ocasion el escritor y

director italiano mas controvertido manifestd, uno entre pocos, su interés por la obra de Ortese, de la cual

tenia pensado incluir algunas citas en la pelicula, ambientada en Napoles, que nunca llegé a rodar. De esta

pelicula, cuyo titulo, provisional, era Pornoteokolossal, existe un primer guion, escrito en colaboracion

con Eduardo De Filippo. Sobre la relacién entre la escritura de Ortese y el teatro, y en el caso de Pasolini,
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el cuento a la estética neorrealista. Sin embargo, hoy estamos en condiciones de valorar
la importancia de este relato como apertura de la realidad hacia una via de escape,
metaforicamente deslumbrante, con respecto a la poética de la época: Una vez que se
pone las gafas, la nifia Eugenia no reconoce lo que la rodea y se ve arrollada por una
incipiente nausea, como si la realidad, desnuda y visible, fuera insoportable.

Solo considerando la poética ortesiana bajo el enfoque de este rechazo de la
realidad, estaremos en condiciones de entender la metafora del mar como ausencia.
Elemento absoluto, que simboliza el principio y el fin de la vida, el mar aparece como
algo demasiado grande, cuya fuerza solo es alcanzable para los que puedan gozar de su
presencia y disfrutar de su intensidad. Ortese rompe asi la primigenia relacion entre la
ciudad y el mar: lo borra del paisaje, le da la espalda, porque es la realidad misma la que
da la espalda a la vida de las criaturas que pueblan sus cuentos. Para todas esas criaturas
— hormigas, larvas, ratas son las metaforas que utiliza para referirse a los habitantes de
las zonas infelices de Napoles — los elementos primarios, luz, viento, agua, no existen si
no es como ausencia. Al contrario, para los intelectuales descriptos en Il silenzio della
ragione, el mar corresponde a una ensofiacion, la via a través de la cual la naturaleza
adormece la voluntad.

La personal vision de Ortese produjo una reaccion tan profundamente negativa
en su entorno que, cuarenta afios después, recordando aquel episodio la escritora se vio
obligada a intervenir e, casi para justificarse, con un evidente dolor irresoluto, imputarse

la «cculpa>> de aquella metéfora:

del cine, algo queda por decir, sobre todo teniendo en cuenta la adaptacién que otro gran director
napolitano, Mario Martone, hizo de su cuento, La citta involontaria, en el afio 2004 por el Teatro Stabile
di Napoli o la reciente pelicula de la directora Alice Rohrwacher, inspirada a la obra de Ortese, Corpo
celeste, cuyo titulo mantiene invariado.
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Da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie forze, senza
quasi saperlo, la cosiddetta realta: il meccanismo delle cose che
sorgono nel tempo e dal tempo sono distrutte. Questa realta era per me
incomprensibile, allucinante (Ortese 1994: 10).

Cuarenta afios antes, Ortese, con sus cuentos alucinados, habia llevado a cabo
una operacion complicada y que, no por casualidad, gener6 complicaciones y
malentendidos. La autora escribia entonces reportajes para diarios y revistas siguiendo,
en cierta medida, el género decimonénico de exploracion de los barrios pobres y
marginales de la ciudad. Tal impulso de investigacion, o pedinamento®’, de la realidad
se correspondia bien con el clima neorrealista imperante. Fue esta falsa coincidencia de
estilo, supuestamente neorrealista, y de género, aparentemente cercano al reportaje, la
causa del gran malentendido que la obra suscitd en Napoles. La ciudad, al verse
reflejada de esta manera, rechazo la imagen que aquel trabajo literario le restituia y, a
través de sus representantes intelectuales, rechazé a su vez a la escritora. Muchos de
estos fueron ademas aludidos directamente por la autora. Y pocos de ellos entendieron,
sin embargo, que el espejo no era plano, sino convexo. Falta, ademas, en Il mare, alguna
forma de piedad manifiesta, aunque sea esa falsa piedad tan caracteristica de las clases
acomodadas cuando escriben sobre los mas humildes. Falta, como escribe Giammattei,
la mascara que, ya sea bajo forma de folklore, como en la obra de Matilde Serao, ya
bajo la forma de intriga de la novela policiaca, proteja al lector del malestar que provoca
la lectura. La ciudad al desnudo, como la vida al desnudo, ofrecia una imagen

insoportable.

* El término se encuentra en la teoria de Cesare Zavattini, considerado el padre del neorrealismo
cinematografico. «La poetica del pedinamento da lui elaborata - il progetto, cioe, di costruzione di un
intero film sul filo assai labile di una quasi passiva, se pur non neutrale, registrazione dei gesti
insignificanti che costituiscono la trama del nostro agire quotidiano [...]>> (Attolini 1988: 88).
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CAPITULO 3. PRESENCIA Y SIGNIFICADOS DE LA CIUDAD DE MILAN EN

LA OBRA DE ANNA MARIA ORTESE

En el presente capitulo se analiza la obra de ambientacion milanesa de Anna
Maria Ortese, obra que coincide con el traslado de la escritora desde Néapoles a la capital
econdmica de Italia. La estancia en Milan durara alrededor de quince afios,
interrumpidos por breves temporadas en Roma o varios viajes por la peninsula y en el
extranjero.

Comenzaré mi analisis con una referencia a la funcion y centralidad de Milan en
la cultura italiana, caracteristicas estas que explican las razones de una eleccion que, a la
busqueda de un ambiente méas abierto y con mas oportunidades, llevd a Ortese al
abandono de Napoles a modo de un destierro voluntario. Asi, si la ciudad partenopea
fue el trasfondo de su iniciacion a la literatura y de las complejas vivencias de una
juventud marcada por la guerra, Milan se puede considerar el lugar de la razén adulta y
del compromiso. Motivaciones de orden practico, laborales in primis, jugaron a favor de
su decisién de mudarse al norte; sabemos, ademas, que la eleccion de la ciudad no fue
casual, por cuanto respondia a esa tradicion de acogida que la capital lombarda habia
sabido proporcionar a los jovenes artistas italianos durante mas de un siglo.

Emprenderemos, por lo tanto, una lectura de la obra milanesa de Ortese,
poniéndola en relacion con las metéaforas espaciales de otros escritores, cuya obra habia
constituido una referencia para ella; nos centraremos, ademas, en su personal mapa
poético, con especial atencion al entramado de vivencias individuales, cuyo resultado es

un sistema de expectativas, rechazos y retornos, con respecto al espacio urbano, de lo
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mas sugerente. Divisaremos, finalmente, una Milan literaria que mantiene importantes
relaciones con la tradicion de la ciudad, pero, a la vez, se configura como un lugar
absolutamente personal, dentro del cual destacan los lugares intermedios del espacio
publico, como el café o la estacion de ferrocarril, acorde al temperamento nomada e

inquieto de nuestra escritora

3.1 Un lugar de atraccion para los escritores: la illustre tradizione lombarda

En Milan, la presencia del escritor forastero vertebra la historia cultural de la
ciudad. Desde comienzos del siglo XIX, como pone especialmente de manifiesto la
presencia de Stendhal, la capital lombarda aparece como un centro de atraccion para los
escritores e intelectuales italianos y europeos de forma muy distinta a como ocurre con
otras ciudades de la peninsula, tales que Roma o Napoles. Milan se encuentra fuera del
recorrido tradicional de la Italia mitica del Grand Tour (Bignamini 1997) e interesa mas
por su presente que por los vestigios del pasado. En este contexto destacan los fuertes
lazos que Henry Beyle mantiene con la ciudad, hasta el punto de que en su tumba en
Parfs, a la inscripcion de su nombre y apellido sigue el gentilicio «milanese»*°.

Desde luego, en Italia fue Milén el centro propulsor de la llustracion y de una
temprana difusion de las ideas innovadoras que desde Francia circularon a lo largo de
toda Europa. Paralelamente a la aparicion de un publico nuevo que recibia las ideas de
los ilustrados, la ciudad de Milan también fue el ambiente propicio para sentar las bases

de una naciente industria cultural de orden burgues.

%0 En su tumba en el cementerio de Montmartre, donde Stendhal est4 enterrado desde 1842, el epitafio,
que data ya de 1821, dice, en italiano: «Arrigo Beyle - milanese - scrisse, amo, visse».
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En la ciudad nace, a finales del siglo dieciocho, la revista “IlI caffe”, ejemplo
evidente de la formacion de una moderna opinion publica; gracias a aquella los articulos
de los hermanos Verri y de Cesare Beccaria® entran en el debate europeo de la época.
Con su aportacion a la historia de los derechos humanos Beccaria es todo un ejemplo de
la naciente intelectualidad milanesa de la segunda mitad del siglo. Otro aspecto de su
vida, ademas, marca la cultura italiana posterior: su hija, Giulia Beccaria, fue la madre
de Alessandro Manzoni, a quien se puede considerar como el simbolo mismo de la que
se define como illustre tradizione lombarda®.

Para una primera aproximacion al concepto de tradicion lombarda sirven estas
palabras del escritor Alberto Arbasino, milanés de adopcion: «eppure si viene sempre
fuori da questa illustre tradizione lombarda vecchia di due o tre secoli, e che ha radici
anche piu indietro, nel cuore della ragione piu civile del nostro Paese, oltre che nella

Peste>> (Arbasino 1973: 161). Razén y enfermedad, proyecto y cataclismo, Ilustracion y

5! Cesare Beccaria, con su tratado Dei delitti e delle pene, representa la aportacién més importante de la
cultura italiana al desarrollo de unas estructuras de gobierno modernas y antiautoritarias. La obra, que
tuvo una gran repercusion en toda Europa y hasta en los nacientes Estados Unidos, fue leida y valorada
muy positivamente por los fildsofos franceses, Voltaire in primis, y traducida pronto al francés. Se trata
de un texto fundamental para el derecho moderno, ya que por primera vez se sientan las bases éticas y
juridicas en contra de la pena de muerte.

°2 La tendencia neoclasica de comienzos del siglo XIX inspira a un joven Manzoni las primeras
experiencias poéticas, creadas bajo el influjo de Vincenzo Monti. Sin embargo, Manzoni se inclina
pronto por la linea abierta por Giuseppe Parini, portavoz de las ideas iluministas y de las exigencias de
rearme moral de la sociedad. A este primer periodo de su produccion literaria corresponden obras como |l
trionfo della liberta, Adda, | quattro sermoni. A continuacion, en 1805 Manzoni se redne en Auteuil con
su madre, participando en el circulo literario de los llamados “ide6logos”, movimiento filosofico del siglo
XIX, entre cuyos miembros tuvo nuerososo amigos, en especial Claude Fauriel (1772-1844), a través del
cual conocid las teorias de Voltaire. Manzoni se impregna de la cultura francesa, clasica por lo que
respecta al arte, pero escéptica y sensualista en filosofia y asiste a la evolucion del racionalismo hacia
posiciones romanticas. Este encuentro con Fauriel (1772-1844), elaborador de las doctrinas romanticas,
es fundamental. Manzoni mantendra con €l una duradera amistad. Gracias a él, Manzoni entra en contacto
con la estética romantica alemana, incluso antes de que Madame de Staél la difunda en Italia. Manzoni se
sitlia, a partir de entonces, en la via del realismo roméantico; sin embargo, nunca aceptaré la postura, tanto
del romanticismo como de su amigo Fauriel, de que la poesia tenga que ser la expresion ingenua del alma,
y, por lo tanto, siempre mantendra la necesidad de un dominio intelectual del sentimiento y una expresion
formal controlada, caracteristica ésta de todo el romanticismo italiano.
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Romanticismo, marcan, segun Arbasino, el caracter de la tradicion lombarda y es sobre
la base de esta vision que la estudiosa Giovanna Rosa analiza 1o que considera como
las cuatro caracteristicas principales de aquella tradicion.

Utilizaré esas caracteristicas que determinan, segin Rosa y en lo que a la
literatura se refiere, la tradicion de la region de Lombardia, para analizar, en paralelo, la
manera en la que Ortese, mujer y emigrante del sur, se mueve en una cultura tan distinta
de la napolitana.

Las categorias introducidas por Rosa no pretenden, desde luego, fijar unos
rasgos dogmaticos de un genius loci unidireccional lombardo: al contrario, admiten
tendencias, a veces en contradiccion entre si, cuya aparicion no se manifiesta
exclusivamente en un estudio diacrénico, como sucesion y superacion de supuestas
etapas. Es mas, estas tendencias pueden individuarse incluso a nivel sincronico, dentro
de la obra del mismo autor. Nos encontraremos, de hecho, ante una profunda e intricada
trama con multiples significaciones; un verdadero espejo de la compleja modernidad de
Milan.

La primera caracteristica de la asi llamada tradizione lombarda se refiere a la
ética de la escritura: «la difesa della tolleranza antidogmatica e della libera fantasia
creativa, I’impegno di serieta morale di chi reputa il mestiere di scrittore non una mania
sfiziosa e solitaria, ma una professione utile, negotium non otium»> (Rosa 2006: 18).
Una literatura «<fatta di cose non parole>> (lbid.) es pues, la premisa de dicha tradicion,
gue se asoma de esta manera, antes que el resto de lItalia, a la modernidad cultural

europea”>.

53 En una ltalia todavia dividida en pequefias cortes, en las cuales la cultura estaba ligada al poder del
principe, duque, conde o primer ministro, una actitud que concibe el oficio de escribir como actividad
profesional, ética y socialmente (til a la sociedad, fue la premisa para la afirmacion de la novela moderna.
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La segunda cuestion, que Giovanna Rosa nos invita a tomar en consideracion, es
la adhesion a este modelo de muchos escritores procedentes de otras partes de Italia vy,
en algunos casos celebres, de Europa. Se trata de los numerosos milaneses de adopcion,
atraidos por una original mezcla de valores humanisticos y saber técnico-cientifico. Y
asi, se consideraran escritores milaneses o lombardos a aquellos que eligen una
literatura comprometida, que encuentran una cercania ética profunda con esa vision
peculiar de la escritura y de su aportacion social: Milan se convierte, ya en el
diecinueve, en una ciudad de eleccion®*.

Debido a las circunstancias historicas de retraso economico Yy cultural
precedentes a la unificacion de Italia, semejante funcion de polo de atraccion no la tuvo
ni Roma, ni ninguna otra ciudad italiana. Sin embargo, en el siglo XX, se daran en la
peninsula otros fendmenos en cierta medida similares, como es el caso de la reunion de
un buen nimero de intelectuales, alrededor de la editorial Einaudi®®, en Turin, en Bari
de la editorial Laterza®® o, en un caso verdaderamente excepcional, con el singular
experimento del ingeniero Adriano Olivetti en su pequefia Ivrea natal®’. No obstante,

Milan mantiene la peculiaridad de haber sido el cruce de todas las experiencias y el

> Escribe en propésito Franco Loi, el méas importante poeta dialectal milanés, nacido, por cierto, en
Génova: « E proprio il nesso etnia-citta che non ha mai avuto corso a Milano: da sempre la citta assume e
produce un tipo d’'uomo che viene detto milanese anche se € nato in Francia come Henri Beyle, o a Luino,
come Vittorio Sereni, o a Stradella, come Carlo Dossi>> (cit. en Rosa 2006: 19).
% La editorial Einaudi fue fundada en 1933 por Giulio, hijo del economista que fue Presidente de la
Republica Italiana, Luigi Einaudi. Centro intelectual del antifascismo, la editorial Einaudi tuvo, entre sus
colaboradores escritores e intelectuales como Cesare Pavese, Giaime Pintor, Massimo Mila, Elio
Vittorini, Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Leone Ginzburg. Después de la Segunda guerra mundial se
convirtié en la mas prestigiosa editorial italiana, reconocida en todo el mundo por su labor cultural
(Mangoni 1999).
% a editorial Laterza fue fundada en Bari en 1901 y tuvo a Benedetto Croce como inspirador intelectual
durante cuarenta afios. La figura carismatica de Croce determind la presencia en Laterza de filésofos e
historiadores come Luigi Russo, Giovanni Gentile y Guido de Ruggero.
5" Durante unos afios, a caballo entre los cinquenta y sesenta, confluyeron en lvrea, una pequefia ciudad
en la provincia de Turin, pensadores, escritores, artistas, urbanistas y designer procedentes de todo el
mundo, para participar en un proyecto utopico que, segun el pensamiento inspirador de Adriano Olivetti,
debia integrar industria y humanismo (Ochetto 2009).
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unico caso de continuas migraciones de artistas, escritores, intelectuales y poetas, por lo
menos hasta los afios setenta del siglo XX. En este sentido, la novela Poveri e semplici
de Anna Maria Ortese, de la que nos ocuparemos detenidamente a lo largo del presente
capitulo, presenta un retrato perfecto de la vida de unos artistas e intelectuales de
procedencia diversa, que encuentran en Milan un ambiente a la vez bohemio y
comprometido y acaban experimentando lo mejor de la juventud: los ideales y el amor.

Se entiende entonces, a partir de estas premisas, porqué la lista de los
“milaneses” incluye a casi todos los grandes nombres de la cultura italiana. Ademas, por
cada escritor que se trasladaba a Milan, como a menudo ocurre con los fendmenos de
emigracion, otro u otros lo seguian, aprovechando las redes de amistad y apoyo.

Asi, a titulo de ejemplo, en el siglo XIX, el joven Giovanni Verga se muda desde
su pueblo natal, Vizzini, en la Sicilia, a Milan, con la ayuda econdémica de la madre,
para dedicarse a la literatura®®. Verga no solo conoce el éxito literario en la capital
lombarda™, sino que también frecuenta los circulos intelectuales de la época, como el
Bar Cova, contribuyendo a la formacion de una leyenda urbana de larga duracién que
llegara hasta Anna Maria Ortese. Ademaés, el escritor siciliano es responsable de la
llegada a la ciudad de otros intelectuales, como su amigo y conterraneo Luigi

Capuana®.

%8Cuenta al respecto otro escritor siciliano de adopcién milanesa, Vincenzo Consolo: «I’esotismo [di
Verga], giovane meridionale sottile ed elegante, olivastro e pallido, capelluto e baffuto, dall’occhio color
della lava, romantico e fatale insomma, [ne] fanno un personaggio di spicco nei salotti »> (Consolo 2006:
41).

> Verga en Milén se acerca, aunque sin compartir sus posturas literarias, al circulo de la Scapigliatura;
cultiva la aficién a la dpera en la Scala, y, sobre todo, escribe, obteniendo el primer importante éxito con
la novela Storia di una capinera, cuya primera edicién, en 1870, aparece por entregas, en la revista “Il
corriere delle dame” del editor milanés Lampugnani.

% El ambiente de la ciudad, en plena trasformacion arquitecténica y social, empuja a Verga a dirigirse a
otro escritor de su tierra, Luigi Capuana, para convencerlo de mudarse a Milan: «Tu hai bisogno di vivere
alla grand’aria come me, e per noialtri infermi di nervi e di mente la grande citta, le continue emozioni, il
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Este fenomeno de atraccion entre un escritor y otro se intensifica en el siglo XX.
Valga con citar a otros dos sicilianos, Salvatore Quasimodo y Elio Vittorini®, que
fueron capaces, en los afos cincuenta, de aglutinar a su alrededor a varios “acdlitos” o
“novatos” a la busqueda de una oportunidad, entre los cuales, la misma Anna Maria
Ortese. La escritora, como muchos otros jovenes de la época, espera encontrar en Milan
nuevas posibilidades. En su caso, ademas, la eleccion se parece mas a un destierro,
aspecto este al que ya me he referido antes, en cuanto que abandona el sur después de la
publicacién de Il mare non bagna Napoli, cuyo editor fue el propio Vittorini.

La atraccion ejercida por Milan a lo largo de todo el siglo XX, especialmente
para los escritores e intelectuales del sur de Italia, ha de explicarse también en términos
practicos. La eleccion de la ciudad no respondia, en efecto, Unicamente a una abstracta
adhesion ética o estética; la capital lombarda era capaz de aglutinar a los recién llegados
no solo como ambito de nuevas ideas o por su oferta de circulos, cafés o grupos de
pensadores, sino, y aldn cabria decir sobre todo, por su capacidad de auxiliarlos
econémicamente: Milan les ofrecia una solucién préctica, un trabajo®®. En este sentido,
las expectativas de entrar a formar parte de la industria cultural de la ciudad influencian
la etapa milanesa de Ortese; sin embargo, la escritora manifesté inmediatamente la
incapacidad de adaptarse a sus mecanismos y el malestar que experimentd por ello es

una de las claves para “leer” la presencia de la ciudad de Milan en su obra.

movimento, la lotta con noi e con gli altri, [...] tutto quello che senti ribollire dentro di te irrompera
improwviso, vigoroso, fecondo [...] costa tu ti atrofizzi>» (ci.en Consolo 2006: 43).
81 E| entusiasmo de Elio Vittorini para Milan casi recuerda, salvando las distancias, el “furor” de los
exaltados futuristas, que la consideraban, a comienzo de siglo XX, la Gnica y sola ciudad italiana. Escribe
sobre ella el escritor siciliano: «]...] & la piu bella citta del mondo [...] Anzitutto ¢ citta: quando ci si &
dentro veramente si pensa che il mondo € coperto di case...ed é piena del mondo, di tutte le possibilita
naturali del mondo»> (cit. en Rosa 2006: 20).
62 Escribe a proposito Rosa: «Sono gli “ambrosiani d’adozione” che hanno trovato accoglienza ospitale
nelle “officine della letteratura”, nel sistema editoriale, nelle strutture della stampa periodica, nei centri
della cultura istituzionale e non, persino nelle sedi insospettabili del potere bancario, come la Comit di
Raffaele Mattioli, nel cui Ufficio studi ha lavorato un altro poeta, Sergio Solmi»> (Ibid.; 19-20).
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Después de haber analizado las premisas éticas y las circunstancias ambientales
que definen la linea lombarda, me ocuparé ahora de la tercera caracteristica, que,
siguiendo a Rosa, la determina y que se configura como una contrapartida de la primera.
Al lado del sentimiento de tolerancia y libertad, los escritores milaneses experimentan
una sensacion de angustia, de limite de la razon ilustrada, de los peligros de una
exagerada ordenacion de la vida y del trabajo. Con palabras de Freud, experimentan «el
malestar en la cultura»®,

La illustre tradizione lombarda guarda, pues, una faceta escondida, una pulsion
hacia la ruptura del orden establecido, a la discontinuidad, al rechazo de si mismay a la
huida hacia el melodrama y la experiencia absoluta®. El ejemplo de la Scapigliatura®,

que tuvo su epicentro en la ciudad, es, desde luego, explicito. En este recorrido de

% El malestar en la cultura (en aleman Das Unbehagen in der Kultur) es una obra de Sigmund Freud
publicada en 1930. Este trabajo, junto con Psicologia de las masas y analisis del yo, que habia escrito en
1921, se reconoce como la obra de psicologia social mas completa de Freud y se la considera al mismo
tiempo una de las obras criticas mas influyentes del siglo XX. El tema principal de la obra es el
irremediable antagonismo existente entre las exigencias de la pulsion y las restricciones impuestas por la
cultura. Una contradiccion donde rige lo siguiente: cuando la cultura intenta instaurar unidades sociales
cada vez mayores, restringe para ello el despliegue y la satisfaccion de las pulsiones sexuales y agresivas,
transformando una parte de la pulsion agresiva en sentimiento de culpa. Por eso, la cultura genera
insatisfaccion y sufrimiento: cuanto mas se desarrolla la cultura, mas crece el malestar (Freud 1977).
® Veamos lo que escribe a este propésito Alberto Arbasino: «[..] e uno finisce per trovarsi
esageratamente in trappola tra illuminismo e romanticismo. Fratelli Verri e Lettera Semiseria di
Grisostomo...nella medesima trappola fra il libertinaggio tutto razionale di testa, cosmopolitico ed
enciclopedico, e le pit incredibili passioni melodrammatiche, forse anche vere, o tra realismo e
Rappresentazione, all’ombra delle generazioni bruciate in fiore>> (Arbasino 1973: 162).
% La Scapigliatura fue un movimiento artistico y literario desarrollado en la Italia septentrional, que tuvo
su epicentro en Milan y que luego se expandié instalandose en toda la peninsula, sobre todo en los afios
sesenta, setenta y ochenta del siglo X1X. La palabra que da nombre al movimiento y que se impuso por el
uso que le dio el escritor Cletto Arrighi, es la libre traduccion del término francés boheme, referido a la
vida desordenada y anticonformista de los artistas parisinos. Los escritores de la Scapigliatura estaban
animados por un espiritu de rebeldia contra la cultura tradicional y el buen sentido burgués. Uno de los
primeros objetivos de su lucha fue lo moderado y superficial de la cultura oficial italiana, cuya estética
principal era la del secondo romanticismo de Aleardi, Tommaseo y Prati. Se lanzaron tanto en contra del
romanticismo italiano, al cual juzgaban languido y frivolo, como en contra del provincianismo de la
cultura del Risorgimento. Veian de manera diferente la realidad, buscando localizar el nexo sutil que unia
la realidad fisica a la psiquica. De aqui la fascinacion que el tema de la enfermedad ejerci6é sobre su
poética, a menudo reflejandose tragicamente sobre su vida que, como la de los bohémiennes franceses,
fue generalmente breve.
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fracturas y desviaciones, que coexiste con el camino principal ya establecido de rigor y
trabajo, destaca la figura de Carlo Emilio Gadda. La obra de L’ingegner Gadda es,
seglin la interpretacion de Rosa, el elemento revelador®, con su descripcion de la
asfixia de aquel «Pastrufazio, intossicato di urbanita e d’urbanesimo»> (Gadda 1963:
59), asfixia generadora de neurosis, manias, tics y hasta tragedias: tragedias burguesas o
pequefio-burguesas, desde luego®’.

La ciudad de Milan, a pesar de su orden, puede generar incendios, nos indica
Gadda: es material peligroso, bajo su aspecto industrial y controlado. Si el peligro de
Néapoles, como hemos visto en el capitulo anterior, es el hundimiento, por un exceso de
vectores que conectan la superficie con el subsuelo, la vida con la muerte, Milan
subyace bajo el peligro de un incendio autoproducido (Zinato 2004: 97-104), del gesto
inesperado del bueno y honesto ciudadano.

Termino este andlisis acerca de la illustre tradizione lombarda refiriendome a
una cuarta caracteristica, la cual problematiza y resume lo explicado hasta hora. Se trata
de la cuestion sobre la misma existencia de una linea lombarda, que surge de la
interseccion de fuerzas distintas. Tenemos, por un lado, la supremacia de moralidad y
realismo, que definen un marco literario dominante, propiciador de un espiritu analitico

con respecto a la realidad cotidiana. A la vez, destacan las experiencias de una

66 «Su tutti svetta I’ingegnere di letteratura, Carlo Emilio Gadda, animato per tutta la vita da un furore
amoroso per la sua “svergolata Milano”. [...] Nei racconti scontornati dell’Adalgisa € inscritta la storia,
autentica, anche se poco entusiasmante, di una borghesia intraprendente in campo economico ma miope
culturalmente e riluttante a farsi classe dirigente nazionale>> (Rosa 2006: 23).
%" En dos de las ma importantes novelas de Carlo Emilio Gadda, L’Adalgisa y La cognizione del dolore,
observamos como la ansiedad de la produccion, combinada con un latente catolicismo, es causa de
frialdad, de frigidez y sentimiento de culpa, y ocasiona relaciones tormentosas con uno mismo, con la
ciudad y con los demés. Escribe a prop6sito Giovanna Rosa: «Nell’opera di Gadda I’illustre tradizione
lombarda raggiunge I’acme nell’atto stesso in cui corrode [...] I’equilibrio possibile tra le sue componenti
costitutive. [...] la costante antropologica milanese deflagra in una combustione di fulgore accecante: la
metafora del fuoco [...] & espressione tragicamente catartica di un senso di appartenenza irriducibile e di
un’estraneita altrettanto irrimediabile>> (Ibid.: 25-26).
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melancolia de la razon, como si la misma realidad se convirtiera en una jaula cuyas
salidas son, en muchos casos, la ironia, el sarcasmo, el grotesco y la extravagancia
lingliistica. Las obras de Arbasino y Gadda son en este sentido arquetipicas. La
tendencia a la ironia es, en cualquier caso, un rasgo propio de la misma razén ilustrada,
y ello debido a su escepticismo hacia opciones de otra naturaleza: exotéricas o utopicas.

A lo sumo, hemos visto que el rechazo frontal®®

de la ética ilustrada se configura como
un incendio o, en palabras de Zinato, como una bomba. En la obra de Ortese, como
veremos en el siguiente capitulo, la reaccion fue radical en lo literario, como suefio o
huida hacia lo fantastico.

Esta cuarta y Ultima caracteristica de la milanesita es pues su misma
problematizacion: si los elementos son tan distintos ¢tiene sentido todavia encontrar el
elemento comun? Rosa propone una solucién que parece adecuada: se trata de una
«certa disposizione professionale, un modo di essere scrittori nella e della modernita»>,
en cuanto es la misma modernidad quien presenta las contradicciones que acabamos de
describir.

La illustre tradizione lombarda puede incluir entonces, experiencias literarias
muy distintas y los lugares de Milan producir metaforas y visiones dispares. Esto, sin
embargo, ocurre siempre bajo la matriz comun de una manera de ser escritor, una

manera en intima conexién con las estructuras culturales, econdmicas y editoriales de la

modernidad. En este sentido se comprende mejor la dialéctica, expresada a la perfeccion

%8 «Dalla partecipazione ricercata e sofferta a quel potente circuito di produzione e consumo nascono il
disagio tormentoso, I’impressione di sentirsi in trappola (Arbasino), la voglia di rifugiarsi a Mombell
(Tessa), il desiderio di dare alle fiamme non solo via Keplero ma tutto il Ducato (Gadda) fino al progetto
di far saltare in aria il palazzo della Montedison (Bianciardi)»> (Ibid.: 33-34).

94



por Gadda, entre la adhesion al sistema con sus compromisos éticos y profesionales y el
rechazo implicito, con su consecuente huida, a la experiencia de la modernidad.

La ciudad de Milan adquiere a la luz de lo dicho hasta ahora, una importancia
unica en la literatura italiana. Centro de atraccion para muchos escritores, la capital
lombarda proporciona, mas que cualquier otro lugar en lItalia, la experiencia de la
escritura como oficio dentro de un marco industrial organizado. Por su doble faceta de
dispensadora de oportunidades y generadora de malestar, Milan se convierte en una
incesante fuente de metaforas, espaciales y simbolicas, que nos trasladan en poco
tiempo del entusiasmo y la ilusion a la desolacion y la angustia.

Es en esta dicotomia donde se ha de situar pues la experiencia milanesa de Anna
Maria Ortese, la cual se configura, y no por casualidad, alrededor de dos polos
antitéticos: la ciudad y la isla, la modernidad urbana y el exotismo, el realismo y lo

fantastico.

3.2. Milan en la novela Poveri e semplici: vida bohemia y compromiso

politico

El entramado de la obra milanesa de Ortese, la cual podemos situar entre los
afios 1953 y 1967, sorprende por su caracter extremadamente heterogéneo. En la
produccién de esa época encontramos numerosos relatos, inconstantes colaboraciones
periodisticas y la definitiva llegada a la novela. De ese conjunto destacan algunos
reportajes, como el que escribid durante un viaje a Rusia emprendido en 1954 junto a

una delegacion de quince mujeres y promovido por la asociacion comunista de la
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«Unione Donne Italiane>»®°

. Fuera de esta importante oportunidad, que le dio
nuevamente visibilidad ante el publico y la critica, los afios milaneses se caracterizan
mas bien por la dificultad de mantenerse a la altura de las expectativas y de la atencion
generadas por Il mare non bagna Napoli. La escritora, en efecto, vio como se reducia
cada vez mas su prestigio juvenil y la perspectiva del fracaso volvia a su vida con
intensidad.

Después de dos colecciones de cuentos, ambas publicadas en 1958 por las
prestigiosas editoriales Laterza y Mondadori, pasan siete afios hasta la aparicion, en
1965, de su primera novela, L’lguana, reclbid.a con absoluta indiferencia.
Decepcionada y angustiada por una profunda sensacion de quebrantamiento de su
ambicion literaria, Ortese parece entonces emprender una vuelta atras, tanto a nivel
estilistico como temético, como reaccion al fracaso de la exotica historia de aventuras
fantésticas en que consiste la novela, obra esta de la que nos ocuparemos ampliamente
en el siguiente capitulo. En 1967 publica, con la editorial Vallecchi, Poveri e semplici
una novela que ya desde el titulo, visiblemente atado a un cliché tardo neorrealista de
estilo cinematografico’, parece obedecer a una necesitad de facil reconocimiento por
parte del publico. La novela obtiene, en efecto, un notable éxito y se consagra con el
Strega, el premio literario de mayor resonancia en lItalia.

Poveri e semplici se desarrolla en los primeros afios de la posguerra; la

protagonista Bettina, pertenece a un grupo de jovenes artistas: escritores, pintores,

% publicados en su momento en el prestigioso semanario “I’Europeo”, en seis entregas y con el titulo de
La Russia vista da una donna italiana, los relatos de viaje fueron recogidos en el volumen Il treno russo,
en 1983.

"0 Me refiero en especial a la pelicula Poveri e belli del director Dino Risi, de 1956. Si pensamos, por
otro lado, en los titulos de la produccion ortesiana, constantemente intercalados de metaforas
inolvidables, como es el caso de Il mare non bagna Napoli o Il porto di Toledo, la sencillez de Poveri e
semplici destaca inmediatamente.
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periodistas, que comparten o frecuentan un piso en el corazon de Milan. La edad de los
personajes, jovenes, incluso jovencisimos, su continua falta de dinero, la ilusion politica
y artistica que los anima, adscriben la situacion a un perfecto retrato bohemio. Se trata,
sin embargo, de una vida bohemia milanesa y la participacion ética o politica es un
trasfondo fundamental de la novela. Los personajes, en perfecta consonancia con cuanto
se ha dicho anteriormente sobre el espiritu lombardo, mantienen una aspiracion de
mejora no solo personal: junto con sus suefios artisticos, convive la esperanza, quizas
ingenua, de la llegada de un social-comunismo mundial que traiga paz e igualdad.
Poveri e semplici se configura a la vez como una despedida de la ciudad, en
cuanto la novela cierra la etapa milanesa de la escritora, a través de la reelaboracién
literaria de su llegada. En ella se recrean todas las ilusiones de la juventud, bajo un
estilo centrado en las vivencias subjetivas de la protagonista, Bettina, uno de los muchos
espejos que Ortese utilizo en su recorrido literario para filtrar el material autobiografico.
En virtud de su ambientacion y por las circunstancias en las que la escritora la concibio,
la novela se nos ofrece como un recuerdo candido, en absoluto resentido, a pesar de las
innumerables dificultades que experimentan los personajes en su intento de insercion en
los ambientes artisticos e intelectuales. El trasfondo de la accion, verdadero elemento
aglutinante de unas vidas procedentes de lugares y situaciones dispares, es la propia
ciudad de Milén, representada, en toda su fuerza simbolica, como centro de encuentro y
esperanza en la Italia de la posguerra. Tenemos aqui una prueba mas de la importancia
en la linea lombarda de esa caracteristica de compromiso ético y artistico, que desde
Giovanni Verga hasta Ortese mantuvo en la capital econdmica de Italia el destino

privilegiado de todo escritor a la busqueda de ese reconocimiento y compromiso ético.
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El comienzo de Poveri e semplici testimonia de inmediato esa centralidad de la
ciudad: «I piu bei giorni della mia vita cominciarono in questa citta i primi di
novembre>> (Ortese 1967: 9). El primer capitulo, cuyo titulo es La casa di Via San
Celso, constituye un acercamiento de la memoria a un pasado cerrado, que reaparece en
la escritura alrededor de un piso compartido por una extrafia familia, compuesta por
cuatro jévenes artistas y una mujer mayor empleada en la Casa del libro de la ciudad ™.

Los miembros de esa inusual familia apenas sobreviven con trabajos esporadicos
y con la fe en su afirmacion artistica, constantemente agobiados por temores de orden
practico, como los retrasos con el alquiler o la falta de dinero para otros gastos basicos,
en vilo entre exaltacion y desaliento, el entusiasmo y el desengafio. Solo la union férrea
que se establece entre los jovenes les permite superar las pruebas mas dificiles, tanto los
desdrdenes economicos, como las desilusiones ideoldgicas, que de forma inexorable se
hacen cada vez mas apremiantes. Para restituir estas vivencias Ortese recurre a un estilo
decididamente mas sencillo que en anteriores o posteriores obras, estilo a través del cual
procura dar voz viva a aquellos tiempos de esperanza, de valientes decisiones y de
fuerte solidaridad. Se trata sin duda de la narracion mas sentimental de la escritora, en
la que hallamos la Unica representacion en su obra dedicada a un amor esperanzador,
amor este que transcurre bajo la continua vigilancia de la ciudad de Milan, la cual
funciona como un elemento protector de la relacion entre Bettina y el joven redactor de
la revista «La Nuova Pravda» % «lo ero molto stordita, senza sangue. C’era vento nel
cielo di Milano, e deserto, il cielo era alto e grigio. [...] la cosa che mi sembrava

singolare era che Gilliat fosse sempre al mio fianco [...]>» (Ibid.: 146).

" Se trata de la transfiguracion de la “Casa de la cultura”, el centro cultural del Partito Comunista Italiano
en Milan que Ortese frecuentd asiduamente durante quince afios.
"2 Detras de este nombre se esconde el diario del PCI, “I’Unita”, fundado por Antonio Gramsci.
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Maéas que como escenario o lugar de ambientaciébn — no encontramos en la
novela verdaderas descripciones de lugares y la toponimia o estd casi ausente, 0 es
inventada, como en el caso de la misma Via San Celso” — la ciudad funciona como un
continuo referente objetivo de las vivencias de Bettina. Milan es convocada como
testigo en relacion a los movimientos interiores de la protagonista, como acabamos de
ver en la escena de la declaracion de amor de Gilliat, mientras las calles, las tiendas, los
restaurantes o los jardines no aparecen si no es mediante rapidas pinceladas
impresionistas.

Destaca sin embargo una excepcion importante y la hallamos en las primeras
paginas de la novela. Casi para exorcizar la accion destructora del tiempo sobre la vida
y los recuerdos que quiere rescatar, la voz narradora cumple un meticuloso
acercamiento a los lugares del pasado, guiando al lector como por dentro de un mapa de

la ciudad:

Abitavo con i miei amici [...] al quinto piano di una bella casa, in una
traversa di Corso Italia, a dieci minuti di strada dal Duomo. Non era,
per chi conosce Milano, un posto centralissimo, in quanto il vero
centro della citta sono la Galleria e Montenapoleone, mentre subito
fuori da questi luoghi lucenti cominciano le stradine lastricate con
ciottoli, comincia soprattutto la nebbia; ma non era neppure la pallida
periferia, nel cui grembo piatto albergavano le industrie. Ci trovavamo
entro la cerchia di quegli antichi Navigli, un tempo vie d’acqua [che]
segnavano ancora, praticamente, il confine tra la citta vecchia e la
nuova, tra il bel villaggio seicentesco e la metropoli moderna (Ibid.:
10).

Salvo en estas lineas, no aparecen en la novela otros nombres ni descripciones

precisas de lugares urbanos, por cuanto lo urbano se encuentra insertado en la vida

™ Luca Clerici, biégrafo de Ortese, ha aclarado que se trata de la representacion de Via Carlo Vigoni,
donde la escritora vivié unos meses cuando llegé a Milan.
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como oportunidad de desarrollo personal, amoroso, artistico y politico. El Unico
elemento que supone una iconografia efectivamente perteneciente a la ciudad es la
niebla: Milan es por lo tanto un marco circunstancial inmanente, un trasfondo casi
atmosferico, como el mismo aire que se respira y su presencia esta indisolublemente
ligada a la vida de los protagonistas.

Una vez resuelto a nivel narrativo, el rescate del lugar donde se encuentra la casa
de Via San Celso, la memoria de Bettina-Ortese puede abandonarse a los recuerdos y
revivir las emociones y los pensamientos de aquello dias exclusivamente a través del
filtro de lo interior. La ciudad se convierte de este modo en un marco sensorial y
atmosferico, sin fractura con la conciencia, como si la vida que en ella transcurre
estuviese completamente integrada con sus espacios, al punto de crear una
correspondencia intima entre el yo y el ambiente. Estamos delante de una técnica
narrativa que se sitla a distancia abismal de las paginas de Il mare non bagna Napoli,
en las que predomina un sentimiento de alienacién y de separacion con respecto a la
ciudad, como hemos podido apreciar en el capitulo anterior. Bettina, a pesar de los
sobresaltos de su sensibilidad y de las circunstancias adversas, vive de manera plena y
profunda, como ningun otro personaje femenino de las obras de Ortese cuya voz se
expresa en primera persona. El ambiente, la ciudad de Milén, responde de manera
implicita, en cuanto se diluye en las circunstancias de la conciencia, como un amparo, a
veces aspero, pero siempre presente, que todo lo hace posible.

El yo literario, adoptado a menudo por la escritora en su obra, y generalmente en
conflicto con la realidad, parece recomponerse en Poveri e semplici gracias a una
disposicion amorosa inédita hacia su propia memoria. Mirando atras y viendo su propio

pasado alejarse, Bettina se siente dominada por un sentimiento pacifico.
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Cosi, per un momento, come farebbe chiunque allontandosi dalla sua
casa per un viaggio definitivo, io mi volto ancora a guardarle, e vorrei
capirne il perché, strapparne a esse un semplice significato, ma esse
continuano a splendere, a sorridere, con un che di strano, di buono
(Ibid.: 9).

Nos encontramos ante una diferencia fundamental con respecto a otros cuentos
de ambientacion milanesa — cuentos que se analizan en los parrafos siguientes —, la cual
nos confirma que la textura de la que se compone Poveri e semplici es la de un suefio
con los ojos abiertos del que esta ausente la alucinacion caracteristica de otras y muchas
paginas de Ortese. En el ultimo capitulo de la novela, Addio a San Celso, predomina el
silencio, como Unica manera de respetar la belleza de lo vivido y compartido por unos
jévenes que, como todo ser humano, han ido cambiando con el paso del tiempo: «poi
passarono altri anni, e di quelli, e di cio in cui mutammo, e di cio che divenne la nostra
citta, non voglio parlare»> (Ibid.: 163).

La novela se inserta plenamente en la tradicion lombarda y llega a ser casi un
manifiesto de ella. La despedida de Milan, ciudad del amparo y de las oportunidades,

esta llena de gratitud a su capacidad de ofrecer una alternativa a la sensual y destructora

naturaleza que Ortese percibi0 al final de su larga época napolitana y que recordaba asi:

lo avverto la potenza e la bellezza della natura, ne sono anche attratta,
ma ci0 che amo veramente e solo quella seconda natura
dell’intelligenza, del lavoro, della solidarieta tra gli uomini, della loro
vita morale e intellettiva. E solo nella tradizuone umana che riesco a
tollerare il mare, la luce, i venti; e per me gli ingegneri, i medici, gli
artisti parlano, sull’ingarbugliato linguaggio della natura, I’unica
lingua possibile; sono la difesa, la protezione, la consolazione; [...].
Salendo dal sud, a Milano, come tutti quelli che hanno tremato a lungo
ai piedi della natura, padrona assoluta delle loro vite, vedevo la citta
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come il simbolo di questo linguaggio, quest’ordine, questa difesa [...]
(Ortese 2004: 447).

Poveri e semplici es la novela que encarna el suefio de Ortese de un orden
racional opuesto al desorden natural de Napoles, desorden representado en Il mare
como silencio de la razon. La funcion que la ciudad de Milan ejerce aqui es, con
palabras de la escritora, la de «Arca dove Dio salvava gli italiani poveri dal tumulto e
I’offesa della natura, riconosceva a tutti un diritto, chiamava tutti col nome di uomini»»

(Ibid.).

3.3. Lacasa como problema: mudanzas y cambios de domicilio

Si Poveri e semplici es sin duda la novela mas sentimental y la que mejor
encarna los ideales de compromiso ético y artistico de su etapa milanesa, en otros
escritos de Ortese, ambientados también en la capital lombarda, encontramos elementos
sintomaticos de un malestar personal y politico, que generan una vision critica hacia los
mecanismos de inclusion que habian estado en la raiz de su eleccion: la organizacion y
la ética laboral de Milan mantienen un germen de contradictoria injusticia que la
escritora experimenta y que relata en algunos cuentos en los que domina la angustia y la
desilusion. Intervienen, ademas, importantes elementos personales que, en el caso de
Ortese, estan ligados a la experiencia de una mujer pobre, en conflicto con su deseo de
independencia laboral y artistica siempre a medio cumplir. No sorprende, en este
sentido, que sea el ambiente doméstico el nucleo espacial alrededor del cual se

aglutinan tales contradicciones.
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Virginia Woolf hablé de la importancia de disponer de una habitacion propia,
refiriéndose asi a las condiciones materiales basicas con que debe contar una mujer que
quiera emprender la tarea de escribir. La pregunta de partida es la siguiente: <«;Qué
efecto tiene la pobreza sobre la novela? ;Qué condiciones son necesarias para la
creacion de la obra de arte?>> (Woolf 1967: 38). La escritora inglesa nos recuerda que la
literatura, y las artes en general, «son obra de seres humanos que sufren y estan ligadas
a cosas groseramente materiales, como la salud, el dinero y las casas en que vivimos»>
(Ibid.: 60). Estas observaciones adquieren toda su relevancia cuando se trata de artistas
que han vivido con escasos medios materiales, como es el caso concreto de una
escritora del sur de lItalia, soltera y sin proteccion familiar o econdémica, y durante la
posguerra’. En las obras milanesas de Anna Maria Ortese, las cuestiones relacionados
con el espacio estan especialmente marcadas por estas vivencias tal como veremos a
continuacion, confirmandose asi, una vez mas, la tesis de Woolf.

La centralidad de la casa en la formacién de universo interior y de sus profundos
valores simbdlicos es conocida. Me ocuparé pues del valor poético que la morada, y
especialmente la falta de ella, desempefia en la dinamica de una ciudad como Milan,
centro de todas las experiencias de la modernidad, incluso las més desagradables, en la

obra de nuestra escritora.

" Destacan en este sentido las palabras de Ortese en una entrevista concedida al periodista Stefano
Malatesta: <<Senza mia sorella non avrei potuto lavorare. In Italia le scrittrici si sono sempre appoggiate a
qualcuno: Anna Banti aveva Roberto Longhi, Gianna Manzini aveva Falqui. Anche la Morante... Ho
ammirato immensamente la Morante. Ricordo di averla vista per la prima volta a Roma, prima della
guerra, ad una fiera letteraria. 1o ero un po distante. Appariva bellissima, con dei capelli ricciuti, come
degli anelli neri, molto intensa, con accanto Moravia, piu distaccato. Perd il suo caso € stato diverso dalle
altre scrittrici, perche lei doveva competere con Moravia, facevano tutt'e due lo stesso mestiere. Se si
fosse sposata e avesse avuto dei figlioli, sarebbe vissuta fino a novant'anni. Invece Moravia se ne ando...
Non si puo reggere da soli. 1o ho potuto scrivere, per sette, otto anni, perché mia sorella, tutti i giorni,
andava a lavorare alle poste>> (Malatesta 1988: 23-24).
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En el diccionario de simbolos de Cirlot encontramos la asociacion tradicional
entre lo femenino y la casa: «los misticos han considerado tradicionalmente el elemento
femenino del universo como arca, casa 0 muro; también como jardin cerrado>> (Cirlot
1991: 120). Prevalecen pues, los elementos protectores, sagrados, y los distintos
ambientes y niveles de la morada se prestan facilmente a interpretaciones de tipo
psicoldgicos, o, como en el caso de la ejemplar obra de Bachelard, a una verdadera
fenomenologia del espacio poético.

Todas las caracteristicas profundas del espacio doméstico esconden sin embargo
una funcion distinta, tal como los estudios de género han venido ensefiando. La casa
puede representar también un encierro y, para la mujer, el recinto que impedira su
propio desarrollo personal, intelectual y economico. No por casualidad, ya Freud
establecia una relacién profunda entre la manifestacion de la histeria femenina y la
opresion del espacio doméstico, en una doble esfera de represién intimo-hogarefia’. Y
en efecto, en el capitulo dedicado a la ciudad de Napoles, ya hemos podido ver como
Damasa, la protagonista de Il porto di Toledo, alter ego hispanico de Anna Maria
Ortese, se rebela, descubriendo a si misma y desarrollando su vocacion literaria gracias
a interminables paseos y movimientos flaneur dentro de la ciudad, justamente a raiz de
la violacién del sagrado espacio doméstico.

El analisis literario, desde luego, se ha ocupado de la contraposicion del espacio
doméstico y privado, femenino, en contra del espacio abierto y puablico, masculino.
Escribe Carmen Mejia Ruiz al respecto, en referencia a la novela de Mercé Rodoreda La

placa del diamant, en la que la contraposicion mencionada es especialmente evidente,

> Cfr. Freud 2001: 112.
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que la casa puede llegar a ser un espacio asfixiante y contrario a la libertad de la
mujer .

En la obra de Ortese encontramos rasgos del espacio doméstico como espacio
carcelario, si bien las circunstancias de la angustia se puedan dar a través de una poética
que funciona exactamente al reves de lo habitual. Para analizar la complejidad del
espacio hogarefio en la poética da Ortese, detengadmonos ahora en el cuento Masa,
considerado por el poeta y amigo Dario Bellezza el mas perfecto de toda la produccién
de la escritora.

En el centro del cuento, en el sentido literal de su componente mas destacado,
encontramos un piso a punto de ser vaciado y abandonado’’ a consecuencia de una
mudanza. Y en el centro de este piso, como una figurita o una estatua inmavil, se halla
Masa, la protagonista, en un estado de espera resignada y dolor no manifiesto. Unas
circunstancias, que el lector conoce desde el principio del relato, situan la accion dentro
de un flujo de eventos que ha contrapuesto el presente, de manera violenta, con el
pasado: Masa y su hermano, Alberto Sanipoli, son huérfanos y su padre ha sido
«inghiottito>> en un accidente laboral en la misma fabrica donde ahora trabaja el hijo.
La madre murié de repente y la herencia de los dos hermanos consiste en un piso de
proteccion oficial en alquiler, proporcionado por la misma fabrica que, por un lado, se
come a sus obreros y por el otro les da de comer. Podriamos decir que la existencia de

los personajes se ajusta a las fuerzas productivas de la ciudad industrial y, en

"® «Desde esta perspectiva se puede investigar la significacién de la casa como espacio asfixiante, que
genera la falta de libertad femenina. En La placa de diamant (1962) de Mercé Rodoreda la casa es el
espacio elegido por el hombre, en el que Natalia-Colometa [...] se siente, con el transcurso de los
acontecimientos, encarcelada. En este caso el espacio protector desarrolla su contrario»> (Mejia Ruiz
2010: 337).

" El primer titulo del relato fue, de hecho, Lo sgombero e iba incluido en la obra Silenzio a Milano. Las
citas en la presente tesis estdn tomadas de la Gltima version, Masa, que encontramos en La lente scura.
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consecuencia, el espacio domestico es el resultado de esta dependencia. Conocemos la
direccion del piso que estan a punto de abandonar, «Corso ventidue marzo», en un
barrio popular y obrero de Miléan; la ciudad, sin embargo, no se nombra de manera
explicita durante buena parte del cuento.

Tampoco el nombre de la fabrica estd explicito, la conocemos solo como
«acciaierie W, dove i Sanipoli avevano sempre lavorato» (Ortese 2004: 170). Esta
indefinicion es un elemento méas entre los que contribuyen a definir una situacion
anonima donde reina un vacio existencial. La primera descripcion del piso esta, en
efecto, construida alrededor de una ausencia simbolica. Se habla de la estufa «ormai
spenta, che troneggiava in cucina» (lbid.: 170): hasta los lares del hogar han
abandonado la morada junto con los padres. En ausencia de sus profundos contenidos
simbolicos y afectivos el piso en cuestion pasa a ser, de hogar, a lugar, listo ya para ser
ocupado por otros inquilinos.

El nuevo piso al que los dos hermanos se van a mudar, mas pequefio y muy
econdmico, durante mas de treinta paginas, sera simplemente mencionado, ya que la
accion transcurre enteramente en el viejo apartamento, en el que Masa parece un

animal doméstico, mas que una ser humano:

Seduta sul pavimento, accanto a un grosso sacco marrone, dov’era
chiuso un materasso — ormai tutti gli altri erano chiusi in sacchi uguali
— andava cucendone i margini con lunghe gugliate di spago. Alta e
grande, tutta vestita di nero, con i neri capelli, corti e ricci, in
disordine, sembrava un cane, un grosso cane scuro e dolente (ibid.:
170).

Tenemos aqui un personaje tipico, el de la mujer soltera que desconoce el amor

y cuya vida transcurre lejos de cualquier forma de plenitud. A menudo, en la literatura,
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el topico de la «solterona»> se desliza hacia el personaje de la histérica o, en algunos
casos, da paso al de la mujer heroica e intransigente, como la célebre tia Tula de
Unamuno. No es asi en esta ocasion: Masa permanece inmovil, sentada, y sus vivencias
son todas interiores. Su participacion vital respecto al espacio es absolutamente inerte,
ya que el mundo exterior, no es s6lo una amenaza, sino algo peor, la pura indiferencia.
Las fuerzas que rigen el relato son todas centripetas y convergen hacia la intimidad de
Masa, cuyo unico lazo con el mundo es su hermano Alberto, conmovido por una
profunda piedad hacia ella y, sin embargo, imposibilitado para modificar su destino.
Una mudanza, sabemos, remueve los recuerdos y en este relato de Ortese el
pasado entra y sale continuamente del Unico espacio en que transcurre la accion. El piso
se configura, en efecto, como un escenario fijo que se ilumina en algunos momentos
gracias a la aparicion de elementos del pasado, para luego volver a apagarse. Un
personaje solamente, el cual habia vivido durante un tiempo con los dos hermanos,
mantiene una vivencia mas relevante. Se trata de Dino Piermattei, al que vamos
conociendo a través de los pensamientos de Masa y Alberto. Dino es un joven
intelectual comunista que habia ocupado una habitacion de la casa durante tres afios,
aportando a las humildes y resignadas vidas de los dos hermanos un futuro distinto,
lleno de esperanza. Como en el caso de la novela Poveri e semplici los temas ético y
politico entran en escena como una euforia, un horizonte de cambio que permite
soportar la dureza de la vida. En Masa encontramos, ademas, otro paralelismo con
Bettina, la protagonista de la historia bohemia de Ortese: se habia enamorado del joven
comunista y habia sido objeto de sus atenciones, calor y afecto; a su vez, Alberto habia
imaginado, a través de las palabras del joven, un futuro distinto para la clase obrera y

para su propia condicion personal. El paralelismo entre Poveri e semplici y el cuento
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Masa termina aqui, en cuanto la esperanzadora época de las ilusiones, en este segundo
caso, estd completamente acabada y ha dejado por herencia un profundo y angustiado
vacio.

La presencia del amigo habia sido revolucionaria y conmovedora para ambos
hermanos. Aprendemos, a través de los recuerdos, lo distinto que habia parecido el piso
durante su estancia, hasta el punto que su ausencia pesa mas que la mudanza misma:
abandonar aquel apartamento significa dejar atras sus huellas y, de alguna manera, decir

adiés a su fantasma:

Sentiva che questo era veramente I’ultimo giorno che lei stava nella
sua casa e non era soltanto la sua casa, ma la casa di Dino Piermattei,
che i era venuto ogni sera, per quasi tre anni, li si era riposato. E
lasciando questa casa lei perdeva Dino una seconda volta, ma in modo
ancora piu privo di speranza, definitivo (Ortese 2004: 175).

Ademas, la ausencia de Dino es mas dificil de soportar por cuanto otros
fantasmas llenan la casa. Se trata de Pietro y Emilia Sanipoli, los padres muertos de los
dos hermanos, que Alberto percibe en el mismo aire que respira, Como si sus presencias
hubiesen entrado a formar parte del ambiente que los rodea. El duelo se agudiza al
abandonar la casa pues, una vez instalados en otro lugar, estos fantasmas no volveran a

aparecer:

Una cosa che non poteva ricominciare in nessun altro luogo: si, questa
era la cosa dura: in nessun altro luogo e mai piu. Era come se la stessa
aria che circolava fra le pareti, quella mattina, fosse carne e occhi di
persone umane (Ortese 2004: 177).

La separacion de un pasado ya muerto, cargado de unas ilusiones politicas y

amorosas fracasadas, es la experiencia profundamente dolorosa que Ortese pone en
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escena en el cuento Masa. Si en su comienzo el relato parece entrar en la linea femenina
de una funcion del espacio como segregacion en el hogar, después descubrimos que
Masa y Alberto sufren de la misma manera al abandonar el espacio doméstico. No
estamos por tanto, delante de unas circunstancias de género que determinan la
claustrofobia, tanto respecto del espacio, como de la misma existencia. Priman aqui
unas circunstancias de clase: Masa y Alberto, ya sin raices desde que se ha producido la
muerte de los padres y la ausencia del amigo, estdn condenados a una existencia gris,
equivalente a la de un cautivo. Como prisioneros que ya no pueden ir a otro lugar donde
encontrar otra existencia, otras circunstancias economicas y personales, los hermanos
sienten un lazo profundo con su propia prision llena de fantasmas. Fuera de su casa, sin

sus fantasmas, su condicion se encuentra al desnudo:

Figli della dura vita, della fosca e scialba Milano, figli rassegnati, figli
obbedienti, figli muti per sempre, col cuore pieno di cose e un alto
cancello davanti alla mente, che gli impediva di uscire, di essere, di
manifestarsi, di piangere, di parlare (Ibid.: 178).

En este punto aparece, por primera vez a lo largo del cuento, el nombre de la
ciudad. La ruptura, a causa del abandono del espacio doméstico, sumerge a Alberto y a
Masa en la desnudez de la vida, desnudez que tiene el nombre de la misma Milan. La
contraposicion entre la casa como refugio y el exterior como vacio no puede ser mas
grande y descubrimos al final del cuento como, en cierto modo, la protagonista, por una
férrea voluntad de rechazo de la realidad, dejara de vivir, sin morir, simplemente

esperando la muerte:

Se I’era portata via lui, Dino, se I’era portata dove gli uomini sono piu
felici, e la vita corre come il mare, azzurra, allegra, pulita. Questa era
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un sogno. Non era mica la vita, questo deserto. Sarebbe passato.
Bisognava aver coraggio. Sarebbe passato (lbid.: 182).

Masa se convierte en pura apariencia y su vida transcurrird imaginariamente en
otro lugar mas feliz, definido metaféricamente por la presencia del mar, pues la
crueldad de la realidad al desnudo, representada por la ciudad, se le hace, simplemente,
imposible de soportar. Como en el cuento del girasol, como veremos mas tarde, el
elemento marino es el horizonte de una vida distinta, aunque vamos aprendiendo como
en la obra de Ortese, esta referencia nunca corresponda al mar como realidad, sino a su
imagen ideal.

Si Masa decide entrar en un mundo completamente abstracto, aunque mas real
desde su punto de vista, en cuanto la realidad cominmente perclbid.a se le aparece
como un desierto; su hermano Alberto mantiene una relacion con la vida a traves de su
novia, una chica llamada Carla’®. Su presencia se nos revela, como la de los demés
personajes, por evocacion en el discurso entre Masa y Alberto, una figura mas sin
consistencia propia, otro fantasma. Para Alberto sin embargo, la fuerza centripeta del
piso se rompe a traves de ese lazo con el mundo exterior.

Una pregunta queda en el aire y se resuelve solo al final del cuento; se trata de la
desaparicion del lazo mas importante que con la vida, habia mantenido Masa: ¢donde ha
ido Piermattei, quien con su presencia despertaba un porvenir, llenaba los lugares y
daba dignidad a la vida, hasta fundamentar incluso la propia existencia de la

protagonista? Lo descubrimos con un flash back que, segun el estilo tipico de Ortese, se

® El nombre de la novia de Alberto es el mismo, aunque se trate de una casualidad, que el de la
protagonista de un famoso poema de Elio Pagliarani La primera aparicion de Lo sgombero es de 1958,
mientras que La ragazza Carla, de Pagliarani, de 1960. Este nombre nos restituye, en ambas obras, la
imagen de esas mujeres milanesas de clase trabajadora, cuyas vidas estan atadas a unos ritmos laborales
alienantes. Destaca ademas, para subrayar la cercania de los dos autores, el hecho que Pagliarani escribid
la introduccion a la primera edicion de Poveri e semplici.
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manifiesta como ensofiacion: Alberto ve al amigo sentado en la cocina, mientras su
hermana le remienda una camisa; es el momento mas calido del relato, una escena de
verdadera felicidad doméstica. Cuando termina esta vision la cocina esta vacia y el piso
reanuda nuevamente la relacion sordida con la realidad en su conjunto, como si de una

célula de ella se tratara:

Di colpo questa memoria passo, e Alberto rivide la cucina cosi
com’era: vuota, nera e fredda in un mattino di marzo, percorso dal
vento; e Masa non era piu seduta al tavolo e Piermattei non le
accarezzava la mano, e lui non diceva « chissa se noi vedremo tutto
questo!>> perché questo non sarebbe accaduto mai piu. Il partito era
finito. Era cominciato con I’Ungheria, quando s’era scoperto che
anche i Russi usavano le armi per imporre le idee [...] (Ibid.: 189).

Con el descubrimiento de los crimenes cometidos por la Unidn Soviética termina
la ilusién politica de Dino y con el fin de esa ilusion la vida misma de Masa: ya nadie
posara sus ojos sobre ella, pues ya no quedan esperanzas para nadie. La ruptura de
todas las ilusiones que, una vez mas en la obra milanesa de Ortese, sélo pueden
fundarse en la interseccién de lo personal y de lo politico, coincide con la desaparicion
del amigo, al que, en el recuerdo de Alberto, vemos abandonar, péalido, el piso.
Entendemos entonces como la casa de los hermanos no es otra cosa que el relicto de un
mundo que ya no tiene posibilidad de redimirse, encerrado en una ciudad que no puede
ofrecer la dignidad que habia prometido.

Con este cuento, que aparece en 1958 en la obra Silenzio a Milano™, Ortese
anticipa con mucha antelacion la desilusion de los intelectuales italianos con respecto al
comunismo. Como Calvino y Vittorini, la escritora abandona el Partido Comunista

Italiano ya en los afios cincuenta, después de los tragicos acontecimientos de Hungria y

" El titulo original del cuento es Lo sgombero.
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de la publicacion de un reportaje sobre la Union Soviética, muy mal reclbid.o por parte
de las altas esferas del partido®. Una interpretacién meramente politica del relato, sin
embargo, seria una interpretacion incompleta , pues, como decia de Ortese la dirigente
comunista Rossana Rossanda, refiriéndose a su extrafia militancia en el partido,
«sapevo che era una creatura fatta in un altro modo»>> y que su idea de un mundo mejor
era instintiva, prepolitica®.

La significacion profunda de la soledad de Masa, su percepcién de un piso en el
que solo quedan fantasmas, ha de entenderse como la consecuencia de una ilusion rota,
la ilusion que veia en la ciudad de Milan, la capital moral de Italia, la capacidad
metaforica de dar un porvenir digno para todos los seres humanos. La desilusion que
nos relata Ortese genera una soledad que se parece a una muerte en vida, como es el
caso del emblematico personaje de Masa. En la comparacion con el personaje femenino
antes analizado, el de Bettina, tenemos constancia de esa doble faceta de Milan, que ya
otros escritores habian individuado: ciudad de la razon que esconde en si misma las

decepciones y los peligros de un orden racional.

3.3.1. Lacasa - hotel: una solucion intermedia al espacio domestico

La centralidad de la casa en el relato Masa corresponde solo a una de las
funciones que los espacios domésticos desempefian en la obra de Ortese. A este
respecto, conviene fijar la atencion en el hecho de que la escritora fue siempre
inconstante por lo que se refiere a sus domicilios y que esta experiencia queda reflejada

en sus personajes, razén por la cual ni la critica de género, ni un analisis meramente

8 para profundizar la relacion de la escritora con la politica y con el Partido Comunista, cfr. Clerici 2002:
290-298.
* Ibid,
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politico terminan de resolver los matices de una personalidad siempre atraida por el
cambio, la huida y una forma de nomadismo que tiene como ejes las ciudades y los
trenes.

En el capitulo anterior hemos visto ya la relevancia de la actitud flaneur como
elemento central en la produccion de ambientacion napolitana; me detendré ahora en
algunos nudos de la produccién milanesa en los que se aprecia la experiencia del
espacio urbano como lugar de paso. Es en este sentido que encontramos en la obra de
Ortese lo que podriamos llamar un sub-género del género de viajes: el viaje dentro de la
ciudad. La ciudad moderna ofrece muchas facetas y posibilidades tanto para sus
habitantes como para los viajeros que la atraviesan y se configura asi como un espacio
peculiar de la literatura y la cronica de viajes. «La experiencia del viajar ha sido un
componente basico de la existencia; por ello el homo viator no es producto de una época
determinada, sino que atraviesa todo tiempo desde la mas remota antigliedad»>;
(Popeanga 2010: 282); sin embargo, si el viaje en si es una experiencia antigua, el viaje
dentro la ciudad es mas bien una practica que aparece en época moderna. Se trata de una
practica referida a la ciudad marco de la gran literatura decimondnica, con sus viajes
iniciaticos y el descubrimiento de todos sus componentes, hasta los mas l6bregos.

El viaje dentro de la ciudad se organiza en torno a espacios intermedios que lo
facilitan y sefialan. Si en el ambito rural la posada es por definicién el lugar donde el
viajero descansa durante su recorrido, en la ciudad moderna, lugares de paso y de
transicion como los hoteles no son Unicamente prerrogativa del viajero en sentido
estricto: «en el plano de la ciudad, el hotel puede ser el lugar de una noche de amor,
testigo de una muerte, o simplemente espacio multiusos>» (Ibid.: 283). Una de las

caracteristicas de estos espacios intermedios urbanos es su capacidad de abrirse a una
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amplia tipologia de situaciones. Cualquiera puede perfectamente pernoctar en un hotel
en su propia ciudad, sin necesidad por ello de ser un espia, de haber cometido algun
acto ilicito o como consecuencia de cualquiera otra circunstancia excepcional. Existe,
ademas, una situacion intermedia entre la casa y el hotel; tal es el caso de las casas de
huéspedes que se encuentran a mitad de camino entre «el hogar privado y el espacio

publico»>

Su ambigua situacion, poco marcada en el plano arquitectonico (las
pensiones no se proyectan ni construyen como tales, sino que a tal
efecto se habilitan viviendas particulares), reciben, sin embargo, un
amplio tratamiento literario (Balzac, Flaubert, Zola, Galdds, Baroja...)
(Popeanga 2010: 285).

La lista de escritores que han tratado en su obra estos espacios intermedios es,
desde luego, extensa. A esa relacion hay que afadir a nuestra escritora por lo que hace
al cuento Le piramidi di Milano, un relato publicado en 1958 y cuyo nucleo formara
parte después de la mencionada novela Poveri e semplici. En aquel se lee la descripcion
de una casa para huéspedes de Milan, evocacion del lugar en el que efectivamente
Ortese vivido durante un tiempo: «Le case albergo sorgono in tre punti differenti.
Lontante I’una dall’altra, e ben distaccate anche nell’aspetto da ogni altra casa della
citta>> (Ortese 1986: 75). Se trataba, en efecto, de una institucion pensada para ofrecer
un primer alojamiento a los numerosos emigrantes que llegaban a Milan. Ortese se
detiene en una descripcion detallada de sus habitantes, por lo demas hombres y mujeres
procedentes de un entorno rural o provinciano pequefio-burgués y sin ningun tipo de
apoyo familiar. Encontramos, en efecto, enfermeras, maestros, periodistas en préacticas,
sastres o albariiles y las habitaciones parecen hechas a medida para gente empefiada en

levantarse socialmente: espartanas y practicas, y con cierto aire higiénico-hospitalario.
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Llama la atencidn, y resulta ademas un enfoque muy interesante, que se sitle en
relacion con este tipo de vivienda peculiar la manera en que se van describiendo las
demas casas Yy edificios, como si mirada desde un punto anodino e inusual, la ciudad se

pudiera ver con una perspectiva nueva:

Queste sono, per buona parte, le case un po’ vecchie e uniformi di un
paese, con la facciata color caffelatte e il tetto rosso; oppure sono le
alte case di cemento, di acciaio, di marco e di vetro (soprattutto vetro),
dell’edilizia moderna. Sono, in una parola, I’Ottocento e il Duemila, la
Pianura padana e New York (lbid.).

Se trata a mi modo de ver de una de las descripciones mas sugerentes jamas
escritas sobre la ciudad de Milan. Desde ese espacio intermedio de la casa-hotel, donde
la ciudadana se confunde con la viajera y el punto de observacion parece favorecer una
prospectiva completa, Ortese ve «quella sua indefinibile atmosfera tra paesana e
avveniristica, intima e agghiacciante, poeética e brutale insieme»s. El punto de
observacion es, quizas, perfecto para un escritor y en particular para una escritora como
Ortese, cuya personalidad se debatia entre el deseo de una estabilidad laboral y
doméstica, y la aventura del reportaje, la poética de la noche y de la calle o la sinfonia
de los trenes.

Escribe Ortese con respecto a esa tipologia de casa

In mezzo a questo insanabile conflitto di tendenze, di stile [...] —
I’eccesso del sentimento e della ragione — I’architettura delle Case
albergo ha il senso di una virgola in una frase convulsa. E il segno di
congiunzione tra il tempo passato e il futuro, sta tra il buon senso e
I’incubo, € una raccomandazione di solidarieta e di modestia, guasta
da una pretesa di fantasia, irrigidita da una volonta di giurisdizione
(Ortese 1986: 76).
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La contradiccion de este espacio intermedio se describe a través de una
secuencia de polarizaciones: razon/sentimiento; pasado/futuro; sentido comudn/pesadilla;
fantasia/reglas. Unas circunstancias quizas perfectas para la escritora, que puede asi
medir toda la complejidad de la ciudad de Milan. Una ciudad generosa en asignar a los
mas pobres ese tipo de vivienda, pero pidiendo a cambio una actitud rigurosa y
trabajadora, una voluntad de mejora y de insercion en el mundo productivo, que, por
otro lado, permite la existencia de esa misma generosidad. No se trata de caridad, sino
de un apoyo condicionado: «dice tutto del nostro tempo: I’intenzione di assistere
I’'uomo, e il disprezzo misterioso dell’uomo»>.

¢Por qué Ortese habla de desprecio? El desprecio ha de entenderse aqui como la
contrapartida que se pide al forastero, al pobre, al marginal: entrar a formar parte del
sistema productivo moderno, sistema este visto por Ortese como una locura que no
distingue entre medios y fines. La tendencia al barroquismo, siempre presente en la
autora, se enciende en este breve relato cuando describe las casas-albergues, espacios
gue resultan ser a la vez torres racionales de oportunidades y construcciones casi
carcelarias. En ellas sus huéspedes-habitantes estan separados por sexos, controlados en
sus horarios, vigilados en sus conductas. Pueden recibir visitas, como los presos o los
enfermos, a un horario determinado. Todo este aparato de control sirve para un supuesto
bien comun: el correcto funcionamiento de una colectividad heterogénea, en la que el
pobre se mezcla al maestro, el estudiante extranjero a la viuda, el jubilado al artista. La
intencion de semejante forma de control organizado es, desde luego, racional y

positiva, aunque a los ojos de Ortese, sus efectos indeseados sean inevitables:

Pesa, su ciascuno di questi cittadini, uomini e donne, giovani e
anziani, intenti tutti, pit o meno, a guadagnarsi duramente la vita,
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immalinconiti tutti, piu o meno, dalla mancanza di una casa [...]
(Ortese 1986: 77).

Estas paginas son un ejemplo muy interesante de la doble alma de Milén a la que
me he referido antes. Se trata de esa caracteristica de la linea lombarda, la dicotomia
entre una tendencia de orden como premisa a la inclusién social que la ciudad de Milan
ofrece a los que llegan desde fuera, y una tendencia contraria de agobio y asfixia por
exceso de organizacion. Una dicotomia que, hemos visto, puede llegar a generar deseos,
mas 0 menos conscientes, de huir o de incendiar incluso los edificios mas emblemaéticos
del poderio econémico. En el relato de Ortese, en efecto, Milan aparece como la ciudad
«industriale e medioevale, affarista ed ascetica, spregiudicata e prudentissima>> siempre
atenta a individuar a los que interfieren de manera delictiva con el orden establecido, un
orden que tiene como contrapartida «la condizione prima del silenzio: la solitudine»
(Ibid.).

En las palabras con las que la escritora describe su percepcion de la repeticion
obsesiva de la ordenacidn racional presente en las casas-albergues, se adivina la locura

milanesa ya descrita por Gadda y explicada por Alberto Arbasino:

Oltre duecento finestre, oltre duecento globi, oltre duecento stanze con
doccia, una sopra I’altra, una accanto all’altra, tutte perfettamente
simili a quell’una che vediamo; tutte con gli stessi mobili ingenui e, in
questo luogo, incomprensibili, sistemati nello stesso modo per tutte le
duecento stanze: il letto del numero 12 sopra e sotto il letto dei numeri
superiori e inferiori; I’armadio del numero 13, sopra e sotto I’armadio
dei numeri superiori e inferiori [...] (Ibid.: 80).

En esa percepcion esta presente, al mismo tiempo, la atraccién por un tipo de
belleza secreta que se encierra en semejante orden, hasta llegar a una comparacion con
las piramides por su forma abstracta y por un secreto impulso atemporal que las acerca a
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los cementerios: «altissime e scintillanti, create col lavoro di migliaia di braccia, sotto
la spinta dell’intelligenza, custodiscono delle salme. Sono le piramidi di Milano»>»
(Ortese 1986: 80). La doble relacién, de atraccion y repulsion, que el espacio intermedio
de las casas para huéspedes produce en el citado cuento de Ortese, es probablemente

una sintesis perfecta de la poética del espacio en la obra milanesa de nuestra escritora.

3.4 La atraccion por el espacio inestable: la estacion de ferrocarril.

Hemos ya resaltado la relevancia de la actitud flaneur como un elemento central
en la produccién de ambientacion napolitana de la autora. Me he ocupado después, a lo
largo del presente capitulo, de aspectos de su produccion milanesa relacionados con la
formacion de un universo interior, muy ligado en este periodo al valor poético de la
morada o, si se prefiere, de la falta de una morada estable, proceso ése que permite
identificar elementos de la produccion milanesa en los que se aprecia la experiencia del
espacio urbano como lugar de paso: asi, la centralidad de la casa a la que me he referido
con ocasion del relato Masa, corresponde solo a una de las funciones que los espacios
domésticos desempefian en la obra de Ortese. Existen otros espacios domésticos como
es la casa de huéspedes, a mitad de camino entre el hogar privado y el espacio publico,

lugar del que se ocupa nuestra autora en el cuento Le piramidi di Milano.

Nos ocuparemos ahora de otro espacio significativo en la obra de Ortese de
ambientacion milanesa: la estacién de ferrocarril, simbdlica interseccion de la entrada y
la salida de la ciudad, un lugar en definitiva que ejerce sobre la escritora una continua

fascinacion en cuanto significa el cruce de todos los caminos.
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Es conocido como la llegada del ferrocarril es un fendmeno determinante para la
fisonomia de la ciudad moderna, pues configura de forma simbdlica — y a veces incluso
como realidad sobre el terreno — la substitucion de las antiguas puertas, generalmente
colocadas en la muralla; seran las entradas de la nueva época, a menudo monumentales
y solemnes, estrechamente ligadas a la técnica y a la industria de la época. Antes de que
el avion cobre importancia como medio de comunicacion de masas, y que el aeropuerto
se configure como un brazo que la ciudad lanza hacia lo lejos, la estacion de ferrocarril,
especialmente aquella que destaque por su caracter marcadamente monumental, resume,
real y simbdlicamente, todas las funciones del entrar y salir, incluso mas que la autovia,
cuyo equivalente a las puertas se colocan en las afueras de la ciudad.

La importancia de las puertas para definir el complejo sistema simbolico de la
ciudad es fundamental. Escribe al respecto Sansot en su ensayo sobre la poética de la

ciudad:

Une ville, comme une maison, pour devenir une demeure, semble les
réclamer [les portes] impérieusement. Quand elles n’existent point,
nous perdons les moments précieux de I’entrée et de la sortie. Sans ces
passages solennels qui valent mieux que la réalité a laquelle ils
introduisent, la ville en quelque sorte, disparait [...] (Sansot 1973: 81).

Las estaciones, por lo tanto, dan un sentido de amplitud a la ciudad, porque
formalizan, de manera solemne, un marco de significacion sin el cual, de alguna forma,
la misma ciudad moderna, privada de las murallas que durante siglos marcaron su

perimetro, desaparece™.

8 Sobre la dificultad de entender los significados de la ciudad, podemos remitirnos al poema ya citado de

Elio Pagliarani, La ragazza Carla, como ejemplo del cortocircuito que se genera cuando la metropolis

impide un recorrido, que permita no solo la entrada y la salida, sino un movimiento claro en su interior.
119



En varios cuentos de Ortese encontramos distintas estaciones e interminables
viajes en tren, debido tanto a su actividad como periodista, cuanto a su eterno viajar; de
entre ellos he elegido Una notte nella stazione. Se trata, como en otros casos - ya
sabemos como el material periodistico se transforma facilmente en la obra de Ortese en
material literario- de la reelaboracion de un reportaje encargado por un diario sobre la
Stazione centrale de Milan.

En los afios en los que Ortese escribe, a finales de los cincuenta, la estacion no
habfa sufrido todavia el proceso de deterioro simbélico y funcional de nuestros dias®.
Es mas: monumental y grandiosa, la Stazione Centrale fue hasta los afios setenta la
entrada a la ciudad para los miles de inmigrantes que procedian del sur, la primera
vision de la modernidad, que ofrecia toda su opulencia y poderio. Emblematica es la
escena, en &mbito cinematografico, de la llegada de la familia meridional en Rocco e
suoi fratelli de Luchino Visconti, a la estacion de Milan. La pelicula, de 1960, es de dos
afios posterior a la primera publicacion de Silenzio a Milano, donde se incluye el relato-
reportaje del que me serviré para analizar ese aspecto de la experiencia del espacio
urbano en la obra de la escritora relacionado ahora con la estacion de ferrocarril.

Si las estaciones de trenes, para muchos escritores, pintores y directores de cine,
funcionan como un simbolo muy potente de la ciudad moderna, un atento analisis de su
funcionamiento puede describir, por metonimia, toda la complejidad del funcionamiento
de una ciudad. Ortese afiade, una vez mas, otro tipo de perspectiva que pueda iluminar
lo que normalmente queda a oscuras: se trata de la noche, que funciona como espejo

insolito de la ciudad, de la misma manera que, desde la perspectiva insélita de la casa

8 «La estacion [...] ha perdido su ascendiente social. Muchas estaciones han sido abandonadas, otras se
han transformado en estaciones para trenes de cercanias y de metro> (Popa-Liseanu 2010: 63).
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para huéspedes, su mirada habia dibujado una descripcion distinta y altamente poética
de Milan.

El relato Una notte alla stazione empieza con la descripcion detallada de un
encuentro con un anciano y gris inspector ferroviario, al que la escritora se encomienda

para conocer el funcionamiento técnico de la estacion:

Noi avevamo alcune domande da fargli, inerenti al funzionamento
della Milano Centrale: movimento dei viaggiatori, di treni; andamento
del servizio; sue eventuali difficolta; numero delle unita in servizio
locale; notizie, infine, intorno al bilancio generale delle spese e delle
entrate [...]. Da questo avremmo preso lo spunto per un articolo
abbastanza tecnico (Ortese 1986: 6).

Vemos aqui como la estructura del relato revela su origen, el reportaje, y lo
engloba en la ficcion, precisando, de esta manera la insuficiencia de la mera trascripcion
de unos datos estadisticos, que no serian capaces de explicar el verdadero
funcionamiento de un organismo tan complejo. La reaccion del inspector, de hecho, es
de estupor e incertidumbre, en cuanto, desde su perspectiva, el reportaje revela «l’errore
dell’impostazione>>. A partir de este momento el gris funcionario se transforma: ya no
es un simple testigo, sino es un personaje de ficcion con un claro papel de acompafante.
Como si quisiera encaminar el reportaje hacia una direccion mas adecuada, el inspector
saca de un cajon, en lugar que unas tablas numéricas, una fotos aéreas de la estacién, en
las cuales Milano Centrale aparece como «un corpo di ragno appiattito al suolo con le
zampe aperte>>. A partir de esta metafora animal, inmediatamente, el relato cobra fuerza
estética, gracias al despertar de la potencia metaférica, que el mas exhaustivo informe

técnico no hubiera podido proporcionar:
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Chi dai rettilinei ghiacciati I’inverno e calcificati dal sole I’estate, e
infine da quella foresta di pietra vivente ch’é la capitale del lavoro
italiano, si porta fino a questo monumento, per conoscerlo, e
s’addentra nei suoi fianchi, non puo, proprio a causa di un evidente
contrasto, non notarne queste particolarita, degne di un’antica
cattedrale: la grandezza e le tenebre (lbid.: 9).

En efecto la comparacion de Milano Centrale con una catedral es evidente. El
proyecto, de 1912, terminado en 1930, se inspira en la Union Station de Washington. La
fachada mide 200 metros de ancho y la boveda principal tiene 72 metros de altura: unas
proporciones decididamente grandiosas que, junto con las esculturas, las imponentes
columnas y los marmoles de las grandes escaleras, acercan este lugar a un templo.
Ortese no puede evitar, a pesar del cambio de tono del relato, respecto al reportaje
periodistico que le precede, citar algunas de las magnitudes que dan cuenta de su
grandiosidad. De esta forma, el acercamiento a la estacion como objeto 0 monumento es
todavia superficial y corresponde a la imagen inmediata y corriente para cualquier
viajero. Sucesivamente la descripcion sugiere otro tipo de vision: como ya en otros
relatos de la escritora, el yo periodistico, el que firma normalmente un reportaje, acaba
confundiéndose con un yo literario. El resultado es una extrafia mezcla entre la reportera
y la escritora Anna Maria Ortese, en cuanto el lenguaje adoptado va adaptandose a las
nuevas circunstancias de la escritura, sin que con esto se pierda la sensacién de un relato
proporcionado por un testigo ocular, propio del periodismo, al cual se suma la invencion
metafdrica y la sutileza analitica del punto de observacion propio de la literatura.

La verdadera esencia del lugar se desprende, en efecto, del contraste entre «la
retorica, il gergo classico, la pienezza funeraria di questa architettura e gli uomini, la
folla di italiani anonimi>»» (lbid.: 12). Y para mejor observar el gentio que

incesantemente va y viene por los andenes, transita por los vestibulos — grandiosos
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como las naves de una catedral — o mira los doscientos relojes que marcan el ritmo
frenético de la vida, la reportera Ortese decide comprar un billete para ir a Monza, un
escamotage que le da el derecho a quedarse toda la noche en la estacion, hasta la salida
del tren, de madrugada.

Comienza de esta manera a revelarse en profundidad la vida de la estacion, llena
de encuentros y de historias, que van emergiendo poco a poco de una masa informe en
perpetuo movimiento, como es el case de un anciano caballero que espera el tren directo
a Paris o de una familia calabresa que vuelve al sur para siempre y cuyos miembros
toman cuerpo, color, vida. Es la atemporalidad de la espera la que une a los pasajeros
que esperan los trenes de la madrugada, en una situacion intermedia entre la ensofiacion,
el miedo y la confianza. Vemos, ademas, como el dinero y la posesion de un billete
permiten quedarse dentro del recinto ferroviario en horarios insolitos, aunque la
estacion va poniendo de manifiesto su caracter permeable, en el que las reglas pueden
ser facilmente incumplidas.

Con la complicidad de la velada nocturna se revelan a los ojos de la escritora los
distintos niveles de la estacion. No todos los andenes, por ejemplo, son iguales:
«davanti all’espresso di Parigi, I’atmosfera era un’altra>> (Ortese 1986: 24), en cuanto,
visto desde fuera, el tren para la capital francesa parece una casa feliz, con cortinas de
terciopelo y cabellos rubios esparcidos sobre almohadas limpias.

En otros andenes la voz narradora descubre a muchas y diferentes personas: un
profesor amargado, que ha perdido toda esperanza; los componentes de un equipo de
futbol «che per nessun motivo avremmo supposto si potesse fermare li>> llegando de
Zurich, directos a Roma, que no expresan nada en sus potentes rostros <«se non una

completa incoscienza, un trionfo oscuro, di muscoli>»; un chico y una chica,
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probablemente hermanos, con un aire de duelo y de espera tragica, como de alguien que
tiene que emprender un largo viaje para ir a una cita horrible, probablemente un
funeral.

Conforme va avanzando la noche, el cansancio deforma los rostros al punto que
acaban confundiéndose con las expresiones de los marginales que buscan en la estacion
un refugio para la noche, mientras los guardias, afanosamente, intentan echarlos. De
esta manera la vida se revela al desnudo, con sus miserias repartidas en cada individuo.
La primera luz del amanecer, de hecho, ilumina el rostro de una mujer que llora, a pesar
de su aspecto fuerte, resuelto y acomodado. Todos los secretos de los seres humanos
parecen revelarse, ya que se trata de una mujer en edad madura, sin recursos de cara a la
vejez, engafiada repetidamente por los hombres: «forse lei non lo aveva previsto,
questo, aveva perduto tempo>> (Ibid.: 40).

La poética de la estacion se desprende de estas paginas confirmado asi el poder
evocador de los lugares de transito, en los que los distintos niveles de la sociedad se
entrecruzan en un espacio reducido y revelando de esa manera a un o0jo atento, matices
de todo el conjunto de la ciudad que, fuera de este espacio particular, se presentan
esparcidos en otros multiples lugares.

Jean Paul Sartre reflexiona sobre un aspecto de la realidad de la ciudad en el
sentido que cada lugar o elemento es siempre vivido en la ausencia de los demas
elementos que la componen, por lo que la vision completa de aquella resulta imposible
salvo como reminiscencia y escribe al respecto: «la ubicuidad de su ausencia: esta
presente en cada una de sus calles en tanto que estd siempre en otra parte>> (Sartre 19:
67). Desde esa perspectiva, la estacion como micro mundo proporciona una experiencia

de sintesis: dramatica, reveladora y potentemente poética; la noche, como perspectiva

124



voluntariamente elegida, es el complemento que Ortese emplea para iluminar el

contenido mas intimo de las vidas que en aquella se cruzan por azar.

3.5. Horizontalidad y verticalidad en el espacio urbano: metaforas en la

frontera entre la inclusion y la exclusion.

El cuento Una notte alla stazione ha servido para analizar el significado de la
estacion de ferrocarril en la obra de Ortese correspondiente al periodo milanés,
significado ligado inequivocamente a su potente evocacion simbdlica en tanto que punto
de interseccion de la entrada y la salida de la ciudad. Utilizaré también este material
para, en un analisis espacial mas amplio, entender y explicar las funciones de la ciudad
de Milan en la obra de Ortese. Quiero referirme a los mecanismos de inclusion y
exclusion que la metropoli moderna genera tal como son observados, y ello ocurre a
menudo, desde la peculiar perspectiva de nuestra escritora. Comenzaré atendiendo a
una de las dos direcciones espaciales de la ciudad de Milan, la horizontal, reservando
para mas adelante el estudio de la verticalidad. Con este enfoque encontraremos
frecuentes episodios literarios y artisticos de otros autores, que iremos poniendo en
relacion con sus cuentos.

Considerando la capital lombarda como un a modo de conjunto de vectores que
delimitan su relacion, tanto en un plano real como metaférico, con el espacio en que
estd asentada, veremos que hasta los escritores futuristas se rindieron ante la evidencia
de su escasa propension vertical. La ciudad de Milan se extiende en la llanura padana a
partir de un nucleo circular de trazado medieval, segiin un movimiento que no encuentra

obstaculos en ninguna direccion. A este respecto, escribe Filippo Tommaso Marinetti,
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en los afos cuarenta, en una obra titulada La grande Milano tradizionale e futurista, que
la ciudad «si costruisce monocentrica in pianura>> y el resultado de esta expansion es
una «verginita futurista>>. Marinetti subraya una contraposicion con las ciudades que, al
contrario, «si appoggiano ad una collina in anfiteatro e seguono una ondulazione
collinosa»> (Marinetti 1969: 108) y de esta manera forman una tradicién®*.

En su propension a la expansion sin obstaculos, la ciudad parece instituir una
relacion cordial y no conflictiva con su entorno, generando «un’idea di allegoria o
simbolo di uno sviluppo e di un collegamento democratici con e nel proprio territorio,
con e nel proprio ambiente»> (Ibid.). Dicha expansion se configura, a nivel social, como
tendencia a la inclusién de los forasteros®®, aspecto que he destacado al inicio del
presente capitulo en mi analisis de la illustre tradizione lombarda: existiria, por lo tanto,
un paralelismo entre la personalidad de la ciudad y sus caracteristicas geograficas.

En efecto, encontramos con frecuencia en la literatura del siglo XX, paginas de
escritores y poetas que subrayan el caracter horizontal, en lo geografico, y democratico,
en lo social de la capital lombarda. A titulo de ejemplo, el poeta Alfonso Gatto, nacido
en Salerno, pero milanés en el sentido de pertenencia a la tradizione lombarda, describe

su llegada a Milan y la relacion entre el centro y la periferia de esta manera:

84 Con respecto a las ciudades que tienen un monte o una altura significativa, leemos: «Cabe también que
la ciudad fundada o crecida al pie de la montafa conserve el significado de su respectiva montafia sagrada
como presencia tutelar. Por ejemplo, Roma respecto del Quirinal, Paris respecto de Montmatre y
Barcelona respecto del Tlbidabo>> (Ribera Lopis 2010: 27). Escribe Paolo Giovannetti, en un comentario
a la obra de Marinetti: «Milano sarebbe cioé naturalmente anti-tradizionale e futurista, perché & in
pianura e si estende in modo omogeneo, in antitesi alle citta che si sviluppano in una geografia collinare,
come [...] Roma, e il cui profilo sarebbe percio intrinsecamente tradizionalista>> (Giovannetti 2006: 66).
8 La inclusién del entorno geografico y de los forasteros se darfa por lo tanto en paralelo. De la misma
manera en que la ciudad se ensancha de manera apacible, los forasteros se integran convirtiendose en
milaneses. Acerca de la capacidad de la estructura de la ciudad de amalgamar lo exterior, espejo de su
capacidad de integrar a los que vienen de afuera leemos: <«Penso ai tanti poeti che diventano milanesi,
che non sono in origine milanesi ma che non possiamo non considerare tali per il ruolo che hanno svolto
in questa citta, per I’immagine che attraverso le loro opere ne hanno restituito>> (Giovannetti 2006: 70).
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Con le prime strade dritte e silenziose, la cittd mi si € irraggiata
intorno, uguale ed interminabile, sicché scoprirla nel suo cuore, nel
suo monte di case mi & sembrato assurdo. Tutta piana e periferica, I’ho
vista con piazze dalle aiuole semplici e dimesse: fabbricata da pochi
giorni e qua e la ancora incompiuta nei cantieri (Gatto 1988: 41-42).

La mondtona secuencia de calles, edificios y plazas, restituye un espacio plano
que no corta de manera brutal la vista, en cuanto que la ausencia de imponentes
elementos verticales®® permite percibir la profundidad del espacio. Y en efecto, el
cuento de Anna Maria Ortese, Silenzio a Milano, publicado 30 afios despues del escrito
de Gatto, mantiene la descripcion de un paisaje que incluye, puesto que ello es posible,

la vision del horizonte:

Stasera, quando sono uscita di casa, la luna era bassa sull’orizzonte,
rossa come un tuorlo d’uovo, circondata da un alone biancastro. Sotto,
lungo il profilo nero dei campi, pochi lumi elettrici [...] e lo
sferragliare pesante, solitario, dei treni (Ortese 2004: 446).

El cuento rememora la llegada de Ortese a Milan en un momento en el que la
sensacion de proteccion, de amparo racional y civilizador, que, en su linea de actitud
inclusiva ya mencionada, ofrecia la ciudad, era completa. La escritora, como ya hemos
tenido ocasion de advertir, era una mujer soltera, que huia del sur, considerado, desde su
perspectiva, como un lugar demasiado expuesto a los principios caprichosos de una
naturaleza enemiga. En el recorrido literario y filosofico de Ortese, lo terrible de la
naturaleza ha de entenderse, no como un rechazo frontal, a la manera de Marinetti y de

los futuristas, de todo lo natural o tradicional, sino mas bien como la profunda

8 |a ausencia de desniveles o elementos naturales que puedan cortar la fluidez y la vista, contribuye
ciertamente a esta sensacion: ni un monte, ni una colina, puesto que los Alpes se encuentran a una
distancia demasiado grande para dar la idea de una barrera. Mientras que en lo urbano, hemos visto, el
Unico principio vertical de la ciudad es su Catedral.
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conciencia de la desproteccion de todos los seres vivos, sean estos humanos, animales o

incluso vegetales:

lo avverto la potenza e la bellezza della natura, ne sono anche attratta,
ma ci0 che amo veramente e solo quella seconda natura
dell’intelligenza, del lavoro e della solidarieta tra gli uomini, della loro
vita morale e intellettiva. E solo nella tradizione umana che riesco a
tollerare il mare, la luce, i venti; e per me gli ingegneri, i medici, gli
artisti parlano, sull’ingarbugliato linguaggio della natura, 1’unica
lingua possibile (Ibid.: 47).

La ciudad de los ingenieros, de los médicos y de los artistas era, desde luego,
Milan. El deseo de proteccidn, sin embargo, responde a la continua amenaza de lo
impredecible de la vida, que ninguna razén ilustrada es capaz de controlar. Desde esta

perspectiva, la presencia de la luna, en lugar que anunciar un idilio nocturno, aparece

como una amenaza de la naturaleza:

Che cosa ci difende da questa luna, da questa natura, dalla nostra
solitudine di esseri valutati e curati soltanto in ragione dei nostri averi,
e, se questi averi non esistono, affidati alla sorte? [...] che cosa
significa essere uomini e donne a Milano, se non abbiamo dalla nostra
una fortuna e un vigore eccezionali, se siamo rimasti poveri? Nulla
assolutamente [...] e la citta [...] ripete innocente, ogni giorno, I’inno
della sua retorica (Ibid.).

En estas paginas descubrimos la cara opuesta de la ordenada expansion
econdmica y la consiguiente integracion de las gentes mas pobres en los afios del boom
econdmico. Ortese conoce directamente la exclusion y forma parte de aquellos que no
alcanzan un nivel de vida suficiente para vivir dignamente, de aquellos que
experimentan cotidianamente la angustia del esfuerzo que la gran ciudad exige a sus

quienes, en definitiva, conocen la ausencia de justicia en la distribucion de los recursos.
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Desde esta experiencia, la presencia de la luna en un paisaje horizontal urbano se
convierte en metafora de la batalla entre la naturaleza-injusticia y la ciudad-razon.

La dinamica, segun la cual cada ser humano se encuentra dentro o fuera de la
vida de la ciudad, estd determinada, ante todo, por el dinero. De manera que aun
estando fisicamente dentro de aquella, se puede quedar uno en sus margenes,
batallando para alcanzar una integracion efectiva que puede fracasar. Esta situacion
lleva a construir una ciudad paralela, la otra ciudad de los marginales y de los pobres,
magistralmente descrita en la pelicula Miracolo a Milano®’.

Sin alcanzar el rango épico de la pelicula de De Sica, encontramos en otro
cuento milanés de Ortese un incidente que, una vez mas, tiene su origen en la
naturaleza, y que se revela capaz de modificar la percepcion del espacio urbano.
Incontro col girasole, empieza, no por casualidad, con el dinero, ya que sin él en una

gran ciudad no se puede hacer nada:

Una mattina mi trovai molto denaro in mano: piu di ventimila lire.
C’era da perdere la testa. Avevo gia pagato la mia stanza e quel
denaro significava: un golf di lana rossa [...]; dieci giorni di cotoletta
con patate [...]; una risma di carta da cinquecento lire e un nastro
nuovo per la macchina, [...] poter correre tutta la mattina, in auto o a
piedi, entrare due o tre volte in un bar, lo splendido Motta, del
Duomo, o il Colombia di San Babila, o il Brera di via Fiori Chiari,
dove si incontravano tutte le conoscenze” (Ortese 2006: 23).

Todas las posibilidades estan abiertas y la voz narradora describe el paseo que

emprende felizmente, con ese dinero que garantiza la «entrada>> en los bares, en las

87 Vittorio De Sica pone en escena en esta pelicula la fabula de un huérfano que establece una profunda
red de amistad y solidaridad con los excluidos, los marginales y los sin techo de la ciudad. Milan es vista
desde fuera y las esporadicas entradas en ella generan frustracién y malentendidos para los que no
dominan los cddigos y las pautas de comportamiento, hasta cuando, de manera liberadora, los habitantes
de la ciudad paralela toman la plaza del Duomo, volando sobre las escobas de los barrenderos, en una
épica escena final.
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tiendas, en las papelerias, en los lugares, en fin, que vertebran una ciudad moderna,
emprendedora y trabajadora. Sin embargo, después de haber atravesado unas cuantas
calles, un girasol muy alto interrumpe aquel paseo. Se encuentra plantado en un
pequefio jardin entre dos casas y es, desde luego, una presencia extrafia en una ciudad
como Milan, cuyos inviernos son frios y, sobre todo, cuyo cielo se caracteriza por la
ausencia del sol, sea por las nubes o por la constante presencia de una capa blanca de
humedad y contaminacion que cubre el cielo. Ortese define perfectamente este cielo
como «un vasto sipario d’avorio»>: la aparicion de un girasol y el contraste del amarillo
intenso con el cielo color marfil, producen de inmediato en la escritora la reaccion de

detenerse, de quedar parado antes de expresarse sobre algo importante:

Ho sempre sentito una grande amicizia per i figli della natura e cosi

mi fermai, mettendo il viso tra i ferri del cancello, e gentilmente

(come se non sapessi!), gli domandai: «che hai, fiore caro?» (Ibid.:

24).

El didlogo entre la mujer y el girasol nos lleva a conocer otra forma de estar

dentro de la ciudad: como cautivo o desterrado. La flor, en efecto, no esta en su lugar y
sufre por la ausencia del sol, pertenece a otro clima y ha sido decision de otros la que la
ha llevado a Milan: «é come se fossi qui per caso. Una notte mi ci portarono, certo
venni da altrove, non ho pace, mai, non so che fare>>. La escena siguiente, que quizas
sea la de mayor intensidad poética del cuento y que recuerda momentos de Miracolo a
Miano, un sutil rayo de sol atraviesa la capa de marfil y el girasol mueve la cabeza en
busca del contacto con la luz.

Conforme va avanzando la narracion, se afirma la correspondencia, por

equivalencia, entre la protagonista y la flor, y descubrimos asi que no es el girasol el
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unico desterrado. Entonces el sol interviene en la conversacion y dirigiendose a la
protagonista le recuerda la época durante la cual ella vivia en otro lugar, en el sur,
donde todos eran mas felices, puesto que, en Milan, ninguno de los tres encuentra su
lugar: «e tutta la mattina che cerco di uscire dalla mia casa, passeggio in questa citta,
ma non trovo una finestra, una porta>> (Ibid. 24).

La capa de marfil, que impide vivir plenamente al sol y al girasol, es también
para la mujer un obstaculo dificil de superar, aunque por un momento se habia hecho
la ilusion de que con el dinero reunido podia llegar a formar parte de verdad de aquel
lugar. El sol le recuerda, sin embargo, la época en cual la vio caminar de manera feliz,
y para designar el lugar donde esto ocurria utiliza el adverbio «laggiu»>, alla abajo,
forma comun utilizada por los meridionales afincados en el norte de Italia para referirse
al Sur.

No solamente aqui, también en otros escritos Ortese utiliza la expresion
«salendo a Milano»>; merece la pena detenerse por un momento en estas formas del
habla coloquial: “salire/scendere” (subir/bajar) como formas comunes para decir “ir al
norte/ir al sur”. En ciudades como Milan o Turin los inmigrantes no solo entraban, sino
que subian. ElI movimiento hacia arriba estaba también ligado metaféricamente a la
mejora, verdadera o presunta, de las condiciones de vida.

La verticalidad de Milan estd presente en la obra de Ortese en la direccion
ascendente que conecta la ciudad con los lugares pobres de allad abajo («laggiu»»).
Entrar en Milan, para la escritora, equivale por lo tanto a “subir a Milan”, subir de
condicion, intentar vivir como mujer independiente, por su propio trabajo como
escritora y periodista. Las contradicciones y limitaciones de semejante apuesta se

reflejan en los cuentos de los que nos hemos ocupado.
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En el relato del girasol se insinGa, ademas, una duda: puede que esta ascension
no sea tal, pues el mismo sol recuerda haber visto a la mujer del cuento, cuya cercania
con Ortese es casi una identidad, en unas circunstancias bien distintas v,
probablemente, mejores: <«camminavi sempre, camminavi per giorni interi,
attraversando le colline>> (Ibid.). La mujer flaneur del sur evocada por el sol, que se
corresponde muy bien con la adolecente sin rumbo fijo, descrita en el capitulo dedicado
a la etapa napolitana de la escritora, no tenia, en cierta medida, nada que envidiar a la
mujer que busca en el norte los objetivos de libertad econdmica, artistica y moral. Las
palabras pronunciadas por el sol infunden en la protagonista una profunda melancolia y
por reaccion la mujer reprocha al sol haber sido la causa de su partida, pues sabemos
que la naturaleza representa en la obra de Ortese la causa del aletargamiento de la razon,
adormecimiento que provoca la injusticia. Enfrentado a esta acusacion el sol, sin
embargo, se defiende con profunda comprension y compasion acerca del destino de
todas las creaturas: «perdonami [...] cerchiamo tutti un’altra cosa»».

Con estas palabras el sol desaparece dejando a la mujer y el girasol tristes y
desamparados. La flor, un ser natural y desprovisto de proteccion, no entiende el porqué
de unas circunstancias tan adversas. La mujer, por otro lado, comprende que, en el
fondo de su alma, el Unico deseo que realmente mueve su anhelo de felicidad es el sol
de «laggiu»>. De este modo el dinero que al principio del relato le iba a permitir entrar a
formar parte de la ciudad de manera plena, se convierte en triste papel inatil: el pase6
por las calles, que habia empezado de manera tan alegre, pierde su resplandor bajo de

un cielo color marfil:

Camminai tutta la mattina per la citta immersa nell’aria tiepida e
morta: le strade mi venivano incontro come sogni inutili; i negozi che
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mi avevano fatto fantasticare, li mortificavo con la mia indifferenza.
Ogni tanto le mani toccavano nella tasca del cappotto quei molti
biglietti da mille, e dovevo abbassare il viso perché le lacrime non si
vedessero (Ibid.: 25).

3.5.1. Otras circunstancias de exclusién e inclusion: la ciudad vacia.

A lo largo de este capitulo dedicado a la obra milanesa de Ana Maria Ortese, ya
hemos tenido ocasion de advertir lo que considero una peculiaridad de su escritura: su
capacidad de adoptar puntos de vistas diferentes, que cabria incluso calificar a veces
como marginales, y desde los cuales la escritora nos lleva a divisar una realidad que
percibimos distinta a lo que suele ser la percepcion usual. Es el caso del relato del que
me ocuparé a continuacion. En él funciona ese mecanismo consistente en incorporar un
enfoque peculiar, por la adopcion de una mirada reveladora de aspectos que de otra
manera quedarian ocultos. La relacion espacial, dentro/fuera, se hace especialmente
compleja durante el verano, cuando el flujo de las vacaciones modifica por completo el
entorno urbano. La ciudad desierta, junto con la singular existencia de unos testigos
silenciosos, es el enfoque que nuevamente permite a nuestra escritora penetrar en las
facetas secretas de la vida de la metropoli.

El vaciamiento practicamente completo de las grandes ciudades durante el
periodo vacacional se ha reducido notablemente hoy en dia, como consecuencia de la
modificacion de las estructuras econdmicas y productivas. Hasta hace pocos afios, sin
embargo, si hubo una ciudad en Italia de la cual huir en los meses mas calidos, sin duda,
fue Milan. La humedad propia de la llanura padana durante el verano, junto con la
ausencia de bosques o de colinas, exasperaba cualquier actividad cotidiana,

convirtiendo la vida metropolitana bajo el sol de agosto en algo insoportable. En el
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relato de Anna Maria Ortese, Facce bianche a Milano, la escritora describe asi ese

vaciamiento de la metropoli:

Le grandi partenze incominciarono i primi di luglio. Gia si respirava
male nella citta, che per la sua posizione in pianura raramente €
visitata dal vento; una cintura d’aria calda, una massa di vapore
appena piu scuro dell’aria (per la presenza della fuliggine) la
circondava come un muro, chiaramente visibile dal di fuori, la copriva
come un tetto, e sembrava impossibile che 14 dentro si potesse
respirare come in tutti gli altri luoghi del mondo (Ortese 2004: 311).

La ciudad, en esa época del afio, extiende sus tentadculos hacia diversos lugares
veraniegos, a los que se aferran, segun las circunstancias personales, sociales y
econdmicas, los milaneses. Son las mismas personas que la habitan durante el resto del
afio las que de repente se descubren a si mismas encerradas en un adentro insoportable.
Semejante sensacion de ahogo desata la locura de las salidas de masas, hacia Liguria,
los Alpes, Suiza; Ortese, siempre atenta a la observacion de la estratificacion de clase,

nos restituye un cuadro en el cual los primeros en salir son los acomodados:

Ogni sera lunghe macchine colorate e brevi macchine nere, rilevavano
una famiglia, una coppia, una donna o un uomo soli; e bauli di cuoio,
e valigie morbidissime, e necessaires tutti bianchi; raccoglievano
anche il cane dei signori, elegante e malinconico come i signori [...]; e
presto I’imboccatura dell’autostrada [...]: era, alle spalle, la capitale
del lavoro italiano (Ibid.: 312).

La salida de la ciudad se da por la autovia, una moderna puerta que remplaza a
las antiguas, ya puramente simbdlicas, Porta Romana, Porta VVenezia, Porta Garibaldi: la

muralla medieval con sus histdricos accesos, ha sido substituida metaféricamente por
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una boina de calor, capaz de filtrar en gris y marfil el mismo cielo, y en cuyo perimetro
se abren unas vias rapidas de escape.

El ojo agudo de Ortese pone en estrecha relacion estas primeras salidas con las
segundas, las de los obreros y las de los empleados. Se trata en este caso de verdaderos
éxodos biblicos, originados por un mecanismo de imitacion de las clases altas y que se

sustenta y se reproduce a traves de los medios de comunicacion:

In un secondo tempo, mentre i rotocalchi cominciavano a dare
commosse notizie della loro apparizione su questa o quella spiaggia,
in questa o quella stazione montana, con indiscrezioni [...] su quelle
personalita della vita cittadina [...], cominci6 la partenza delle classi
lavoratrici, uomini e donne impiegati nelle fabbriche, gli uffici di
Milano, dediti alle attivita pit assillanti e modeste [...]. Partivano
come liberi vitelli, cavalli, muli, sul binario di un’economia
strettissima (Ibid.: 312).

En el cuento Facce bianche a Milano la escritora, a través de unas pocas
paginas, ejemplifica perfectamente la dinamica de subversion de los valores urbanos
durante el verano, cuando los mecanismos de inclusion o exclusién funcionan
exactamente al revés. Los que salen primeros son los mas afortunados y solo después
les toca a los trabajadores: el verano es por lo tanto la imagen especular de la febril
actividad que gobierna la vida cotidiana el resto del afio.

Algunos milaneses, sin embargo, no llegan nunca a salir y en efecto, el hecho de
quedarse dentro aparece como la medida de la maxima exclusién: cuando la ciudad se
convierte en un lugar atormentado por el calor se parece a una prision o incluso,
simbdlicamente, a una tumba. Es una circunstancia parecida a la que se produce durante

las grandes eplbid.ias como la peste, el colera o el tifus: quedarse dentro corresponde al
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quedarse atrapado®; salir afuera es, como bien nos ensefia Boccaccio con su
Decameron, tener una posibilidad de salvacion. Para una ciudad como Milan ademas, la
potencia simbolica de la enfermedad colectiva, cuya representacion de la peste quedo
inmortalizada por Manzoni®, es especialmente vibrante.

En el cuento, la autora, después de una larga introduccion dedicada a todos los
medios y maneras de escaparse - trenes, autovias, equipajes y coches - se centra en los
que se quedan y, asume, por asi decirlo, la perspectiva de la ciudad vista por dentro,
cuando la propia ciudad parece extrafiarse de seguir existiendo. Un hecho resulta
especialmente significativo: en verano la metrépolis no manda sefiales al exterior, sino
que recibe mensajes desde el exterior, bajo la forma de noticias veraniegas o postales a
los amigos y parientes. Ortese decide centrarse — y sabemos que en su caso la
experiencia previa a este relato debe haber sido habitual — en el secreto de la ciudad, el

secreto de esos rostros blancos, que ponen titulo al relato:

Le ferie, per una quantita di gente, non sono esistite. Ragazze,
bambini, vecchi, uomini e donne, giovanissimi e adulti, molte facce
bianche hanno aspettato, nascoste dietro la cortina decente di una
finestra, il disperdersi quotidiano dell’afa nel refrigerio notturno,
hanno spiato con una disperazione animale, nel soffio improvviso
quanto raro del vento (Ibid.: 315).

La voz narradora pasa revista a algunos de esos rostros blancos. Cada uno de

esos rostros procura mantener la dignidad, a pesar de la imposibilidad de cumplir el

8 Se trata de una temética que fue perfectamente explorada, hasta sus Gltimas consecuencias, por Albert
Camus en La peste.

8 En La storia della colonna infame Alessandro Manzoni relata un juicio que, durante la eplbid.ia de
peste en Milan en 1630, condujo a la pena capital a dos inocentes, acusados de difundir la enfermedad en
la ciudad. La obra, que inicialmente iba a ser parte integrante de | promessi sposi, llegé a tener su propia
independencia y se caracteriza por la reflexion acerca del poder de las ideas colectivas, o supersticiones,
gue pueden inducir a cometer horribles injusticias.
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ritual colectivo de la regeneracion. Para ellos, aunque el verano no haya sido verano,
«I’inverno sara invece un autentico inverno»».

Una perspectiva parecida, que encontramos en otro relato, nos afiade algo mas
sobre el papel que juegan las funciones espaciales de Milan en la obra de Ortese. Se
trata esta vez de un relato de viajes, Viaggio in Liguria, en el que, como a menudo
ocurre con la obra de la escritora, los géneros se confunden entre el reportaje y el cuento
autobiografico. Aprendemos como, durante un viaje a la costa de Liguria, conforme
con las costumbres del verano, la escritora experimente una angustia que

inmediatamente la empuja a volver a la ciudad:

Questo mio viaggio in Liguria non si puo dire sicuramente un viaggio
ragionevole. Intanto, da Savona, senza un vero motivo, sono rientrata
a Milano e per piu giorni mi sono abbandonata al senso di liberta e di
riposo che emana da quel mare di pietra grigia, dai giardini, dai
piccioni, dai buoni vigili. La sera andavo a rivedermi San Babila, tuta
rossa e dorata di fronte all’Upim, con le sue belle figurine splendenti
nel buio. Passavo sotto i portici e mi leggevo le ultime notizie (Ibid.:
340).

Henos aqui ante confesiones propias de una “urbanita”: la escritora necesita
escaparse dentro, o si se prefiere mantener un comportamiento que bien podriamos
definir como un oximoron. Sus placeres son la razonable libertad del cemento, de la
piedra gris o la posibilidad de detenerse en fugaces y anénimos paseos para mirar los
escaparates de unos grandes almacenes® en la plaza mas comercial del centro de Milén.

El relato sigue con la exhibicién discreta de un listado de movimientos intimamente

cotidianos, sin casi derecho a ser nombrados por su trivialidad. Su relevancia reside en

% Cuando Ortese escribe este relato, los almacenes Upim eran el sinénimo de la ropa para las clases
trabajadoras con pretensiones burguesas. Junto con La standa, la version alimentaria, Upim significaba
ciudad y cotidianidad, hasta el punto que para indicar a una persona cualquiera se decia “una commessa
(una dependienta) dell’Upim”.
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otra circunstancia: se trata de unos movimientos recobrados, gracias a la vuelta hacia
dentro, y descritos, eso si, con un estilo casi indiferente, como indiferente es la plenitud
de los que habitan y disfrutan de la ciudad. Encontramos de nuevo, como en la novela
Poveri e semplici, la misma funcién protectora y benévola de la ciudad y finalmente la
mirada de la escritora ilumina lo cotidiano de una manera que resulta casi
imperceptible: «Facevo tardi. C’era la luna alle volte, sul grattacielo. Era bello>> (Ibid.).
En esa ciudad al revés, el personaje-Ortese huye a Milan en pleno verano,
mientras todo el mundo huye de Milan, para volver a aduefiarse de los placeres de la
flaneur; la mujer que trasnocha y es capaz de dejarse llevar por el flujo cotidiano de los
elementos urbanos, hasta encontrar, por encima del rascacielos, una luna finalmente
apacible y razonable. La cercania de la luna y del rascacielos, en efecto, compone una
sencilla y eficaz imagen, cuya aportacion estética es intimamente delicada. La
inconsciente alegria y los movimientos sin rumbo, que, en el cuento del girasol parecen
pertenecer solo a los afios napolitanos, vuelven a aparecer justo cuando la ciudad de
Milan se ha vaciado de sus contenidos principales, cuando las calles y los gestos son
simplemente vividos, y no mecanicamente aprovechados u ordenadamente cumplidos.
El idilio urbano, sin embargo, dura poco, porque el viaje a Liguria, cuyo
reportaje le habia sido encargado por uno de los numerosos periddicos con los que la

escritora colaboraba, tiene que seguir:

Purtroppo, le vacanze sono un dovere. Uno dopo I’altro, quei giorni
incantevoli  fuggivano. Eccomi all’ultimo, eccomi davanti a
un’agenzia di viaggi acquistare il biglietto Milano [...] Santa
Margherita Ligure” (Ibid.: 340).
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Después de haber invertido la dinamica dentro/fuera, restituyendo a la ciudad su
centralidad, Ortese describe con simulado patetismo esos dias que, segun el sentir con
que se suelen expresar los que estan de vacaciones, se escapan, se van rapidos. Sus
vacaciones, en cambio, son el descanso de su alma en la ciudad vacia. A la boina de
calor que asedia la ciudad, la cual parece importarle poco, contrapone otra barrera
mucho méas desagradable: la que le impide ver el mar en los pueblos de la costa,

mientras, el mar de piedras de las plazas ciudadanas se le manifiesta apacible:

Non é che i paesi di mare non mi piacciano piu, ma la loro visibilita,
nei mesi estivi, & quasi nulla, a causa della fitta nube umana che
oscura il paesaggio, e del trasferimento, in queste spiagge, di tutti i
rumori e le ansie cittadini, di tutta quella rete di convenzioni, di
obblighi, di interessi e di preoccupazioni [...]. Cosi, una sera, quando
mi sono trovata davanti la folla che circondava i treni in partenza dalla
stazione di Milano, ho avuto un momento di vertigine, e il mio
pensiero € corso a San Babila con lo stesso moto appassionato, lo
stesso slancio del cuore, lo stesso amaro saluto della mente di un
abitante delle isole Hawaii che si trasferisse a Londra (lIbid.).

El péarrafo citado arriba podria parecer propio de una comentarista snob y
acomodada que se queja de la muchedumbre que ha invadido las playas méas chic del
Mediterraneo. No es asi: hay que recordar que para Ortese el descubrimiento de la
ciudad en verano, en contraste con las vacaciones de los demas, es directa consecuencia
de una pésima situacién econdémica.

La peculiaridad de la vision de Ortese sobre la ciudad en relacion con su entorno
y, especialmente, con los lugares de ocio, vacaciones y reposo que le son
complementarios y necesarios, no se sustenta en unas premisas de tipo intelectual. Se
trata, como ocurre en muchos otros casos con nuestra escritora, de una sensibilidad que,
sin acompanarse de una formacion politica o filosofica firme, le permite descubrir con
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precision, a la par en ello con refinados pensadores, las contradicciones de la sociedad
de masas. Su celebracion de la ciudad vacia responde a esa cualidad profundamente
intuitiva de una mujer y escritora entregada a la continua busqueda de la autenticidad de
la experiencia, para el alma y para la razén. En este sentido la apacible descripcion del
cemento y de las calles vacias se nos revela como sintoma de un profundo deseo de

libertad interior.

3.6. Un espacio publico peculiar: el café de los artistas

Hasta aqui, nos hemos ocupado de una amplia muestra de textos cuyo analisis
permite concluir que en la produccion literaria de Ortese, la mirada de la autora se
orienta a menudo hacia perspectivas insélitas. Puede ser este un buen momento para
prestar atencion a la relevancia que otorga la escritora a ese lugar tan determinante en la
formacion de lo que podriamos llamar paisaje o atmosfera literaria de las ciudades
modernas: me refiero al café de los artistas.

Los espacios publicos, calles, plazas y demas lugares de encuentro son, desde
luego, un elemento fundamental en la vida de la ciudad. En ellos se reinen sus
habitantes y se forjan los comportamientos que definen lo que podriamos llamar su
personalidad ciudadana, mas alla de aquellas funciones ligadas estrictamente al trabajo.
El café especialmente, se asocia a la tertulia, a la discusion, al debate intelectual, de

manera que estas aparecen ligadas de forma casi indisoluble a aquel.

El café representa, sin lugar a dudas, el escenario hostelero por
excelencia en la literatura y en el cine. El aura bohemia que lo ha
rodeado desde siempre, gracias a haber sido sede de tertulias politicas,
artisticas y literarias [...] ha contribuido a encumbrarlo como un

140



espacio con encanto para el desarrollo de ficcion literaria o
cinematografica (Mufioz Carrobles 2010: 158).

El café, territorio para iguales, donde se eliminan las diferencias que existen en
otros ambitos de la sociedad, en el trabajo o en la academia, ha sido sin embargo, como
la mayoria de los lugares supuestamente publicos y abiertos y por lo menos hasta el
comienzo del siglo XX, un lugar sélo para hombres®, asociado ademas a otras
actividades varoniles, como el beber o el fumar.

Sin detenernos ahora en los aspectos relacionados con la cuestion de género, me
ocupo a continuacion, si bien de forma breve, de la tradicion del café en la ciudad de
Milan, para centrarme después en cOmo se representa en la obra de Ortese. Este espacio
tan caracteristico y fundamental, como se ha dicho antes, en el paisaje literario de una
ciudad, mantiene una tradicion doble: por un lado, como en la mayoria de las ciudades
europeas que se asoman al pensamiento ilustrado, los cafés en Milan se contraponen a
las tabernas. Asi la misma bebida que los caracteriza y los define, el café que despierta
la razon, se contrapone al vino, que la adormece. La tertulia y la reflexion intelectual, en

el café, se contraponen, por lo tanto, al canto y al frenesi de la taberna.

%! Tenemos constancia del escandalo suscitado por la presencia de una joven Sibilla Aleramo en un café:
«[...] il caffé Annibal Caro divento il ritrovo privilegiato della gente abbiente, compresi pero anche
quegli operai specializzati ed artigiani che si potevano permettere il cambio del vestito e la consumazione
al tavolo. Ne da conferma una gustosa cronachetta pubblicata nel luglio del 1892 da "La Sentinella di
Osimo" e firmata da Rina Faccio (Sibilla Aleramo) con lo pseudonimo di Reseda [...]. Fra i clienti di
maggior spicco c'era infatti I'ing. Faccio, direttore della fabbrica di bottiglie, che per primo dette
I'esempio di una frequentazione regolare - cosa per I'ambiente del tempo piuttosto biasimevole - insieme
alla moglie ed alla figlia maggiore>> (Fucchi 1992: 273). La hija de la que se habla en estas memorias es
la misma Sibilla Aleramo, que en la novela Una donna, publicada con gran escandalo en 1906, recuerda,
en la primera parte, sus afios de juventud y la estrecha relaciéon con su padre, considerado como un
hombre libre e independiente, que le trasmite, entre otras cosas, la costumbre de entretenerse en un café,
en un ambiente, para la época, exclusivamente masculino. Esta breve excursion en los primeros
escandalos generados por la presencia de una mujer en un café, nos recuerda cuan cercana se encuentra la
época en la que algunos espacios publicos eran Unicamente prerrogativa de los hombres.
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Tan profunda fue la identificacion del café con el pensamiento ilustrado, que en
Milan se fundé una revista llamada justamente “Il caffé”%?, impulsada por Pietro Verri,
revista que representd en Italia el primer paso hacia una opinion publica al mejor estilo
europeo®. Los referentes eran, sobre todo, ingleses, con “The spectator” y “The tatler”
como pautas para un moderno periodismo de opinién®*.

Giovanni Verga, Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Elio Vittorini, Eugenio
Montale, son solo algunos de los nombres que componen una muy larga lista de
escritores que, con el tiempo, fueron forjando la centralidad de Milan en la literatura
italiana, a la vez que daban notoriedad a algunos cafés de la ciudad. Ortese siente una
apasionada atraccion hacia el circulo intelectual milanés y piensa en el café como el
lugar por excelencia para desafiar el azar de un encuentro emblematico que pudiera dar
lugar a una entrada en el mundo de los artistas.

Veamos ahora, teniendo en cuenta esos aspectos personales, de qué manera
relata Ortese la vida en un café de Milén a traves de un cuento, Sesto tavolo al ««Cova»,
en el cual encontramos la evocacién de la imagen literaria de la ciudad a la luz que

irradia un lugar donde se reunian algunos de los nombres a los que me he referido antes:

A Milano, uno dei ritrovi pit autorevoli per anni e memorie, come per
posizione e buon gusto, é I’antico caffé Cova, di fianco alla Scala,
all’angolo di Via Manzoni. La sera, tra le dieci e I’una di notte,
d’inverno o d’estate, d’autunno o di primavera, conviene la quella

% La revista “Il caffé”, mas alla de su breve vida, entre 1764 y 1766, constituye, en un terreno mas
estrechamente literario, un momento importante para la literatura italiana, ya que en ella se plantea el
avance con respecto al purismo parnasiano y al clasicismo retorico. Se ponen las bases, de esta manera,
de la centralidad de la ciudad de Milan para la renovacion literaria y artistica del Pais, empezando un
ciclo de atraccidn de los artistas, que durara durante todo el XIX y buena parte del XX.

% Para una reflexion acerca de los lugares de formacién de una moderna opinién publica en Europa, se
reenvia a la fundamental obra del filosofo aleman Jirgen Habermas (1962), Storia e critica dell’opinione
pubblica, Bari: Laterza.

% para un analisis en profundidad de la revista, cfr. Francioni 2005.
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piccola parte della letteratura e dell’arte meridionale a Milano [...]
(Ortese 2004: 396).

Lo primero que el cuento introduce es la tradicion, en oposicién a las modas de
los nuevos cafés frecuentados por jovenes pseudoartistas o pseudopintores. En el
comienzo del relato escuchamos, como ya anteriormente hemos visto con respecto a las
vacaciones, la voz de una comentarista conservadora de las antiguas costumbres de
Milan, en absoluto interesada en las modas efimeras. Descubrimos, sin embargo, que
son otras las caracteristicas que tanto fascinan a la escritora: en el Cova se puede
encontrar el Sur. En este café «tra I’accademia e il salotto>> se pueden escuchar
«pensieri sottili>», se pueden observar «fronti che il tempo va lavorando in modo
meraviglioso»>, se puede divisar, para los que son capaces de verla, «un po’ di Grecia,
con la sua purezza». Este pequefio milagro de inteligencia, elegancia y belleza, nada
tiene que ver con la mundanidad del Teatro alla Scala, desde el cual, y solo a la hora en
que terminan las funciones, alrededor de las 23, salen algunas <«<belle signore che [...] si
riversa[no] a consumare eccitat[e] panini, birra, caffe>> (Ibid.).

Detengdmonos por un momento en la contraposicion entre el Teatro alla Scala y
el Caffé Cova. Nos encontramos en la misma plaza de Milan y sin embargo que
diferentes son. Por el teatro entran y salen personas elegantes y fascinantes, que se
asoman con excitacion, y por breves momentos, a otro espectaculo, él que ofrece el
mismo café Cova. Los auténticos habituales del café, los artistas y literatos, son los
auténticos protagonistas, con su sonrisa enigmatica y la belleza procedente desde ««tutte
le province favolose del sud Italia, dalla Sicilia alle Puglie»».

Empieza asi una descripcion de los artistas que llenan el local, como si de un

gran espectaculo se tratara. EI tono méas contenido y objetivo del comienzo del relato,
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propio del género periodistico, se abandona en favor de una composicién tipicamente
ortesiana, en la que los personajes asumen caracteristicas, formas y hasta colores

singulares:

Massimo Lelj, dalla bellissima maschera di cinico romano, € tra i
primi ad arrivare [...] con un sorriso, qualunue siano il tempo, la
salute, le notizie del giorno, cosi allegro, che inmediatamente tutti si
illuminano. [...] Di solito sono gia ad aspettarlo lo scultore Pepe e sua
moglie. Pepe é piccolo, snello, grigio, con occhi buoni e pungenti.
[...] La moglie di Pepe & una siculo-brasiliana, giovanissima (non le si
danno piu di quattordici anni) e si chiama Adriana, cosa che lascia
perplessi, perché il suo vero nome sembra Ines o Isabella o Ignazia,
con un poco di Nueva Espafia. [...] Ride sempre, qualche volta fuma e
non parla mai (Ortese 2004: 397).

Aparecen, como en un belén napolitano, figuras curiosas, que se definen siempre
por un detalle singular que cobra relevancia en el resto del conjunto, segun la tendencia
caricatural del arte popular partenopeo. Desfilan <«wuno scultore sardo, altissimo, nero»»;
«Enrico Somaré, dalla bella fronte e gli occhi allegri>>; «Caterina Lelj, figlia di
Massimo, una miniatura del Settecento, con capelli corti, biondissimi, alla Byron»;
«Barbieri, suo marito, ha una voce stridula»> (Ibid.).

Aprendemos ademas algo importante, por una frase en la que aparece un verbo
en plural, «cuando Lelj € arrivato, hanno gia preso un caffé, ma ne ordiniamo un altro»»;
se trata del hecho que indica como la voz narradora esta incluida y comparte la armonia
del grupo, pero también las angustias de los emigrantes, con el pensamiento que, de
madrugada, se desliza inevitablemente hacia el sur. Mas, cuando las noches al Cova
pueden llegar a ser excesivamente melancolicas, «la Provvidenza ha tanti modi di
consolare uomini dubbiosi, gente lontana dalla sua terra, e al Cova, uno dei suoi sistemi
migliori, & quello di far entrare Quasimodo»> (Ibid.: 398).
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Salvatore Quasimodo fue ciertamente una figura de las mas destacadas en el
ambiente literario milanés. A diferencia de Montale, que vivia en una especie de
aislamiento glorioso, o de aristocratica no-participacion a la vida de la ciudad®, el poeta
de Modica pertenece a esa estirpe de sicilianos cuya presencia en la ciudad constituia un
hecho de por si notable, como ya lo fue, a finales del XIX, la estancia de Giovanni
Verga. Su vida, ademas, estd intimamente ligada a la de otro siciliano, Elio Vittorini,
casado con su hermana, Rosa Quasimodo: para un joven escritor, poeta o literato,
acercarse a Vittorini o Quasimodo era en si mismo el comienzo y la posibilidad de una
aventura intelectual.

Ortese describe la entrada de Quasimodo con detenimiento, como un coupe de

teatre que modifica por completo la puesta en escena general:

Sotto la mano delicata del poeta siciliano, la porta a vetri del Cova si apre cautamente, e
vivo e meraviglioso come persona vera, questo Ritratto di Gentiluomo Siciliano viene
avanti. Di solito indossa un abito verde chiaro e sulla camicia di seta una cravatta grigio-
argento. Da giovane, sembra che Salvatore Quasimodo fosse bellissimo: ora, caduti
gl’inganni dell’eta giovanile, rimane bello tuttavia al modo di un pugnale dentellato
dalla ruggine (Ortese 2004: 399).

Quasimodo, se nos dice, mide todos sus actos y sus palabras en funcion de una
latente competicién con otro poeta, Del Fabbro®, otro habitué del Cova, a seis mesas de
distancia. Sus pasos se hacen, por esta razon, melodramaticos, como si de un personaje

de Cavvalleria rusticana se tratara:

% La relacion entre Montale y la ciudad de Milan, que aqui no trataremos, es peculiar e inclasificable:
«Montale ¢ vissuto a Milano, sottolineo subito, come potrebbe essere vissuto in qualunque altra citta,
come uno straniero o come un estraneo» (Cataldi 2006: 142).
% Se trata del poeta, musicélogo y traductor Beniamino Del Fabbro.
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E Quasimodo avanza leggero e lento. Potrebbe raggiungere il sesto tavolo in due passi,
ma indugia volentieri per un’inconscia sapienza. Del resto, procedendo a questo modo,
Dal Fabbro, che di solito in un angolino al primo tavolo, avra tutto il tempo di osservare
il profilo del Siciliano, e rendersi conto che, ieri come oggi, Quasimodo non ha paura di
niente (Ibid.: 399).

En la descripcion del poeta Ortese adopta una intensificacion de la majestad
iconografica, segun la percepcion del mito del artista. El relato avanza, sin embargo,
hacia una ruptura del aura infundida hasta el momento, a través de la minuciosa
descripcion de cada gesto del poeta. Hasta el “principe” Quasimodo, cuya entrada en
escena, hemos visto, se parece a la del protagonista de un melodrama, manifiesta
sentimientos triviales, discursos y vanidades pueriles de literato receloso. Es la otra cara

de la belleza meridional: el infantil sentimiento del desafio y la indomable razon de la

honra:

Infatti Salvatore Quasimodo, che scrivendo € in contatto con gli Dei, e
potrebbe shalordire e rapire gli amici con quello che sa della bellezza,
della malinconia, dell’amore, in pubblico ¢ il ragazzo convinto che
tutti gli vogliono male, e smanioso di dispetti intesi a ricacciare le
lacrime, fieramente, in gola (lbid.).

Con este cambio de tono y de mirada, Ortese anula la “cuarta pared” y, como los
mejores autores teatrales del Novecento, modifica el estatuto del personaje, desvelando
su condicion como tal, y, a la vez, resignificando la funcion de los espectadores-
lectores. Una vez dentro de la escena, aprendemos que todo cuanto brilla por el mito y
la fama es siempre intimamente humano, con sus miserias y contradicciones, hasta con
el poeta mas refinado, en el café méas extraordinario de Milan.

La conclusion del relato, sin embargo, no es amarga y subraya la belleza de un
ambiente intelectual, a pesar de sus miserias humanas: «d’inverno e d’estate, con
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Quasimodo, grazia e pugnali perduti, latomie e dispetti, al Cova»> (Ortese 2004: 400).
Ortese nos recuerda que es hermoso sofiar con un cafeé literario, aun cuando se conocen
sus intimos secretos.

El secreto final de la aparicion de Quasimodo y de su funcion simbdlica en el
espacio, de hecho, se encuentra encerrado en la antigua palabra, latomie, que la escritora
pone en cursivas. Latomia, palabra de origen griego, indicaba el acto de cortar las
piedras, y, por consiguiente, acabo designando las canteras a cielo abierto desde donde
se extraian los marmoles. Su uso era doble - asi como doble es el retrato del café Cova
de Ortese - puesto que, una vez terminadas las obras de extraccion de la piedras, las
canteras servian como carceles para los delincuentes y los esclavos. Las latomie mas
famosas y mejor preservadas hoy en dia son las de Siracusa, conocidas en la antigiiedad
por las terribles temperaturas, frias en invierno y abrasadoras en verano.

La eleccion de esta palabra, ademas, es directa consecuencia de un poema del
mismo Quasimodo de 1936, Latomie®’, contenida en la obra Erato e Apellino,
estrechamente influenciada por los motivos orficos de ascension y caida, resurreccion y
muerte.

Ortese, por lo tanto, en el cuento Sesto tabulo al «Cova»> hace suyo el
movimiento doble de la poesia 6rfica de Quasimodo, aceptando y amando - asi como
en la poesia del siciliano se ama la muerte - la doble faceta del café bohemio, su altura y

su bajeza: un espacio convertido en el espejo mismo de la vida artistica de Milan.

% Sillabe d’ombre e foglie, /sull’erbe abbandonati/ si amano i morti./ Odo. Cara la notte ai morti,/ a me
specchio di sepolcri,/ di latomie di cedri verdissime,/ di cave di salgemma,/ di fiumi cui il nome greco/ &
un verso a ridirlo, dolce (Quasimodo 1936: 53).
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3.7. Lacrisis de Milan: una huida hacia el mar.

En 1968 Anna Maria Ortese abandona definitivamente la ciudad de Milan. Es el
afio de las revueltas estudiantiles y la escritora se encuentra cansada e incapaz de resistir
al ritmo de la metropolis. Sus condiciones econdmicas son, como siempre, pésimas,
pero quizés algo en la ciudad misma ya no funcionaba como antes. Escribe a proposito
Giovannetti: «a un certo punto del Novecento [...] entrambi i paradigmi sono entrati in
crisi: sia il paradigma ascendente della citta che sale, sia il paradigma orizzontale della
citta che si allarga>> (Giovannetti 2006: 71). La integracién amable, que, sin esconder la
faceta mas aspera de la modernidad industrial, habia podido ser el centro de un
movimiento ascensional, desde al sur hacia el norte, y horizontal, dentro de la llanura
padana, deja de funcionar.

Veamos un poema de Elio Paliarian, La regaza Carla, de 1960, en el que la
protagonista, una mecanografa de la periferia, intenta llegar al centro de la ciudad, en un

domingo de descanso:

Carla non lo sapeva che alle piazze/alle case ai palazzi periferici
succede/lo stesso che alle scene di teatro: s’innalzano,
s’allargano/scompaiono, ma non si sa chi tiri i fili o ogni caso/ non si
vede: attraversando da un marciapiede all’altro/ sono bisce/ le rotaie,
s’attorcigliano ai tacchi delle scarpe/ sfilano le calze d’improvviso —
come la remora che in altomare/ ferma i bastimenti (Pagliarani 1997:
32).

Algunos obstaculos impiden a la joven llegar a su destino: la ciudad se ha vuelto
méas compleja, ha ido llenando aquellos amables lugares vacios que constituian un

sosiego, una especie de intermezzo con el campo, y que permitian una comunicacién

mas fluida con el exterior, con la llanura. Aparecen, en cambio, espacios hibridos que
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revelan una expansion desordenada y de esta manera Milan corta los lazos que
admitian, en las zonas intermedias, existencias intermedias: la verglienza de la pobreza
y la organizacion total y racional del espacio y del tiempo han borrado la ciudad de la

posguerra. Leemos en el poema de Paliarian la aparicion de estos nuevos lugares

[...] via Brembo e una/ fetta di campagna, peggio,/ una campagna
offesa dai detriti,/ lavori a mezzo non piu/ verde e non ancora/
piattaforma cittadina; meglio il fumo sul/ ponte che/ scompare/ col
merci, via Toscana, piazzale Lodi, con un poco/ d’alberi e grandi
chioschi di benzina[...] (Ibid.: 33).

Con la peérdida de la capacidad de una armonica inclusion y con la creacion de
espacios sin sentido, campo ofendido o ciudad incontrolada, en el poema de Pagliarani
asistimos a una neta preferencia por la ciudad “de verdad”, donde gasolineras, arbolado
y trenes coexisten.

¢Estamos ante otra forma de nostalgia o de incapacidad de adaptarse a las
transformaciones? Puede ser, aunque a partir de los afios setenta Milan ya no tendra a
un Quasimodo o a un Vittorini: solo la presencia de Montale, en realidad méas bien una
ausencia, debido a su aislamiento y a la decision de vivir en un hotel, no sera suficiente
para mantener vivo el mito de los cafés literarios y de los encuentros que pueden
cambiar el destino de un joven artista. La capital lombarda se convertira en el epicentro
de la degeneracion de los afios ochenta, perdiendo asi la calificacion capitale morale de
Italia y anticipando todos los episodios de decadencia y corrupcién que abriran en Italia
una larga enfermedad social y cultural, con la culminacion en el "berlusconismo”,
fendmeno del cual en esta tesis no nos podemos ocupar. A nivel literario nos interesa,

sin embargo, remitir a la aparicion, en los poetas y escritores milaneses de los afios
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noventa, de un elemento simbélico com(n: la presencia de un mar imaginado®.
Veremos, en el capitulo sobre la insularidad, como el horizonte marino funcione a nivel
literario y de qué manera el naufragio de un milanés, puesto en escena por Ortese,
anticipe de dos décadas las ultimas tendencias de numerosos poetas italianos. La ciudad
de Milan se pone en relacién, a nivel literario, con el deseo de un elemento acuatico®,

que representa la ultima presencia viva de la utopia.

% Escribe en el afio 2006 el critico Giovannetti: «La cosa impressionante & che in questi ultimissimi anni
il numero dei poeti che ci presentano il mare alle soglie di (e dentro) Milano & cresciuto
esponenzialmente, e ormai io — che un po’ seguo il fenomeno — faccio fatica a tener dietro a tutta la
casistica»> (Giovannetti 2006: 76).

% «Forse Milano cerca in questo modo di fluidificare uno spazio irrigidito, negando la fisicita stessa dei
propri luoghi, delle proprie contraddizioni. E una Milano — quella di oggi — messa male, che attraverso
guesta magica tensione verso il mare vuol tenere aperta una finestra [...] sull’utopia [...]>> (Peroni 2006:
77).
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CAPITULO 4. EL ESPACIO ABSOLUTO: LA ISLA

Después de haber analizado las metéaforas espaciales relativas a Milan y a
Néapoles, en el presente capitulo se estudiara la poética de un lugar completamente
distinto y que se caracteriza, como veremos, por su alto contenido metaforico. Se trata
de la isla, lugar absoluto por excelencia, por medio del cual, bajo un impulso moral y
estilistico, Anna Maria Ortese empuja su obra hacia una estética fantastica, rescatando
su amor juvenil por las historias de aventuras, marineros y exploradores.

El resultado es L’iguana, una novela publicada por primera vez por la editorial
Vallecchi en el 1965, con escaso éxito’®. Con esta obra la actividad literaria de Anna
Maria Ortese se orienta en una linea que podemos calificar, sin temor, como filosofica.
La opcidn estética elegida en L’iguana es hasta cierto punto andmala, puesto que el
cuento romantico es poco habitual en la literatura italiana™’. Tal eleccién le permite
abrirse a horizontes y cuestiones de orden moral. Se entrelazan en la novela reflexiones
sobre la naturaleza, la sociedad, la animalidad y, en Gltimo extremo, sobre el sentido
mismo de la existencia humana.

Todas estas razones aconsejan utilizar unas categorias estéticas y referencias

literarias que se alejan del marco del Novecento italiano. La autora, ademas de apartarse

100 a primera edicion de la novela fue un real desastre de ventas y parece que la critica no se percaté casi
de esta obra. Solamente con la edicion de Adelphi de los afios ochenta L' iguana suscita interés y
aprobacidn, sobre todo entre los criticos y los escritores que formaban parte de la nueva vanguardia de los
afios sesenta. Interesante, al respeto, la declaracion de Giorgio Porras: : «Forse in quegli anni potevamo
polemizzare un po' di meno sui libri di Bassani e Moravia, e leggere L' Iguana (...) un libro del tutto
anomalo; non assomiglia a niente, cosi come il genio non assomiglia al bravo scrittore» (Il Messaggero, 6
luglio 1986). Otro critico, Alfredo Giuliani, se siente arrastrado mas alld de la literatura por el
“portentoso di questa favola teologica o di magia, affascinato dal racconto di un incubo tranquillamente
ragionato senza alcun rispetto della logica narrativa” (la Repubblica, 2 luglio1986).

191 No olvidamos sin embargo las obras de autores como Dino Buzzati 0 Tommaso Landolfi, otros autores
sui generis del Novecento.
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de las corrientes dominantes de aquello afios, emprende con esta novela un proyecto
absolutamente novedoso, rompiendo por completo con las raices del relato periodistico.
Su universo literario se expande hacia nuevas direcciones y, en el conjunto de las
numerosas referencias a los grandes nombres del género de aventuras, hay que destacar
la especial atencidn prestada por la autora a la literatura espariola.

Esta especial atencion anticipa lo que en su obra mas ambiciosa, Il porto di
Toledo, dio lugar a lo que se ha definido a nivel critico como el hispanismo de Ortese.
La presencia de lo hispano contribuye a la construccion de un mundo insular
marginado, en consonancia con la situacion de los seres que protagonizan la novela. El
efecto final es una singular mezcla de anacronismo y despiadado analisis de su época,
reforzados gracias a una mirada tan singular como es la insularidad.

Antes de adentrarnos en el analisis de la obra, es oportuno detenernos
brevemente en la presencia y el significado de la insularidad en la literatura y en las
artes. Para dar cumplimiento a esta tarea nos apoyaremos en textos tedricos de distintos
autores que nos ayudaran a descifrar todos los matices de significados que este espacio

peculiar contiene.

4.1. La insularidad: definiciones y metéaforas.

La caracteristica fundamental de la isla es la rotundidad de sus limites y la
separacién que comportan. Lugar singular, cerrado en si mismo, la isla produce,
inmediatamente «la concience de I’fle>> (Moureau 1989: 7), cuya caracteristica
dominante es el aislamiento. La raiz semantica de la palabra, en efecto, pone en

evidencia como la insula(m) es un todo separado, rodeado por el mar o, en general, por
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un elemento que la separa del resto. En latin el término indicaba no solo una porcion de
tierra circundada por el agua, sino ademas un grupo de casas unidas entre si y separadas
de las demas™®.

Aparte de separada, la isla es un lugar de salvacién, en cuanto permite escapar
del agua que la rodea, pero es a la vez un lugar de amenazas desconocidas, tanto para
los que viven en ella como para los que la transitan. De manera parecida a un oasis, la
isla es un lugar de amparo y refugio para el viajero y al mismo tiempo esconde toda
clase de peligros, en cuanto lo desconocido puede terminar atrapando o matando: no
todas las islas son bienaventuradas.

Por todo esto, mas alla de sus evidentes peculiaridades geograficas la isla posee
una dimension simbolica que, a lo largo de los siglos, la ha convertido en un espacio
fabuloso, que ha fecundado «I’imagination des hommes>> y ha contribuido ampliamente
a la generacion del mito: «lI’7le est para excellence la contrée bienheureuse, I’espace de
tous les possibles>> (Trabelsi 2005: 6).

Las islas son lugares particularmente llenos de historias, mitos, leyendas o
cuentos'®. La insularidad, con su doble significado de espacio intermedio entre el
encierro y la salvacion, coloca al hombre en un lugar modesto pero a la vez central: «le
plus belles aventures que les hommes aiment a se reconter ons des Tles pour théatre,
d’Ulysse a Robinson»> (Blanche, cit. en Trablesi: Ibid.). La isla representa una imagen

del cosmos en la que el deseo de paz y amparo estd continuamente expuesto a la

192 Cfr. Isola, 1l nuovo etimologico. Bologna: Zanichelli.
103 Es suficiente referirse a la epopeya homérica para entender como el espacio geografico y el espacio
mitico, o sagrado, estan intimamente mezclados. Elemento estable, previsible, y sin embargo dificilmente
alcanzable, la isla en la Odisea representa la promesa del regreso; pero, como el mismo Homero nos
ensefia, en una isla puede uno llegar por error, después de un naufragio, 0 a causa de vientos
incontrolables o del canto de las sirenas. Cfr. Lestringant Franck 2002: Le Livre des Tles, Atlas et récits
insulaires, de la genése a Jules Verne. Genéve: Droz.
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voluntad del mar, a las corrientes, al azar y a lo impredecible: metafora inmediata de la
vida misma.

La insularidad simboliza, ademas, el deseo de posesion de un centro seguro y
este deseo actua como iman para la aventura y la accion heroica. En las islas, sabemos,
se esconden tesoros, pero también peligros e insidias. Se pueden encontrar tribus y seres
al borde de lo humano y los viajeros pueden convertirse, por cautiverio, hechizo o

voluntad, en otros u en otra cosa:

Dés I’ Antiquite, nait le mythe de I’lle flottante, hybride qui combine
la fausse élasticité du sol a I’errance de I’élément liquide. Sur ces Tles
vivent des étres métissés; ni animaux, ni hommes, ni chair, ni poisson,
fantasmes d’un unanimisme vivant dont I’Tle est le réceptacle mytique
(Moureau 1987: 7).

Esta vision de un espacio intermedio, bisagra entre dos mundos, habitado por
seres que no son ni hombres ni animales, le es especialmente util a Ortese en tanto que
la isla, en la cual transcurre la novela L’iguana, esta poblada por seres singulares.
Ademas de esta caracteristica, hay otra igualmente interesante: la insularidad mantiene
una estrecha relaciéon con la muerte, ya que «les lles fortunées recuellent les héros
morts>> (Moureau 1989: 13). Por su colocacion singular la isla puede representar el
punto intermedio entre la vida y la muerte, a modo de puerta por la que el mar, principio
y fin de todo, deja entrar y salir a los vivos y a los muertos. EI mito al respecto ofrece

varios ejemplos®.

104 por un lado tenemos a Aphrodita, que nace de la espuma de las olas que golpean, segin las dos
variantes, la isla de Citera o la de Chipre; por el otro, en la mitologia romana, la entrada del infierno se
encuentra, como hemos ya tenido ocasion de recordar, en la region de Campania, en el Averno, un lugar
donde la tierra y el agua forman un sistema de islotes letales, parcialmente escondidos por los humos de
los crateres
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Desde luego «I’ile est chargée d’un profond symbolisme létal>> (Ibid.), porque
con su peso, el peso de la misma tierra, se opone al agua, ligera y vital. Cerrada, sin
comunicacion y hasta cierto punto espacio privilegiado para la experiencia de la
separacion del resto del mundo, la isla es el lugar por excelencia de la inquietud
existencial.

Todas las caracteristicas explican por qué la isla es un lugar especialmente
ligado al misterio, escenario perfecto de la intriga y de la aventura. Grandes escritores
como Verne, Stevenson, Defoe, Poe han situado en islas, para deleite de muchas
generaciones, algunas de las historias mas celebres de la literatura mundial. Para todos
ellos, autores y lectores, vale la leccion de Ulises: la vida en la isla es de por si un
hechizo. «Il y a une poésie des ruines, un charme de ce qui est mort>> escribe Moureau,
porque la isla es como un fragmento puro del universo, una tierra que marca una
distancia entre lo que esta aqui, lo cotidiano y lo corriente, y lo que esta més alla: lo
distinto, lo exdtico, lo inusual, hasta en sus consecuencias mortiferas o revolucionarias.

No es por un acaso que sea en una isla donde encontrar el lugar para la utopia,
tal como ocurre en La citta del Sole de Campanella, porque el espacio es propicio para
que surja otra civilizacion, para el desarrollo, incluso, de otro tipo de naturaleza. Se trata
de la isla virgen que se contrapone a la tierra firme, donde reina una cultura enferma y
corrupta, tierra nueva esta que la precisién cartografica de nuestros tiempos'® nos

impide es ensofiar.

1051 a tradicién del viaje que acaba, o se desarrolla parcialmente, en una isla imaginaria es amplia y
abundante hasta por lo menos el siglo XVIII, cuando, de alguna manera, las expediciones y
descubrimientos geogréaficos terminan por completar el mapa del mundo. Sera necesario entonces que la
imaginacion de la aventura se dirija hacia el cielo, a la blsqueda de cuerpos celestes que cumplan la
misma funcion de lo desconocido y completamente separado. Ya en el XVI, de hecho, a raiz de los
grandes descubrimientos geograficos, aparece en la cartografia el subgénero del isolario, un atlas
compuesto Unicamente por islas, cuyo interés, justamente, termina dos siglos después en cuanto se
termina, grosso modo, la cartografia de los mares.
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Hasta el siglo XVIII fueron las islas lejanas — Taiti, Cabo Verde, Madagascar,
por citar algunas’® — las que despertaron el interés de los exploradores, como
testimonian las numerosas memorias escritas por viajeros holandeses, portugueses,
espafioles y franceses'®. Estos lugares adquirieron con el tiempo una connotacién
paradisiaca, consecuencia de la descripcion de sus frutos abundantes, sus animales
extrafios, sus aguas limpidas o, si habitados, de la espontanea bondad de sus habitantes.

La idea de pureza, ligada a una vision de los lugares “pre-culturales”, y por
tanto exentos de pecado, ha sido ampliamente subrayado por varios autores y criticos™.
Gastone Bachelard reconduce esta vision al tema del ‘engullimiento’, ensofiacion de
unas esferas «que nos dan todos los tesoros de la intimidad de las cosas»> (cit. en
Durand 2004: 219). La busqueda onirica o literaria de semejante espacio miniaturizado
funciona como un mecanismo de regresion a la infancia o a una fase incluso anterior de
indistincion de lo pequefio dentro de una cavidad protectora. La inversion desde lo
grande a lo pequefio, por otro lado, «nos permite penetrar y entender el revés de las
cosas» (lbid.: 220), en cuanto la potencia de lo pequefio contradice la expansion y el
crecimiento de lo adulto. Es lo que ocurre, en efecto, en nuestra novela, en la que un
diminuto ser, una iguana que se sitia la frontera entre lo animal y lo humano,
proporciona al milanés Aleardo, encarnacion de la razon capitalista, una experiencia
reveladora con respecto a su proprio ser.

Las consecuencias de un viaje a un lugar diminuto y separado — con palabras de

Durand, ‘gulliverizado’ — pueden ser, sin embargo, muy peligrosas. Es conocida la

198 Cfr. Arnold 1994.
197 Cfr. Le Goff 1989: 101- 113.
198 Es suficiente, en este sentido, pensar a los cuadros de la etapa polinesiana del pintor Gaughen para
tener constancia de la estrecha relacion entre la sensualidad, la espontaneidad y la cultura otra que
representa la isla para los occidentales cansados de su propia cultura.
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manera en que, en la tradicion literaria que estamos recorriendo, la isla paradisiaca en
tanto que estado salvaje, puede por ello ser también infernal con actos de canibalismo,
enfermedades raras e incurables o con la aparicion de bestias feroces y desconocidas
hasta extremo diabdlicos'®.  El espacio insular, valorado desde la cultura de
procedencia, resulta problematico ya sea como como suefio de otro orden material y
simbolico, la isla paradisiaca, o0 como espejismo peligroso y mortifero, la isla diabdlica.

La entrada en la modernidad confiere ademas al espacio insular la caracteristica
preeminente de cultura distinta o pre-racional tal como las aventuras de Robinson
Crusoe ponen de manifiesto. El naufragio es la experiencia que precede a una ruptura
que hace tabula rasa con la sociedad y que, por consiguiente, revela como en un espejo
los fundamentos de esa cultura. Escribe a propdsito el critico Gerard Blanc que
«Robinson apparait dans sa solitude, comme au degreé zéro>> (Blanc 1989: 48)
circunstancia en la que la sociedad abandonada aparece como imaginaria, lejana y
postiza, en contraposicion con las necesidades perentorias del presente. Una de las
consecuencias mas importantes que genera del naufragio es, en efecto, la de la
insuficiencia: insuficiente es el ser al desnudo sin sociedad, pero insuficiente es la
misma sociedad racional y ordenada, para resolver la nueva situacion.

La insuficiencia de una cultura, por muy refinada y compleja que sea, constituye
el impulso determinante de la aparicion de la insularidad en la obra Ortese. Es la ciudad
de Milan el polo que representa, metaféricamente, la sociedad que decepciona y, a la
vez, empuja hacia lo desconocido. En el cruce entre estas premisas y de la situacion
general de la cultura italiana de los afios sesenta, la novela L’iguana representa, en

efecto una experiencia de naufragio de la razon.

199 En sus historias de viajes el abad Prévost habla de una isla habitada por el mismo diablo. Cfr. Blanc
1989: 59.
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4.2. El género de aventuras en el imaginario de Anna Maria Ortese.

Considerando el interés de Ortese por el género de aventuras, la escritura de una
novela tan sorprendente como L’iguana es algo no demasiado novedoso, mas si se tiene
en cuenta la aficion que desarroll6 desde la infancia con respecto a los relatos de viaje.
Podemos relacionar, ademas, el inicio de la escritura de la autora con la tragica muerte
de su hermano Emanuele en un accidente a lo largo de la isla de La Martinica donde
trabajaba como marinero en un buque mercante. El tragico suceso, ocurrido cuando la
escritora tenia diecisiete afos, marco toda su obra con el estigma del duelo, de la
ausencia, de la «teologia della perdita>> (Anedda 1996: 52). Tenemos constancia de
como le afectd esta experiencia en uno de sus primero relatos, enviado en los afos
Treinta a Massimo Bontempelli y posteriormente recogido en Il porto di Toledo en el
capitulo Fuga e morte in navigazione di Emanuele Carlo, detto Rassa, e conseguente

sommovimento del Tempo Sensibile.

Rassa, cioé Emanuele Carlo [...], era stato sepolto sul lato ovest
dell’isola caraibica, terza delle Barbados [...]; e intorno a questa
localitd, che immaginavo remota nel tempo, assai desolata [...],
cominciarono ad aggirarsi, a poco a poco, tutti i miei pensieri (Ortese
1998: 47-48).

Con estas palabras, Ortese evoca todos los elementos letales de la isla de la que
Emanuele no vuelve. Hay en ellas un doloroso testimonio de la pérdida y de la
inexplicable ausencia que la muerte deja, acentuada ademas por la imposibilidad del
retorno del cuerpo del joven. La isla lejana no solo es el marco donde tiene lugar el

accidente, sino que se convierte en la tumba del hermano, tumba que nadie puede ver o

llorar, como si la vida, una vez terminada, no dejara traza de si. Escribe Anedda: «E c’é
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la meditazione dolente del distacco, la pena mai sopita della separazione dei vivi e il
ritorno, non visto, silenzioso e difficile dei morti>> (Ibid.).

En el mar y en las islas, en general en un mundo separado por el més alla, se
sitla la experiencia tragica que estd en la base del desmembramiento de la familia
Ortese. Después de Emanuele, otro hermano marinero, Antonio, muere en Albania. Los
otros tres hermanos emigran nada mas terminar la segunda guerra mundial, dos a
Ameérica, otro a Australia. El destino de todos los Ortese estuvo muy marcado por las
circunstancias histéricas, que chocaron con especial virulencia con una infancia
propensa a la ensofiacion del viaje. Conocemos los suefios juveniles de aventuras, islas
y expediciones que la joven Ortese compartia con sus hermanos y a la vez comparieros.
Esto recuerdos de infancia son la tematica de un relato de los que compone Angelici
Dolori, en el que una habitacion de la casa que se asoma al puerto se convierte en un

barco con el cual surcar los mares:

Un veliero dunque, una Maria Rosaria di quelle che attraccavano un
tempo sotto le finestre caricando barili [...]. A bordo di questa
obbediente casa andavamo il fratello maggiore ed io dolcemente
navigando, prima sotto la costa sorrentina, poi giu verso la Sicilia e
quindi, fatti esperti da alcuni mesi di navigazione, sopra i mari aperti
del mondo [...] (Ortese 2006: 21).

Este tipo de argumentos forman parte, por otro lado, de las tematicas populares
en las primeras décadas del siglo XX, dentro de las que se enmarcan tanto la novela de

aventuras**® como sus derivaciones en tebeos y comics'*’; a ello se une la aficién de la

19 5ppre la difusion de las novelas de Verne, Stevenson y otros autores de aventuras, cfr. Baccini: 2004.
111 a difusion del cémic en ltalia en los primeros afios del Novecento fue amplia y es uno de los
numerosos ejemplos de la permeabilidad de la peninsula a las influencias extranjeras. En 1908 nace el
“Corriere dei piccoli”, semanal que incorpora distintos comics procedentes de Estados Unidos, como el
célebre “Little Nemo”, el viajero de los suefios. Cfr. De Berti 2000: 9.
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autora, que no es solo personal sino también familiar al desplazamiento, a la emigracién
y a la vida marinera. La nifia Anna Maria Ortese crece en un ambiente de hermanos,
varones en su mayoria, en una casa del puerto de Napoles con vista a los barcos. Uno
tras otro los chicos emprenden el viaje sofiado hacia el mar, mientras que ella emprende
una navegacion distinta hacia la literatura.

El encuentro de Ortese con la aventura en el desarrollo de su obra literaria
entronca con unas profundas raices de ensofiacion juvenil, las mismas que vuelven a
imponerse cuando la realidad se hace demasiado angosta. La gestacion de tales suefios
en la edad adulta no necesitan de unos sucesos descomunales o asombrosos, tan solo de
la disposicion a mantener la facultad de maravillarse y ello gracias a la ruptura del pacto

con lo cotidiano. A este respecto Gastone Bachelard escribe:

Asimismo ¢cual es la funcién psicoldgica del viaje? Se dira que se
viaja para ver, pero, ;,cOmo ver sin maravillarse ante las novedades de
lo real sin un largo preAmbulo de ensuefios familiares? En una larga
adolescencia los viajeros son, antes que nada, grandes sofiadores. Para
gustar de partir, hay que saber desligarse de la vida cotidiana
(Bachelard 1985: 136-137).

Por otro lado, superada la etapa juvenil, fueron los grandes cléasicos de la
literatura de aventuras, en sus distintos momentos y modalidades, el centro de interés de

la escritora, como ella misma relata en una entrevista al poeta Dario Bellezza:

Pensa al capitano MacWhirr durante il viaggio del Nan-Shan del
tifone di Conrad. (A proposito, quel mare e quella tempesta son poi
tutto cio che di piu trasparente é stato detto sul mare e su qualsiasi
tempesta, ed essi sono in qualche modo il vero mare la vera tempesta,
seguiti subito dopo dalla tempesta che sferza Yarmouth, nel
Copperfield, incrostando di sale tutte le pagine relative a
quell’avvenimento, tra le piu radiose di Dickens) (Ortese 1986: 192).
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Estas lecturas, ensofiaciones y vivencias componen el imaginario previo a la
novela L’iguana, escrita en un momento de profundo desencanto con respecto a las
circunstancias, materiales y politicas, que Ortese sufrio en sus afios milaneses. Su
disposicion a la ruptura con las convenciones de lo cotidiano, con raiz en una naturaleza
inquieta y libre, mantiene despierta en ella la capacidad del suefio y la facultad
visionaria.

Tras el breve examen realizado hasta aqui sobre la tradicion de la insularidad en
la literatura y su influencia en la formacion de la autora, se trata ahora de analizar cémo
la operacion que emprende la autora en su primera novela resulta especialmente
interesante y rompedora para la época, en cuanto que rescata en el siglo XX**? algunos
temas de la gran novela de aventuras que, de alguna manera, se daba por terminada.

En efecto, su escritura, hasta aquel momento, se habia desarrollado dentro del
género del relato o del reportaje periodistico con estilo literario. Este habia producido a
veces entusiasmo, otras veces dudas y rechazo, por parte de la critica. La novela en
cuestion complico todavia mas la tarea de afirmarse plenamente como escritora, dada la
ruptura tan profunda que supuso con respecto a la obra anterior y sobre todo por la

dificultad de situarla en un género o una corriente bien definidas.

112 gefialamos otra novela, dentro del panorama de la literatura italiana, L’isola del giorno prima (1994)
de Umberto Eco, obra en la que la constante cita de los clasicos de la literatura e excusa de un pretexto
altamente erudito. La comparacién con Eco podria valer también para dos obras en apariencia tan lejanas
como Il cardillo addolorato e Il nome della rosa. Ambas novelas juegan con el lector, una con el tema de
la aventura y de la isla, la otra con el género historico, colocando el viaje en un lugar denso de
significaciones como desencadenante de la accion novelesca.
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4.3. La isla de Ocafa como lugar de llegada de la razén extraviada.

Como se ha visto en los capitulos anteriores, el recorrido literario y personal que
cumple Ortese, comienza por el descubrimiento sensual y elegiaco de la ciudad de
Néapoles, cuya primera imagen funciona como un espejo de la adolescencia y de la
vocacion literaria. A esta primera etapa, bruscamente interrumpida por la atrocidad de
la guerra, sigue el traslado a Milan, ciudad de la razén adulta, que, a su vez, provoca su
decepcion con respecto a una entera cultura, la de la sociedad de la posguerra, con su
frustrada tension por la justicia y la igualdad. La llegada al género fantastico con la
novela L’iguana, que nuestra autora emprende de forma decidida en sus ultimos afios
milaneses, ha de ponerse en relacion con la sensacion de profunda insuficiencia respecto
a la sociedad asentada en la tierra firme, sensacion perfectamente equiparable a un
naufragio; este actu6 como desencadenante.

El argumento de la novela es de por si peculiar. El protagonista es un joven

milanés, Aleardo!*®

, hombrado a menudo con el diminutivo de Daddo, procedente de
una familia noble e ilustrada. Se trata de un <«autentico lombardo manzoniano»>, que
emprende un viaje por mar a la basqueda de islas desconocidas donde comerciar y a la
vez encontrar historias exéticas. El viaje comienza a raiz de una reflexion compartida

con su amigo el editor Adelchi''®, sobre el aletargamiento de la industria editorial

milanesa.

13| a eleccioén ortesiana de los nombres de sus personajes es a menudo singular y sugerente. En este caso
cabe pensar que la referencia directa sea el poeta romantico Aleardo Aleardi (Verona 1812 - Verona
1878).

14 E] incipit, cargado de ironfa, es un claro y divertido homenaje a Manzoni, lleno de referencias directas
al gran escritor decimononico.
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El desenlace de la novela nos presenta una sorprendente y original metafora del
capitalismo italiano, visto desde su centro neuralgico, Milan. Podemos ver en la capital
lombarda tanto el centro mismo de la razon moderna como el desencadenante de la

aventura:

Come tu sai, Lettore, ogni anno, quando € primavera, i Milanesi
partono per il mondo in cerca di terre da comprare. Per costruirvi case
e alberghi, naturalmente, e piu in 1a, forse, anche case popolari; ma
soprattutto corrono in cerca di quelle espressioni ancora rimaste intatte
della natura (Ortese 1986: 15).

El protagonista de L’iguana abandona periddicamente el centro de la industria,
la economia y la técnica, con una doble motivacion: la primera civilizadora, comprar
islas y construir casas; la segunda romantica, unirse a la naturaleza o a la idea que de
ella se tiene. Nos encontramos delante de una tension tipica, generada por la ciudad de
Milan. Se trata de un juego de fuerzas contradictorias, del cual se ha hablado
detenidamente en el capitulo tercero de la presente Tesis. Nos referimos en concreto al
impulso, a veces violento, de huir de la metropoli, que esta presente en numerosos
escritores y otros artistas, los cuales en un primer momento habian experimentado una
fuerte atraccion por la ciudad.

Con su opcion por lo fantastico y el cuento ejemplar, Ortese actda aqui con
sorprendente ironia, que afecta no solo a un carécter peculiar de la milanesita, sino que
alcanza ademas toda la modernidad. Las referencias al nombre més ilustre de la illustre
tradizione lombarda, Alessandro Manzoni, afiaden un toque de parodia, a partir del
nombre del amigo editor, Adelchi, homénimo del protagonista de la tragedia

manzoniana.
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Después de haber circunnavegado la peninsula ibérica a lo largo de un tramo de
la costa galaico portuguesa, el barco de Daddo se acerca a una isla que no existe en los
mapas, cuyo nombre es Ocafia y que estd habitada solamente por tres hermanos
descendientes de una noble familia portuguesa venida a menos. A estas extrafias
circunstancias se suma otro elemento todavia mas singular: los tres hermanos tienen a

su servicio, como empleada domeéstica, una iguana

[...] bestiola verdissima e alta quanto un bambino, dall’apparente
aspetto di una lucertola gigante, ma vestita da donna, con una
sottanina scura, un corsetto bianco, palesemente lacero e antico, e un
grembialetto fatto di vari colori (Ortese 1986, 30).

La aparicion de la iguana, de la que Daddo se enamora, empujado por un deseo
de redencion de la naturaleza entera, es al centro de una tragica iniciacion, en la que,
utilizando las palabras del critico Pietro Citati «Stevenson da una mano esangue e
fraterna a Leopardi» (Citati 1985).

En efecto, L’iguana se sitda en una larga tradicion de relatos de aventuras, viajes
y naufragios, bajo la influencia de grandes obras del pasado, profundamente amadas por
la escritora. Ortese decide en esta novela que todavia existe una isla por descubrir y que,
ademas, no se encuentra tan lejos, sino simplemente enfrente de la cara atlantica del
viejo continente.

La operacion que cumple la escritora, con respecto a la colocacion de su isla, tan
cercana a la costa europea, es sumamente reveladora. La isla de Ocafia, donde se
desarrolla la novela L’ lIguana no esta registrada en los mapas a pesar de su cercania con
Galicia y esta ignorancia es, en apariencia, el resultado de su falta de interés comercial.

La base de tal desinterés se explica desde la racionalidad capitalista, pues la isla no tiene
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nada que explotar, aungque luego vamos descubriendo que el fundamento ultimo de su
ausencia de las rutas comerciales se basa en un asunto relacionado con lo prohlbid.o.

El descubrimiento de la isla no es, sin embargo, mitico o legendario, sino mas
bien alegorico. Cuando el conde Aleardo decide dejar atras el cabo de Gibraltar sin
haber llevado a cabo ninguno de los encargos que su madre le ha encomendado, se aleja
a la vez de su lugar de procedencia, geografico y cultural, permitiendo que este se
destifia en el azul del mar: «guardare le onde che sembravano liquide turchesi, a
sorridere, a pensare quanto, in fondo, malgrado I’eterna questione tra Russia e America,
il mondo sia bello, e il Cosmo una cosa graziosa»> (Ibid.: 22).

La infraccion cometida por Aleardo, que rompe el antiguo tabu, superando el
limite de las Columnas de Hércules, no es naturalmente geografica, puesto que la novela
transcurre en la época moderna, sino que la referencia mitoldgica delimita un nuevo
territorio al que se lanza el alma del protagonista. Superado ya su proprio presente,
biografico e historico, el protagonista entra en un lugar en el cual el tiempo y el espacio
asumen otro curso y otro aspecto. Lo bien conocido, como es la costa de la vieja
Europa, se encubre de una singular indeterminacion y la isla de Ocafia funciona, en este
sentido, solo parcialmente segun la tradicién del lugar exotico, aunque mantenga con
ella una fuerte relacion. Se trata mas bien de un lugar invisible en cuanto privado de
interés, que cobra visibilidad solo porque el espiritu que lo divisa encuentra alli algo
extraordinariamente seductor.

La existencia de la isla remite a una aporia, una circunstancia dudosa de la
experiencia racional que el filésofo Giorgio Agamben utiliza en relacion con el

concepto de quéte:
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La quéte, en cambio, es el reconocimiento de que la ausencia de
camino (la aporia) es la Unica experiencia posible para el hombre.
Aungue por el mismo motivo la quéte es también lo contrario de la
aventura, que en la edad moderna se presenta como el Gltimo refugio
de la experiencia. Pues la aventura presupone que exista un camino
hacia la experiencia y que ese camino pasa por lo extraordinario y por
lo exdtico (contrapuesto a lo familiar y lo comin) (Agamben 2003:
33).

Si la motivacién inicial del viaje del protagonista es comercial, su desarrollo esta
lleno de aventuras, aunque en Gltimo término se trasforma en algo distinto de una
simple aventura. La navegacion, una vez superada Lisboa, se hace en efecto extrafia.
Ortese introduce el elemento perturbador que modifica metafisicamente el espacio de la
novela y abre asi algunos interrogantes acerca de la naturaleza de la isla de Ocafa.
Inicialmente es el paisaje de la costa de Portugal, visto como un espejismo inmdvil, el
que sugiere una suspension de la realidad. La luz se tifie de verde y de rosa — se trata de
la luz tipica de Ortese - y el color del mar pierde intensidad y brillo. Son los momentos
que preceden a la aparicion de un punto verde en horizonte, la isla que no figura en los
mapas.

Se trata, con toda evidencia, de un topico romantico que tiene su mas celebre
antecedente en The balad of an ancient mariner de Coleridge'. La isla de Ocafia,
como sugiere Salvato, el experto marinero que acompafa Aleardo, es bien conocida por

la gente del mar - de la misma manera que el Albatros en el poema inglés - aunque su

existencia se coloque mas en la leyenda que en la realidad.

«No, non & segnata»>. Rispose asciutto il Salvato «perché»> e cercava
di guardare in qualche punto dove I’occhio non incontrasse la misera

15 En el célebre poema inglés, después de una peligrosa navegacion, al cambio de las condiciones
climéticas de se asocia al encuentro con el Albatros.
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Ocafia «perché grazie a Dio, quelli che fanno le carte sono cristiani e
le cose del diavolo non le deghano»> (Ortese 1986: 22).

El encuentro con la isla es amenazador, por razones todavia misteriosas que
Ilaman a la memoria del lector hacia una larga tradicion de islas letales, inhospitas o
embrujadas. A pesar del juicio del marinero, la isla suscita en Aleardo la profunda
fascinacion del destino. Atraido por una fuerza desconocida el conde intenta esgrimir
ante si mismo y ante Salvato una razon practica para convencerlo de que dirija hacia

Ocana el barco:

<«Andiamo, caro>> rispose con un buon sorriso il conte [...] «perché
dovrebe essere del diavolo?»>. Gli era venuto in mente che se quello
scoglio era contronato da qualche brutta leggenda, probabilmente il
prezzo era basso, e questo, tutto sommato, non gli dispiaceva. L’anima
lombarda ha sempre un sottofondo pratico, che, in qualche modo, ¢
anch’esso bonta (Ibid.: 24).

El conde, como se aprecia por estas palabras, decide desembarcar en Ocafia y
justifica su decision apelando a sus convicciones de milanés racional y razonable. El
deseo de asegurarse un buen negocio funciona como un moderno hechizo: este
elemento es justamente el irénico punto de encuentro entre una tradicion de siglos y el

cuento romantico de Ortese escrito en los afios sesenta del siglo XX.

4.4. La insularidad versus la tierra firme: una relacién editorial y literaria.

Nos ocuparemos a continuacion de la relacion entre la isla inventada por Ortese
y el mundo real con el que se encuentra en relacion de conflicto. Hemos visto como,

segun el tratamiento literario del viaje al espacio islefio, este lugar absoluto se encuentra
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a menudo conectado con el punto de partida que tiende a cuestionar: la isla es la
antitesis de otra cultura. En el caso de la obra de Ortese el referente del espacio rodeado
por el mar es la ciudad de Milan, ciudad que funciona, como se ha explicado, a modo de
metafora de toda modernidad.

En el caso de Milan el espacio, como se ha visto en el capitulo tercero, funciona
segun una poética intimamente ligada al territorio que la rodea. La ciudad lombarda se
caracterizo, durante décadas, por su capacidad de incluir, mediante un movimiento
horizontal, a los forasteros bajo un techo protector. Esta funcion, sin embargo, entrd
profundamente en crisis y en la obra de Ortese encontramos el punto en que esta
decadencia funciona como un verdadero naufragio, el que la empuja hacia nuevos y
desconocido horizontes.

Las premisas de una obra como L’iguana han de buscarse, pues, en el deseo de
encontrar una realidad diferente, sobre todo si consideramos la dificultad manifestada
de manera evidente por Ortese, con respecto a la asuncion de la dindmica de la sociedad
contemporanea, aquella que la ciudad de Milan representaba en Italia como ninguna
otra urbe. Su manifiesta incapacidad para quedarse dentro de la ciudad, la empuja hacia
un mundo imaginario y el topos de la isla se le ofrece entonces como un destino
privilegiado.

La dialéctica entre los dos lugares, la metrépoli y la isla, se desarrolla en un
plano doble. EI primero es general y se inserta en la tradicion del conflicto entre dos
culturas, fendmeno analizado ya en el presente capitulo. EI segundo es circunstancial y
mantiene una estrecha relacion con el propio oficio de la escritura, en cuanto la
vocacion literaria de Ortese tuvo que enfrentarse, como en el caso de cualquier otro

escritor, con las exigencias cotidianas. En los afios sesenta del siglo XX estas exigencias
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cotidianas se resolvian dentro de una de las méas poderosas industrias culturales del
mundo, gque tenia su centro justamente en la ciudad lombarda.

Hay que considerar, en efecto, la situacion de la industria editorial de aquellos
afios para comprender la singular presencia, en la novela L’iguana, de ciertas
referencias editoriales que es importante analizar. Si bien la razon aparente del viaje del
conde Aleardo es de indole comercial, su desencadenante se halla en una conversacion
con su amigo editor, quien le manifiesta el estado de torpor por el que pasan las
editoriales milanesas. Boro Adelchi se nos presenta como un joven editor «della
Nouvelle Vague, ambiziosissimo e ancora nei guai cui il Daddo [...] passava
continuamente, di nascosto dalla madre, fior di denari>> (Ortese 1986: 17). Se trata de
un personaje que aparece al comienzo y al final de la obra, como si su presencia
delimitara el marco en que se desarrolla el segundo nivel de significado de la novela.
Boro Adelchi es, tal vez, uno de los personajes mas interesantes de toda la obra de
Ortese; en €l se sintetizan las inquietudes de la autora respecto a la cultura italiana de la
época vy, a la vez, se trata de un excelente e irénico retrato de una figura clave en el
ambiente literario en el siglo XX, la del editor.

A raiz de la relacion entre Adelchi y Aleardo surge la idea del viaje, que el
primero sugiere y el segundo emprende. Los dos personajes comparten, en primer lugar,
la misma clase social y una idéntica inquietud con respecto a ella: Adelchi y Aleardo
pertenecen a las esferas mas altas del capitalismo milanés; por aburrimiento, suefios
adolecentes y contradicciones personales, no logran centrarse del todo en las actividades
familiares, que en el fondo desprecian, pero que les permiten, sin embargo, vivir de
manera mas que holgada. Nada mejor para semejante heredero que dedicarse a una

actividad cultural como la editorial; actividad en estrecha relacion con la industria y
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generosamente financiada por ella. No es casualidad que el critico Francesco Varanini,
que se ocupa de la relacion entre literatura e industria, haya avanzado una hipétesis
fascinante: en el punto intermedio entre Boro Adelchi y el conde Daddo, se puede
adivinar al editor Gian Giacomo Feltrinelli «un [...] editore in carne ed ossa, un mondo
se possibile ancora pill romanzesco>> (Varanini 2006: 173) *°.

El Adelchi de Ortese ha de interpretarse como una satira del editor-personaje, el
cual es hijo de una de las grandes familias que rigen la industria del pais, como lo
fueron Livio Garzanti o Gian Giacomo Feltrinelli. Su aburrimiento burgués le empuja a

pedir a su amigo Daddo, de indole més ingenua y sofiadora, que salga a la busqueda de

historias singulares, que hablen de otras culturas y que aporten la fascinacion de la

118 \saranini propone un estudio paralelo de L’iguana con otra novela, Il padrone de Goffredo Parise, en
la que encontramos un personaje inspirado a otro editor milanés. Se trata de Livio Garzanti, uno de los
mas importantes de la Italia de la posguerra. En la novela de Parise, publicada el mismo afio que
L’iguana, en 1965, asistimos a la llegada de un joven de veinte afios a la gran ciudad, desde la provincia.
Este empieza a trabajar como empleado en la empresa del “dottor Max”. La relacién singular que se
establece entre el “padrone” y el empleado mantiene, sobre todo en la descripcion del primero,
inconfundibles huellas de la relacion entre el mismo Parise y Livio Garzanti, puesto que el primero
trabajo durante varios afios como redactor para la editorial. No acaso el libro fue rechazado por el mismo
Garzanti y finalmente publicado por el otro “editor personaje” de la industria cultural italiana, Gian
Giacomo Feltrinelli.
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diversidad, de la lucha de clases o de la revolucién®*’. La caricatura del editor milanés
se completa, en efecto, por el deseo de alteridad™®.

Ademas de la aparicion del editor-personaje, hay que tener en cuenta que,
cuando Ortese escribe L’iguana, la literatura en Italia se encontraba en una situacién
de transicion, circunstancia esta que la autora sufrié en primera persona. Por un lado el
declive del neorrealismo era ya definitivo, salvo en el caso de algunos epigonos
manieristas; por el otro se dibujaba una naciente neovanguardia, el “Gruppo 63”**°, que
queria romper con una cultura estancada pero que, sin embargo, no logré en ningun
momento establecer un contacto directo con el publico. Escribe Silvio Perrella al

respecto:

17 Feltrinelli, mas que Garzanti, por su vida legendaria, por su relacion con la izquierda antifascista en la
guerra y con los nacientes movimientos extraparlamentarios en los sesenta, fue en Italia el representante
de una apuesta editorial construida entre revolucién y literatura. Son los afios del “descubrimiento” del
Tercer Mundo y de la revolucién cubana, apoyada por Feltrinelli, hasta encontrar a Fidel Castro en La
Habana, con el objetivo de publicar un libro de memorias que finalmente no se realiz6. El editor, sin
embargo, gracias a su cercania con Cuba y con el naciente boom suramericano, se hace con los derechos
de Cien Afos de soledad de Garcia Méarquez, que publica, como primera traduccion en Europa, en 1968.
La identidad revolucionaria de Feltrinelli se convierte en un hecho y no solo en un programa cultural,
hasta su obscura muerte en la clandestinidad, que contribuy6 a la fundacion de un aura mitica de
guerrillero revolucionario. Dejando al margen las hipétesis que con los afios se construyeron alrededor de
esta muerte, nos quedamos con las implicaciones que tuvo en la cultura italiana la labor y la imagen de
Feltrinelli y con la puesta en escena de una tipologia de editor que encontramos detras del personaje de
Boro Adelchi en L’iguana. Para profundizar sobre la biografia de Giangiacomo Feltrinelli cfr. Feltrinelli:
1999.

118 Alteridad (del latin alter: el "otro" de entre dos términos, considerado desde la posicién del "uno", es
decir, del yo) es el principio filoséfico de "alternar" o cambiar la propia perspectiva por la del "otro",
considerando y teniendo en cuenta el punto de vista. Su uso actual se debe en buena medida al filésofo
Emmanuel Lévinas (cfr. Ponzio: 1994). El término “alteridad” se aplica al descubrimiento que el “él”
hace del “otro”, lo que hace surgir una amplia gama de imagenes del otro, del “nosotros”, asi como
visiones mdltiples del “él”. Tales imagenes, més alld de las diferencias, coinciden todas en ser
representaciones mas o menos inventadas de personas antes insospechadas, radicalmente diferentes, que
viven en mundos distintos dentro del mismo universo.

119 Movimiento vanguardista italiano asi llamado por sus mismos componentes durante un congreso en
1963 en la ciudad de Palermo. Antecedentes del movimiento fueron la revista “Il Verri” y la antologia de
Alfredo Giuliani (1961: I novissimi: poesie per gli anni ‘60. Milano: Rusconi & Paolazzi). Elemento
principal del grupo fue la polémica contra la tradicion literaria de los afios cincuenta y una fuerte base
tedrica de derivacion semiotica o estructuralista. Entre sus principales componentes figuran Edoardo
Sanguineti, Luciano Anceschi, Umberto Eco y Nanni Balestrini.
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Gli anni Sessanta italiani sono molto piu ricchi di poetiche che non
di opere realizzate; anzi, a dire il vero, sono gli anni in cui le
poetiche non si distinguono piu dalle opere, soprattutto se queste
sono di narrativa. Cosli, se le si volesse enumerare, quest'ultime,
basterebbero le dita di una mano o, a esser meno parchi, di entrambe
(Perrella 1992: 4).

En esta fase de fuerte tension critica se asentaron las bases de una revolucion
cultural con un impacto mucho mas relevante que el de las polémicas del Gruppo 63.
Hablamos de lo que el critico Gian Carlo Ferretti denomind el «bestseller italiano di
qualita»*?, una tipologia de novela de buena factura, pero ya profundamente anclada a
un modelo masificado, sustentado por la labor de editing de casas editoriales
profesionales que concebian el libro como un producto industrial.

En estas circunstancias Ortese se encontré entre dos fuegos. Por un lado la
propuesta de los escritores neovanguardistas, que apuntaba a una literatura centrada en
la trasgresion y la experimentacion linglistica, sefias a su vez de trasgresion ideoldgica
y politica contra la masificacion de la lengua operada por la cultura de masas. Por el
otro la transformacion de la industria cultural, liderada por la poderosa editorial
Mondadori — milanesa, desde luego — que modifica por completo el panorama general a
través de la afortunada coleccion de los “Oscar” basada en la estrategia del best
seller*®, cuya primera publicacién tuvo lugar en 1965, el mismo afio de la publicacién

de L’iguana de Ortese.

120 Cfr. Ferretti 1983.

121 | os “Oscar” y la neovanguardia, por asi decirlo, son las dos caras de la misma moneda: una reaccién
frente a la cultura de masas que habia llegado a Ilamar a las puertas de las editoriales. Curiosamente
muchos neovanguardistas entraran posteriormente en el catalogo del editor Feltrinelli, que, a la vez, fue
entre los primeros en interceptar los nuevos gustos y espectativas de los hijos del boom econdémico, con
best seller de calidad. Se ha hablado al respecto del “romanzo medio d’autore”, una tipologia de novela
que por un lado era capaz de interceptar un amplio pablico, y por el otro respectara una determinada idea
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Mientras los neovanguardistas asumen una actitud demoledora hacia todo cuanto
los rodea y los precede — celebres fueron las polémicas con Bassani y Cassola, apodados
como «le Liale del ‘63>>'?* — el oficio de escritor entra en un proceso, parafraseando a
Benjamin, de pérdida del aura y su relacién con la industria se hace problemética?*.

En el punto intermedio, entre le pérdida del aura del escritor, determinada por la
definitiva consolidacion de la industria literaria, y los clamores de la neovanguardia,
Anna Maria Ortese, simplemente, se escapa y lo hace a traves de la misma literatura. El
lugar donde llega, a través de su escritura, es, justamente, una isla.

Volvamos al comienzo de la novela. Adelchi y Daddo pasean por via Bigli en
una «di quelle sere di aprile, che Milano é tutta verde, tutta delicata>> y el joven editor

se siente agobiado por la falta de novedades:

[...] ci vorrebbe qualcosa di inedito, di straordinario. La concorrenza e
forte...Tu che vai viaggiando, Daddo, perché non mi procureresti
qualcosa di primitario, magari d’anormale? Tutto & gia scoperto, ma
non si sa mai...tutto puo darsi... (Ortese 1986: 17).

de “letterarieta”, en funcién del prestigio que la literatura tenia en la fundacion misma de la identidad
nacional italiana (cfr. Luti 1993: 1428-1534): en ltalia, por asi decirlo, el best seller tenia que ser, o
parecer, culto.

22E] mote, que hacfa referencia a la escritora de novela rosa Liala, pseudénimo de Amalia Liana
Cambiasi Negretti Odescalchi, fue pronunciado por Sanguineti durante el congreso constituyente del
Gruppo ’63 en Palermo. Cfr. Barilli 2005: 175.

123 De esta problematizacion son especialmente conscientes escritores como Calvino, capaz de encontrar
una propia direccion personal, o Pasolini, que extiende su vision a distintos niveles de complejidad,
integrados por el cine, el teatro y el periodismo “corsaro”. Encontramos en las palabras de Perrella el
enfoque de esta etapa de la cultura italiana: [...] perché per Parise la sua stessa generazione € una
generazione di non ritorno, una generazione ibrida, che viene dopo la vera "last generation”, quella di
Gadda, Montale, Moravia, Comisso e Piovene. Sono loro gli ultimi scrittori italiani che davvero hanno
potuto non solo fare, ma vivere la letteratura; lui, Calvino, Pasolini e altri si sono trovati invece tra molti
e difficili fuochi e per di pit in un momento di totale eclissi della letteratura in quanto tale. E forse
quel che ha sostenuto Enzo Golino rubricando La Capria, Pasolini e lo stesso Parise come scrittori
della Perdita della Grazia [...] (Perrella 1992: 9).
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La primavera enciende en el aburrido Adelchi una inquietud; esta se manifiesta
como deseo de un encuentro fabuloso que tenga la gracia de la naturaleza, el furor de lo
primitivo y el exotismo de lo lejano. La vision ironica de Ortese respecto a tales
inquietudes es de lo méas sugerente y asi las califica oportunamente, como de raiz
neurodtica «di cio che essi intendono per natura: un misto di liberta e passionalita, con
non poca sensualita e una sfumatura di follia>>. La escritora deja claro que es su vida
acomodada la que crea semejante sed de locura y de viaje, en cuanto existe una
correspondencia entre «grandezza economica e indebolimento dei sensi, per cui al
massimo del potere d’acquisto, si ha non so che ottundimento>> (Ibid.: 15).

Animado por las palabras del editor, Aleardo, cuya disponibilidad para la
aventura es de indole inocente, empieza a considerar qué historias podrian despertar el
interés de un publico tan aburrido y apagado. Se le ocurre, como ejemplo mas extremo,
lo fabuloso y sorprendente que seria encontrar las memorias de un loco «magari
innamorato di una iguana » y de esta manera, sin darse cuenta, plasma su destino de
personaje de forma parecida - aqui encontramos otra vez la evocacion de Feltrinelli — a
como algunos editores de la época se convirtieron en los personajes de sus propia
visiones. Adelchi, por el contrario, sin ningun interés por las absurdas historias de
amores y animales que propone Aleardo, insiste en la necesidad de traer algin cuento o
poema que hable de revueltas y de pueblos oprimidos.

Exactamente en este punto se produce la escision entre Adelchi y Aleardo:
ambos dejan de ser las expresiones dialécticas de un mismo personaje. La vision de

Ortese, respecto del primero se manifiesta en con una penetrante carga ironica:

E, a questo punto, vale la pena di accennare a una strana confusione
che dominava allora la cultura lombarda, e condizionava percio
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I’editoria, su cio che si deve intendere per oppressione e conseguente
rivolta. Sia la prima che la seconda apparivano ai Lombardi,
probabilmente in polemica con la minacciosa ideologia marxista,
niente di piu che una faccenda di sentimenti e di liberta di esprimerli,
dimenticando che dove non ci sono i denari (stante la antiche
convenzioni del mondo), o dove il denaro pud comprare tutto, dove
c’é penuria e ignoranza grande, la neppure i sentimenti, o la voglia di
esprimerli, esistono (Ortese 1986: 18).

Sin embargo, como nos dice la voz narradora que filtra el pensamiento de
Ortese, este razonamiento era imposible de entender a los editores y al publico
hambriento de historias exoticas. Y, sobre todo, «simili ragionamenti avrebbero
compromesso il ritmo della produzione>> (Ibid.) puesto que la editorial, como todas las
demas industrias, no podia dejar de producir de forma incesante.

Mientras que el cobarde Adelchi se queda cdmodamente en Milan, Aleardo
decide emprender un viaje, tanto para extender los dominios familiares sobre nuevas
tierras e islas, como para hallar un cuento ejemplar y ayudar asi al amigo:
«vedremo...provero. Ho I’idea che al di la di Gibilterra, qualcosa d’illecito, e percio di
sofferente, debba esserci»>. Es suficiente esta promesa para que la excitada fantasia de
Adelchi presienta un inminente éxito editorial, con premios, traducciones y gloria.

Lo que Adelchi necesita es, de hecho, el boom literario latinoamericano, que
Ortese anticipa de manera casi visionaria pocos afios antes de su efectiva aparicion,
gracias a su capacidad para captar las contradicciones profundas de la sociedad
burguesa, rica y acomodada, a la bisqueda de revoluciones de papel para leer y
consumir, pero que en realidad no molestan para nada al sistema. La industria editorial
milanesa, como metonimia la cultura occidental estaba, segin la acertada visiéon de

nuestra  escritora, persiguiendo revolucionarias aventuras para disfrutarlas
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tranquilamente al amparo de una vida protegida y segura*®*, cultivando asi lo que el
escritor argentino Sebreli Ilamo, afios mas tarde, el “Tercer mundo como mito
burgués”*®. El desencadenante de la novela es un mecanismo parédico y ferozmente
critico de la relacion canibalesca que la industria editorial establece con los objetos de
su produccidn, los libros y los autores.

Una vez analizada la relacion que L’iguana establece con su entorno histérico y
social, non centraremos ahora en las dinamicas internas de la obra, especialmente en

relacion al concepto de alteridad y al papel jugado por la poética de la insularidad.

4.5. La isla y los otros: la experiencia de la alteridad entre la parodia y la

estética romantica.

Ya hemos visto como entre las razones que mueven al conde Aleardo a
emprender su viaje se halla la necesidad vital, comun a todo su ambiente, de la

alteridad?®. Ninguna cultura, por otro lado, est4 exenta de esta dindmica: la experiencia

124 En este sentido la tragica muerte del editor Feltrinelli, tal vez el Gnico que se habfa tomado en serio, 0
ridiculamente, segln la perspectiva da cada uno, la revolucién, tiene toda la altura y la complejidad del
chivo expiatorio.

125 En su obra Sebreli trata de desmantelar el caracter de “revolucionarios” que los tercermundistas se
confieren, es decir, estrictamente hablando, el de representantes “revolucionarios” de las sociedades que
pretenden transformar. En esta obra quedan al desnudo las contradicciones de sus discursos, cuyas
categorias estancadas no pueden captar ni siquiera la diversidad real del mundo concreto: Canada,
desarrollado y dependiente; Portugal, atrasado e imperialista; Brasil, “semicolonial” y exportador de
capitales; Nigeria, Etiopia, etc.; paises del Tercer Mundo, “liberados” o no pero opresores en todo el
sentido de la palabra. Atendiendo al embrollo conceptual del tercermundismo, Sebreli delimita los
términos en juego (colonia, semicolonia, pais econémicamente dependiente) para recordar que «la
liberacion nacional deja de plantearse al dia siguiente en que las jerarquias locales se constituyen en
Estados autonomos y los ejércitos imperialistas abandonan el territorio ocupado»> (Sebreli 1975: 23).

126 'sj antes se habfa citado a Lévinas desde una perspectiva hermenéutica y ontélogica, ahora
introducimos el punto de vista de la antropologia cultural, al que brevemente haremos referencia. La
percepcion y definicién de una cultura se funda en la capacidad de elaborar distintos textos y pretextos, en
una operacion de continua confrontacion, diferenciacion y contraste con otras culturas. El antrop6logo
Ariun Appadurai define asi una cultura localmente definida: «prima di tutto nei suoi aspetti relazionali e
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de la alteridad en distintas escalas, es un elemento comdn a todo grupo humano y se
expresa en elementos geograficos o naturales, como es el caso de una montafa o del
océano™®’. La definicién de uno mismo necesita de la idea del otro y como se trata de un
proceso y no de una situacion estatica, este modifica los equilibrios existentes,
especialmente cuando las posiciones reciprocas se mueven.

La experiencia del viaje de Aleardo a la misteriosa isla de Ocafia, tiene como
efecto la revision de los codigos culturales de partida y, a la vez modifica el espacio
islefio, cuya cotidianidad es alterada por su presencia. La primera dindmica espacial
relevante, que ha de interpretarse como la entrada en un mundo distinto, es el hallazgo
de la isla, hallazgo que Ortese describe con la introduccion de elementos perturbadores
de procedencia romantica.

Después de la introduccion de ambientacion milanesa que abre la novela
L’iguana, encontramos al conde a bordo de su buque navegando con rumbo al sur. La
costas y las islas que encuentra estan en venta y, a pesar de las recomendaciones de su
anciana madre - todo un ejemplo de inamovible temperamento lombardo: tradicion,
dinero, apoyo eclesiastico y espiritu emprendedor — Aleardo no es capaz de cerrar

ningun negocio:

contestuali, piuttosto che scalari o spaziali, come una complessa qualita fenomenologica costituita da una
serie di legami tra la sensazione dell'immediatezza sociale, le tecnologie dell'interattivita e la relativita dei
contesti>> (Appadurai 2001: 232). La capacidad de una comunidad de percibirse a si misma como tal
corresponde a una competencia textual, en la que confluyen tanto las representaciones internas, cuanto las
representaciones acerca de los demas. Entre unas y otras, o bien entre una colectividad llamada
“nosostros” y otra llamada “ellos”, existen relaciones jerarquicas que acaban imponiendo al otro formas,
aspectos y sentimientos preconcebidos; el caso del “orientalismo”, la visién de oriente por parte de
occidente, en funcién de las proyeccions y deseos del sujeto enunciante, es especialmente nota y aclara
esta dindmica

127 |La misma trasformacion de un espacio en un lugar, como atestiguan distintos mitos de fundacién, es
ya de por si una operacion de construccion de una identidad. Escribe el antropologo Francesco Remotti:
«Gli "altri" sono i contesti necessari affinche le diverse forme d'azione di un noi, produttive, riproduttive
o intepretative, possono essere intraprese secondo un loro preciso significato>> (Remotti 1990: 67).
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ora per no so che riguardo che gli ispirava la Sardegna [...]Jora, come
per esempio davanti a certi bellissimi tratti di Spagna, come se Dio
stesse piangendo la tutte le sue lacrime, e non bisognsse portarvi i
rumorosi turisti (Ortese 1986: 20-21).

Con estas palabras Ortese subraya que el conde es un personaje de naturaleza
justa y bondadosa; se convertira de hecho, en uno de los dos polos dialécticos que la
escritora utiliza para transformar su singular novela en una version actualizada de la
operetta morale leopardiana’?®. El noble lombardo es sensible a la dignidad de los otros
y reacio a la peor especulacion inmobiliaria, cuyos cimientos se pusieron en los afios
cincuenta y sesenta'?®. A medida que la distancia con Milan, con la madre y con la
razon capitalista aumenta, la ya escasa propension a los negocios del conde flaquea. Asi
se deja seducir por la dulce navegacion y poco a poco va olvidando su lugar de
procedencia.

Después de encontrarse con la isla, el segundo encuentro del conde con la
alteridad, se produce en relacion a sus habitantes, los cuales le generan un gran deseo de
acercamiento. En efecto, la isla no esta abandonada y a la sombra de unos robles divisa

a un grupo de hombres en compafiia de una vieja. Estos parecen completamente

128 Escribe el critico Pietro Citati, al cual debemos un anlisis de la novela en relacién con le poética de
Leopardi: «Egli possiede il candore e l'allegria cristiana: il dono del riso, come se conoscesse “una festa
nascosta ad altri, una musica dietro un muro”. Egli ha un dono ancora piu raro: il rispetto per la terra, quel
sentimento sottile e un po' doloroso dell'altrui dignita, che un tempo suggeriva ai cavalieri tante imprese
mirabili, e che ora egli dedica, senza saperlo, alla terra intera. Come contenere questo rispetto? Una bonta
squisita e delicata, un desiderio di protezione e di immolazione, una passione di figlio devoto, come se
ciascuna creatura gli fosse stata da sempre affidata, lo spinge a prodigarsi verso tutte le persone e tutte le
cose. Dove arriva, anche gli animi vuoti, malati e disarmati, si aprono al sorriso e alla speranza. Nella sua
innocenza ottimistica, su cui I'Ortese getta un‘ombra di ironia, possiede una teologia e una teodicea: per
lui, I'Universo & una costruzione unitaria e perfetta, come prima della caduta: il male non c'¢ o Dio lo
ama: non c'e ombra nel mondo; «se il Diavolo esiste, il Signore gli vuole pil bene che a te e a me, stanne
certo...» A questa teologia, come in un continuo gioco di rifrazioni, 1'Ortese oppone la filosofia
nichilistica di llario, un personaggio tanto complesso quanto Aleardo & semplice [...]>> (Citati 1985: 34).
29 Es un tema que encontramos también en una contemporanea novela de Italo Calvino sobre la
corrupcién del litoral de Liguria, su region natal. Cfr Calvino, Italo (1995): La speculazione edilizia.
Milano: Mondadori.
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indiferentes a la llegada del barco, como si fueran «gente impietrita>>. Se trata en
realidad de tres hermanos, nobles portugueses venidos a menos, cuyos vestidos y
modales pertenecen a un pasado glorioso pero ahora en ruina, tal como atestigua su
morada polvorienta y decadente.

llario, Hipolito y Felipe se expresan en un portugués antiguo — el noble milanés,
aclara la voz narradora, puede comunicarse con ellos gracias a haber aprendido el
idioma en Brasil - y asi la experiencia de la alteridad no es solo geografica y cultural
sino también historica. Los tres hermanos son una reliquia del pasado y, en cuanto que
tal, despiertan la inmediata simpatia y admiracién del milanés. Se reconoce en la
atraccion de Aleardo por estas personas la funcion espacial y simbdlica de la isla como
espejo invertido de la cultura occidental, perclbid.a como agotada y materialista. El
conde se siente especialmente subyugado por los modales de Ilario, el mas ilustre de los
tres hermanos, quien, como si se tratara de un antiguo principe-filésofo, lo pone al tanto
de sus solitarias meditaciones acerca del cosmos, la naturaleza y la vida. llario,
protegido por la isla del desarrollo de la sociedad, vive en estado puro y por ello esta

mas cercano a los secretos profundos de la existencia:

Il conte, commosso dalle sofferenze del giovinetto, ma piu ancora da
quei discorsi, che sempre lo avevano interessato, e che a Milano non si
potevano piu fare, sul bene e il male e sul significato dell’Universo,
allungd una mano a prendere e stringere quella gelata del marchese
[...] (Ortese 1986: 40).

El milanés siente que por fin ha encontrado a alguien que de verdad se toma en
serio la alucinante incongruencia del mundo y esto suscita en él una conmocién

fraterna. La alteridad actlia de inmediato como un doble reconocimiento: el del otro
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como un igual y el de su proprio y verdadero ser profundo y metafisico, atrapado en la
cotidianidad inauténtica de la modernidad.

El pacto entre ambos se refuerza con la lectura de una de las obras mas célebres
de la literatura espafiola, Las coplas de Jorge Manrique, que introducen de forma abierta
el hispanismo como categoria estética y filosofica densa de significado en la obra de
Ortese™®. En un pasaje de la novela, Don llario, en una escena cargada de revelacion y
drama, poseido por la melancolia, lee al conde Daddo unas frases de la obra de

Manrique:

Ascolta, ti prego, questi versi del Commendatore Jorge Manrique, in
morte di suo padre, il Maestro di Santiago e dimmi, se Dio stesso non
mette tali parole sulla nostra strada, quando ci troviamo a un bivio, e il
cuore € saturo di interrogazioni (Ortese 1995: 113).

Aparecen a continuacion algunos versos de las famosas coplas del poeta espafriol,
traducidos por la misma Ortese. El efecto que estas palabras y la posterior lectura de las
coplas suscitan en Daddo es el que, a decir de Maria Zambrano, produce la razén
poeética: la fuerza de la verdad capaz de vibrar en el intelecto y en las entrafas, la que
cierra la fractura entre razon pura y vida que constituye el drama mismo de la sociedad
moderna. La confrontacion con la alteridad, representada por llario trae consigo el

rencuentro con las instancias del espiritu sofocadas por la razon.

130 Escribe a propésito Mazzocchi: «L' elegia diventa perd fondamentale nell'lguana (1965), dove occupa
un ruolo di primo piano. L'ispanismo appare, in questo romanzo, ancora piu profondo, certo meno
strumentale, che nel Porto di Toledo. [...]Basta leggere con attenzione la pagina, dove spicca la splendida
traduzione delle Coplas della stessa Ortese, per cogliere il significato che esse assumono sia in rapporto al
giudizio sul Marchese (incapace di prendersi le proprie responsabilitd), sia in rapporto al destino di morte
di Daddo, figura quasi allegorica, per certi versi sdoppiamento di quella di don llario, che dimostra come
le certezze della vita pratica e una visione ordinata del trascendente siano destinate a svanire in una realta
di morte quale quella dell'isola di Ocafia (il nome, non a caso, & quello del feudo dove mori Rodrigo
Manrique, padre del poeta)»> (Mazzocchi 1997: 96).
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Pero durante la estancia del conde en la isla de Ocarfia tendra lugar otro momento

de mayor intensidad respecto a la ruptura con la cotidianidad milanesa abandonada:

Grande, a questo punto, fu la sorpresa del Daddo, nell’accorgersi che
quella che egli aveva preso per una vecchia, altri non era che una
bestiola verdissima e alta quanto un bambino, dall’apparente aspetto
di una lucertola gigante, ma vestita da donna, con una sottanina scura,
un corsetto bianco [...] e un grembialetto fatto di vari colori [...]
(Ibid.: 30).

Se trata del descubrimiento de una iguana que habla el mismo portugués de sus
nobles sefiores, aungque con un tono constantemente replegado como si se disculpara por
no ser merecedora de la dignidad que confiere el lenguaje. Sus palabras recurrentes son,
en efecto, ndo senhor, ndo para mim. El contacto con el otro es en este caso absoluto,
ya que se trata de un contacto con la bestia, aunque esta tenga semblante y modales
antropomorfos.

Es el momento de volver a cuanto se ha dicho al comienzo del presente capitulo
sobre la tradicion de la insularidad en la literatura, tradicion en la que a menudo que
presenta a menudo estan presentes seres intermedios entre lo humano y lo animal. La
simpatia y compasion que suscita en Daddo aquel ser subhumano son grandes y, como
si se hiciera realidad la absurda boutade pronunciada durante la conversacion con
Adelchi, la novela se convierte en una historia de locos, en la que, por ejemplo, alguien
se enamora de una iguana. De esta manera Aleardo, con respecto a la racional Milan y a
sus propias costumbres, se transforma inmediatamente en el otro, convirtiéndose asi en

el protagonista mismo de la novela que la aletargada industrial editorial milanesa

necesita para su propio provecho.
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Sin embargo, conforme transcurre la historia, la relacion con la iguana y con los
tres hermanos se complica y el milanés descubre pronto que la alteridad puede ser un
asunto mas complicado de lo que imaginaba. Algo extrafio ocurre en la isla sin que €l
pueda entenderlo y la novela se carga de una atmosfera misteriosa; para conseguirla
Ortese recurre a todos los artificios del género: nieblas, escondites secretos, presencia
extrafias y la desaparicion de la Luisa, nave en la que se habia quedado esperandolo el
presuntamente fiel marinero.

Tanto la iguana como el joven llario cambian de caracter y aparecen en ambos
rasgos muy distintos a los que el milanés habia imaginado al principio. Ella, tan
humilde, revela aspectos desconcertantes: por un lado conoce el dinero, por el que
siente verdadera avidez pese a que no sepa distinguir entre una piedra redonda y una
moneda; por otro, molesta a los demas animales, a las gallinas especialmente a las que
incluso se llega a comer. Revela, en fin, una codicia propia del ser humano y unos
comportamientos propios del reino animal, Tales rasgos caracteriales destruyen la
primera impresion de pureza e inocencia que se habia formado Daddo con respecto a la
Iguana.

Por su parte, tampoco llario es siempre el mismo, en cuanto parece tener un
doble poseido por la ira o, asi lo cree el milanés, gobernado por la evidente maldad de
sus hermanos: la representacion, como diria un antrop6logo, que Daddo construye del
conjunto de los personajes es superficial y de ahi procede su incapacidad para entender
la realidad. EI descubrimiento de la compleja y daplice naturaleza de los seres a los que
se enfrenta, encamina a Daddo hacia una alucinada investigacion en los recovecos de la
morada, durante la que encuentra incongruencias espacios-temporales, como unas

sorprendentes cartas fechadas con formulas incomprensibles, como por ejemplo «37
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ottobre Secolo Attuale>> (Ibid.: 50). La casa de los nobles portugueses revela pasajes
secretos que confunden al conde, el cual atraviesa una sucesion de ambientes a modo de
inextricable yuxtaposicion de unos suefios dentro de otros suefios.

La sensacion de desasosiego se acentua cuando vemos al conde esconderse
dentro de unos nichos o de unos armarios, como un espia que trata de divisar la verdad
bajo la continua amenaza de ser descubierto. Es la propia Ortese en sugerir un
paralelismo entre la situacion de Daddo, y las incongruencias que experimenta, con la

literatura espafiola del siglo XV11.

Il conte si sentiva stanco, ormai parendogli questa una tormentata
storia del Seicento spagnolo, pazzesca nella nostra epoca tanto chiara
e indolenzito nella persona per la sua complicata positura nell’armadio
[...] (Ortese 1986: 98).

Todas estas circunstancias inesperadas y angustiosas hacen aflorar en Aleardo
un deseo de realidad que encuentra en el recuerdo de la firme Milan, recuerdo que llega,
como desde lejos, con su «odore di pane caldo e caffe e perfino lo sferragliare dei tram
che si sente a Milano alle cinque del mattino> (Ibid.: 132). La antitesis entre ambos
lugares, la isla y Milan, contrapone «la buona pianura>> que «lo aveva raggiunto
telepaticamente>> con el irracional y angustioso espacio islefio. Durante estos momentos
el milanés parece recobrar el sentido comun y los pensamientos propios de un ilustrado
lombardo, practico y razonable, y llega a creer que lo mejor seria sacar a la iguana y a
llario de aquella isla, que considera ahora como la causa de todos los males. La
alteridad es rechazada y el deseo de huir de lo exdtico para volver al pacifico punto de

partida se hace apremiante. Sin embargo, la predispocion bondadosa del conde produce

131 Acerca de la “hispanidad” de Ortese se remite al capitulo 5.
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un deseo de redencion de unas criaturas que, a pesar de sus extrafios caracteres, le han
proporcionado un contacto profundo con otra vida, mas abierta a los grandes, aunque
desesperantes, interrogantes acerca de la existencia. Su catolicismo naif lo ata al destino
de aquellos seres que lo atormentan y una vez roto el horizonte de la normalidad ya no
es capaz de desprenderse de su nueva condicion. Imaginandose en un hipotético retorno
a la ciudad de la razon, experimenta con respecto a ella una inadaptacion cargada de

culpa:

Che fard 1i? Invecchierd! Como, Bellagio! Ogni anno crociere; di
autunno, gli amici! Adelchi! Passeggiate per via Manzoni, pensando
alle Isole! E intanto, nelle lIsole, degli innocenti si deturpano,
muoiono! (Ibid.: 133).

Ortese propone aqui un tema de gran interés, que ademas resalta muy
sabiamente. Se trata del contacto con el *otro inferior”; después de ensalzar la
diversidad en términos de espontaneidad, humildad y pureza, se sigue la fase del deseo
misionero de integrar al otro en el propio mundo de procedencia. Daddo, subyugado por
este imperativo moral, empieza a conjeturar acerca de un viaje de vuelta a Milan, con la
Iguana elevada al rango de esposa y, por consiguiente, de criatura humana, y con llario
al que introducira en el ambiente cultural mas prestigioso, en calidad de candido y
principesco sabio. El recuerdo de la madre, que durante toda la novela funciona como
un firme sustrato del propio subconsciente, es prudentemente alejado de su mente, a
través de una diagnosis — y aqui vuelve la parodia - de tipo psicoanalitico, que Daddo
empieza a construir acerca de llario y de su comportamiento a veces cruel con respecto

a la Iguana:
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Probabilmente, come nalla maggioranza di questi casi, i disturbi si
erano presentati in concomitanza con I’eta difficile, con lo sviluppo
del fanciullo in uomo, o in aspirante giovane uomo. Una nevrosi come
un’altra, tutto sommato, che avrebbe richiesto, per guarire, un reale
ingresso nel mondo, la vicinanza di un amico, di gentili donne, e certe
discussioni politiche, per non parlare di un po’ di denaro. Queste cose,
il conte ne aveva le prove, operavano miracoli [...] (Ibid.: 50).

El milanés quiere rescatar a la iguana del mundo subhumano y a llario del
mundo subhistérico y de esta manera, implicitamente, borra en poco tiempo la
conmocién inicial que el contacto con la isla le habia producido. Enfrentado con la
primera dificultad que la diversidad le plantea, la emocién inicial da paso a un deseo de
redencion e integracion en la normalidad.

Al elegir la mision civilizadora, el milanés no es consciente de cémo en realidad
su alma es menos firme de lo que habia imaginado y de como en que las circunstancias
van modificando poco a poco su propia concepcion del tiempo y del espacio. Aunque
pequefia, la isla de Ocafia parece escapar al dominio de un firme conocimiento racional,
y produce una confusién tanto en las proporciones como en los puntos de orientacion.
No es casual que la voz narradora proporciona al lector un mapa dibujado de la forma
mas sencilla, como para subrayar la distancia entre la evidencia real y la imagen del
lugar que las confusas sensaciones de Daddo habian construido. Tenemos constancia de
su desorientacion durante la imaginaria aparicion de dos lunas, una menguante y otra
creciente, que recorren el cielo nocturno. Semejante fendmeno subraya cémo la
confusion sobre el lugar que experimenta el milanés — en contraste con un mapa casi
infantil — se corresponde con una completa pérdida de la orientacion y con el definitivo
alejamiento con respecto a la racionalidad inicial. Aunque se resista a aceptarlo Daddo

se encuentra perdido en la isla.
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4.5.1 Una familia americana: la alteridad dominante de lo cotidiano

Hasta aqui se ha analizado la funcion que desempefia la isla en relacion con el
fendmeno de la alteridad, tanto sub-humana como sub-historica. Queda por afadir un
comentario a un episodio fundamental de las aventuras del conde. Se trata de un golpe
de escena, descrito en forma de parodia, proporcionado por algo absolutamente normal
y corriente, pese a lo cual su aparicion suscita asombro superior incluso al causado por
la iguana. Durante varias paginas Ortese nos prepara, para una gran sorpresa que se
anticipa mediante el descubrimiento de huellas de otras presencias en la isla. En el
punto maximo de extrafieza perturbadora, conseguido mediante la estética fantastica,
otra alteridad entra de nuevo en escena, ahora de la mano de un segundo barco que llega
en plena noche. La excitacion nerviosa de Aleardo, escondido como en otros momentos
de la novela, en los que espia los extrafios hechos se producen en la isla, se destapa

ahora ante el singular cortejo que se acerca de forma solemne a la casa de los hermanos:

Erano (vedi un po’ Lettore, come il segreto delle cose & spesso assai
pit modesto di quanto I’infallibile immaginazione dell’Universo
intenderebbe, per non so quali fini, dimostrare), erano niente piu che
che una completissima e molto dabbene famigliola del ceto medio
mondiale, cioé americano, in quanto tutte le famigliole oggi, sono
americane [...]. Erano un largo padre, una lunga madre e una
risolutissima figlia [...] (Ibid..: 89).

La expectativa creada se resuelve con la aparicion de una familia americana
media, esto es, con la célula minima de la economia capitalista. Lo mas obvio y normal
se convierte en lo mas extrafio, en cuanto que el espacio invertido de la isla ha

subvertido el sentido comun.
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Como técnica narrativa se trata de una brillante utilizacion del vuelco de la
perspectiva habitual, a partir del cual lo cotidiano revela su aspecto singular y hasta
grotesco. La alucinada historia relatada en la novela, que habia comenzado como
parodia de la racionalidad milanesa para desembarcar en una isla poblada por seres
singulares en estrecha relacion con el Siglo de Oro espafiol, funciona como un artilugio
que modifica por completo el aspecto de la sociedad aceptada cominmente como
normal.

Como hemos visto anteriormente, la construccion de la alteridad se fundamenta
en la comparacion y el contraste de los textos o discursos. El grado de contraste, en este
caso, no podria ser méas elevado. Después de haberse familiarizado con la iguana y los
singulares nobles portugueses, Aleardo, pese a su afioranza de la normalidad milanesa,
experimenta asombro e incredulidad ante los seres mas “normales” del mundo: el
hechizo de la isla ha sido fuerte, hasta el punto de conseguir en €l la formacién de otras
costumbres y percepciones.

La normalidad media y el mundo masificado entran en la isla encarnados en una
familia americana, asumiendo de esta forma la polarizacién de la alteridad. En las
descripciones de sus componentes, la autora utiliza el estilo “antropoldgico”
normalmente empleado para referirse a lo exdtico en los estudios etnograficos sobre
tribus lejanas. Las mismas percepciones de lo lejano y lo cercano se confunden y estas
antipodas representadas por la noble y decadente Ocafia frente a la potencia niveladora
del capitalismo americano, que se juntan en el mismo lugar.

Los dos mundos, en efecto, van a mezclarse, en cuanto la joven hija del
matrimonio americano - <«uvera regina di cuori>> dotada de una «sottile e decisa grazia

interventista » y de un «animo sportivo>> (Ibid.: 89) — se convierte en la prometida de
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llario. EI matrimonio se habia gestado con el proposito de unir una familia noble,
aunque en ruina, con otra provista del suficiente dinero para convertir Ocafia en un
paraiso turistico. Todo va a transcurrir bajo la bendicion de un arzobispo, que acomparia
a la familia y cuya presencia, en calidad de lazo visible y cristiano de todos los tiempos
y todas las culturas, explica la solemnidad del cortejo divisado por Aleardo.

La union forzosa y pragmatica de los dos mundos, el antiguo y noble del
portugues, con el moderno y masificado de la americana, no puede, sin embargo, tolerar
un elemento arrastrado desde el pasado, que constituye una amenaza para la futura
prosperidad conyugal. Se trata de la bestialidad de la iguana, la Unica represente de una
alteridad que no llega a ser incluida en el pacto comercial e histdrico de las dos familias.
La religion, ademas, por voz de un alto sacerdote, decreta la absoluta exclusion del
beneficio de la piedad, condenandola a una definitiva asociacion con el diablo. El reino
animal al cual pertenece, el de los reptiles que se arrastran en el suelo, es
“cristianamente” asociado al infierno, el reino que esta “debajo” por excelencia.

Con este episodio, las relaciones espaciales y metaforicas de los personajes
cambian por completo. La isla, convertida ahora en objeto de un plan de inversion
yankee, deja de ser el lugar misterioso y el revés de la cultura occidental y capitalista.
Su confinamiento en un espacio que se sitla fuera de lo geografico y de lo historico,
termina a raiz del pacto con el dinero, pacto al que se habia negado Aleardo por una
forma hidalga de piedad. De este modo Ocafia aflora en la modernidad de lo dtil y de lo
pragmaético, lo que el conde instintivamente rechazaba a pesar de su procedencia
familiar y de la mision inicial que lo habia llevado a la isla.

La iguana, que a pesar de ciertas disfunciones animalescas ya citadas, vivia en

comunién con lo humano, es definitivamente relegada a lo bestial. Como consecuencia

188



de la boda, ritual que sella la conversion de la isla misteriosa en una isla turistica, el
animal ha de ser expulsado: se lo coloca definitivamente fuera de lo humano. EI primer
acto de su condena es la reclusion en un sotano, espacio que representa lo inferior de su
condicion, dentro del cual, como reaccion, se comporta segun el rol que le han
asignado.

Enfrentado con tales inesperados sucesos, también el Conde modifica por
completo su posicion y resuelve salvar a la iguana. Para maquinar la salvacion del
animal y a la vez convertirse en heroe, es necesario romper definitivamente con su
prudente y racional forma de ser, desafiando para ello el recuerdo de su civilizada y
rigida madre. EIl suyo es un intento de rescate de los oprimidos que acabara con el
sacrificio y la muerte, cerrando de esta forma tragica el desafio a su propia condicion en

nombre de un ideal altamente revolucionario®®?.

4.6 La insularidad como metéafora de la exclusion.

En una entrevista que le hizo a Ortese en 1977, su amigo y poeta Dario Bellezza
— entrevista recogida por Adelphi en la edicién de L'lguana de los afios ochenta — le
pregunta su opinion respecto a la literatura y en particular respecto a la italiana. En su
respuesta, la autora manifiesta, como solia hacer habitualmente, su ignorancia en la
materia, pero eso no le impide extenderse sobre determinados temas clave acerca de los
gue muestra un conocimiento profundo y muy ligado a su propia experiencia, y hacer
patentes cuales eran las preocupaciones que motivaban su actividad como escritora: la

naturaleza, el concepto de lo real, la historia, y la sociedad.

132 |_a muerte y sacrificio de Aleardo remite, como se ha dicho anteriormente, a la tragica suerte del editor
Gian Giacomo Feltrinelli.
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Si direbbe, Leopardi, I’unica voce reale della letteratura italiana, dopo
Dante. [...] La natura gli appare, nel suo aspetto usuale, inganno; il
reale (di natura e di uomo) distrutto. Cosi, la natura dei pensieri,
unicamente la natura interiore dei sentimenti (e del sentimento di
questa distruzione) si pone come reale (Ortese 1986: 190).

El interés por Leopardi confirma un aspecto de la obra de nuestra escritora que
pese a haber reclbid.o poca atencidn por parte de la critica, nos parece fundamental.
Este aspecto — el cual, por lo demas Luca Clerici si invita a considerar — atafie a la
reflexion de orden moral que la escritora antepone al oficio de escribir. Su atencion a la
relacion entre la actividad literaria y su valoracion ética se sitia cabalmente en la
illustre tradizione lombarda y en el caso de Ortese, ese cuidado, ademas de a través de
Leopardi, le llega también de la mano de algunos de los grandes nombres de la literatura
espafola. En la misma entrevista con Bellezza, la autora habla de Manzoni, autor al que,

como hemos visto, rinde claro homenaje en L’iguana:

Manzoni, nel romanzo, reinventando la storia, e presentandosi tuttavia
come inappuntabile storico, distrugge, per ricomporla, la verita del
naturale e la solidita del reale. Getta contro la storia e le sue grandezze
la fine polvere della percezione del tempo: nulla é vero, tutto passa,
tutto cade, tutto muta. Una verita gia raggiunta con altra violenza o
nudita, dal pensiero spagnolo (penso al De Quevedo dei Sonetti: «Ehi,
della vita nessuno risponde?») (Ibid.).

Entre Leopardi y Manzoni, y con un ojo puesto en Robinson Crusoe, con
L'lguana, Ortese enriquece la literatura italiana mediante una obra original y novedosa
que, sobre todo, incorpora un punto de vista diferente. VVolviendo a la entrevista con
Bellezza, la escritora continta explicando su reflexion sobre el engafio de lo real, su

aportacion mas original a la tradicion a la que nos referimos:
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Nell’italiano € misericordia e incanto. Ma questi, a me, sembrano i
veri meriti — contrapposti ai demeriti — della letteratura, del costume
letterario — o semplice costume — italiano. | quali ragionano — sulla
inconsistenza del reale — solo qualche volta; e vi ragionano in modo
non popolare. L’intelligenza in Italia — le classi colte e le meno colte —
non alza mai gli occhi, generalmente, dal puro naturale. E non essendo
guesto, ormai, che una convenzione, un falso, una retorica di comodo,
impugnato come religione o filosofia, si trascina dietro — nel loro
vivere spicciolo, alla giornata, senza supporto di idee — intere
generazioni. Le classi colte e le meno colte, che su questo naturale
continuamente cadono, anzi decadono (lbid.).

Amarga reflexion que solo puede explicarse atendiendo a una de las
preocupaciones mas acuciantes para la escritora, la periodista y la ciudadana Anna
Maria Ortese: frente a la ilusion de la realidad y al engafio de la naturaleza, solamente la
sociedad con su redes de relaciones y con sus instituciones, puede ofrecer amparo, al
menos en las cuestiones de orden material. Esta personal vision es la que le lleva a
insistir en sus escritos sobre aquellos personajes que no han logrado encontrar amparo
social y estan al borde de la exclusion.

Las palabras con que Ortese describe la reaccion de la iguana ante los primeros
gestos de bondad de Aleardo, son el retrato, vehementemente dibujado, de alguien que

no ha conocido nunca otra cosa que la exclusion y la miseria:

La, certi raggi che partono dall’inesauribile azzurro dei suoi occhi,
dicono alla lguanuccia che essa, la Iguanuccia, & assai cara al
marchese, € parte dell’anima sua, appartiene ormai all’umana
famiglia, e percido non dovra piu strisciare e morire. L’lguanuccia,
elevata dalla sua condizione animale proprio da cio che in essa vede, 0
crede di vedere, il marchese, non & piu una Iguanuccia, un triste
corpicino verde, ma una gentile e affascinante figliolina dell’uomo
(Ortese 1986:124).
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En este pasaje - y resultaria tedioso enumerar los casos de personajes excluidos y
marginales™* presentes en la obra de Ortese - se advierte con claridad una visién de la
sociedad de evidente raiz ilustrada; la sociedad concebida como instrumento de amparo
frente a la desnuda verdad que arrastra la condicion de seres que nacen, mueren y sobre
todo sufren, y ello a pesar de los defectos de esa misma sociedad. A esta vision se
oponia, sin embargo, una amarga constatacion de las injusticias y decepciones que trajo
consigo la sociedad italiana de la posguerra como resultado de su eleccién absoluta a
favor de la pura y eficiente organizacion capitalista, con la consecuencia de dejar atras a
miles de excluidos, de “aislados”.

Nos parece oportuno, en este sentido, instituir un paralelismo entre Ortese y Pier
Paolo Pasolini, el escritor que con toda evidencia ha enfocado su obra en los marginales
dejados atras por la sociedad y que, como ya se ha visto, tenia un gran aprecio por
nuestra autora, justamente en los afios en que el mundo literario italiano le reservo su
mayor desinterés. Sin embargo, en Ortese la conciencia de la marginalidad no se
convierte, como en la vasta obra del autor friulano, en motivo explicito de su
produccidn intelectual y artistica; su resultado se esconde en los pliegues de novelas tan
sorprendentes como L’iguana y asume las formas, segun el caso, de una estética
fantastica o comica, o de un nihilismo demoledor tal como en Il mare non bagna
Napoli. En Pasolini, la conciencia desesperada se expresa de forma clara mientras que
en Ortese lo hace de manera méas sutil, menos estridente, pero no por ello menos
rotunda, al modo de ese continuo y lamentoso « Nao Nao»>> que nos traslada la congoja

de una iguana.

133 |os excluidos de Ortese no tienen el aspecto enseguida reconocible, histérica y socialmente definido
de los personajes del neorrealismo.
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4.6.1 Otras metaforas de la exclusion: fuera de la sociedad se oye un

quejido.

A primera vista, la comparacion entre Ortese y Pasolini podria parecer forzada.
Sin embargo cabe sostener que entre la "Iguanuccia” de la primera y el "Riccetto"*** del
segundo existen muchos aspectos en comun, empezando por el uso del “vezzeggiativo”
que ambos autores adoptan para describir de forma carifiosa a seres marginales que
aparecen en sus respectivas obras. Hay aun otro aspecto que los empareja, el
emplazamiento en que sitlan los dos escritores a esas criaturas marginales: su
pertenencia al reino de lo subhumano. Il sottoproletario de Pasolini esta por debajo del
ultimo escaldn de la sociedad y se amontona alli donde la ciudad termina y el campo
todavia no ha empezado, en una situacion intermedia que ha perdido cualquier arraigo
con la la tierra y a la cultura campesina, pero que no ha alcanzado un lugar donde
afianzarse en la sociedad urbana y burguesa.

En Ortese, la “lguanuccia” viste como una mujer, tiene deseos y vanidades de
tal, llega hasta a entender el valor del trabajo y su necesaria remuneracion, pero se la
confina fuera de la esfera humana, se la relega al sétano donde se arrastran los reptiles,
los roedores y los insectos mas infimos.

Para Pasolini, todo lo conocido tiene un nombre preciso y cada personaje se
encuadra en una categoria analitica, generalmente de origen marxista o psicoanalitico.
Los riccetti, los chicos marginales del escritor friulano son limpenes, convertidos por la
sociedad del bienestar en avidos y hasta violentos aspirantes a los placeres de la misma

sociedad que les ha expulsado.

134 El uso del “vezzeggiativo” es comudn para ambos, el momento de describir de forma carifiosa a sus
seres marginales.
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En la obra de Ortese, y en particular en el cuento que estamos analizando, la
marginalidad no se identifica mediante su adscripcion a criterios de clasificacion
propios de la teoria social ni se explica exclusivamente en términos historicos. Mediante
los instrumentos de la estética fantastica, el personaje marginal asume los rasgos
ejemplares de la bestia, aunque resulta evidente que aquello que distingue a la iguana de
los otros personajes no es tanto su pertenencia a otra especie, cuanto el hecho de no
haber reclbid.o amor y bondad y si haber sido objeto de violencia y exclusion.

Sin embargo, a través de ese mecanismo hasta cierto punto heterodoxo, la
marginalidad de la iguana se hace tan concreta, histérica y antropologica como la del
Riccetto pasoliniano. Y juntos, la iguana y Riccetto comparten la suerte de una promesa
fracasada: promesa de inclusion en la sociedad del bienestar en el caso de Pasolini,
promesa de incorporacion al "paraiso™ en el caso de Ortese. Pero este paraiso ha de
entenderse como la proteccion que se desprende de la idea de ganar la salvacion,
alcanzar un objetivo, tener un sentido: una aurora, diria Maria Zambrano. EI quejido de
la iguana, ese simple “Nao Nao”, es ya de por si una peticion de ayuda, una sefial de

humanidad que el marqués Aleardo escucha y comprende:

Alla fine, proseguendo in tali ragionamenti, il conte era di nuovo calmo,
essendo giunto alla considerazione, forse un po’ arbitraria, che umano é tutto
cio che puo lamentarsi, e sub-umano (o animale) tutto cio che non cura, 0
addirittura provoca, quel lamento (Ortese 1986: 112).

Ha de destacarse la relevancia que otorga Ortese al quejido como rasgo
especificamente humano, para llamar la atencion, una vez mas, sobre la extraordinaria
afinidad entre determinados aspectos de su obra y algunos pasajes de Maria Zambrano,

escritos en los que la filésofa se ocupa de la confesion como género literario. La
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pensadora espariola reflexiona sobre el estado de desesperacion en que se encuentra el
ser humano frente a su propia suerte, desesperacion que motiva el quejido. EI primer
gran quejido que se haya contado, dice Zambrano, es aquel de Job: «Job se queja: del
horror del nacimiento, del espanto de la muerte cierta y de la injusticia> (Zambrano
1998: 20).

Para Zambrano, la dolorida condicion humana es consecuencia del
descubrimiento de su existencia a la intemperie y del deseo de trascendencia respecto al
abismo del existir sin objetivo. La cultura, todas las culturas, no son otra cosa que un
recurso para encubrir la desnuda existencia del hombre: le ofrecen un amparo, le
protegen frente a la desesperacion y, a veces, en los momentos de decadencia funcionan
como un anestésico que trae consigo un alentador olvido. El quejido es el grito
proferido ante la desproteccion, cuando prevalecen el horror del nacimiento, la
verguenza de haber nacido y el desaliento de la muerte, cuando la vida en si se convierte
en una pesadilla: «<Job asi lo sintié y sali6 de ella por su grito, por su queja que, al fin,
fue escuchada»> (Ibid.).

Detras de la queja asoma la esperanza de poder ser escuchado: «Hasta el simple
jay! cuenta con un interlocutor posible. El lenguaje, aun el méas irracional, el llanto
mismo, nace ante un posible oyente que lo recoja».

De la misma manera, la iguana gesticula y suspira como quien necesita ser
salvado, exhala un quejido humano, con su lenguaje ridiculo y servil, una especie de
portugués infantil, grita pidiendo ayuda y la direccion de su voz, desde abajo hacia
arriba, sigue la verticalidad de Job. Colocada en los limites de lo humano, consciente de

su propia diferencia, la iguana siente verglienza de si misma, cree ser ella la causa del
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mal, porque asi se lo han hecho creer los tres hermanos, que necesitan su expulsion para

que nada interfiera su matrimonio con el espiritu pragmatico de los tiempos:

Piu tardi, allorché rotta ai lavori domestici, la sua personcina verdastra
non riusciva, per la stanchezza, a tremare di nulla, e avrebbe potuto
dormire, le lente insinuazioni della famiglia sulla esistenza fisica del
Male, e sulla sua personificazione in un certo essere che non si
nominava, avevano gettato un vero e gelato terrore nella piccola
mente, e un sospetto che alle prime era stato insostenibile, e, ora, tanto
la incupiva da non poterlo nemmeno piu affrontare: essere lei stessa,
la lguanuccia, il Male, cio che dicesi «spirito delle tenebre»,
perseguitato da Dio (Ortese 1986: 94).

El "ay" de la iguana, como aquel de Job, contiene en si una voluntad de
redencidn, que tiene su imagen especular — y ahi la complejidad del cuento de Ortese —,
en la necesidad de rescatar, de salvar a otros, que siente el marqués Aleardo. A él, que
esta dentro de la sociedad, le atormenta un sentido de culpa generado por la existencia
de un afuera, poblado por seres débiles: el Conde es un personaje que soporta las
limitaciones de su procedencia y lo contradictorio de sus acciones.

En efecto, amparado por la sociedad, rico y culto, iluminado y razonable,
Daddo sufre, sin embargo, la carencia de no haber encontrado un sentido profundo a su
vida. Su propia redencion la entrevé fuera de la civilizacién, en una isla perdida donde
encuentra la posibilidad de salvar a una iguana del estado de bestialidad y llevarla lejos
de la isla, ejercer de padre y de marido, protegerla, y, de este modo, protegerse a si
mismo de la angustia. Daddo necesita encontrar un objetivo en su vida que no sea solo
aquel de comprar y construir.

En el personaje del conde Aleardo se expresa lo que Maria Zambrano Ilama ‘el
drama de la Cultura Moderna‘, ese pecado original de la modernidad que estriba en

separar la verdad de la razon de la vida. Escribe Zambrano que «toda vida es ante todo
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dispersion y confusion, y ante la verdad pura se siente humillada>> (Zambrano 2008:
17). Este lado problematico de la civilizacion, perfectamente acorde con la historia
relatada en L’iguana, se encuentra también en la tendencia centrifuga de la “illustre
tradizione lombarda” — de la que se hablado en el capitulo anterior — que en la obra de
Ortese toma la forma de un viaje a la deriva.

Porque tal como nos dice Zambrano, « toda verdad pura, racional y universal
tiene que encantar la vida; tiene que enamorarla>> (Ibid.). Si esto no ocurre la raz6n pura
es de por si desgraciada, desesperada, y asi es la conciencia de Daddo, el racional
milanés, que para encontrarse necesita perderse en una isla inexistente, donde, ademas,
lo espera la muerte.

Una vez que los seres humanos han conseguido alcanzar algin amparo frente al
estado de necesidad, parece decirnos Ortese, el instrumento de ese amparo, la sociedad
revela sus propios limites y también causa angustia, ahora de otra naturaleza pero no por
esto menos inquietantes; se trata de la angustia ante el vacio, ante la falta de sentido

respecto a la misma vida, falta que el amparo social no ha resuelto:

«Raccontami, su Daddo, dove sei stato, tutti questi anni, su
racconta...» . E a questo punto, gli sembrava sentir ridere mitemente, e
poi passi scalzi che si allontanavano.

«Si, io non feci che costruire...» penso. E benché in cid non vi fosse
nulla di male, tutt’altro, gli pareva in complesso futilita, e che vi fosse
un che di vuoto, un perdimento, come a colui che, avuta una moneta
importante, I’adopera solo per acquistare sciocchezze (Ortese 1986:
69).

En efecto, tal como ilustra este pasaje, el respeto que profesa Ortese por la
sociedad, por aquello edificado por el hombre como Unico posible amparo ante la

crueldad de la realidad, no queda exento de una pregunta latente: la eterna cuestion del

197



sentido de la propia existencia, sobre todo cuando, como es el caso de Daddo, esta ha
transcurrido hasta entonces consagrada a actividades practicas, a tareas materiales,
como las de construir casas o comprar islas.

La incertidumbre moral a la que se enfrenta Daddo se encuentra articulada
alrededor de dos factores. El primero es exterior y es el encuentro con la bestia en su
condicion de excluida; el segundo es interior y coincide con la conciencia de la
inutilidad de su propia vida fuera de la mision de rescatar al animal. Construir casas ya
no sirve de nada porque <« anche il mare finisce»>, como avisa la voz narradora en
continuo dialogo con el lector. Aunque con el tiempo «passera il dolore di una
Iguanuccia»> (Ortese 1986: 132), él ya no puede regresar a Milan y volver a su vida

anterior, no puede retornar dentro:

«Che fard 1i? Invecchiero! Como, Bellagio! Ogni anno crociere; di
autunno, gli amici! Adelchi! Passeggiate per via Manzoni, pensando
alle Isole! E intanto, nelle Isole, degli innocenti si deturpano,
muoiono! Mi chiamano, ed io non sono con essi! lo parlo di essi. E
questo chiamo bene; questo per me, e servire il fratello!» Chiare come
in un’antica stampa, si stagliavano fra le nubi dell’alba Via Bigli,
I’amatissima San Fedele, e tutte quelle braccia verdi della Via
Manzoni, ed egli provava gioia da star male; ma,
contemporaneamente, avvertiva un grido, una malinconia del proprio
essere, come se tutto, nella regione del sangue, si dolesse di
abbandonare quella miseria e quegli inganni cosi altamente
supplichevoli (Ortese 1986: 132-133).

Daddo, el razonable, iluminado y templado lombardo, necesita encontrar una
respuesta a las preguntas que suscita el dolor humano y el sentido de transcendencia del
hombre — otro punto de contacto evidente entre Zambrano y Ortese — y el punto di fuga
de esas preguntas aparece en su encuentro con una iguana. La bestia necesita encontrar
amparo en la sociedad para superar su propia desgracia subhumana, y lo humano
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necesita salvar a la bestia para no caer en su propio vacio. Nos encontramos delante de

una tension vertical que delimita dos abismos.
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CAPITULO 5. RECONFIGURACION DE LA POETICA DEL ESPACIO: LA
VUELTA A LA CIUDAD DE NAPOLES COMO LUGAR IRREAL O FALSO

D’AUTORE.

El analisis de la poética del espacio en la obra de Ana Maria Ortese aconseja
distinguir en ella dos etapas napolitanas distintas. Las conclusiones relativas a la
primera, etapa de adolescencia y entrada en la edad adulta, constituyen el contenido del
Capitulo Il de la presente Tesis. La segunda etapa napolitana abarca temporalmente
desde la madurez hasta los ultimos afios de la vida de la escritora. Durante este tiempo
Ortese no vuelve nunca fisicamente a la ciudad de su infancia y juventud, espacio que
sin embargo si estd muy presente en su trabajo literario. Si hemos elegido abordar
separadamente la presencia de la ciudad partenopea en la obra ortesiana segun las dos
etapas descritas, ello ha sido por razones que, lejos de responder a una clasificacion en
intervalos meramente temporales, se relacionan especificamente con su evolucion
estilistica, evolucion que en esta etapa merece la consideracion de fundamental. El
espacio de la ciudad se reconstruye ahora desde la lejania a través de procedimientos
realmente singulares, un método estilistico presente en dos obras claves de la
produccion literaria de Ortese: las novelas Il porto di Toledo e Il cardillo addolorato.

En la primera novela, la utilizacion de lo que podriamos Ilamar un disfraz
hispanico nos restituye una ciudad que existe exclusivamente en términos literarios y
cuya irrealidad funciona como contrapunto a una visién del pasado como acto de
revision e invencion de una época perdida, no rescatable segun los usuales

procedimientos de la memoria.
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En Il cardillo, Ortese da un paso méas por lo que respecta a la invencion del
lugar, poniendo en escena la accion, como en una obra teatral tipicamente novecentesca,
en un espacio que juega con el artificio y la ilusion. El resultado es, como se vera, uno
scherzo napolitano que revela cuan ilusoria es toda experiencia que no se acomparie del

artificio de la retorica.

5.1. La ciudad disfrazada: analisis del proceso de superposicion entre

Napoles y Toledo™®.

En 1969, cuando tenia 55 afios, Ortese decide escribir su propia novela de
formacion, recuperando para ello los escritos juveniles que componen Angelici Dolori.
Lo que era inicialmente una mera operacion de revision se convierte en cambio en un
largo y atormentado trabajo de escritura que lleva por fin a la autora a revivir, como en
suefio, su propia juventud. Es la misma escritora quien nos cuenta como llevé a cabo

esta operacion:

Questo libro, inizialmente, voleva essere una libera e allegra
introduzione ai miei primi racconti, quell’ Angelici dolori che mi
proponevo di offrire all’editore di Firenze. Rapidamente, pero, la
questione editore non mi interessdo piu, e solo quell’esperimento
narrativo —di commistione e proposta continua del vecchio,

135 | a autobiografia hispanica de una escritora: analisis de 1l porto di Toledo de Anna Maria Ortese —
trabajo de investigacion presentado en 2009 en esta Facultad y que ha de considerarse como una actividad
previa a la presente Tesis doctoral — versa sobre una creacion de la autora cuyo estatus inusual de
autobiografia fantastica nos permitié entonces reflexionar acerca de temas tales como la memoria, la
autobiografia y la presencia y significado de la lengua y cultura espafiolas en el universo de la escritora. A
partir de aquel trabajo y a la luz de las sucesivas investigaciones y analisis que componen el que ahora
nos ocupa, retomaremos algunas cuestiones relativas a la poética del espacio en la entera obra ortesiana.
Para situarnos en el nuevo contexto, seran Utiles algunas breves aclaraciones relativas a la referida novela.
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istantaneamente riveduto e commentato dal nuovo— fu il mio scopo
(Ortese 1990: 142).

Asi pues, la idea inicial del libro era la de escribir unas glosas en prosa a unos
textos de juventud — algunos publicados, otros, sobre todo poemas, ineditos —. Se trataba
sin duda de un proyecto ambicioso que contrasta aparentemente con la humildad
demostrada siempre por Ortese™®.

El resultado, que vio la luz seis afios después, fue bien distinto del planteamiento
inicial: Il porto di Toledo se nos ofrece como una autobiografia fantastica que discurre
por sendas de inferioridad y estupor. La autora cuenta su propia iniciacion tanto a la
literatura como a la vida a través de un personaje que habla en primera persona, la
adolescente Damasa cuya morada en los afios que preceden la Segunda guerra mundial
es una ciudad visionaria llamada Toledo, disfraz onirico de Napoles. En el tejido del
cuento se intercalan composiciones juveniles nunca publicadas antes y a las que la
escritora llama rendiconti o espressivita, poemas también inéditos que titula ritmici, y
los cuentos ya publicados de Angelici dolori que vuelve a presentar desempefiando
ahora una funcion metaliteraria y existencial. Sobre la huella de aquellos viejos escritos,
evoca los acontecimientos y los encuentros que los han inspirado y de esta forma
«esplicita il non-detto delle sue prime pagine, immergendole in una realta evocata>>
(D’Eramo 1976: 176).

Cabe afirmar que Toledo no es otra cosa que el disfraz hispanico de Napoles, y

por lo demaés, quién bien conoce ambas ciudades sabe que tanto por la toponimia como

36 Un complejo de inferioridad acompafié a Ortese a lo largo de su vida. La falta de reconocimiento a
obras como L’lguana contribuyeron sin dudad a ello.
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por el urbanismo y por otros innumerables aspectos de lo cotidiano, la ciudad italiana
evoca de continuo su pasado espariol.

El hispanismo en Il porto di Toledo, y en general de toda la obra de Ortese, es
sin duda una evidencia. La explicacion de esta presencia atiende, entre otras razones, a

circunstancias familiares: asi, en varias ocasiones la escritora deja constancia de tal

extremo en la eleccion de algunos grandes escritores espafioles — Géngora, Quevedo™’

y Jorge Manrique'®, entre otros. Se trata, en primer lugar, de la Espafia del abuelo
paterno, de familia catalana, un Pais admirado y sofiado.

El hispanista Giuseppe Mazzocchi ha analizado con detalle y profundidad la
presencia e importancia del hispanismo en la obra de Ortese. Ademas de las razones

familiares a las que nos hemos referido, Mazzocchi sefiala otras:

Alle radici dell'ispanitd (non hispanolidad) della Ortese ritroviamo
diversi elementi. Le origini catalane della famiglia della scrittrice; la
forte e barocca ispanicita di Napoli, la citta sempre presente nei libri
della Ortese, che vi visse gli anni piu importanti per la sua formazione,
la citta delle "cupe corti spagnole,” dei "quartieri poveretti e pastorali,
oppure cupamente spagnoli”; infine I'esperienza autobiografica di
letture e incontri. E la funzionalita che I'elemento ispanico acquista
nell'opera della scrittrice va individuata in primo luogo nelle
potenzialita affettive e fantastiche che le sfumature ispaniche della
lingua da un lato, e i riferimenti culturali iberici dall'altro, possono
dare alla pagina, nella direzione di quell'onirico-allegorico-simbolico
(i termini sono stati variamente impiegati dalla critica) in cui la
scrittrice traspone la propria realtd autobiografica, affermando i diritti
dell'anima individuale, e quindi della vita, sulle cose, sul mondo
(Mazzocchi 1993: 94).

137 ¢([...] nulla & vero, tutto passa, tutto cade, tutto muta. Una verita gia raggiunta, con altra violenza e
nudita, dal pensiero spagnolo (penso al De Quevedo dei Sonetti: “ehi, della vita, nessuno risponde?” »>
(Ortese 1986: 190).
138 Escribe en 11 porto: “una parte infinitesimale della Espressivita di Uno, attraverso cui non solo scrittori
e artisti sommi (come [...] Gdngora e Jorge), ma tutte le anime viventi di Spagna e altrove erano gia
immortalita, gia continente, passato e futuro insieme” (Ortese 1998: 115).
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En Il porto di Toledo, la relacién con lo hispano se estrecha de manera muy
especial y la primera pregunta con que la novela nos interroga seria ¢por qué sirve
Toledo para decir Napoles? Algunas conjeturas nos pueden ser Utiles para responder a
ese interrogante; por ejemplo, la calle principal de Napoli, «una delle vie piu care ad
Anna Maria»> (Clerici 2002: 61) es precisamente Via Toledo.

El nombre de la calle se debe a un virrey de Napoles, Don Pedro Alvarez de
Toledo y Zuahiga (Alba de Tormes, 1484 — Firenze, 1553) que goberno la ciudad
después de que en 1503, el Reino de Néapoles'*® perdiera su independencia. Durante su
gobierno, la ciudad experimentd una de las remodelaciones mas vistosas de las llevadas
a cabo a lo largo de toda su historia**°, remodelacién que, entre otras obras, comprendié
la apertura de la gran calle central, via Toledo, y el acondicionamiento de un barrio de
la ciudad con la finalidad de dar alojamiento a las tropas espafiolas***. Todo este
conjunto de actuaciones urbanisticas dio lugar a la creacion, en la parte occidental de la
antigua urbe, de la ciudad de los esparfioles, dentro de la ciudad principal, coronada por
el palacio de los virreyes.

También dentro del mismo plan de ordenamiento urbano se emprendio la
construccién de la iglesia de San Giacomo degli Spagnoli, que alberga el sarcéfago
monumental del mismo Don Pedro, sepulcro no obstante vacio pues la muerte le
sorprendio fuera de Napoles, concretamente en Florencia. Y aqui nos encontramos con

una paradoja muy cercana a la poética ortesiana: un sarcéfago vacio, que no acoge el

139 E| reino de Népoles es el nombre con que es conocido el antiguo estado italiano que existi6, con
alterna fortuna, del siglo XIII al XIX y que comprende las actuales regiones de Abruzzo, Molise,
Campania, Puglia, Basilicata, Calabria y parte de Lazio.
10 A Don Pedro de Toledo se debe “I’espansione delle mura che consente di raddoppiare la superficie
urbana. Il Toledo ordina il rinnovamento secondo le nuove tecniche militari del tratto settentrionale, da
porta S. Gennaro all’attuale piazza Dante, e la costruzione di una cinta che da quest’ultimo punto sale a
Castel S. EImo” (Colombini 2007: 48).
1 Hoy en dia esta zona sigue llamandose “Quartieri spagnoli”
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cuerpo del hombre para quién fue construido, y que sin embargo es conocido como la
tumba de Don Pedro.

La trasfiguracion geografica de Napoles en Toledo acometida por Ortese se junta
con otra trasfiguracion, ahora de orden historico: en efecto, la novela transcurre bajo el
Fascismo que, sin embargo, nunca es nombrado como tal; el término utilizado es en
efecto il vicereame y Mussolini lleva el nombre del mismo Don Pedro. Aparte de la
herencia urbanistica y arquitectonica que dejé a la ciudad de Napoles, el gobierno de
Don Pedro se caracterizd sobre todo por una actitud censora y despotica. El virrey quiso
ser no ya querido, sino temido. Cerré las academias para evitar la propagacion de
novedades religiosas y politicas; trato de introducir la Inquisicion e hizo sentir su
pesado pufio sobre los patricios, la ciudad y el pueblo.

Otro paralelismo entre Don Pedro y Mussolini se refiere al decreto de expulsion
de los judios de todo el territorio del Reino de Néapoles, dictado por el virrey en 1542;
las tristemente célebres “leyes raciales”, fueron adoptadas por el fascismo en 1938,
Queriendo, ademas, analizar otro detalle, sorprende la coincidencia entre la duracion del
fascismo, también conocido en Italia como il ventennio, y el gobierno de Don Pedro,
gue durd justamente veinte afios, desde 1533, hasta su muerte.

He aqui pues una coleccion de importantes elementos que fundamentan las

conjeturas sobre el porqué de una decision tan peculiar: llamar a una ciudad con el

142 | a legislacion antisemita comprendio: la prohibicién de boda entre italianos y judios, la prohibicion
para los judios de tener en las mismas dependencias a criados de raza aria, la prohibicién parar todas las
administraciones publicas y para las sociedades privadas, como bancos y seguros, de tener a las mismas
dependencias a judios, la prohibicidn de trasladarse a Italia a hebreos extranjeros, la revocacién de la
ciudadania italiana concedida a hebreos extranjeros en fecha posterior a 1919, la prohibicion de
desarrollar la profesidn de notario y periodista y fuertes limitaciones para todas las profesiones
intelectuales, la prohibicién de inscripcion de los nifios hebreos que no fueran convertidos al catolicismo
y que no vivieran en zonas en que los nifios hebreos fueran demasiado pocos para instituir escuelas
hebreas en las escuelas publicas, la prohibicién para los colegios de asumir como libros de texto obras en
cuya redaccion hubiera participado de algin modo un judio.
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nombre de otra. Para estrechar la relacion entre las dos ciudades Ortese utilizo la
sustitucion de los nombres de las calles y de los lugares e, como se vera posteriormente,
introdujo ademas elementos cromaticos y descriptivos que remiten a cuadros de El

Greco, el pintor toledano por antonomasia.

5.2. La construccion de la imagen de la ciudad a través de los nombres de

sus lugares

El breve repaso realizado a aspectos relevantes de la novela Il porto de Toledo,
en particular, las intenciones de Ortese cuando emprendid su escritura, el resultado final
obtenido y el hispanismo caracteristico tanto de ese libro, como de toda la obra de la
escritora, nos sitda para abordar ahora la técnica con la que construye la relacion entre
Néapoles y su transfiguracién, Toledo

Ese nombre de ciudad, que evoca el de la capital de la actual Castilla la Mancha,
corresponde en verdad a una que existe Unicamente en aquel lugar donde una chica de
nombre multiforme reanuda el hilo de la memoria de una escritora llamada Anna Maria
Ortese. En definitiva, la Toledo de Ortese existe sélo en su novela. Y esta ciudad de la
novela esta intimamente enredada con la identidad de la protagonista hasta el punto de
adoptar aquella, entre los muchos nombres, el de Toledana.

Un mapa del corazén de su personal Toledo, dibujado por la misma Anna Maria
Ortese, nos devuelve, en un espacio minimo, a algunos de los lugares significativos de

la novela®,

143 \éase el aparato iconografico de Apparizione e visione (Clerici 2002: imagen 12).
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En la posicion central de ese mapa tan propio, tan particular, la casa dell’angolo,
el espacio doméstico situado delante del puerto entre la via del Pilar y la rua
Haorcados*, y mas all4 la Plaza Dogana’*®; en la esquina superior algunos barcos que
nos indican la presencia del mar. Se puede apreciar en la sencillez de este dibujo, el
germen de la operacion de transfiguracion que la escritora cumple con el lugar de su
juventud. Como veremos a lo largo de este capitulo, el hecho de que Ortese dibujara los
lugares de su novela es importante y ademas, como también evidencia el caso de
L’iguana, atestigua el gusto de la escritora por los mapas.

Con la ayuda de estos dibujos, la técnica de la rinominatio permite asomarse
debajo del disfraz de los lugares de la Néapoles real y reconstruir las correspondencias
entre algunos de esos lugares y los nombres inventados por Ortese. A veces el truco que
se debe descubrir se basa en la asonancia, otras en la cercania semantica. Una breve
resefia de estas correspondencias nos resultara Gtil para descifrar el procedimiento

estilistico en que consiste la rinominatio.

144 Asi en el texto, en lugar de ahorcados.
5 Todos los lugares que se citan estan en castellano en el texto italiano, frecuentemente con
imprecisiones gramaticales.
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La via del Pilar es la via del Piliero, calle napolitana en la que efectivamente
vivio la familia Ortese hasta el bombardeo de 1942, que destruyd casi por entero el
barrio del puerto y con €l la casa familiar. La asonancia juega en este caso con un
contenido netamente hispanico como es la iglesia de la Virgen del Pilar, en Zaragoza.

El Quiosco, en castellano en el texto original, — la palabra italiana
correspondiente seria edicola — resulta ser un lugar fundamental para la joven Damasa.
Se encuentra en la Plaza del Quiosco, nombre detras del cual se esconde la Piazza del
Municipio. Alli acude la protagonista para comprar la “Gazeta literararia”, la revista
que publicé por primera vez un escrito que la joven autora habia <coscuramente inviato>>
(Ortese 1998: 55). Esta Gazeta se corresponde en la realidad con la revista “L’ltalia
letteraria”**®, donde publicé sus primeros relatos y el lugar, el quiosco, es como una
puerta de comunicacion entre la soledad y el mundo; Ortese lo describe con singular

intensidad y acaba por convertirlo en un paraje ciudadano de caracteristicas miticas:

Mai piu da quel giorno, EI Quiosco torn6 quello di prima! Sempre intorno a esso, vi fu
una luce ardentemente colorata, ora blu, ora bianca, ora porporina, di arcobaleno a
cavallo di monti tristi; sempre guardando EI Quiosco, rividi il cielo (Ibid.: 55).

La rua Compostela, o Vicolo Spagnolo, es en realidad la Via San Giacomo degli
Spagnoli. El procedimiento en este caso no funciona por asonancia sino por contenido,

ya que Giacomo no es en espafiol, otra cosa que Santiago.

1 'Italia letteraria era continuadora de “La Fiera Letteraria", revista fundada en Milan en 1925. Al
cambio de nombre sigui6 el desplazamiento de Milan a Roma, ocurrido en el 1928 bajo la direccion de
Curzio Malaparte. El ambito es aquel de la reivindicacién de la primacia literaria de Italia sobre las otras
naciones. Fue dirigida, entre otros, por Corrado Pavolini y Massimo Bontempelli. Entre sus colaboradores
los poetas Libero De Libero, Sandro Penna y Giuseppe Ungaretti, y los escritores Corrado Alvaro,
Arnaldo Bocelli, Tommaso Landolfi, Anna Maria Ortese e Alfredo Panzini. Famoso fue el juicio negativo
sobre la revista por parte de Antonio Gramsci.
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El artilugio utilizado para establecer la correspondencia entre la Chiesa del Mare
Interrado v la real iglesia napolitana de Santa Maria di Porto Salvo es doble: por una
parte un nombre mas o menos hispano pero escrito, COmo en otros casos, con una

ortografia™®’

inventada; por otra la sustitucién, el vuelco entre un mar ausente y un
puerto seguro.

En la Toledo ortesiana hay aun otros nombres que funcionan por amplificacion
del contenido original napolitano. Tal es el caso de Porta, o Ponte, delle cento Albe
donde, en una casa rosada, vive solitario Lemano. Port’Alba, lugar emblematico del
casco antiguo de Napoles, produce aqui un efecto de redundancia, proporcionado a la
importancia tanto del lugar como de la persona, Lemano, en la vida de Damasa. El
efecto multiplicador se debe, ademas de al simbolismo del sitio, a los sentimientos de la

joven, enamorada por primera vez. Merece la pena detenerse en la descripcion de la

casa y del sitio donde se encuentra:

Era poi, questa casa, sita nella zona piu nobile e insieme derelitta della
citta, dove la Toledo aragonica, cominciando dai suoi Musei e luoghi
di studio, si smembrava, confinando coi campi da una parte e con
I’alfaniana piu oltre [...] (Ibid.: 155).

Aparece aqui una zona intermedia que no pertenece del todo a la ciudad y que se
encuentra entre «le banchine del porto fino a mezzo monte (cio che dicesi Alfanie, e
quindi la muta Asfalfa [...]>> (Ortese 1998: 104). Sugerimos en este punto una hipétesis
que nos parece plausible. Si pensamos en la palabra aljama en castellano moderno,

alfama en castellano antiguo y en portugués, como aun se llama hoy en dia un barrio de

Lisboa, que puede significar a la vez moreria o juderia, nos parece evidente que con la

¥ Interrado no es plenamente castellano, ni italiano; las palabras exactas serian Enterrado o Interrato
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palabra Alfanie la escritora quiso referirse a un elemento peculiar de muchas ciudades
espafolas, o bien la juderia.

Ademas de las calles y otros lugares de la ciudad, también los parajes de los
alrededores se bautizan con la técnica de la rinominatio; asi, la Citta dei Morti, por
ejemplo, es Pompeya. Y otro tanto ocurre con algunos personajes como cuando utiliza
la expresion el Maestro d’armi®*®, director de la “Gazeta Literaria”, para referirse al
director de la “Gazeta Literaria” y Robin**, para remitirse a su mujer; ambos se
presentan inesperadamente en casa de la joven Damasa y le piden que les acomparie en
un recorrido en coche a través de <<altri miseri paesei, pueblos**® dorati>> (Ortese 1998:
96).

La trasfiguracion hispanica de la toponimia napolitana es casi absoluta: es el
caso de Plaza Guzmano, Via Des Gracias, Vico Azar, etc. Sin embargo, algunos lugares
escapan al bautismo hispanizante; tal ocurre con la Certosa di San Martino, que desde
el Vomero, el barrio alto de N&poles, domina la ciudad con su elegancia renacentista.
Una vez mas encontramos la diferenciacion entre los dos sentidos, arriba y abajo, del
vector vertical en la ciudad de Napoles tal y como hemos propuesto en el capitulo
primero. Aquello que se sitta en lo alto de la ciudad, esto es, en el barrio de la gente
acomodada, se describe con procedimientos que tienen la luz como elemento central,

luz que se acompafia de los otros elementos naturales, el mar y el viento:

Me ne andavo verso la citta alta, o Reale, di cui cominciavo ad
ammirare la bellezza dei palazzi, la Reggia (sul limitare), le nuove
plaze, i Giardini. Tra questa citta e la nostra, del porto toledano, vi era

18 0 Conde d’Orgaz, o Giovanni Conra. Estos tres nombres, que se refieren a una Gnica persona,
esconden al escritor Massimo Bontempelli.
149 A Robin corresponde la escritora Paola Masino, compafiera en la vida de Massimo Bontempelli.
130 En castellano en el texto.
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[...) un divario immenso, tale che pareva una invisibile muraglia di
sole separasse le due citta. E la vi era veramente, in genere, il sole,
mentre qui nubi. [...) Era una Toledo di luce (Ibid.: 104).

A pesar de su disfraz, la ciudad imaginada por Ortese no deja de tener, como
sigue teniendo Népoles hoy en dia, una doble alma, una invisible barrera que separa lo

alto de lo bajo:

Benché ripeto, nessun segno, cancellata d’oro, barriera del visibile le
separasse nettamente, esse erano separate, tuttavia, da un non so cosa,
che avresti potuto chiamare: dolore dell’animo (Ibid.).

En estos dos mundos viven «due caste presenti nel Regno: che erano da una
parte i lazzarilli (marine e altro), dall’altra i principi, notabili vari, ecc. » (Ortese 1998:
105): también bajo su disfraz hispanico, la ciudad mantiene la contradiccion entre lo
alto y lo bajo, eje central de la poética del espacio de Il mare non bagna Napoli.

El estudio del mecanismo utilizado por Ortese para bautizar los lugares de su
imaginada ciudad con nombres de inspiracion napolitana, en definitiva, para dibujar una
ciudad suspendida entre Napoles y Toledo, permite adelantar algunas conclusiones: La
correspondencia entre los recuerdos irreales de Damasa, los personajes de nombre
multiforme, y los lugares inventados de la ciudad, se deja ver como perfectamente
integrada. Cada elemento mantiene una raiz con lo vivido por la escritora en su
juventud, union esta que se puede reconstruir a partir de la biografia de la escritora
realizada por Luca Clerici.

Estamos pues ante una novela que resuelve de forma coherente las
consecuencias de la alteracion de la palabra, hecho que genera una consecuente

alteracion de la realidad descrita. Los lugares, los personajes, y hasta el tiempo
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historico de Il Porto di Toledo obedecen a estas leyes de transfiguracion. La misma

Ortese nos dice algo al respecto:

Toledo non € una vera citt4, anche se immagini del vero ne emergono,
né é reale la sua gente. Apa, Damasa, Aurora, gli studentucci che
passano col linguaggio astratto in queste false memorie, non sono piu
veri delle strade, i vichi, le rue della citta lunatica di cui parlo. (Ibid.:
15)

Para completar el andlisis realizado hasta aqui, nos ocuparemos en lo que sigue
de otro mecanismo importante utilizado por la escritora: se trata del color, que

desempefia en sus descripciones una funcion fundamental para la creacion de un paisaje

fuertemente expresionista.

5.3. La imagen de Néapoles/Toledo y la pintura de El Greco

Si la obra de Anna Maria Ortese necesitd de muchos afios para alcanzar ser
incluida entre las experiencias importantes de la literatura italiana del siglo XX, la
pintura de Doménico Theotokdéupulos (Creta, 1541-Toledo, 1614), mas conocido como
El Greco, pasé por vicisitudes alin mas complicadas*®*. Practicamente hasta el final del
siglo XIX el pintor cretense, aunque afincado en Toledo, no fue considerado un “pintor

12152

espafol” ™, y no fue hasta 1920 cuando el Museo del Prado, que retne la mas amplia

131 para una historia mas detallada de la fortuna de El Greco a lo largo del tiempo remitirse a Ruiz
Gomez: 2007.

152 |_a primera gran exposicién sobre El Greco se celebr6 en el Museo de Prado en 1902. A su alrededor
se formo un debate que por primera vez veia en él a un artista espafiol, como podemos leer en las palabras
del escritor Azorin: “Hoy Theotocopuli, definitivamente admitido a la admiracién, es un insigne artista,
inaugurador de la serena y firme escuela castellana. En el mismo articulo reclama una sala aparte, un
espacio que permita explicar la generacion que le sucede, hasta “el florecer esplendido de Velazquez”.
Cit. en Lopera, Alvarez 1987: 454-60.
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coleccidn de sus obra, le dedico el espacio y la relevancia que los visitantes de hoy en
dia conocemos.
Sin embargo, en 1939, una joven Anna Maria Ortese escribe un articulo sobre la

pintura espafiola que incluye a El Greco entre sus grandes nombres:

Il reportage di Ginevra in cui la Ortese, inviata dal “Gazzettino di
Venezia” nel 1939, rendeva conto della mostra di maestri spagnoli e
del suo incontro con la pittura di El Greco, € eloguente di quanto
ques’ultimo, piG di tanti scrittori, le abbia toccato il cuore [...]
(Farnetti 2002: 1135).

La historia de ElI Greco y de la dificil e inconstante apreciacion a lo largo del

tiempo*®

es un ejemplo, entre otros muchos, de como la tradicion artistica esta
perennemente sometida a cambios en la apreciacion general y en la de los expertos, y, a
veces, también a juegos de intereses. Cuando Ortese escribia Il Porto di Toledo ya habia
experimentado esas vicisitudes en la valoracion de su obra. Se puede pues establecer un
primer punto de contacto con el pintor cretense con fundamento en la experiencia
similar de ambos artistas. Esa relacion simbolica se hace visible en muchos momentos a
lo largo de la novela, donde el pintor y su obra son evocados tanto de manera directa
como indirecta y, sobre todo, estan presentes a través de la utilizacion de sus técnicas

cromaticas trasladas a la descripcion literaria del paisaje.

Ya Monica Farnetti, en su Guida di Toledo, se refiere a esta relacion:

Ci sono, a mio giudizio, gli estremi per ipotizzare che la Toledo
romanzesca della Ortese sia I’esito di una sottile e sofisticatissima
impresa mimetica, che prevedeva (riuscendo nell’intento) di
“descrivere la descrizione” di El Greco [...]. (Farnetti 2002: 1134).

153 Célebre fue el rechazo de Felipe 11, que lo habia llamado a la corte de Madrid, del cuadro Laocoonte,
destinado en principio a adornar las paredes del Escorial.
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En los recorridos de Damasa, a través de su Toledo, nos encontramos con un
lugar que lleva el nombre del pintor: «Mentre a destra era Plaza Theotokoupulos»>»
(Ortese 1998: 104). Como en un panteon ideal de la pintura espafiola, la plaza se
encuentra a la derecha de una avenida dedicada a Velazquez.

Con ser la presencia del nombre del pintor para nombrar un lugar de la ciudad
imaginada la referencia mas directa, ésta es, sin embargo, la menos sugerente. Podemos
identificar, al menos, dos referencias mas sutiles y a la vez mas elaboradas y, por ello,
mas sugestivas: la utilizacion de personajes de la obra del pintor en el procedimiento de
la rinominatio, y, como ya se ha dicho, de sus técnicas cromaticas en la descripcion

paisajistica.

5.3.1. Una figura clave de maestro: el Conde de Orgaz.

Para referirse al personaje de Il porto di Toledo que favorece la vocacion
literaria de la protagonista, y que se suele identificar con Massimo Bontempelli*>*,
Ortese recurre otra vez a la técnica de la multiplicacion del nombre. El literato se Ilama

de esta forma Giovanni Conra 0 Maestro d’Armi, y también se le llama Conde d’Orgaz,

34 Los afios treinta del siglo XX estan marcados en Italia por la revista "900", fundada y dirigida por
Massimo Bontempelli, que teorizo el realismo magico, un arte capaz de abstraer de lo cotidiano el dato
fantastico e irreal. Entrado en contacto con la joven Ortese, sera el primero en empujarla hacia la escritura
como profesion. Realismo magico o realismo fantastico, es un término que puede ser aplicado, a la
literatura, a las artes visuales y a la pintura especialmente. Se remonta al principio del siglo XX, aunque
hoy en dia se lo asocie con el boom suramericano de los afios sesenta. En literatura se distingue un filon
literario en que los elementos magicos aparecen en un contexto de otro modo realista. En pintura se
acerca a una vision claramente atonita de lo real. El término fue por primera vez utilizado por el critico
aleman Franz Rohn para describir principalmente el realismo insélito de pintores americanos como Ivan
Albright, Paul Cadmus, George Tooker y otros artistas durante los afios veinte; en Italia su elaboracion se
debe al escritor Massimo Bontempelli, mientras sus principales exponentes en pintura son Antonio
Donghi, Felice Casorati y Cagnaccio da San Pietro.
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0 bien con el nombre del personaje central del cuadro mas famoso de El Greco, El

entierro del sefior de Orgaz'*®, conservado en la Iglesia de Santo Tomé en Toledo.

El entierro del sefior de Orgaz

Observando atentamente el cuadro de referencia, resalta de inmediato las
vestimentas negras que usan un conjunto de personajes, los patricios de la ciudad, que
presencian el entierro. La oscuridad de fondo que conforman esas vestimentas guarda
estrecha relacion, por contraste, con los colores, oro y parpura, de los paramentos
religiosos.

Pues bien, en Il porto, Damasa describe un vestido, un regalo de sus padres con
motivo de una ocasion festiva y que representa el primer despertar de la sensualidad de
la chica. En la descripcién de la prenda, se acusa el contraste con el aire de duelo que
hasta aquel momento habia envuelto su vida como consecuencia de la muerte de su

hermano Rassa.

155 E| cuadro nos remite otra vez a circunstancias que abren una discrepancia entre la realidad y su
representacion. El caballero representado, el sefior de Orgaz, no era un conde, sino un antepasado de un
caballero espafiol que lucho al lado de las filas del emperador Carlos V, durante la batalla de Tunez, y que
lleg6 al titulo nobiliario. Esto ocurria cincuenta afios antes de que EI Greco pintara “El entierro del sefior
d’Orgaz”, y no del Conde, como luego se conocié popularmente. EI verdadero Conde de Orgaz, el que
por sus gestas hubiera tenido que dejar memoria de si, fue de hecho olvidado, a causa de un sefior del
siglo XIV oscuro y caritativo, Gonzalo Ruiz de Toledo , muerto en 1323.
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La parte superiore di tale abito, tutto di fine lana rossa, ardeva a meta del petto di un alto
fregio d’oro; [...] in tutto questo oro e questo purpureo [...] vi era qualcosa che
sembrava gridare di gioia e poiché la gioia, nel nostro mondo, non era, quell’abito
sembrava adombrare una supplica [...] e gridava. Gridava come in un tempio; affinché
fosse estinto il lutto e cessasse la curiosa afflizione (Ortese 1998: 106).

El oro y el pdrpura son los colores que relacionan los atavios del joven clérigo
que sujeta por los pies, con devocion, el cadaver del Conde, y el vestido de Damasa. Se
trata, con toda evidencia, de un homenaje que Ortese dedica a su maestro, Massimo
Bontempelli, fallecido en 1960 y evocado en el cuento mediante las referencias al

cuadro El entierro del Conde de Orgaz.

5.3.2 El cieloy el paisaje de Toledo-Néapoles

El tercer nacleo de elementos que relacionan Il porto di Toledo al pintor cretense
estd presente a lo largo de toda la novela. Se trata del cielo, del paisaje y de algunas
variaciones cromaticas antinaturalistas tipicas del Greco, que suscitaron, con toda
evidencia, un profundo interés formal en nuestra autora.

Con respecto a estos elementos, se reproducen en este trabajo dos dibujos **° de
Anna Maria Ortese relacionados con la escritura de la novela, para los cuales se inspira
directamente en el cuadro Vista de Toledo de EIl Greco, y que hacen evidente la relacién

entre escritura y pintura caracteristica de su obra.

1%6|_os dibujos son reproducciones fotograficas del aparato iconografico de Ortese: 2002.
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Vista di Toledo. Tav. 2.

Vista di Toledo. Tav. 5.

Mirando estos dibujos se aprecia el peculiar procedimiento estilistico de Ortese,
que imagina sus paisajes fantasticos a partir de los cuadros de un pintor en los cuales el
paisaje tiene un valor del todo peculiar. En la pintura de EI Greco éste cumple un
emotivo protagonismo, una visién lirica que lo coloca como descendiente de la tradicidn
veneciana™’, en la cual dicho elemento pictdrico trascendié muy pronto la mera

plasmacién de una orografia, de un fondo escénico.

57 Hasta los 26 afios El Greco vivi6 en Creta donde fue un apreciado maestro de iconos en el estilo

postbizantino vigente en la isla. Después residié diez afios en Italia donde se transformé en un pintor

tardo renacentista, primero en Venecia, asumiendo plenamente el estilo de Tiziano, después en Roma
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Respecto a la descripciéon del paisaje, el procedimiento utilizado en Il porto
queda muy lejos de la técnica naturalista y adquiere tal relevancia que contribuye de
manera notoria a la formacion de la ciudad imaginada. La variacion cromatica se
corresponde con la variacién de los acontecimientos, con los cambios emotivos de la
protagonista, 0 con la presencia o ausencia de los demas personajes. Detengdmonos
sobre algunas de estas descripciones confrontandolas con algunas celebres pinturas del

pintor toledano.

Vista de Toledo

Sulla citta si abbattevano temporali tremendi e notti percorse da luna,
da lampi e altre cose atroci. Tutto era apparizione e visione (Ortese
1998: 42).

estudiando a Miguel Angel. Es a partir de su estancia en Toledo que desarrolla el lenguaje figurativo que
se suele reconocer como su estilo propio.
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E tutto questo paesaggio solo qualche volta lo vidi azzurro, di un
intenso azzurro che straziava: per lo piu era cinereo, era I’inverno. Le
nuvole in quel tempo, coprivano quasi eternamente la nostra citta
infelice, grandi nuovole piene di pioggia e, la notte, bianche di luna
(Ibid.: 24-25).

Apocalipsis

Toledo mi si presentava in un suo aspetto di pallida luce rosa. Vidi che
tutto aveva questo tenue colore, prima sul grigio — da un fosco grigio
che era stato — poi rosa, da certi gialli e verdi smunti che avevano
imperato. La Montagna — o Acklyns — divenne di un azzurro violetto,
o lavico (Ibid.: 87).
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En Il Porto es constante la presencia del verde y del rosa al lado del oro y del
purpdreo, colores que inmediatamente se asocian al manierismo en general y al El

Greco en particular:

Verso la Plaza Guzmano, sulla quale, essendo il tramonto, un
bell’arcobaleno spargeva tra le nubi due o tre colori purissimi, rosa e
verdino principalmente (Ibid.: 77)

Erano striature verdi, rosee, con trafori sanguigni, con merlettature
cineree, con impronte di fiori confuse (che davano I’idea di un
violaceo), sul quale fondo insano, per non dire farneticante, si
stagliavano, come fuggendo, le alte cupole di alcune chiese e le croci
dei pii istituti e i colli smunti della Toledo Ovest (Ortese 1998: 155).

Crucifixion.
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Estos colores estan presentes en innumerables cuadros del pintor, en los vestidos
de santos y angeles: por ejemplo, en la Crucifixion, donde ademas de la paleta de
colores veneciana con sus tonalidades ricas y saturadas, destaca el empleo de otros
estridentes y arbitrarios, amarillos, verdes chillones, rojos anaranjados y grises
azulados, todos ellos muy del gusto de los pintores de la maniera.

Lejos de una pintura naturalista, los pintores manieristas buscaban una
aproximacion a la idea de las cosas. De la misma manera, el procedimiento estilistico de
Ortese se distancia de cualquier representacion fiel a lo natural, y sigue los canones de
una prosa que se dilata, abunda en adjetivos, es adornada por una sintaxis flamante y
una semantica que vira hacia la invencion. Por consiguiente, los colores que escoge
remiten a aquella corriente pictorica conocida como manierismo y arden como en un
cuadro de El Greco, anulando por lo demas cualquier identificacion de esta Toledo con
aquella Napoles y, en especial, con su azul mediterraneidad. El distanciamiento de la
roccaforte dell’immaginario, comentada en el primer capitulo, es una eleccion

fundamental en el proceso de creacion de la imagen de la ciudad irreal.
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5.4. Una via de escape desde la distancia: la ciudad de Napoles como falso

d’autore®®®,

Siguiendo con el andlisis de la poética del espacio en la obra de ambientacion
napolitana de Anna Maria Ortese, me ocuparé ahora de su novela Il cardillo
addolorato. Se trata de la Gltima obra de la escritora, publicada en 1993, cuarenta afios
después de Il mare non bagna Napoli, en la cual vuelve a nombrar de forma directa la
ciudad de Néapoles. Hay que recordar que cuando la autora escribe Il mare, no solo los
diversos relatos que componen la obra tienen por marco espacial esa ciudad, sino que
Ortese vive también alli; no es ése el caso de Il cardillo addolorato, escrito cuando ya
habia fijado su residencia en la pequefia ciudad de Rapallo. Durante el largo tiempo que
transcurre entre ambos libros, la profunda herida que sufre la escritora por causa y con
causa en Napoles determind, ademas de su abandono de la ciudad, la desaparicion de
ésta del &mbito de su obra, salvando el disfraz hispanico de Toledo que acabamos de
analizar.

En la novela se cuenta la historia de tres amigos viajeros, el principe Neville, el
escultor Dupré y el comerciante Nodier que, a finales del siglo XVIII, atraviesan la
Europa continental dejando su ciudad, Lieja, para alcanzar Napoles. La razén de este
recorrido, mas bien la excusa, es puramente comercial: en Napoles se fabrican los

mejores guantes de todo el continente. A la razén del negocio se suma, sin embargo,

158 Con la expresion Falso d'autore se define un cuadro o una escultura que imita importantes obras de la
historia del arte. Quien ejecuta esta técnica no produce una simple copia, sino un omenaje o hasta un
estudio filolégico de la obra de referencia. Una caracteristica fundamental es el empleo de técnicas
antiguas, de manera conforme a las de los grandes Maestros. La definicion se puede aplicar también a la
literatura, cuando, especialmente durante el Renacimiento, algunos autore escriben “a la manera de” un
clasico. Citamos aqui, como referencia, al estudio de Guglielmo Gorni acerca de un soneto de Bembo y
de su ascendencia virgiliana y horaciana (Gorni 1998: 28-32).
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otra mas profunda, el placer que promete la aventura italiana y mediterranea en cuanto
va a permitir el contacto directo con el mito ««come da quelle storie non chiare, remote e
dolci, di Sibille, di Sirene, di creature femminili in rapporto con gli Inferi>> (Ortese
1993: 16-17).

Nos encontramos pues con una situacion tipica del Grand tour: Viajeros que
buscan en la Italia del sur, el Mediterraneo, la sensualidad, las leyendas y el suefio de un
encuentro mas intimo con la naturaleza. La narracion procede con el tono de un gran
cuento romantico, casi como si la obra perteneciera a un tiempo lejano. Escribe a este

respecto el critico Pietro Citati:

Non sappiamo mai di quale mondo faccia parte la Ortese, come se il
suo destino fosse quello di non appartenere a nessuno spazio e a
nessun tempo, simile a quei folletti vagabondi che incantano cosi
intensamente la sua fantasia. Niente la riconduce all’ltalia del 1993.
Mentre la vediamo cosi volentieri tra i primi romantici tedeschi,
inglesi e francesi: Hoffmann, Coleridge, Nodier, che scrissero libri che
assomigliavano un poco ai suoi: Gli elisir del diavolo, La ballata del
vecchio marinaio, La fata delle briciole (Citati 2006: 149).

Ortese despliega en 1l cardillo, toda su imaginacion refinada y barroca,
redundante y siempre expuesta al peligro de caer en lo kitsch. Con respecto a las obras
anteriores, sin embargo, en esta novela la escritora parece haber aprendido a dominar el
material fantastico y a conducirlo a través de una narracion fluida, lo que consigue sobre
todo a traveés de la ironia, instrumento que la voz narradora utiliza para revelar al lector,
en un dialogo directo, la falsedad de toda narracién. Se trata de un elemento estilistico
relevante, ya que sitia la novela, en apariencia tradicional y casi anticuada, en un

espacio regido por otras formas narrativas.
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La divertida declaracion de la falsedad de los aspectos histdricos de la narracion
es, junto con el distanciamiento irénico, el mecanismo que permite a la escritora
moverse, a finales del siglo XX, en un género vetusto y casi ausente de la literatura
italiana. La flamante historia de los tres viajeros y de sus encuentros, en pleno siglo de
las luces, como precisa la escritora en el incipit, mantiene constantemente la
caracteristica de una puesta en escena teatral novecentesca, en la cual los artificios y la
ilusion no solo son revelados, sino también comentados ironicamente por la voz
narradora. En tanto en cuanto la realidad y la ilusion coinciden, Il Cardillo funciona
como una fulgurante puesta en escena napolitana en la cual se intercala una voz, para
recordarnos desde el comienzo que sin lo ilusorio, detras de una historia <«non c’e nulla.
[...] solo, la in fondo, un povero glu-glu>> (Ortese 1993: 19).

Gracias a esa continua tension entre el artificio y su desvelarse, la narracion nos
permite un seguimiento doble de lo relatado y asi vemos todos los estereotipos felices y
amenos de la napoletanita™®; y a la vez somos conscientes que sin la falsedad, la
retérica y la tradicion iconografica de la ciudad, la historia no tendria sentido. Napoles
toma la forma de un falso d’autore y en este sentido se puede sostener que supera la
contraposicion instituida por el escritor Domenico Rea entre las dos ciudades, la
Néapoles cantada y la Napoles histdrica: he aqui una Napoles declaradamente falsa, algo
completamente distinto de una Napoles culpablemente estereotipada, propia de tantas
representaciones de la ciudad.

La tension eficaz entre el artificio y su revelacion también hace posible que

Ortese pueda desplegar todo el bagaje iconogréafico tradicional de la ciudad sin caer

159 Nos referimos a las caracteristicas, enunciadas en el capitulo segundo, que han hecho de la ciudad una
Ville mithe, o bien su peculiar entorno natural, el reluciente mar, la libertad y una cierta joie de vivre de
sus habitantes, segin la vision idilica de los pintores y viajeros del Grand Tour, cristalizada en obras
posteriores.
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nunca en el cliché, puesto que la funcion de este, actuar como un tranquilizador
prejuicio, se destapa y se manifiesta como tal. Ya desde el comienzo, con la descripcion
del viaje de los tres amigos belgas, nos encontramos ante este tipo de cliché voluntario,
la presencia cautivadora de unas ninfas acuéticas*® que salen del agua a la llegada de

los viajeros:

E quando il carro parti sollevato dall’entusiastico Pegaso -
romanticismo europeo — per attraversare come in volo, dopo la
Francia [...] le Alpi azzurre, e planare lietamente lungo la celeste
Italia; e quando superato infine, quasi in un balzo, I’incendio rosa
della prima aurora mediterranea, tocco il bel suolo di Napoli,
supponiamo che molte Ondine [...] uscissero da dietro gli scogli [...]
(Ortese 1993: 18).

Es evidente que Ortese juega aqui, claramente a propdsito, con la ville mithe, o
bien la imagen ilustre y célebre de la cual nos hemos ocupado en el capitulo segundo.
Comparese sino el parrafo citado, voluntaria utilizacion del estilo narrativo del Gran

Tour, con la descripcion que hace Goethe de su llegada a Napoles:

Il cielo era sempre pit luminoso, e alla fine il sole picchiava con forza
[...]- Man mano che ci avvicinavamo a Napoli I’atmosfera si faceva
sempre piu pura; ormai ci trovavamo davvero in un’altra terra (Goethe
1983: 204).

Al mecanismo de falseamiento manifiesto del aspecto historico y

distanciamiento irénico, la autora afiade la eleccion estilistica de contraponer momentos

%0 En Ja mitologia germanico-escandinava se llamaban ondinas a las ninfas acuaticas de espectacular
belleza que habitaban en los lagos, rios, estanques o fuentes. Tienen su correspondencia en las Nayades
de la mitologia griega. Se definen comunemente como las “sirenas del norte”. A partir del siglo XVIII, las
ondinas se convirtieron en sujetos literarios con el auge del cuento fantastico aleman que rapidamente se
extendid por toda Europa. Acerca de la mitologia de lo feminino en la cultura roméantica alemana cfr.
Svandrlik 1992.
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liricamente elevados con anotaciones casi didascélicas que rebajan el registro. Asi,
leemos en otro pasaje: «A bella posta abbiamo usato queste espressioni retoriche; senza
la retorica, nulla di serio e di vero puo essere detto, mancando quel falso ch’é misura e
supporto del vero»> (Ortese 1993: 17). Este recurso le resulta Util a la escritora para
enfatizar la ilusion de la realidad, una forma de pensamiento que con los afios estara en
el fundamento de su vision general de la condicion humana y con ella de su posicién
respecto a las posibilidades de la literatura y de las artes.

Junto a estas técnicas narrativas y preferencias estilisticas, el material con el que
trabaja Ortese: la mitificacion de la tierra napolitana tiene una tradicion tan potente que
permite a la escritora jugar con ella para gracias a tres niveles de distanciamiento
respecto a la ciudad: la lejania proporcionada por el exilio; la frontera del tiempo, con
respecto al genero adoptado como mise en escene romantica; su personal colocacion en

el espacio-tiempo singular de la vejez.

5.4.1 La construccion del espacio como decorado: comparacion entre los

paisajes de Il Cardillo addolorato y el vedutismo napolitano.

El estilo altamente teatral de Il cardillo addolorato, novela en la cual el espacio
se construye como la sucesion de fondos de un escenario, nos lleva a instituir una
comparacion con una corriente pictorica de gran relevancia en la cultura napolitana.
Sélo comprendiendo bien todos los artificios visuales de la novela podremos movernos

de manera fructifera por sus espacios, algunos de los cuales son verdaderas vedute®®,

161 E| vedutismo (de veduta, en italiano, pl. vedute) es un género pictérico tipico del Settecento,

desarrollado inicialmente en la ciudad de Venecia. Pertenecientes al macro género del paisajismo, las

vedute son representaciones en perspectiva que pueden llegar a veces a un estilo cartografico, donde se
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pintorescas descripciones a la manera de los cuadros de los artistas del norte de Europa
que retrataban las ruinas de Pompeya, el golfo de la ciudad, con el Vesuvio imponente,
los barrios de los pescadores y la animada vida de las calles de Napoles. En efecto,
durante toda la novela, Ortese ejecuta un sutil juego de correspondencias con las
visiones del pasado mitico de la Napoles ottocentesca, tal como habia sido fijada por los
ilustres viajeros del norte, y con el lenguaje con el que éstos describen aquellas. El
cambio de ambientacion funciona de hecho, como alternancia de distintos decorados
durante una funcion teatral, decorados que ayudan a componer el imaginario del Grand
tour.

Giancarlo Alfano ha puesto de manifiesto que esta estrategia también la utiliza
Eduardo De Filippo. La coincidencia subraya, una vez mas, el caracter profundamente
teatral de algunos artificios de la novela de Ortese. «Sul fondo, lontano, il panorama di
Napoli>> escribe Eduardo en la obra Gennariello, sintetizando, de esta manera, <«un
panorama circoscritto e perfettamente riconoscibile; ma allo stesso tempo generico»
(Alfano 2010: 92). Se trata, segun Alfano, de una manera de aprovechar toda la potencia
evocadora de la imagen, pero dominandola, propia del estilo tan singular del
dramaturgo napolitano.

De la misma forma, Ortese utiliza, para componer los espacios de la ciudad,
rapidas pinceladas evocadoras. Para mejor ilustrar la forma utilizada por la escritora
para componer los espacios de la ciudad mediante esta técnica he seleccionado algunas

apariciones del paisaje, urbano y natural en Il cardillo, poniéndolas en correspondencia

reproducen imagenes panoramicas de la ciudad. En su desarrollo veneciano describen con minuciosidad
los canales, los monumentos y los lugares mas tipicos de la ciudad, con o sin la presencia de la figura
humana, la cual, si esta presente, es generalmente de pequefio tamafio. Concebidas como recuerdos —casi
como postales— para viajeros extranjeros, las vedute tuvieron mucho éxito, llegando su influencia a casi
todos los rincones de Europa, e iniciando una caracteristica forma de representar el paisaje que fue
imitada por muchos artistas europeos. Cfr. Salerno 1991: 34-55.
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con algunos tépicos del vedutismo. Esta seleccion se encuadra en esa corriente pictorica
de ambientacion napolitana, género que encontré su esplendor en la misma época en la
cual la novela esta ambientada.

En este primer ejemplo, Castel dell’Ovo dalla spiaggia, del pintor holandés
Anton Sminck van Pitloo®?, vemos la reproduccién de un cuadro en la Galleria d’arte
moderna en Roma. Se trata de un atardecer desde la playa de los pescadores de
Mergellina, con enfrente el Castel dell’Ovo, uno de los elementos mas destacados del

paisaje de la ciudad.

El momento del atardecer, durante un languido dia placido y sin vientos, es un

topico del vedutismo que utiliza también Ortese:

Un’ariosa e tranquilla piazza, delimitata a sinistra dalla linea cilestrina
del mare e dai quattro torrioni di un castello color porpora. Su quel

162 Anton Sminck van Pitloo (Arnheim 1790 — Napoles 1838) fue un pintor olandés que se instalé muy
joven en Italia, sumandose al género de la veduta. Pertenecio a la escuela de Posillipo.
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mare il sole illanguidito da qualche amorosa memoria, posava'® i suoi
ultimi raggi (Ortese 1993: 20).

Vemos aqui expuesto cuanto afirmado antes. Tal como hacia De Filippo, unas
pocas pinceladas son suficientes a nuestra escritora para dominar la escena, en cuanto la
potencia evocadora de Napoles, como eficaz pre-texto, es de por si suficiente a crear la
ilusion optica de la ambientacion. Incluso, Ortese recurre a la tipica vision desde lo alto,

tan propicia para los pintores paisajistas:

Risalito in carrozza, il mantice abbassato, gustd meglio dal finestrino
la vista soave e digradante della collina, di quel suo versante che
scendeva ora con colori smorti e lievi pennellate di grigio e giallo fino
ai giardini violetti e alle belle case gialle della Riviera di Chiaia (Ibid.:
126).

Sus palabras parecen describir el cuadro que presentamos a continuacion, La
strada di Posillipo, de Giacinto Gigante™®*, en cuanto la descripcién es absolutamente

pictérica, hasta en el empleo del substantivo pennellate.

183 En cursiva en el texto.
164 Giacinto Gigante (Napoles 1808 —Napoles 1876) fue al méaximo exponente de la Escuela de Posillipo.
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Citamos, como ultimo ejemplo, otro topico de la iconografia de la ciudad, o bien

el claro de luna:

Entro una folata di vento fresco, che annunciava forse burrasca, e
subito si videro sul mare grandi nuvole bianche, dagli orli argentati,
come solo a Napoli, la notte, correre verso ovest, nel cielo attraversato
da una pallida luna (Ibid.: 57).

Reconocemos, en el cuadro del vedutista Sil’vestr Feodosievi¢ S¢edrin’®®, Luna
notturna a Napoli, otro ejemplo que podemos poner en relacién con las pinceladas
descriptivas de Ortese. Cabe destacar, ademdas, que por cada una de las rapidas
descripciones paisajisticas de la novela podriamos facilmente asociar decenas de
vedutisti y paisajistas que, a partir del auge de este genero, en el siglo XVII, hasta la

llegada de las vanguardias, han adornado las paredes de infinitas casas de la pujante

185 Sil'vestr Feodosievi¢ S¢edrin (San Petersburgo 1791 — Sorrento 1830) fue un paisajista ruso enviado a
Italia por el entorno del Zar, para pintar especialmente escenas de Roma y Napoles. Fue uno de los
numerosos discipulos extranjeros de la Escuela de Posillipo.
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burguesia europea. Los cuadros que hemos elegido, en efecto, son representativos de un
género de enorme difusion, los cuales han contribuido, de manera determinante, a la
fijacion del aura de Napoles como ville mithe. La trasposicion a la literatura de sus
rasgos principales nos ayuda a descifrar la técnica narrativa de nuestra escritora: el uso
de la descripcion que tiende al boceto, para definir un tépico.

Las descripciones de los viajes del principe Neville a la ciudad son, en efecto,
apariciones o desapariciones de paisajes: mas que viajar, el principe vuela: «il giovane
innamorato neppure si era acorto che Neville era volato via>> (Ibid.: 70). Neville entra y
sale de escena como en una fabula barroca y, en su ausencia, desaparecen el mar y las
vedute del golfo, la luz rosa y azul del atardecer: sin la mirada del norte, nos esta
diciendo Ortese, el sur recobra su cotidianidad, apacible por momentos, miserable por
otros. En ausencia del principe, ausente es también el esplendor del ojo que lo recrea, el
ojo del viajero y del viajero del norte especialmente.

Podemos afirmar, en sintesis, que la utilizacion del paisaje napolitano en la
novela reenvia a una vision general que Ortese desarrolla plenamente en su vejez: la
realidad no es algo certero, sino manifestacion del alma que la percibe y en cuanto tal es
evanescente, parcial e ilusoria. La importancia de la retérica y del artificio, ya sea
mediante las palabras o la pintura, es finalmente determinante, en cuanto sin ellos el

magma de la realidad se haria imposible de ser distinguido.

5.5. Jugar con la ville mithe: el antro y la ciudad.

Hemos visto como en Il Cardillo nos enfrentamos a una utilizacidon novecentesca

del espacio mitico de Néapoles. Se trata de un desvio con respecto a experiencias
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anteriores de la escritora, que cierra de esta forma la herida producida por la ruptura,
iconografica y moral, que supuso Il mare non bagna Napoli. Semejante técnica
narrativa permite a Il cardillo alejarse de los peligros que mantienen las
representaciones tradicionales de la ciudad, justamente a traves de su uso manifiesto y a
la capacidad de saber jugar con los generos, los estereotipos y las mascaras napolitanas,
sin mayor consecuencia. No es nuestra tarea establecer una comparacion entre valor
literario de las dos obras: el contexto, y no solo el texto, mueven la interpretacion y la
recepcion. Y entre 1953, afio de publicacion de Il mare, y 1993, afio de Il cardillo, la
escritora y el contexto se habian modificado de manera sustancial.

En la novela del 93 tenemos un Népoles decorativo, dibujado a la manera de una
pintura del Grand tour, en el cual asistimos a la puesta en escena de varias secuencias
altamente novelescas: el viaje de los tres caballeros del norte, las atmosferas nocturnas
en la posada donde se alojan, de nombre romantico — Leon d’oro — la recepcion en el
palacio del guantaio mas célebre de Europa, la aparicion de sus hijas, y luego amores,
enlaces, cartas, muertes, duelos, celos, bodas y todo cuanto hace falta para una buena
novela historica de gusto popular. Tenemos, desde el comienzo, la presencia misteriosa
y evocativa del cardillo, un péjaro que, como el albatros en el poema de Coleridge®®,
mantiene una fuerza simbdlica contradictoria y nunca del todo resuelta. La novela, en
este sentido, podria seguir un romantico camino de corte histérico, como un juego

literario construido alrededor de los canones del siglo XI1X.

186 The Rime of the Ancient Mariner es un poema escrito por el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge en
1799. Relata la fantastica aventura de un marino durante un largo viaje en el mar. Después de unas fuertes
tormentas, el barco es llevado hacia el sur, llegando cerca de las costas de la Antartida. Es ahi cuando la
tripulacion ve a un albatros, augurio de buena suerte. Sin embargo y sin razon alguna, el marinero dispara
al ave con su ballesta. De la misma forma, en la novela de Ortese, la protagonista donna Elmina es
constantemente angustiada por el dolor de un cardillo, un pajaro cuya muerte fue responsabilidad de ella,
aunque el lector no llegue nunca a saber la verdad al respecto.
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En un momento preciso asistimos, sin embargo, a la ruptura del equilibrio
aparente de la obra, tal como ciertas sefiales de la voz narradora, dirigidas en primera
persona al lector, habian dejado divisar desde el principio. Sucede cuando el principe,
después de unos eventos que le revelan la brutalidad de la vida en el paraiso sofiado - el
sur mediterraneo - toma conciencia de la ilusién de aquel ambiente, hacia el cual

desarrolla un sentimiento contrario y hostil:

[...] di Napoli provava adesso, anche sognandola spesso, la notte e il
giorno, non so che orrore: pari al sentimento che lascia nel cuore di un
uomo ingenuo e degno il ricordo di una fanciulla adorata nella cui
natura egli ha scoperto per caso qualcosa di orribile. Ma che vi era,
poi, di cosi crudele e orribile a Napoli [...] che non fosse retaggio di
tutti gli uomini (e le donne!) in tutte le cittd del mondo, che si
agitavano incessantemente, e senza scopo, sulla superficie del globo
che ci ha generati? (Ortese 1993: 167).

¢ Cudl es el secreto horrible de Napoles? Es la misma voz narradora en sugerirlo

al lector:

E penoso compito del narratore di storie sotterranee, legate a citta
sotterranee, crudeli storie di fanciulle impassibili, di Folletti disperati,
di Streghe sentimentali e di Principi Squilibrati, oltre che di Fantasmi
— benché fantasmi non siano, ma solo povera gente del bel mondo
euro-napoletano, prima e dopo il ’93; & penoso compito di tale
narratore preparare il suo ipotetico Lettore a una tranquilla delusione e
insieme cauta speranza... In che cosa? Che il viaggio istruttivo di
Bellerofonte e i suoi amici verso il Sole del mondo mediterraneo
riprenda, e sorprendentemente sia la sua felicita, giu nei sotterranei
dell'essere [...] (Ibid.).

Los secretos de la ciudad, nos dice Ortese, se buscaran en sus partes escondidas,
una vez que el decorado haya sido revelado en cuanto elemento ilusorio. Se trata de su

parte subterranea, a través de un descenso que, a la vez, puede revelar una nueva
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profundidad de la parte escondida del ser. Es preciso que el principe tome contacto con
las profundidades de la ciudad, para descubrir sus secretos y poder volver a la superficie
con un nuevo conocimiento acerca de la realidad y de si mismo.

Introducimos por lo tanto un nuevo vector espacial, que no corresponde
simplemente al movimiento del subir y bajar en los distintos estratos de la ciudad, sino
que invita a la exploracion de un mundo inferior, el cual funciona como elemento
complementario del decorado vedutista anteriormente analizado. A tal fin se introducen
algunas categorias ligadas a lo subterraneo en relacion con el espacio urbano, para luego
analizar como Ortese utiliza esta experiencia reveladora, y de clara derivacion orfica, de

forma cuanto menos sorprendente.

5.5.1 Los secretos del subsuelo: en la Napoles subterranea se habla francés.

En el epigrafe anterior me he referido a un movimiento vertical, identificable en
Il cardillo pero de naturaleza distinta al desplazamiento a lo largo de la escala social que
actta en Il mare non bagna Napoli. Para analizarlo, es preciso atender a una particular
geografia de la ciudad, su geografia subterranea. Seguiré para ello las pautas del estudio
de Maria Virginia Cardi dedicado a las ciudades subterraneas, en el que se ocupa de
algunos casos concretos como Roma, Varsovia, Paris y la misma Napoles.

La premisa de que parte la autora nos invita a dejar de lado la costumbre de
considerar «la citta nel suo manifestarsi alla luce, in luoghi elevati, ben esposti>> (Cardi
2008: 11), con su entramado de calles, plazas, fortificaciones, ensanches y demas
elementos que explican el trazado urbano. Con su entramado de calles, plazas,

fortificaciones, ensanches y demas elementos que explican el trazado urbano. La
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postura de atender al subsuelo corresponde a un movimiento hacia el interior: se trata en
realidad de la recuperacion de una parte fundamental, pero olvidada, de la urbe, en
cuanto «vi € da sempre stata un’altra citta, nel ventre del sottosuolo, praticata
assiduamente fino alla modernita>> (Ibid.).

En esa parte olvidada, los habitantes de la ciudad guardaban sus reglas mas
secretas, alli donde se encuentran «templi, oracoli o santuari rupestri>> y a la vez la
utilizaban para usos préacticos, como depdsitos de agua o almacén para las semillas. A
partir del siglo XIX, con la entrada en la modernidad, las funciones utilitarias de la
ciudad subterranea van desapareciendo y se va perdiendo la practica cotidiana y a la vez

ritual de la entrada en la ciudad de abajo:

L attraversamento delle profondita, consueto in tante citta stratificate
quali Roma e Napoli, luoghi cavi per eccellenza, in uso fino a primi
decenni dell’Ottocento, di Varsavia o Cracovia, di Parigi, si dirada
fino a scomparire, rimanendo abitudine della letteratura (Cardi 2008:
12-13).

Siguiendo a Cardi en relacion al funcionamiento de las estructuras simbdlicas en
las representaciones artisticas Y literarias, al disminuir la relacion de la poblacion con la
parte profunda de la ciudad, que como consecuencia de la modernidad decimondnica
pierde su utilidad doméstica, se interrumpe también el contacto con las fuerzas secretas
que alli habitaban.

Volviendo ahora a la obra de Ortese, y tal como hemos visto al analizar el relato
Il silenzo della ragione, cuando la escritora abandona Napoles, desea huir de algo que
identifica justamente con la naturaleza como fuerza todopoderosa que somete a los seres

humanos a una vida sin razén. Cuarenta afios mas tarde, sin embargo, la escritora

retoma la potencia simbdlica de lo irracional y profundo con un descenso a la parte
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subterranea de la ciudad. No se trata, sin embargo, de una vuelta a lo irracional en un
sentido estricto, puesto que el mecanismo literario que emplea se basa en una habil
utilizacion de la ironia y del juego, dos categorias que tienen como efecto principal
subvertir toda afirmacion cierta.

El artificio que emplea Ortese para recuperar el potencial simbolico de lo
irracional consiste en la utilizacion de esa parte olvidada de la ciudad a la que se refiere
Maria Virginia Cardi. Es un hecho que le permite desarrollar en la novela un mundo
paralelo: el de los muertos. Este, segun la tradicion de Néapoles, se encuentra en la parte
subterranea de la ciudad, en unas condiciones que permite a los difuntos comunicarse
con los habitantes de arriba. El recurso costumbrista, sin embargo, es empleado por la
autora a la manera de un divertissement. Se trata de un accidente de la historia a raiz del
cual, después de la revolucion francesa, los desorientados muertos parisinos han ido a
parar en la parte subterranea de la ciudad mediterranea, a la busqueda de sosiego.

En la ciudad de abajo conviven, en la igualdad de la muerte, las dos culturas que
en la novela se enfrentan, o bien la popular y supersticiosa, representada por el pueblo
napolitano, con la ilustrada y racional de los revolucionarios franceses y de los viajeros

del norte:

Ma soprattutto Teste Cadute. Molti di quei nobili di Oltre Alpe
conoscevano Napoli di fama [...] e appena liberi del loro peso
terrestre, chiesero e ottennero di trascorrere qui il loro periodo di
detenzione. [...]. Si sente parlare francese, vous savez? La notte e cio
sorprende. Il Re ne & convinto. E soprattutto crede che il Cardillo sia
francese (Ortese 1993: 266).

De esta forma la escritora emprende el descenso a lo inferior y a lo

irracional con divertida levedad. Este mecanismo narrativo actia como una coraza que
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Ortese coloca alrededor de un material tan recargado en visiones, descripciones y
desenlaces y que le permite alejar la novela de una caida en el kitsch o en las formulas
mas triviales de la literatura de consumo. Se trata de un mecanismo metanarrativo
tipicamente novecentesco que juega con los géneros literarios, mezclando elementos de
la novela histdrica, del feulleton, del cuento romantico y de las leyendas populares: es
asi que toda la carga de lo fantastico recae en el terreno de la ironia y del juego. Por
tanto, en la medida en que todo es ilusorio, la escritora se puede tomar la libertad de no
respetar las reglas mas comunes de la coherencia, incluso Ilamando directamente la
atencion del lector acerca de lo inestable de su relato «come invece accade spesso in
questa storia, che & un dire e uno smentire continuo>> (Ortese 1993: 353).

Los géneros literarios utilizados se van acumulando a lo largo de la narracion
desde el comienzo, cuando, a pesar del uso intencionado de un estilo recargado, la
forma culta del barroguismo napolitano, todavia no se divisa la presencia de hechos
sobrenaturales o fantasticos. Conforme va avanzando la novela asistimos a la intrusion
de lo extrafio y lo perturbador, con hechos cada vez mas ligados a otro tipo de realidad,
regida por otras normas, hasta el punto de que incluso lo fantdstico mantiene una doble
apariencia, como si tanto lo real como lo irreal fueran igualmente capaces de general la
falsedad que Ortese, en su Ultima etapa, identifica no solo con las apariencias, sino con

la vida misma.

5.6. La vision multiple y la frantumacion de la perspectiva

De entre todos los personajes de la novela, el que mejor se corresponde con la

vision multiple a través de la cual las apariencias se revelan incognoscibles, es un
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duende, o hermano pequefio de la protagonista EImina, o nifio huérfano de Colonia, o
mozo de la casa, sobre cuya identidad se funda la mas importante equivocacion, o el
mas revelador secreto, de toda la novela. Incluso por lo que respecta al nombre, a través
de un mecanismo de confusion onomastica, un recurso estilistico empleado ya por

Ortese en Il porto di Toledo®’

, hunca queda claro de quien se trata en realidad: Lillot,
Hieronymus il Piccolo, Pennarulo, Képpchen, Portapacchi, Gero, Geronte.

Este personaje — como por otra parte, los distintos nombres que se utilizan para
mencionarlo indican — se puede situar en un cruce de tradiciones literarias y culturales.
Por un lado procede de las leyendas napolitanas, en cuanto se trata claramente de un

Monaciello®®

, Cuya caracteristica peculiar es la de descender y ascender continuamente
entre la ciudad de arriba y la de abajo. Por el otro es una derivacion de la tradicién
romantica alemana, una especie de Kaspar Hauser'®, figura de huérfano salvaje, que
impresiono profundamente a la Europa romantica. Asi como en la ciudad subterranea
conviven las dos culturas, la mediterranea y la ilustrada del norte, en el personaje

ortesiano que acabamos de introducir tenemos una interesante mezcla entre las fronteras

de ambos mundos. Sus nombres se dan a veces en dialecto napolitano — Gero,

187 Recordamos que la protagonista de 1l porto di Toledo se llama, segin el momento, Dasa, Damasa,
Figuera, Toledana.

188 El monaciello, pequefio monje, en dialecto napolitano, es un personaje del folklore, que se podria
clasificar como un duende. Se representa normalmente como un chiquillo deforme, de estatura baja,
vestido con traje de monje. Puede ser a la vez maléfico o benéfico, segln sus idiosincrasias con respecto a
las casas por donde se mete. La cultura popular lo describe como un experto conocedor de las calles
subterraneas de Napoles, desde donde se introduce a escondida en las casas, para traer desorden o suerte,
pero siempre con inclinacion a esconder los objetos para crear desconcierto. Ortese escribié muy joven un
cuento dedicado al monaciello, que fue publicado en una revista, y olvidado durante muchos afios, hasta
el rescate, por parte de la editorial Adelphi. Cfr. Ortese (2001): Il monaciello di Napoli. Milano: Adelphi.
189 | a historia de Kaspar Hauser fue famosa en toda Europa. Se trataba de un adolescente aleman
misteriosamente aparecido en la ciudad de Ansbach en 1828. Su caracter era el de un nifio salvaje, en
cuanto se sabe que crecid en cautiverio y en completo aislamiento. Desde su aparicion se especulé sobre
su posible pertenencia a una casa real, en particular a la familia gobernante en el Baden. Al no aclararse
su procedencia, fue llamado el huérfano de Europa. El filésofo y jurista Anselm von Feuerbach fue autor
dea obra Kaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre.
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Pennarulo — pero sabemos que el nifio-duende podria ser un huérfano de Colonia. El
elemento mas importante, sin embargo, que define este singular personaje, es la
metamorfosis.

El personaje derivado de Ortese, que como hemos visto relne las dos
personalidades de Monaciello y Kaspar Hauser, en efecto, no cambia solo de nombre,
sino también de forma o especie. La confusion acerca de la naturaleza del personaje,
joven y viejo, malvado y bondadoso, y hasta de su semblante, humano o animal - puede
ser incluso un pollito que duerme en una caja de carton agujereada, segun el mecanismo
de metamorfosis - no es, ademas, igual para todos los que los ven. Mientras que para
los personajes napolitanos las circunstancias extraordinarias son absolutamente
normales y corrientes, todos estos acontecimientos transcurren bajo los atonitos 0jos
del Principe Neville, caballero del norte e hijo de la cultura de las luces, que se va
viendo arrastrado hasta el laberinto napolitano. No del todo displicente, no obstante, con
semejante espectaculo extraordinario, el principe manifiesta con su atraccion por lo

perturbador de Néapoles, la necesidad de afiadir algo a la simple y aburrida realidad:

Non godeva, e vero, fama di persona estremamente corretta nel
fantasticare e indi giudicare le situazioni del bel mondo [...]; ma al
sempre cupo e annoiato Ingmar, come del resto alla sua degna maman,
guando era in vita, queste aggiunte alla realta non dispiacevano molto
(Ortese 1993: 41).

En dltimo extremo, los personajes procedentes del mundo inferior proporcionan
una via de escape a las constricciones de la razon y la novela, con el transcurrir de los
sucesos, se va poblando progresivamente de seres que rompen definitivamente la
frontera entre real e irreal. Sin embargo tampoco ellos aportan la verdad si no otra

vision — otro scherzo, segun las palabras de la autora — y sobre todo mas confusion.
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Con respecto a la visidn multiforme generada por esta singular mezcla, se
encuentra un ejemplo significativo: en una escena, al final de la novela, estan reunidos
muchos de los personajes que hemos visto desfilar a lo largo de sus paginas. Algunos
estan vivos, otros muertos — magistral es la definicion que da Ortese de los dos estados:
«tutte Ii presenti, le viventi e le meno viventi»> (Ortese 1993: 346) - y han acudido,
desde el cementerio, donde ya ha tenido lugar un altercado, a una reunion familiar para
tratar un asunto de intereses domesticos, un asunto tan extremadamente material como
es la posesion de una casa. Encontramos aqui muchos topicos relativos a la familia
meridional, que grita y gesticula con pasion, pero sin ningin tipo de orden o
racionalidad. Es una escena comica, plena de estereotipos costumbristas, protagonizada

por fantasmas:

Risuond dietro la porta, con una nota di grande ansia [...] la voce di
don Mariano: «Elmina, figlia cara, tu a questa povera donna e a
questo povero uomo di tuo padre, ora li devi perdonare [...]>».«<Papa,
non preoccupatevi, io non sento nessun dolore>> disse la voce dolce di
Elmina.

«E quando mai quella ha sentito qualcosa»> brontolo nell’aria la voce
di fuoco di donna Helm.«Quella non sente niente per nessuno. Li
vede morire tutti: le basta realizzare qualche risparmio...purtroppo
anche sul caffe della mattina »> (Ortese 1993: 382).

El tépico de la madrastra resentida y de la pelea familiar funciona de manera
brillante y libera el tono de la novela del riesgo de patetismo que nos llega a veces, a
través de los ojos alucinados del Principe Neville. Se trata de un guifio hacia el lector,
con el que ademas, Ortese lleva a efecto una operacion muy interesante: asume el papel
de escritora de un folletin por entregas y reconoce al lector el sacrosanto derecho a su

entretenimiento, a sus propios fantasmas, a sus amores y desengafos:
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E qui, anche per un gesto di riguardo alla naturale attesa del Lettore, e
alla liberta che deve essere lasciata a chi acquista in dispense
economiche un romanzetto che tratta di Amori e Assassini, liberta di
fantasticare, [...] ci facciamo da parte, ignorando le ansieta e
supposizioni, a questo proposito, del principe (Ibid.: 351).

Tanto en el caso del nifio-duende como en los episodios de los fantasmas, Ortese
marca las fronteras que la llustracion, nombrada continuamente en la novela como
Secolo della Luce, no es capaz de iluminar con claridad. En esta frontera, espacio
intermedio e impreciso, se coloca la mirada desde la cual se construye la novela. El
paisaje de Napoles revela de este modo todo su artificio, en cuanto la poética del
espacio de la ultima obra de Ortese remite a un lugar en el cual toda accion humana
transcurre de forma confusa, hasta que las palabras no consigan afadir una dosis de

retorica sin la cual, de alguna forma, nada existe. El resultado es, finalmente, un suefio,

0, como dice la escritora, uno scherzo:

[...] segno che la gente [...] quando riferisce i fatti li deforma o
abbellisce sempre [...] e questa era poi, ne dedusse, la cosiddetta
verita del mondo, sempre varia, affabulante e contraddittoria, sempre
sviante come uno scherzo o un sogno di Satana (Ortese 1993: 256).

Il cardillo addolorato pone en escena el conflicto irresuelto entre dos mundos
complementarios, conflicto que transcurre en un marco tan propicio como el que ofrece
Néapoles y en el que la mirada ilustrada se confunde, dudando de su resolucion y hasta
de la propia realidad: «parli della Ragione umana (o francese che sia), come se dietro di
essa non ve ne fosse un’altra [...]>> (Ortese 1993: 294). Estamos aqui ante el
perspectivismo de la modernidad.

En Il cardillo, Ortese parece haber encontrado la justa distancia para abordar

Napoles, lejos ya del reportaje infernal de Il mare o de la pasion barroca de Il porto di
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Toledo. Se trata de una distancia con respecto al espacio — la novela esta escrita entre
Rapallo y Milan —y con el tiempo, la propiciatoria distancia de la vejez. Pero ante todo,
se trata de la distancia que interpone la madurez de la escritora, capaz por fin de
manejar las pulsiones subterrdneas que animan el material narrativo y su fantasia, a
veces desbordante, con la ligereza procedente de la aceptacion de un irresuelto principio
de incertidumbre®™.

En la novela asistimos, pues, al despliegue de todo el bagaje iconografico
tradicional de la ciudad sin caer nunca en el cliché, en cuanto la ilusion del cliché, que
funciona a nivel psicolégico como un tranquilizador prejuicio, es revelada como tal.
Leemos en un pasaje de la obra, que sigue una descripcion especialmente lirica: «A
bella posta abbiamo usato queste espressioni retoriche; senza la retorica, nulla di serio e
di vero puo essere detto, mancando quel falso ch’e misura e supporto del vero>> (Ortese
1993: 17). La eleccion estilistica de contraponer momentos liricamente elevados con
anotaciones casi didascalicas, que rebajan el tono, es util a la escritora para revelar la
ilusion de la realidad, un tema que con los afios se habia convertido en su vision general
de la condicién humana y de las posibilidades de la literatura y de las artes.

En cuanto la realidad y la ilusion coinciden, Il Cardillo funciona como una
fulgurante puesta en escena “napolitana”, intercalada por una voz que, desde el
comienzo, nos recuerda que sin lo ilusorio, detras de una historia «non c’e nulla. [...]

solo, la in fondo, un povero glu-glu»> (Ortese 1993: 19). Finalmente, la metafora del

170 Recurrimos a un concepto derivado de la mecanica cuantica, conocido como la relacién de
indeterminacion de Heisenberg o principio de incertidumbre, el cual establece la imposibilidad de que
determinados pares de magnitudes fisicas, como la posicién y el movimiento lineal, sean conocidas con
precision arbitraria. Sin adentrarnos en cuestiones que, evidentemente, suponen unos conocimientos de
otro nivel, es interesante, sin embargo, poner en relacién el principio de indeterminacion de la realidad de
Ortese con la teoria de Heisenberg. Acerca de la relacion entre la fisica cuantica y la literatura cfr.
Battistini, Raimondi 1990: 511.
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agua que avanza, como la vida, de manera indiferente, nos restituye el logro de la dltima

Ortese, 0 bien la aceptacion ironica de toda caducidad humana.
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CONCLUSIONES

A lo largo de los méas de sesenta afios que Anna Maria Ortese dedico a la
escritura, la autora transito a través de distintos géneros literarios, siempre a la basqueda
de una forma que le permitiera dar nombre a la realidad y a sus incongruencias. Sin
embargo, Ortese no parece ser del todo satisfecha de tamario esfuerzo y habla de su obra
en todo momento, como de algo casual y desordenado, motivada por «l’indignazione
davanti a cio che si chiama reale>> (cit. en Clerici 2002: 3). La Unica forma que
encuentra, para canalizar su estupor ante la existencia es la palabra, aunque para ella, el
resultado alcanzado no fuera del todo satisfactorio.

Un antagonismo clave, el que se establece entre lo opaco y lo diafano,
antagonismo destacado con intensidad por la autora, marca la vida de sus personajes.
Oscuros para si mismos, muchos de los personajes ortesianos estan sujetos a un
desconocimiento de la realidad y a una pérdida de contacto con su propio ser. En
cambio la transparencia, el otro polo del conflicto, s6lo es un anhelo, una condicién que
se puede dar Unicamente de forma fragmentaria y puntual, pero nunca definitiva. Para
abatir la patina de opacidad que amenaza lo diafano, Ortese prioriza la herramienta de la
palabra. Aungue como sus personajes, ella misma se vea presa de la oscuridad, y en ese
sentido, sobrecoge la intima constatacion de su propia opacidad antes del

descubrimiento de la escritura:

In certo senso non nacqui nemmeno, tutto cio che vidi e seppi fu
illusorio, come i sogni della notte che all’alba svaniscono. Non
importa cosi dove nacqui e come vissi fino agli anni tredici, eta a cui
risalgono questi scritti e confuse composizioni. So che un certo giorno
mi guardai attorno, e vidi che anche il mondo nasceva; nascevano
montagne, acque, nuvole, livide figure (Ortese 1998: 23).
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En Ortese, no fue suficiente estar en el mundo para cobrar constancia de su ser:
mirar alrededor y nombrar la realidad se le revel6 como el verdadero nacimiento. La
premisa de su actitud es un sentimiento general de incomprension frente a lo que
denomino, de forma amenazadora, como “il reale”. Fue el descubrimiento posterior de
la precariedad de las palabras, que dan cuenta de si y del mundo de manera inestable, la
amarga herencia del transito de la juventud a la edad adulta, recorrido este que estuvo
marcado, ademas, por los horrores de la segunda guerra mundial que se abatieron con
virulencia sobre su vida.

Los fantasmas de la indeterminacion y de la insuficiencia del lenguaje que
jalonan el camino de la escritura, y que en el caso de Ortese traen causa también en
unos estudios irregulares y unos origenes humildes, persiguieron a la escritora a lo
largo de su vida. La obra que nos ha dejado es el espejo de su lucha para situar al ser en
la realidad a través de la pagina escrita; este trabajo de ubicacion del ser requiere de la

determinacion del espacio’™

, tarea siempre presente en el hacer de nuestra escritora
pero que adquiere un papel muy distinto segin las distintas etapas que recorre su
creacion literaria.

Aungue el nomadismo de la escritora le proporciond innumerables ocasiones
para conocer Y retratar lugares muy distintos — desde la apartada provincia del sur de la
Italia de posguerra, hasta la Moscl de la época de Stalin — son s6lo tres los macro
espacios que marcan y delimitan su obra: la ciudad de Napoles, la ciudad de Milany la

isla imaginaria. Al analizar la funcion de estos espacios nucleares — alrededor de los

cuales se ha organizado también la exposicion del trabajo Tesis que aqui concluye —

71 «Scrivere & un modo di organizzare lo spazio»> (Bagnoli 2003: 41).
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hemos podido advertir en que forma la poética del espacio ortesiano cambia
profundamente con el transcurso del tiempo: desde un espacio caminado, pasando por
un espacio deformado, para llegar a un espacio imaginado.

La coleccion Angelici Dolori, exordio de la obra de Anna Maria Ortese,
empieza, como se ha visto, con el paseo sin rumbo de un caminante solitario. En este
relato, Isola, el primero de la coleccion, se manifiesta claramente una caracteristica
peculiar del trabajo de la joven autora: la composicion de un paisaje — que aparece alli
donde termina la ciudad — perclbid.o por un personaje — en nuestro caso una chica — en
movimiento. EI camino adquiere asi un alto valor iniciatico que se inscribe en la larga
tradicion del hombre viator, ese ser humano en constante desplazamiento entre los
distintos planos de su existencia, y para el cual el conocimiento del mundo es metéafora
de una basqueda interior.

La descripcion del paisaje en esta primera obra estd dominada por una
dimension cultural que lo precede'’?. Hallamos en esa descripcién algunos topicos
como el riachuelo de aguas claras y calmas, unas riberas pobladas por arbustos
mediterraneos, unos mirlos y una luna que destaca sobre el perfil de una colina. Son los
primeros sintomas de un despertar al mundo, durante el cual lo exterior es el reflejo de
la vision interior de un yo que se descubre a si mismo a través de la literatura y del

propio caminar.

172 Giancarlo Alfano nos recuerda que cada época tiene su vision principal y su perspectiva dominante. En
época clasica el ékfrasis, o bien la seccion de la retérica antigua dedicada a la descriptio, no goza de una
real autonomia, sino que esta siempre a servicio de la narracidn. Por esta razén los lugares descriptos no
son nada mas que topoi, lugares comunes preconstituidos a los cuales se asocian unos significados
cerrados. El espacio exterior, a pesar de la existencia de las descripciones desde la antigiiedad, es durante
siglos emanacion del camino interior y esta a la periferia del sujeto, hasta que el paisaje como tal “nace”
en el Trecento como perspectiva (Alfano 2010: 2-55). La persistencia de algunos loci communes en el
primer relato de Ortese es testigo de una escritura naif — la autora era una adolescente cuando lo compuso
- y de una fuerte atraccion por lo alegdrico. La persistencia de algunos lugares comunes, ya sea bajo
forma de parodia o de cuento romantico, formara parte de su obra, como se ha visto en el caso de la
literatura de viajes y aventuras.
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En esta primera fase de la escritura el referente es a menudo indeterminado en
cuanto prima una identificacion amorosa entre la conciencia y el mundo que, como se
ha visto, se manifiesta bajo el aspecto del locus communis. La ciudad de Napoles
aparece por primera vez sin nombre: «Sul termine dei miei quotidiani vagabondaggi per
le vie della citta straniera, mi arrestavo spesso in una localita strana e dolce e
selvaggia>> (Ortese 2006: 13). Nos topamos de inmediato con la actividad del paseo
solitario por las calles de una ciudad perclbid.a como extranjera, porque extranjera es el
alma que la habita, una ciudad de la cual la autora no tiene todavia conocimiento exacto,
como tampoco lo tiene de si misma; de este modo, la incertidumbre adolescente se
refleja, como en un espejo, en el vagabundeo urbano.

La escritora visita el espacio publico y recoge en su escritura esa relacion con la
ciudad. Cabe destacar que en algunas ocasiones, tal relacion se describe con una técnica
propia de la actividad periodistica, modo de hacer desarrollado en su adolescencia, sin
premeditacion quizas, y que con el paso del tiempo se convirtié en un oficio paralelo al
de la pura creacion artistica. En todo caso, para nuestra escritora, la relevancia de la
flanerie es absoluta, y es en la ciudad de N&poles donde encuentra su lugar de expresion
por excelencia.

Por otra parte, el enredo peculiar de las calles de la ciudad de Campania alcanzé
a lo largo del siglo XIX un estatus propio, tanto en la literatura como en los reportajes
de la prensa posterior a la Unificacion, contribuyendo a la formacion de una poética del
laberinto con toda su carga iniciatica y metafdrica. En la obra de Ortese este “personaje”
peculiar constituye un referente constante, si bien se le reconoce a la autora el haber

modificado el paradigma, en parte cristalizado, del enredo napolitano.
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La tragedia de la guerra, coincidente ademas con un periodo de actividad
periodistica, inserta en la vida de Ortese la vision terrible de una realidad que, afios méas
tarde, describird como un feroz tigre que habia ocupado el cielo. En esta etapa de su
actividad creadora, el espacio sigue siendo un efecto del movimiento, se trata de un
espacio caminado Yy relatado por una voz narradora que atraviesa escombros, miseria y
desolacion. El resultado de tal experiencia se recoge en Il mare non bagna Napoli, una
coleccidn de cuentos que a principio de los afios cincuenta, tuvo consecuencias tales
que determinaron su destino.

Il mare se enfrenta a la méscara de la “napoletanita”, una mascara que se habia
construido a lo largo de siglos de literatura y arte hasta hacer de Napoles una verdadera
ville mithe. La operacion de la autora con respecto a este espacio tan fuertemente
caracterizado supuso la ruptura de un pacto iconografico muy potente. La vision del yo,
que sigue caminando y mirando a su alrededor, esta afectada por un dolor capaz de
anular la superficie del lugar, hasta cancelar su elemento dominante, el mar. La Napoles
de la obra quiz&s mas famosa de Ortese, es una ciudad desoladora, en la cual los pobres
viven sumergidos en la ceguera y se mueven como insectos o larvas, mientras la
potencia soporifera de la naturaleza subyuga a las clases cultas. EI mar como ausencia,
o elemento letal y hechicero en cuanto simbolo del suefio de la razén, es la gran
metafora con la que la autora marco a la ciudad que la vio crecer. La potencia de esta
metafora fue tal y, a la vez, suscitd tal rechazo que determiné el exilio voluntario de la
escritora.

La nausea es ciertamente la categoria estética que se introduce en la restitucion
literaria del espacio caminado y atravesado. La actividad flaneur no se interrumpe, pero

tiene que convivir con una deformacion de la vision, porque ahora la vision nos da
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cuenta del verdadero dolor del lugar. No al acaso, afios mas tarde, Ortese definio su
propia mirada como el resultado de la interposicion de una lente oscura entre el yo y la
realidad.

Casi para exorcizar la amenaza de su propia mirada, la escritora huye de
Népoles, fisica y literariamente, buscando refugio en la ciudad de Milan, capital moral y
artistica de Italia en los afios cincuenta del siglo XX. Su produccién de ambientacién
milanesa se caracteriza ciertamente por la preeminencia del espacio publico, el cual se
configura como trasfondo de la accion de obras tales que Poveri e semplici. Es la propia
ciudad la que actia como elemento aglutinante de unas vidas procedentes de lugares y
situaciones dispares, y aparece representada en toda su fuerza simbdlica como centro de
encuentro y esperanza de la Italia de la posguerra. Tenemos aqui una prueba mas de la
importancia de la tradicion lombarda, tradicion a la que hemos dedicado especial
atencion en este trabajo de tesis, atendiendo especialmente a la sintesis de compromiso
ético y artistico que, desde Giovanni Verga hasta Ortese, permiti6 a la capital
econdmica de Italia mantenerse como destino privilegiado de todo escritor a la
busqueda de reconocimiento y compromiso ético.

La poética del espacio de la ciudad de Milan, un espacio a menudo caminado,
responde a dos vectores de fuerza que aunque puedan ser divergentes, a veces logran la
armonia. Se trataria de una fuerza de actuacion horizontal, capaz de incluir a los
personajes en un espacio publico de convivencia, y de otra generadora de un
movimiento ascensional, él de la dindmica de la emigracion sur-norte. La armonia, aun
cuando se alcance, revela grietas. Los personajes de Ortese, especialmente los
femeninos, mantienen con la capital lombarda una doble relacion: de libertad callejera 'y

de inclusidon en los espacios publicos, pero también de desolacion doméstica o de
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rechazo con respecto a un exceso de organizacion social. La via de escape, finalmente,
se encontrard en los lugares intermedios, como son la estacion de ferrocarril o la casa
albergue, que proporcionan ese marco urbano perfecto en el cual la inquieta flanerie y el
deseo de amparo se encuentran.

Si bien la metropolis ofrece la justa proteccion proporcionada por la razén,
provoca a la vez una sensacion de angustia y de ahogo que Ortese expresa, de forma
acorde a su personal inquietud, bajo la forma de deseo de huir. Si en Napoles el suefio
de la razon aplasta y produce una deformacion curva del espacio, en Milan un exceso de
razon produce melancolia y ensofiacion. La mirada, que no encuentra un cielo acorde a
su deseo o0 un horizonte propicio a la evasion, se dirige entonces hacia la imaginacion.
Aparece por este camino el espacio islefio, que conforma uno de los tres grandes marcos
espaciales de la obra ortesiana y estd en profunda relacion con la ciudad de Milan, en
cuanto de ella tiene origen el anhelo de aventuras y de viajes que termina produciendo
el naufragio de la razon.

La isla ortesiana que encontramos en la novela L’iguana tiene caracteristicas
peculiares. Es un puro producto de la imaginacion y se sitda por lo tanto en el atlas de
los lugares imaginarios de la historia de la literatura. Pero ademé&s, mantiene una
estrecha relacion con las islas mas famosas de esa misma historia, creadas por grandes
escritores del pasado como Stevenson y Defoe, dos autores, junto con Conrad, muy
amados por la escritora. Podriamos decir que la isla de Ocafia, la isla inventada por
Ortese, es, a la vez, manifiesta cita de un modelo y su actualizacion, porque el drama
que en ella transcurre es una operetta morale contemporanea. En este espacio apartado,
espejo invertido de la tierra firme, el protagonista, un razonable milanés, busca

respuesta a su inquietud moral y la respuesta se la brinda el encuentro con una iguana.
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La bestia, por su lado, necesita encontrar amparo en la sociedad para superar la propia
desgracia de su condicion subhumana, y por el suyo, lo humano necesita salvar a la
bestia para no caer en su propio vacio. Este material narrativo tan singular funciona
justamente afincandose en el absoluto aislamiento del lugar islefio, circunstancia que
posibilita a Ortese la oportunidad de escribir un cuento romantico de corte filoséfico.

A la hora de caracterizar su isla, Ortese opera con absoluta libertad; en efecto, la
verosimilitud no es su objetivo. El libro incluye hasta un sencillo mapa, como en los
relatos de viajes que ella y sus hermanos leian en su juventud. Como hemos comentado
con cierto detalle en esta tesis, el procedimiento del dibujo como acto previo a la
imaginacion literaria fue utilizado por la autora como herramienta significativa a la hora
de situar la accién en un referente espacial. Tenemos constancia de ello por varios
bocetos conservados en el fondo de la escritora en el Archivo Historico de Napoles:
Ortese dibujaba personajes, como es el caso de Bettina, la protagonista de Poveri e
semplici; pero también esquemas y mapas de los ambientes y hasta vedute y paisajes, en
este caso de la Toledo imaginaria de 1l porto.

Si ya en la isla de Ocafia nos encontramos con un paisaje plano, que se ve desde
lo alto, como en un mapa, es en la visionaria novela de la madurez, Il porto di Toledo,
cuando el espacio aparece sometido a una operacién que lo deforma por completo,
resultado de una apuesta estilistica decididamente experimental. La técnica de la
rinominatio, que sustituye lugares reales de Napoles por otros disfrazados con una
vestimenta hispanica de gran poder evocador, se acompafia con una saturacion de
colores y adjetivos tal que acerca la poética del espacio presente en esta novela a la
pintura manierista. La figura serpentinata se convierte en la cifra estilistica de la ciudad

irreal de la Toledo ortesiana, con un intenso homenaje al pintor toledano por excelencia,
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El Greco. Este paralelismo se ha puesto en evidencia en este trabajo a través de la
comparacion de unos cuadros del pintor, con algunas descripciones de los lugares de la
novela.

El dispositivo optico deformante, creado por Ortese en esta etapa de su escritura,
mantiene fuertes lazos con la reflexion barroca acerca de la inconsistencia de la
realidad. La escritora, que no al acaso cita a los grandes maestros del Siglo de oro
espafol, ha dejado de creer en la percepcion de las cosas obtenida mediante la simple
mirada y, en consecuencia, organiza su vision de la superficie del mundo utilizando
sucesivos estratos, modo de proceder cuyo resultado es un artificio con fuertes tintas
expresionistas.

Ortese, en efecto, llega a la conclusion de que detras de una historia, de las

palabras y de la retorica que la sostienen, no hay absolutamente nada:

Sono, retorica e letteratura da strapazzo, porte dorate e cesellate, opera
dei gioiellieri del sogno. Ma, una volta aperte, solo la scura e fredda
vita geme, come un’acqua al piede degli scalini. E vedrai anche tu,
curioso Lettore, seguendo questa storia, come la dietro non c’e nulla
(Ortese 1993: 19).

Estas palabras contienen en si mismas toda una poética. Una vez rota la
certidumbre de la mirada, incapaz para la autora de abarcar la realidad, queda como
unica contemplacion posible la imaginacion, que se constituye sobre los hilos dispersos
de la memoria. Lo que Ortese llama retdrica no es otra cosa que la literatura, concebida
como la obra final de unos “joyeros de suefios”.

En este sentido podemos afirmar que con el transcurso del tiempo la caminante y

noémada escritora de los inicios acaba por convertirse en una inventora de imagenes. La
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realidad fracturada se puede recomponer solo con una estética: el ojo no ve, es la
fantasia que imagina.

La dltima Napoles de Ortese, la de Il cardillo addolorato, es una ciudad
completamente distinta a la de su adolescencia lirica y también a la de su desconcertante
y alucinado disfraz toledano. La ciudad, en la novela de los noventa, se convierte en un
teatro y la autora va cambiando los fondos con técnicas pictoricas y escenograficas.
Algunas coordenadas espaciales  continian funcionando segin unos vectores
reconocibles — especialmente la relacion entre lo alto y lo bajo en Napoles —, pero es la
inestabilidad del punto de vista la que acaba imponiéndose, inestabilidad determinada
por una multiplicidad del perspectivas, de entre las cuales no elige nunca de forma
definitiva aquellas mas adecuadas para retratar las facetas oscuras de la realidad. Es en
este sentido que la oposicién con Milan, ciudad en la que prima el movimiento
horizontal, se nos revela de forma significativa. A ello se ha de afiadir que la Napoles de
Il cardillo addolorato, en la cual la presencia de lo subterraneo es reveladora, es una
ciudad vista desde lejos, desde el destierro, y reconstruida segun un mecanismo literario
que revela continuamente sus secretos y artificios.

En la obra de Ortese analizada en esta tesis, hemos podido ver como la poética
del espacio es el resultado de una continua e intensa interrogacion acerca de la
consistencia de la realidad, iluminada, deformada u ocultada gracias a una imaginacion
capaz de ejercitarse desde multiples puntos de vista. Para concluir nuestro recorrido por
su obra, baste una ultima reflexion de la autora que nos restituye una formidable vision.
La hallamos en unos escritos, reunidos y publicados en 1997, un afio antes de su muerte,

en el volumen Corpo celeste, y donde nos entrega su conclusién después de meditar
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acerca de la vida y de la importancia de haber sido escritora, y eso a pesar de las

humillaciones sufridas:

Noi [...] eravamo invece sulla Terra, che non era un corpo celeste, ma
era data come una palla scura, terrosa, niente affatto aerea. [...]. Le
leggende e i testi scolastici parlavano di quello spazio azzurro e di
quei corpi celesti quasi come di un sovramondo, Agli abitanti della
Terra essi aprivano tacitamente le grandi mappe dei sogni [...].
Invece, su un corpo celeste, su un oggetto azzurro collocato nello
spazio, proveniente da lontano, o immobile in quel punto (cosi
sembrava) da epoche immemorabili, vivevamo anche noi: corpo
celeste, o oggetto del sovramondo, era anche la Terra, una volta
sollevato quel cartellino con nome di pianeta Terra (Ortese 2007: 9-
10).

Con el candor propio de quien experimenta un gran estupor, Ortese habia
entendido, gracias a la escritura, que el desplazamiento de una palabra es suficiente para
modificar las coordenadas espacio-temporales. El espacio no es simplemente el
resultado de la adopcion de una determinada perspectiva, sino que es el producto de la
eleccion de un significante: la distancia entre un corpo terreste y un corpo celeste reside

en un adjetivo. En el primer caso la vision se manifiesta desde un lugar cerrado; en el

segundo desde el silencio infinito del Universo.
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