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EXORDIO

Al final de su carrera cinematográfica, a punto de

emprender el rodaje de Rae oscuro objeto del deseo, Luis

Buñuel confesaba, a los setenta y cinco años, el pensa-

miento que siempre, desde Un perro andaluz, su primer

film, lo había guiado:

«El creador cinematográfico habrá cumplido hon-

radamente cuando, a través de una pintura de las rela-

ciones sociales auténticas, destruya las funciones con-

vencionales sobre la naturaleza de dichas relaciones,

quebrante el optimismo del mundo burgués y obligue a

dudar al lector de la perennidad del arden existente,

incluso aunque no nos señale directamente una conclu—

sión, incluso aunque no tome partido ostensiblemente» 1.

1 ~ec~gidcen SAnche: Vidal, A,, Luis Bufiue¡, Cátedra, Signo e Imagen 1 Cineastas, Madrid, 1991.
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CAPITULO 1: HACIA UNA TEORÍA DEL

TEXTO ARTíSTICO



HACIA UNA TEORIA DEL TEXTO ARTíSTICO

iwnmxnwi

El presente trabajo sólo pretende, a partir de

cuatro filmes, representantes de otros tantos períodos de

la obra cinematográfica de Luis Buifuel, iniciar un acer—

caniiento a su escritura; afrontar cada uno de esos filmes

en tanto texto artístico.

Cierto es que han sido abundantes los escritos

dedicados, desde diferentes ramas del saber, a la filmo—

gra! la buflueliana, pero no lo es menos que sólo un redu-

cido número de ellos han abordado los filmes desde una

metodología de análisis que, desatendiendo cualquier

consideración a ellos exterior, rindiera cuentas de la

escritura que en el interior de cada 1 hm trabaja, que 55

ocupara, en suma, de su funcionamiento textual.
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La escritura, o el texto, no es el cineasta. Porque

en la problemática del análisis textual, el autor, como

sujeto empírico dueño y señor de la escritura, no cabe

—advirtamos, por ello, que, en la terminología analítica,

Buñuel nombrará no al sujeto empírico, al cineasta, sino

a esa escritura sólo desencadenada a través suyo—, porque

el autor no cabe, decíamos, nuestro trabajo de ninguna

manera se orientará en el sentido de buscar un cierto

mensaje que, en el texto, permitiera identificar la

figura de un autor, sino que, bien por el contrario, irá

encaminado a dar cuenta de los movimientos de escritura

que en el interior de ese texto trabajan; una escritura

forjada, de acuerdo con su medio de expresión, el cinema-

tográfico, a base de fotografías montadas interna y exte-

riormente -

Iremos hacia ello, pero quisiéramos comenzar revi-

sando algunas de las teorías que sobre el texto, al

margen de cuál sea su medio de expresión, se han elabora-

do en estas últimas décadas, para así, a modo de polémica

con algunas de ellas, o en concordancia con otras, llegar

hasta los presupuestos básicos que definan el marco

teórico donde este trabajo pretende inscribirse.

En los años setenta, se desarrolló en torno a la

revista francesa Cahiera du cinéma, una línea de investi-

gación cuyo objeto de estudio era el análisis filmico:

fue éste el inicio de un amplio abanico de trabajos

12



teóricos dedicados al cine que encontraría su prolon-

gación en otros paises americanos y europeos, España

entre ellos. Efectivamente, numerosos estudiosos españo-

les crearon un ámbito de reflexión filmica suficiente-

mente sólido y productivo, como así lo demostró el eco

que, en ámbitos universitarios, tuvo —y todavía sigue

teniendo, a pesar de no publicarse hace ya algunos años—

la revista Contracampo, su medio de publicación.

El corpus teórico de Con tracampo, aun cuando no

homogéneo respecto a las lineas de pensamiento que lo

determinaron, a veces muy diferentes entre si, vino a

considerar el 1 ilm como un determinado trabajo de lengua-

je del que debía rendirse cuentas en términos meramente

analíticos, y no especulativos. Así, J.G. Requena, a

partir de los presupuestos teóricos de J. Derrida’, J.

Kristeva2 y E. Barthes3, reivindicaba en <Film, texto,

semiótica»4, el 11dm como texto, es decir, como lugar

donde el modo de funcionamiento del lenguaje es no tanto

re—productivo, comunicativo o representativo, cuanto

productivo de una escritura tan específica como irre-

ductible. Por ello, el análisis textual filmico habría de

ocuparse no de descodificar el film, sino de dar cuenta

1- Derrida, J., De la gramatolagia, Siqio XXI, Buenas Aires, 1971.

2 Xristeva, J., Seui¿tica, Fundamentos, Madrid, 1978.

~ Barthes, R., Sil, Siglo XXI, Madrid, 1980.

4 Requena, J.E., <Fila, texto, semiótical, en Coatracampo, n2 13, Madrid, 1980.
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de los movimientos de la escritura que, en tanto texto,

lo conf igura. Pero vayamos por partes.

SISTESAS DE SI(UIFICáCI(N. KW, UITZ. CA1~lL&

Seria, sin embargo, en tanto objetos de comunicación

como la semiótica comenzara abordando, como si de un dis-

curso más se tratara, los filmes. Así, una de las hipóte-

sis que, en su Tratado de semiótica general, guja la

investigación de U. Eco, es el estudio de todos los

procesos culturales como procesos de comunicación:

Un procesocomunicativo es el paso de una seflal

(lo que no significa necesariamente«un signo») desde

una Fuente, a través de un Transmisor, a lo largo de un

Canal, hastaun Destinatario (o punto de destino).

En un proceso entre una máquina y otra, la señal

no tiene capacidad<significante> alguna: sólo puede

determinarel destinatario bajo el aspecto de un estimu-

lo. En tal caso no hay comunicación,aun cuando se pueda

decir efectivamenteque hay pasode información.

En cambio, cuando el destinatarioes humano (y no

es necesario que la fuente sea tambiénun ser humano,

con tal de que emita una seifal de acuerdo con reglas

conocidaspor el destinatario humano), estamos anteun

proceso de comunicación,siempre que la señal solicite
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una respuesta interpretativa del destinatario.

El proceso de comunicación se verifica sólo cuando

existe un código.

(...3, cualquier proceso de comunicación (...)

presupone un sistema de significación como condición

propia necesaria. ~

Así pues, abordar los discursos, como procesos

culturales que son, en tanto procesos de comunicación,

llevaría a considerarlos lugares pasivos, espacios sólo

de articulación de códigos. Y si por tales se entiende

sistemas de significación cuya naturaleza es siempre

resultado de convenciones intersubjetivas, anteriores por

tanto a los discursos, es claro que la significación en

éstos generada, lo es al margen de cualquier destinata-

río.

Insiste, sin embargo, U. Eco en que es condición

necesaria para la comunicación, la presencia de un desti-

natario humano, en tanto es su <respuesta interpretati-

va>, ésa que el discurso ha de solicitar en él, lo que

cierra el proceso comunicativo. Respuesta interpretativa

que, según viene a decir Eco, va a depender de la <capa-

cidad significante> de la señal emitida, pero sin que

ello termine de justificarse del todo.

En todo caso, nos interesa ahora atender a los

5 Eco, ti., Tratado de seul ática ge»eral, Lumen, Barcelona, 1985, Ps. 34—35.
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párrafos finales de la cita anterior: <Cualquier proceso

comunicativo presupone un sistema de significación como

condición propia necesaria. El proceso de comunicación se

verifica sólo cuando existe un código». Pues fue así cómo

esa semiótica que entendía los filmes como procesos comu-

nicativos, hubo de encaminarse, fiel al enunciado de Eco,

a definir, a establecer previamente el mayor número posi-

ble de códigos cinematográficos: tal fue el caso, por

ejemplo, de C. Metz, quien en Lenguaje y Cine 6 logra

compilar todo un catálogo de sistemas estables de signi-

ficación filmicos.

Sólo interesada por los rasgos pertinentes para la

descodificación 1 ilmica, esta semiótica convierta la

noción de código —o de <gramática>, como así aparece en

la teoría propuesta por A. Van Dijk7— en la piedra angu-

lar de su problemática, reduciendo así el discurso 1 ilmí—

co a un espacio pasivo —el lugar donde algunos de esos

códigos se articulan—, estrangulando al texto:

En último término, el texto quedaconvertido en un

lugar muerto: lugar encrucijadadonde se entrecruzany

convergenuna serie de códigos. Ingar muerto: el texto

ya no es el espaciode una productividad, sino el efecto

6 Metz, C., Lenguaje y Cine, Planeta, Barcelona, 1973.

7 Van Dhjk, A., Texto y contexto, Cátedra, fladrid, 1980.
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de otra productividad exterior que lo constituye. ~

Tal es la consecuencia de una reflexión semiótica

sólo construida desde el modelo comunicacional, es decir,

de un análisis del discurso basado exclusivamente en el

descubrimiento de un sistema de relaciones objetivo,

cerrado; algo que, por lo demás, termina conduciendo

inevitablemente hasta la figura del autor como deposita-

rio en el film de esos sistemas de significación.

En un libro relativamente reciente, E. Carmona9

abordará la cuestión desde esa respuesta que, según U.

Eco, produce el discurso en el destinatario humano, una

respuesta a la que viene a llamar <sentido>:

Desde la perspectiva del sentido, cualquier objeto

puede ser significativo, siempre y cuando sea abordado o

se reciba como tal. El contenido o mensaje, aquí, no

dependede una existenciaprevia ya codificada, sino que

surgiría, a posteriori, como resultado de una determina-

da forma de recepción y apropiación. En el caso de un

filan, el espectador no seria un punto de llegada, sino

una especie de coautor, es decir, un elemento activo en

el proceso de construcción de ese nuevo tipo de signifí—

S Requena, J.6., Op. cit., p. 56.

S Carmona, R., C¿¡o se cnenta un texto f¡l.ico, Cátedra, Signo e Imagen, Madrid, 1991.
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cado que hemos denominadosentido. (...j). Posteriormen-

te, dicho sentido puedeser aceptadocomo tal por otros

espectadores y pasara formar parte del horizonte gene-

ral de convenciones espectatoriales. Esa codificación a

posteriori convierteel sentido en significado. 10

El discurso filmico, entonces, no estaría ya defini-

do por la articulación de una serie de códigos a él

previa, sino que, bien por el contrario, seria en el

discurso, o, por decirlo en sus justos términos, en el

texto, donde esos códigos nacieran; lo que convertirla al

texto en lugar no de un producto, sino de una productivi-

dad. Ahora bien, según puede deducirse de la cita ante-

rior, se tratarla de una productividad agotada ya con la

primera lectura del film, desde el momento mismo en que

se hace a ésta depositaria de convenciones, de sistemas

de significación. El resultado final, pues, vendría a ser

el mismo: la codificación del texto, aun cuando ahora

realizada no a través del escritor, sino de su primer

lector -

CUTIR LA ¡‘0115*>. SWYSKI

A comienzos de siglo, el formalismo ruso, movimiento

10 Carmona, R., Op. cit., ps. 52-53.
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gestado por filólogos e historiadores dedicados al estu-

dio de la Lengua Poética, se plantearía ya abiertamente

el problema del discurso artístico. Para los formalistas,

cualquier estudio del fenómeno artístico como acto de

lenguaje, había de pasar por abordar las especificidades

del discurso donde ese fenómeno se inscribe, y que lo

diferencian de los demás discursos; es decir, abordar

esas especificidades, tal es lo que nos interesa, que

hacen de un discurso dado, un texto artístico.

Pues bien, los formalistas llegaron a la conclusión

de que lo especifico artístico de un determinado discur-

so, no reside en sus elementos constituyentes, sino en la

«utilización particular> que de ellos cada texto hace.

Así, V. Slovski, en La resurrección de la palabra (1914)

proponía como rasgo distintivo de lo artístico éso que,

relacionado con la percepción, denominara <sentir la for-

ma»:

Normalmente, las cosas que nos rodeannos son

indiferentes: no las vemos. Si no vemos las pandes de

nuestra habitación, difícil será que apreciemos las

novedades de un experimentoformal, especialmentecuando

está inscrito en una lenguaconocida, porqueno podemos

obligarnos a ver, a leer, a no reconocer la palabra

habitual. Si quisiéramos dar la definición de la percep-

ción poética e incluso artística, sería ésta la que se

impondría inevitablemente: la percepciónartística es

19



aquélla por la cual. sentimos la forma (posiblemente no

sólo la forma, pero por lo menos la forma). 11

Y así, <lo artístico> residiría no en los elementos,

sino en su utilización concreta, en esa integración

dinámica suya destinada no a hacer percibir, en tanto

noción meramente psicológica, la forma’2, sino a <sen-

tirla>. El sentimiento de la forma, seria, pues, lo

diferencial del arte para los formalistas; un sentimiento

que, aun cuando sin existir fuera de la percepción, habrá

de trascendería necesariamente.

El arte es pensado, entonces, como un medio destina-

do a quebrar el automatismo perceptivo; de ahí que su

objetivo no sea facilitar una mejor comprensión, una

mejor comunicación, de tal o cual objeto, sino, bien por

el contrario, crear una percepción particular, un senti-

miento, de ese objeto. En suma: a través del texto artís-

tico habrá de tener lugar no un mejor reconocimiento del

objeto, sino una nueva visión de éste que lo haga <sen-

tir>.

Entiéndase ello bien: crear no un objeto, sino una

nueva visión del mismo que lo haga no percibir, sino

11 DE Eikhenbaum, E., <La teoría del método formal’, en VYAA, Formalismo y vanguardia, Alberto
Corazón, Madrid, 1973, p. 44.

12 Forma aquí entendida, pues, no como envoltura que se recorta sobre el fondo, sino como una

integridad con contenido en Si misma.
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<ver». Porque la percepción de los objetos, que son

habituales, llega a convertirse en automática, bajo su

influencia el objeto desaparecehasta el punto, que ya no

lo vemos: «no vemos las paredes de nuestra habitación»,

como tampoco advertimos que <la piedra es de piedra»’3,

sólo reconocemos su envoltura, es decir, el signo o la

imagen que los recubre. Pues bien, el arte hace posible

eso encuentro con los objetos en cuanto tales, en cuanto

«sentidos>, es decir, allí donde se resisten a todo

aquállo —signos, imágos— que, recubriéndolos, termina por

<matarlos».

La percepción estética, por ello, a diferencia de la

automática, constituye un fin en si misma: a través de

ella, hemos de percibir esa trans—formación -es en este

sentido cómo hay que entender la noción de forma acuñada

por los formalistas— del objeto que nos hace sentirlo,

verlo -

SIcEIflOlICIA. KRISTEVA

Tarea del texto artístico habrá de ser entonces

liberar a los objetos del automatismo perceptivo, vale

decir, remover los signos y gestalte que los codifican;

cortacircuitar, en suma, su intercambio comunicativo,

1~ Slovski, V., <El arte coso procedimiento’, en VV. AA., Op. cit., p. 96.
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para así, según Slovski, poder acceder a una nueva visión

de los mismos.

Pensar el texto artístico conllevará, por ello, des-

plazar la noción de código de ese lugar hegemónico que en

la semiótica viniera ocupando. Tarea ésta que llevará a

cabo J. Kristeva’4, al abrir otro ámbito en el interior

de los códigos: el del trabajo del significante, enten-

dido éste no como práctica de intercambio, sino como un

proceso de génesis de escritura. Dicho de otra manera:

por oposición a todo uso comunicativo del lenguaje, el

texto trabajaría una cara otra de ese lenguaje: la del

significante; un significante que anterior a todo senti-

do, devendrá, con cada lectura, en su soporte.

En la práctica, ello supondrá a la vez que desechar

tácitamente el vector descriptivo—comunicativo del len-

guaje, iniciar un procedimiento que active y potencie su

poder generador, esa otra faz del lenguaje desde cuyo

interior mismo habrán de brotar las significaciones. Algo

que desde luego habrá de ser tarea nada fácil, y ello

porque el texto así considerado funcionaria, como ha

podido advertirse, por oposición a nuestro sistema per-

ceptivo —he aquí lo que Slovski señalara— y hasta cientí-

fico —donde un sujeto, siempre centrado, descifra un sen-

tido previo, originario, con respecto a su experiencia de

las cosas—, sistemas que obviamente no son otros que los

14 Kristeva, J., Op. cit., ps. 4V—SO.
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del signo.

Y bien, a ese idealismo de un sentido anterior a lo

por él expresado, el texto opondría el significante, su

recorte y combinación de múltiples maneras diferentes, en

tanto manantial de múltiples efectos del sentido.

O. Ducrot y T. Todorov han sintetizado de manera

notable el que es punto crucial de esta teoría kristevia—

na del texto:

(.,..) el texto 4ace de la lengua un trabajo»

remontándose a lo que la precede; o más bien, abre una

distancia entre la lengua de uso, «natural>, destinada a

la representación y a la comprensión, superficie estruc—

tirada de la cual esperamosque refleje las estructuras

de un exterior y expreseuna subjetividad individual o

colectiva, y el volumen subyacente de las prácticas

significantes «donde apuntanel sentidoy su sujeto» en

cadamomento, donde las significaciones germinan «desde

el interior de la lenguay en su materialidad misma>,

segúnmodelosy en un juego de combinaciones(los de una

práctica en el significante) radicalmente <extraños>a

la lengua de comunicación. 15

Reflexionar sobre el texto habrá de suponer, enton—

15 Ducrot, 0. y Teodorov, T., Diccionario enciclopédicode las ciencias del lenguaje, Siglo XXI,
Argentina, 1974, ps. 398—399.
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ces, reflexionar sobre ese significante que> libre de

todo significado que pudiera categorizarlo, codificarlo,

ya no refleja o manifiesta nada, sino que, en estado

latente, por así decir, aguarda su despliegue en cada

lectura. Significante, también, que, al no estar sometido

a un sentido que lo regule, no habrá de conformar, en su

articulación, un sentido único sino plural; significante,

en suma, abierto a multitud de posibilidades generadoras

de sentido: tal es lo que J. Kristeva da en llamar «sig—

nificancia».

Así pues, la teoría kristeviana del texto reemplaza

la noción de significación por la de significancia, en

tanto trabajo especifico realizado desde la materialidad

misma de la lengua allí donde ésta introduce un nivel de

alteridad con relación a la lengua de uso; un trabajo,

por lo demás, anterior al sujeto, al ser éste no su pro-

ductor, sino en él producido. Volveremos sobre este

punto.

SIQIIFICAWTK SISE cflOESIfl. BInES. YAKUBIISU, PAZ, JABESCE

R. Barthes, gran apasionado del estudio de la escri-

tura (de la obra literaria como texto), siguiendo la

misma línea de J. Kristeva, distingue una doble vertiente

del lenguaje,relacionando alescritor consólo unade ellas:
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Es escritor aquél para quien el lenguajecrea un

problema, que siente su profundidad, no su instrumen—

talidad o su belleza 16

El lenguaje no como instrumento, sino como problema,

como algo que es «sentido» hondo: tal es la dimensión que

el escritor trabaja del lenguaje, como también habrá de

hacerlo, después, el lector:

El escritor y el lector se reúnen en la misma

difícil condición, frente al mismo objeto: el lenguaje.

17

Así pues, el texto es lenguaje, trabajo especifico

de lenguaje, escritura, es decir, algo más que un mero

tejido de signos y de códigos. De ahí que un texto, para

Barthes como para Kristeva, y a diferencia de lo que la

primera semiótica apuntara, estará siempre abierto (al

sentido).

Por supuesto que como discurso clausurado, el texto

devendrá en objeto portador de un sentido —y, en nuestra

sociedad, en valor de cambio—, pero algo, en todo caso,

permanece en él que lo hace resistente a ese único senti-

do: es justo ahí donde reside su <ser texto», en ese

1~ Barthes, R., Crítica y Verdad, Siglo XXI, Madrid, 1989, p. 48.

17 Barthes, R., Op. cit., p. 48.

25



juego del significante —estructura, en términos de Bar—

thes15~ que, abriéndose en múltiples espirales de

connotación, acaba por disolver ese sentido como eviden-

cia.

Así pues, para E. Barthes, que lo nombra en términos

de resistencia al sentido, como para J. Kristeva, que lo

hace como significancia, en el texto anidaría un signifi-

cante siempre excesivo, en su autonomía. Algo que, por

cierto, ya habla intuido E.. Yakubinski, otro, con Slovs—

Id, de los integrantes del movimiento formalista ruso,

cuando reivindicara, en la lengua poética, una autonomía

de su componente lingílistico. Así puede constatarse en

una cita suya notable, que a continuación transcribimos:

Los fenómenos lingOisticos deben ser clasificados

desdeel punto de vista de la finalidad elegida en cada

casoparticular por el sujeto que habla. Si los utiliza

con una finalidad puramente práctica de comunicación,

estamosdentro del sistemade la lenguacotidiano (del

pensamiento verbal), en la cual, los componentes hin—

gQlsticos (sonidos, elementosmorfológicos, etc) carecen

de valor autónomo y sólo son un medio de comunicación.

<La variedad de los sentidos <de la obra) no proviene pues de un punto relativis-
ta de las costumbres; designa, no una inclinación de la sociedad al error, sino una
disposición de la obra a la apertura; la obra detenta al mismo tiempo muchos sentidos, por
estructura, no por la invalidez de aquéllos que la leen>

(En Barthes, R., Op. cit., p. 52.)

‘5
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Pero es posible imaginar (y realmente existen) otros

sistemas lingQisticos, en los cualesel objeto práctico

pasa a segundoplano (aunqueno llegue a desaparecer

completamente)y los componentesling&isticos obtienen

entonces un valor autónomo.

(...). De este modo, se hacia necesario un reexa—

mcxi de la teoría basada en la afirmación de que la poe—

sia es un pensamientopor imágenes, Y es que la lengua

poética no es una lengua de imágenes,ya que los sonidos

del verso son independientesde cualquier lazo con la

imagen, poseyendouna función verbal autónoma. 1~

Despuésde diferenciarlo del sistema lingílistico de

la comunicación, Yakubinski concluye: la lengua poética

no es una lengua de imágenes (o de signos, que tanto da),

y ello porque, aun cuando sus sonidos (lo que podría

también ser leído como significante) no se hayan despren-

dido completamente de sus imágenes (o signos), poseen una

función verbal autónoma. Es decir: el sonido excede al

significado, al sentido como evidencia.

Y más recientemente, O. Paz, también a propósito de

la poesía, ha venido a decir lo mismo:

Las palabras (en la poesía) no dicen las mismas

19 De Eikhenbau¡, B., Op. cit., ps. 38—41.
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cosas que en la prosa; el poema no aspira ya a decir,

sino a ser.

En el poema, la linealidad (característica básica

del lenguajeen la comunicaci6n) se tuerce, vuelve sobre

sus pasos,serpea: la línea recta cesade ser el arque-

tipo en favor del circulo y la espiral (..4. Los signi-

ficados se congelano se dispersan;de una y otra mane-

ra, se niegan. 20

Los significados, en la poesía, dice Paz, se conge-

lan, estallan, se niegan..., y ello porque el poema no

aspira a decir significados, o a reflejar un sentido pre-

viamente establecido, sino a ser escritura, juego de

lenguaje, significante.

Fue precisamente esta supremacía del significante lo

que llevó a R. Jakobson a introducir en el lenguaje una

función otra que las comunicativas: la poética21.

Barthes, que no dudó en relacionar esta función con

lo que en el texto sucede, no estuvo, sin embargo, dema-

siado afortunado, en nuestra opinión, al formularla en

términos de código de la <lengua simbólica>:

La lengua simbólica a la cual pertenecen las obras

20 Paz, 0., La llama doble, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. II.

21 Jakobsnn, R., Lingúística y poética, Cátedra, Madrid, 1988.
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literarias es «por estructura>una lenguaplural, cuyo

código estáhecho de tal modo que toda habla (toda obra)

por él engendrada tiene sentidos múltiples. 22

Código del que, después, matizará:

Tal código es limitativo, no prescriptivo: traza

volúmenesde sentido, no de las lineas, funda ambig(le-

dad, no un sentido. 23

Lo que no deja de ser contradictorio con la noción

misma de código, donde, según lo ya apuntado en páginas

anteriores, no cabe la amnbigiledad. Por ello, no nos

parece pertinente definir esa función propiamente textual

que es la función poética, en términos de código ambiguo,

sino, tal como hemos dicho, de significante siempre

«excesivo>, de significante que, al materializarse en el

texto, no logra reducir totalmente la materia de la

expresión -‘tal era ese <sonido del verso> al que, a

propósito de la lengua poética, se refería, en su cita

antes recogida, L. Yakubinski.

También J.G. Requenaha hablado de este significante

que habita el texto:

22 Barthes, Fi., Op. cd., p. 5~.

23 Barthes, R., Op. cd., p. 57.
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La forma, para materializarse, debe reducir la

sustancia, operar cortes precisosen su continuo mate-

rial. (...) esta operaciónreductorano puedesaldarse

sin un excesode materialidad, excesodesdeñable desde

el punto de vista del mensaje, pero decisivo para la

problemáticatextual. Decisivo, porque en el texto este

exceso impertinentepuede encontrar su pertinenciay, a

su vez, ser constituido en significante 24

Y bien, justo ahí, en ese exceso desdeñable desde el

punto de vista del mensaje, y que, por ello mismo, nada

tendría que ver con el código, es donde bien pudiera

residir éso que del lenguaje R. Jakobson denominara

función poética.

ANALISIS DEL TIllO. i¡aui&

A rendir cuentas de ese juego significante que en el

texto anida, habrá de dedicarse, pues, el análisis del

texto, su lectura:

Leer el texto es seguir el movimiento de su es-

critura, de su trabajo del significante y la materia,

24 Requena, J.8., <Film, discurso, texto. Hacia una teoría del texto artístico>, Revista de
Ciencias de la Información, ná.. 2, Universidad Complutense, Madrid, 1985.
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desplegarel texto 25

Por ello, la lectura no será una traducción del

texto, como tampoco tratará de <aclarar> nada en él, sino

que propiamente será un desdoblamiento, una re—conforma-

ción del texto:

La lectura hace flotar un segundo lenguajepor

encima del primer lenguaje de la obra (...). Se trata de

una especiede anamorfosis26

Sin duda que la lectura descubre en el texto un

cierto inteligible, participando, por ello, de una cierta

interpretación, mas no será su objetivo —al menos de la

lectura a que aquí nos referimos— desvelar ningún signi-

ficado —lo que supondría despreciar el exceso significan-

te del texto, que quedaría así reducido a la mera ingra-

videz de los signos—, así como tampoco desenmascarar

ningún sentido último depositado en él por un sujeto:

Es estéril llevar la obra a lo explicito puro,

puesto que entonces no hay en seguida nada más que decir

y la función de la obra no puede consistir en sellar los

labios de aquéllos que la leen; pero apenases menos

25 Requena, .1.6., Op. cd., p. 38.

26 Barthes, Fi., Op. df., p. 66.
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vano el buscaren la obra lo que diría sin decirlo y

suponer en ella un secretoúltimo, al cual, una vez

descubierto, no habría igualmente nada que agregar:

digase lo que se diga de la obra, quedasiempre, como en

su primer momento, lenguaje, sujeto, ausencia. 27

Efectivamente, la obra, en tanto texto, lo hemos

reiterado, no sella los labios al lector; todo lo contra-

rio: está siempre abierta a quien la lee, pues, Barthes

lo ha señalado oportunamente, la obra es, como en su

primer momento-es decir, cuando, a través del escritor,

devino en escritura— lenguaje y ausencia (de sujeto).

Pues, como intentaremos justificar en lo que sigue, es

ése un lenguaje que, anterior al sujeto, lo produce, en

la escritura, como en cada lectura. Y es que no cabe,

según la teoría del texto que venimos elaborando, un

sujeto productor, es decir, un sujeto que, dueño de su

discurso, lo genere y sostengaen su totalidad —tal como

el modelo comunicativo supone—, sino un sujeto producido,

es decir, nacido en el discurso, en tanto texto. Lo que

nos lleva ineludiblemente a plantear una cuestión teórica

primordial en el estudio de los discursos: la enuncia-

ción.

27 Barhes, R., Op. cit., p. 75.
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EuuucIAcIcE. atuxuas au¡wrm~. BK~!ETflhI • casrrn

Hemos constatado ya cómo el estudio de los códigos

es útil para explicar el funcionamiento comunicativo del

lenguaje, pero se descubre incapaz de rendir cuentas de

los discursos, pues aun cuando éstos se alimenten de

códigos —de lengua—, nacen en ellos unas estructuras

autónomas que le son propias, como también prefiguran en

su interior un lugar primordial: el del sujeto; un suje-

to, como decíamos, no anterior al discurso, sino en él

producido.

Fue E. Benveniste quien primero supo intuirlo:

Es el discurso lo que provoca la emergenciade la

subjetividad.

El fundamento de la subjetividad está en el ejer-

cicio de la lengua. 25

La subjetividad, pues, nace en el ejercicio de la

lengua, es decir, en los discursos. Abordarla con una

cierta profundidad supone, lo hemos indicado, acudir a la

teoría de la enunciación; teoría de la que la semiótica,

como ciencia del discurso, se ha ocupado extensamente,

tanto como confusamente.

25 Benveniste, E., Problemas de limgiUstica general, Siglo XXI, Madrid, 1988, p. 184.
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Así, apuntan A.J. Greimas29 y J. Courtés:

La estructura de la enunciación (...) comprende

dos instancias: la del enunciadory la del enunciatario.

Se llamará enunciador al destinador implícito de la

enunciación (...). Paralelamente, el enunciatario co-

rresponderá al destinatario implícito de la enunciación,

(....). Así entendido, el enunciatario no es solamente el

destinatario de la comunicación, sino tambiénel sujeto

productordel discurso, al ser la <lectura> un acto de

lenguaje (un acto de significar) muy similar al de la

producción, propiamentedicha, del discurso. El término

sujeto de la enunciación,empleadoa menudo como sinóni-

mo de enunciador,abarca las dos posicionesactantes de

enunciadory de enunciatario.30

(...) es necesario, ante todo, insistir en el

hecho de que el sujeto de la enunciación,responsable de

la produccióndel enunciado, permanecesiempre implícito

Partiendodel sujeto de la enunciación, implícito

29 Resultado de aplicar al cine esta teoría greimasiana de la enunciación, son dos recientes
trabajos de 8. Bettetini y F. Casetti respectivamente, de los que nos ocuparemos más adelante.

30 Greisas, fi.J. y Caurtés, 3., Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Eredos, Madrid,

1982, p. 148.

31 Ereimas, A.J. y Courtés, 3., Op. cd., p. 113.
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pero productor del enunciado, (4~ ~

Como puede constatarse, enunciador y enunciatario,

aun cuando definidos como instancias discursivas, como

destinador y destinatario implícitos, son investidos de

las competencias de sujetos productores del discurso:

así, se dice literalmente <sujeto de la enunciación,

responsable de la producción del enunciado, permanece

siempre implícito>, o también, <sujeto de la enunciación,

implícito pero productor del enunciado>. Mas, si se trata

de una figura implícita, de una instancia del discurso,

6cómo puede el sujeto de la enunciación ser responsable o

productor de ese discurso? Nada claro está, pues, el es-

tatuto de ese sujeto del que aquí se habla.

El marco donde la teoría greimasiana inscribe la

enunciación es, en todo caso, explícitamente comunicado—

nal: un sujeto enunciador produce, y es responsable de,

un discurso que circula hasta un enunciatario, quien,

mediante un acto de significación, lo lee. Tal es lo que

vienen a decir Greimas y Courtés, pero, ¿no están siendo

en ello confudidas las figuras empíricas, aquéllas entre

quienes se lleva a cabo el acto comunicativo, con las

implícitas, las inscritas en el discurso?, ¿no remite

acaso ese enunciador del que aquí se habla, en tanto

produce y es responsable -en tanto destinador—, al emisor

32 Ereimas, ti.J. y Courtés, 3., Op. cit., p. 114.
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del discurso? ¿y no sucede lo mismo con ese enunciatario

remitiendo, vía destinatario, al receptor?

G. Bettetini, siguiendo en lo esencial las pautas

establecidas por la teoría greimasiana, abordará el

análisis del discurso audiovisual a modo de una conversa-

ción -de ahí el titulo de su trabajo— textual entre el

destinatario y el simulacro de enunciador -en tanto

autor—modelo construido por ese destinatario— que el

texto representa dentro de si:

El sujeto de la enunciación, (....): desdesu cons-

titución se sometea las exigencias de un proyecto,

acumulandosobre sí los indicios de una intencionalidad

que, es bien notorio, no es toda la del sujeto empírico

(...). Se puededecir que, semióticamente, llega primero

el texto y después, inherentea ello, el sujeto de la

enunciación.~

No deja de percibirse en estas palabras, seguidoras

claras de la semiótica greimasiana, la misma confusión

que a ésta atravesara: si llega primero el texto y luego

el sujeto, ¿cómo puede éste sometersea las exigencias de

un proyecto?, ¿cómo puede «acumular sobre si los indicios

de una intencionalidad>?

33 Bettetini, 6., La co¡yersacibn audiovisual, Cátedra, Signo e Imagen, fiadrid, 1986, p. 29.
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Pero sigamos oyendo a Bettetini:

Es el enunciadotextual el que, dotadode huellas

y de marcasencaminadas a la enunciación, produce la

instanciade un sujeto, así como es el destinatario el

que produce su simulacro de autor modelo o de autor Im-

pl5lcito. ~

Lo que podría ser así representado:

Fuente

de la enunciación • Enunciado textual .. Sujeto de la enunciación

Destinatario • Texto (Descodificación) • Autor modelo

Ahora bien, un lector, responsable de establecer a

partir del análisis del texto, el perfil de ese sujeto de

la enunciación, ¿no es también destinatario y, en tanto

tal, quien ha de construir el autor modelo? ¿Qué diferen-

cia hay, entonces, entre éste y el otro sujeto? ¿Cuál es

la operatividad de esta diferenciación?

En todo caso, para Bettetini, como para la semiótica

de Greimas—Courtes,de la que, como ya sabemos, se decla-

ra seguidor, la teoría del discurso audiovisual se ins-

cribe en el modelo comunicativo; de ahí que el destinata—

34 Bettetini, E., Op. cit., p. 29.
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río se vea inducido a construir un sujeto —un «yo>, más

exactamente—en el discurso, un autor implícito, como así

lo llama Bettetini, con el que ponerse en relación, con

el que poder <entenderse>, con el que identificarse, en

suma; operación ésta que inevitablemente convierte el

texto en un espejo.

El mismo esquemabásico anterior mantendráF. Caset—

tV~5, quien atenderá a cómo el film llama al espec-

tador, a cómo, concediéndole un sitio, le invita a seguir

un determinado trayecto. Atenderá Casetti, en suma, a

cómo el discurso filmico dice <tú>.

Mas si se tiene en cuenta que <tú> no es concebible

sin el término <yo>, del que no es sino su eco36, el

punto de partida de Casetti presupone ya la presencia en

el discurso de ese mismo <yo implícito> antes referido. Y

así, el texto vuelve a ser pensado como espacio de inter-

cambio, como espejo, como lugar de <contacto> entre yo y

tú.

Así, dice, por ejemplo, Casetti:

La enunciación, y con ella lo que podemos designar

como su sujeto, no se presentannunca como tales <...).

El sujeto de la enunciación,bien queriéndolo reconducir

3~ Zasetti, F., El fil, y su espectador, Cátedra, Signo e Imagen, fladrid, 1989.

36 Benveniste, E., Op. cit., p. 181.
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a una simple operación —el hecho de que el proceso se

ponga en marcha-, bien queriéndolo reconducir a alguna

entidad empírica—lo que pone en marchael proceso—, se

da a conocersólo por indicios, sólo por una serie de

emergenciasinternas al film (...) hay siempre algo en

el enunciado que (...) atestiguasu presencia—nopuede

llamase ausencia, como haceEettetini y Simon, por eso

prefiero seguir hablandode presencia, pensando en una

presencia diferida, pues el sujeto de la enunciación

existe, pero desplazado:está justamente en el enunciado

(donde no puedeser sujeto de la enunciación) en lugar

que en la enunciación(de la que es, sin embargo,el

su.Jeto). En efecto, hay al menosun elementoque remite

a la enunciación y a su sujeto y que justamente no aban-

dona nunca el fija: se percibe en la mirada que institu-

ye y organiza lo que se ensefla(...) 37

Según Casetti, al sujeto de la enunciación, sea

operación o entidad empírica, y al que se atribuye,

mediante un juego de palabras que nada aclara, una <pre-

sencia diferida» en el texto, a ese sujeto, decíamos,

remite algo que se percibe en la mirada que <instituye y

organiza lo que se enseña». Mas, si de una mirada que

instituye y organiza se trata, ¿a qué sujeto podría

remitir? ¿a uno que, dueño de su discurso, sabe lo que

37 £asetti, F., Op. cit., ps. 42—43.
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dice y ve? Llegamos una vez más al mismo punto: la con-

fusión, de nuevo, del sujeto de la enunciación, en tanto

enunciador (yo) y enunciatario (tú), con el destinador y

el destinatario del discurso.

Parece claro, pues, que el problema de la enuncia—

clón, y su sujeto, no es en lo esencial un problema de

comunicación, o lo que es lo mismo, de descubrir a un

«yo» donde el <tú» del lector pueda aferrarse.

El sujeto de la enunciación ha de anclarse, por

tanto, en un lugar que no es espejismo de ningún <yo>.

Pues ese <yo», al que bien podría llamarse enunciador, es

tan s6lo un lugar más de subjetividad en el texto; no

quien instituye y organiza, sino, como ha apuntado J.G.

Requena35, una voz más en esa auténtica polifonia de

voces que en el texto se inscriben: enunciador, enuncia—

tario, narradores, narratarios, personajes. Lugares,

todos ellos, de una mirada, o de una voz; figuras, en

suma, donde la subjetividad se ha despliega de una manera

tan rica y compleja como contradictoria. Y bien, es ahí,

en ese auténtico estallido de subjetividad que el texto

perfila, en esa polifonia o conjunto de espacios de

subjetividad, donde el sujeto se inscribe, lo que devuel-

ve al lector no la imagen de un Yo, sino una cifra39

35 Requena, 3.8., <Enunciación, punto de vista, sujeto’, en Conf racampo nP 42, Madrid, 1987, p.
15.

39 3.8. Requena así lo ha argumentado en, por ejemplo, Eisenstei¡. Lo que solícita ser escrito,
Cátedra, Madrid, 1992, p. 16.

40



—la cifra del juego de diferencias entre esos espacios

donde la identidad ha estallado.

sujrn. ini

En la enunciación, ese acto de escritura donde se

gesta la articulación significante, una gran cantidad de

voces, contradictorias muchas de ellas, son oídas. Ahora

bien, son voces, lugares de subjetividad, que el escri-

tor, para asegurarsecomo sujeto, tiende inevitablemente

a síncretizar40: el resultado de ello no es otro que la

construcción de un «yo> -‘tal es la obietivización que e).

escritor hace de si—; una construcción, pues, imagina-

ria4’ en nada independiente de la existencia de un

otro, de un «tú», por quien ser reconocido.

La teoría lacaniana considera a ese Yo imaginarlo, a

ese <representante> del sujeto en el discurso, una suerte

de veladura del sujeto en la autenticidad de su ser, y

señala, por ello, la necesidad de atender a una otra ins-

tancia de subjetividad, en nada equivalente al Yo, a la

que llama sujeto 5, el auténtico sujeto:

40 Requena, 3.8., <Enunciación, punto de vista, sujetol, en Conf racas po n2 42, Madrid, 1987, p.

18.

41 Lacan, 3., El Sem¡mario 2: El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica,
Paidós, flarcelona, 192B, p. 365.
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El sujeto, que sólo estápresente en su discurso

en la medidaen que está representado, se comprometea

través de su discursoa un acto de apariencia (...). Los

enunciadosque el sujeto articula sobre si mismo consti-

tuyen y mantienenuna verdaderamistificación en la que

él se aliena en pleno registro imaginario. (...j). El Yo

del enunciadoque se fija en el orden del discursotien-

de a ocultar cadavez más al sujeto del deseo 42

Así pues, ese Yo, al que podría también llamarse

sujeto del enunciado, o también enunciador, como hasta

ahora, ese Yo, decimos, no es sino la construcción imagi-

nana donde el sujeto, el sujeto en la autenticidad de su

ser, o en la verdad de su deseo, como también lo llama

Lacan, se aliena. Tal era, sin embargo, el Yo que, en

tanto sujeto, interesara, recordémoslo, a la semiótica,

desde Greimas hasta Casetti pasando por Bettetini; un Yo

en el que el espectador, en tanto Tú, se reconocía, pero

un Yo que es también mordaza de ese auténtico sujeto del

que la semiótica nada quiere saber.

Conviene indicar al respecto que el sujeto lacania—

no, dependiendo del tipo de discurso que se trate, podrá

en él aparecer amordazado en mayor o menor grado: así, en

42 Dor, 3., lntroducci¿n a la Lectura de Lacan, Gedisa, Barcelona, 1989, p. 139.
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el de la ciencia, J. Dor lo ha indicado43, el Yo cree

ser el Sujeto: tal es la radical alienación de éste en

favor de aquél, del sujeto del conocimiento, <la más

perfecta de las realizaciones imaginarias del Yo>.

Por oposición al de la ciencia, se situaría entonces

el discurso artístico, pues, aun cuando pueda en él

percibirse una cierta evidencia que devuelva al lector la

imagen de un Yo, ello será apenasuna superficie, una

frágil superficie de lenguaje cuya quiebra permitirá el

acceso al Sujeto, a la interrogación del sujeto, allí

donde justamente se inscribe lo que queremos nominar como

texto artístico.

En el texto, el sujeto se interroga; o, todavía,

si se prefiere: el texto devuelve del sujeto la cifra,

ésa que hace de él otra cosa, y más densa, que una imago

especular —que un espejismo de seducción, que la termi-

nal de un proceso comunicativo. «

Nada tan equivocado, pues, como abordar, tal cual

procede Casetti, la subjetividad en el texto artístico

desde el punto de vista del enunciatario, ya que éste, en

tanto imagen del sujeto del enunciado, es también mordaza

del sujeto de la enunciación, del 5 como cifra de esta—

43 Dor, 3., Op. cfi., ps. 145—146.

44 Requena, 3.8., Lisenstel», Lo que solícita ser escrito, Cátedra, Signo e Imagen ¡ Cineastas,
Madrid, 1992, p. 16.
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llido de la subjetividad.

Insistamos en ello: el sujeto de la enunciación nada

tiene que ver con enunciador y enunciatario, que, implí-

citos o explícitos, no son sino figuras nacidas en el

discurso a la luz del modelo comunicacional: así, el

lector, vía enunciatario, quiere reconocer en el texto

ese sujeto coherente —esa imago— que, vía enunciador, le

habla. Algo que, por cierto, no siempre es posible, pues

hay ciertos discursos en los que no cabe encontrar sujeto

coherente alguno, como así sucederá, precisamente, en Un

perro andaluz, uno de los filmes que en nuestro trabajo

abordaremos:

En el discurso onírico o el discurso carnavalesco,

la profusión de marcasde la enunciación poseetal dis-

persión que hace Imposible el trazado del perfil cohe-

rente de un sujeto. Pero lo mismo podría decirse del

Ulises de Joyce, de Un perro andaluz da Buñuel, de San-

gre de un poeta de Oocteau...salvo que identifiquemos a

ese sujeto como artista, cómodaetiqueta con la que se

pretende encerrar la angustia generadapor la ausencia

de una identidad en la que reflejarse. ~

Efectivamente, en Un perro andaluz, un enuncj.ador

que se hace oir reiterativamente, será abocado a una

45 Requena, 3.6., lEnunciación, punto de vista, sujeto>, en Confricas po, n2 42, Madrid, 1987, p.
lB.
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auténtica desmembraciónde subjetividad en multitud de

fragmentos inconexos. Aun cuando en su momento daremos

cuenta de ello, nos interesaba subrayarlo ahora, pues son

precisamente estos discursos los que mejor atestiguan la

noción del texto que aquí queremos reivindicar: texto

como espacio de escritura, de estallido del Yo, de resis-

tencia radical, en suma, a toda reducción comunicacional.

EL TUiD, litE REGISTROS Y UNA DDIUSI(N. G. REQUSA

No tiene, pues, sentido pensar el texto <artístico)

como el resultado de la intencionalidad de un sujeto

representado en él por un Yo, como tampoco lo tiene, por

ello mismo, abordar tal texto desde el punto de vista del

enunciatario, o Tú que ese Yo refleja. Más bien, se diría

todo lo contrario: experiencia de lenguaje —de escritura

o lectura—, el texto habrá de ser considerado como el es-

pacio de estallido de la identidad, del Yo, en redes de

significantes —lo que no es, como se ha apuntado, del

orden de una imago, sino de una cifra—, como un espacio,

en suma, no de evidencias, sino de resistencias.

Y bien, a reflexionar sobre ese texto como experien-

cia humana de lenguaje, ha venido consagrando sus más

recientes trabajos J.G. Requena:

El texto es el dabito de la experienciadel len—
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guaje para un sujeto. 4~

Experiencia (de lenguaje) del sujeto, el texto

sería, así, su lugar de inscripción. Mas, ¿cómo podrá

inscribirse la experiencia —aquéllo que por definición no

puede articularse como signifi.caci6n— en el ámbito de los

discursos? JAL Requena lo ha respondido: no como estruc-

tura, no como sistema, sino mediante una suerte de <ten—

sionado> detectable en las polarizaciones o quiebras que

esos discursos acusan.

Por ello, en el interior del texto se manifiestan no

sólo los signos y los códigos, las estructuras o los

siBtemas de significación, sino que también hay en él

algo que, escapando a toda esa economía de significación,

la polariza o quiebra: tal es el lugar del significante,

pero del significante allí donde, como ya advirtiéramos

anteriormente, es excesivo, es decir, allí donde, en su

trazado sobre la materia de expresión, no ha conseguido

desprenderse de ella totalmente. Lugar de signos y de

imagos, de estructuras, el texto es, pues, lugar también

de texturas, de materia cargada de hendiduras, tales son

las huellas que el trabajo del significante habrá dejado

en ella.

Y bien, todo ello ha llevado a J.G. Requena a formu—

46 Ponencia presentada por 3.6. Requena en el Congreso sobre la metáfora de la Universidad de
Castellón, en diciembre de 1993, de próxima publicación en las actas del mismo.
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lar una teoría, la Academia del Texto, que concibe al

texto configurado según tres registros: el imaginario, el

semiótico y lo real, y una dimensión: la simbólica.

Inspirada en los tres registros lacanianos, no es

esta teoría, sin embargo, coincidente con ellos. Así, a

partir de la confrontación de la fase del espejo de

Lacan, donde se define lo imaginario como el ámbito del

deseo vinculado a la imagen conformadora del otro, con la

teoría de la Gestalt, propone:

La existencia de un especifico de las imágenes: lo

imaginario: lo que sólo existe en ellas: lo que es pura

imagen, la gestalt del objeto del deseo (para la que no

hay equivalente empírico). 41

El cine trabajó a fondo, en el «star—system»holly—

woodense, su primer lugar, esta imaginarización de la

imagen que, llevada al extremo, devendría en pura imagen:

«lo radical imaginario». Pero ha sido sin duda la publi-

cidad, el spot televisivo, su más potente manifestación,

y ello porque este discurso carece de toda componenteque

pudiera atemperar lo radical imaginario, como así suce-

diera con la narratividad, en el star—system.

En las imágenes del texto cinematográfico buifuelia—

47 Requena, 3.8.1 Ponencia cit. ant.
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no, lo radical imaginario se descubrirá desestabilizado:

en Tristana, la pierna cortada de la mujer protagonista,

Tristana, golpeará, a la vez que polarizará una y otra

vez, la percepción espectatorial; en Ese oscuro objeto

del deseo, la mujer, Conchita, se descubrirá configurada

según multitud de objetos diferentes.

Por otra parte, a partir de una revisión de la

teoria lacaniana de lo simbólico, distinguirá J.G. Reque-

na dos dimensiones en el lenguaje:

— registro semiótico: registro del significante

(en su sentido saussuriano,pues lo que Lacan identifica

como tal recubrede maneraconfusael significante se-

miótico con la palabra simbólica), de los signos, de la

significación. De todo, en suma, lo que pueda operar

como significante, es decir, como diferencia codificada.

- dimensiónsimbólica: dimensiónde la fundación

del sujeto por la palabra. 45

Por una parte, pues, signos y enunciados tejidos en

discurso, constituyendo el registro semiótico del texto.

Y, por otra, aquéllo del texto que convoca al lector en

un plano otro del entender: el del saber, un saber in-

transitivo que se resiste a ser entendido. Plano éste que

48 Requena, 3.6.: Ponencia tít, ant.
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tiene que ver con el deseo como trayecto no imaginario,

sirio necesario, y por ello inscrito, según expersión de

J.G. Requena, en la cifra misma del sujeto —‘de ahí que

Lacan lo llamara también, recordémoslo, sujeto del deseo.

Por ello, acceder al texto en tanto ese trayecto ne-

cesario del sujeto, es acceder a éso que, aun cuando ma-

terializado en un signo, necesariamentelo trascenderá:

la palabra. Una palabra, pues se moldeó desde la materia,

sustantiva, y marcada, además, por el tiempo: nació en el

momento justo para acompañar, sujetar, en ese encuentro

con lo real que en la experiencia artística tiene lugar:

El arte no seria necesariamentelugar de engaño,

sino, por el contrario, espacioen el que, como en el

análisis o en el suefio, en el relato mUlto o en el

texto sagrado, podría accedersea una cierta palabra

fundadora.~

Por fin, la teoría lacaniana de lo real también es

retomada por J.G. Requenapara, tras cruzaría con algunos

textos de 5. Juan de la Cruz, 5. Freud, R. Earthes y 5.1.1.

Ejaenstein, entre otros, proponer una definición de lo

real a partir de los registros imaginario y semiótico

antes definidos:

49 Requena, 3.6., Occidente. Lo transparente y lo siniestro, texto pendiente de publicación.
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Lo real como lo que escapaal orden de lo imagina-

río y lo semiótico: lo que no se reconocecomo gestalt,

como forma conformada, y lo que escapaa toda significa-

ción: lo asignificante.

Lo real podría aislarseen el texto en tanto mate-

ría que se resiste a la forma (a gestalt) y al signifi-

cante (lo sistematizado,lo formalizado). 50

Lo que se manifiesta ejemplarmente en el cinemató-

grafo mediante la fotografía en tanto pura huella: <lo

radical fotográfico»:

Lo radical fotográfico es esa terquedad de la

fotografía: lo que se resiste a ser entendido y recono—

cido.

Lo que se resiste a ser entendido: eso que, por su

singularidady por su azarosidad,no puede ser nombrado

por signo alguno (...).

Lo que se resiste a ser reconocido: aquello que se

sitúa al margen de toda identificación y de todo afecto,

aquello que no se sometea ningún patrón de lo ya visto

y de lo deseable. Lo que se sitúa, en suma, fuera de

toda economíadeseante.

lo radical fotográfico es lo que en la

50 Requena,3.6.: Ponenciacit. ant., de próxima publicaciónen las actasdel Conqreso sobre la
metáfora de la Universidad de Castellón, diciembre1993.
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fotografía escapaal orden imaginario y al orden semió-

tico: lo que hace de ella huella de lo real. O si se

quiere: huella real de lo real. Lo radical fotográfico

es lo Real en la fotografía 51

En el texto buñueliano, <lo radical fotográfico»

salpicará con violencia sus imágenes (Las Hurdea, Virí—

diana, ...) para mostrar la asperezay rugosidad —lo real

de su materia— de los objetos, de los cuerpos y de los

paisajes.

Y bien, reflexionar desde estos presupuestos teóri-

cos, sobre el Texto Cinematográfico Buflueliano como

espacio de escritura, será, según ya se dijo, el único

objetivo del presente trabajo. Espacio de escritura en el

que importará, pues, tanto el tejido de signos y enuncia-

dos, de estructuras de significación, que lo constituyen,

como el de imágenes que, recortándose sobre el fondo,

conforman determinadas gestalts, como también, y sobre

todo, sus texturas, es decir, esos puntos de resistencia

donde los circuitos de significación y sentido, como

también los del deseo (imaginario), se bloquean dando

paso a la interrogación.

Nos interesará el Texto, entonces, en tanto esos

movimientos de escritura, que, desde la evidencia, condu—

51 Requena, 3.6., Occidente. Lo transparente y lo siniestro. Texto pendiente de publicación.
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cen a la interrogación, lo que también podría ser defini-

do, según expresión de los formalistas rusos, como proce-

so de extrañamiento, y que en la escritura buflueliana va

a traducirse en una <singularización» de la imagen52:

¿hablamos advertido acaso la extrema densidad que pueden

adquirir unas hormigas —he aquí la imagen <singulari-

zada»—, hasta que no las vimos saliendo del agujero de la

palma de una mano humana, en Un perro andaluz?

Tal es la palabra poética, materia única que, como

señala J.A. Valente, subyace en todas las artes; un

sentimiento:

(..4, el sentimiento de la reducción de la pala-

bra o del entero lenguajea la plástica neutralidad de

la ercilla, a la germinal singularidad de la tierra, a

la imprevista manifestaciónde la luz. Vacio de la pala-

bra: matriz—materia.

La palabrapoética, para ser, ha de hacerse igual

a la materia, tener la misma libertad, el mismo descon—

dicionamiento. ~

Reducir la palabra o el entero lenguaje a la plásti-

ca neutralidad de la arcilla, es decir, transformar la

52 De su mecanismo, ni como de la importancia que en ello desempe~a la fotografía, daremos
buena cuenta en el capitulo siguiente.

5~ Del texto escrito por 3.A. Valente para el catálogo del pabellón de Espa~a en la Bienal de
Venecia de 1993, Y que fue publicado en El. PAíS, el 14 de junio de 1993.
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palabra, en tanto condicionada al signo o a la forma, en

materia plástica para, a partir de esa matriz—materia,

forjar la palabra. Tal es la palabra que en el texto

artístico se juega, la palabra poética, ésa que, ahora

podemosentenderlo mucho mejor, aun cuando encarnada en

un signo o en una imagen, los trasciende, pues ha sido

una palabra dada a luz, creada desde la materia.

Este capitulo quiere acabar aquí. En los que siguen,

haremosuna lectura, de la mano del análisis textual, del

Texto Buñuel, bien que, dado su extensión, limitaremos

nuestro campo de trabajo a cuatro filmes, lo que no

impedirá, cuando la ocasión así lo requiera, acudir a

determinadascitas puntuales de otros filmes buñuelianos.

Cuatro películas que no tienen porqué ser las mejores o

las peores —lo que no es pertinente en nuestra metodolo-

gía—, pero que, en todo caso, quieren ser representantes

de todos y cada uno de los períodos de la Obra Cinemato-

gráfica Buñueliana: Un perro andaluz (1928), del francés

de la primera época; ff1 (1952), del periodo mexicano;

VI rl di ana (1981), del español; y Esa oscuro objeto del

deseo (1977), del francés último.
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CAPITULO 2: EL TEXTO-BUflUEL, UN

TEXTO DE LA VANGUARDIA



EL TEXTO—BU!4UEL, UN TEXTO DE LA VANGUARDIA

PRIMER BURIEL: E (EJEIN) IIJERT&IX)

Antes de abordar el estudio de las películas de Bu-

ñuel, conviene no pasar por alto la obra literaria que

las precede, pues en ella se encuentran ya formulados

algunos de los rasgos más característicos que luego

forjarán la poética cinematográfica buflueliana. Tales

escritos literarios se constituyen, por ello, en ese otro

texto del cineasta que es indisociable del texto mismo de

sus filmes.

Los comienzos de Buñuel estuvieron, efectivamente,

muy ligados a la literatura, concretamente a la española

de vanguardia de la época: así, en uno de sus primeros

escritos, Una traición incalificable, puede percibirse la

figura de la greguería, el rasgo estilístico fundamental
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de la obra de Ramón Gómez de la Serna, guja a la sazón de

la corriente vanguardista en nuestro país.

Y bien, mediante la greguería, identificada ya como

primer rasgo buflueliano, R. Gómez de la Serna, si atende-

mos a lo apuntado por él mismo, pretendía reivindicar:

In que gritan los seres confusamente desde su

inconsciente, lo que gritan las cosas1

Sin embargo, lo cierto es que, como así hace notar

A. Monegal en ese reciente trabajo suyo que recoge la

cita anterior, la poética de Gómez de la Serna nunca

llegaría hasta esa cosa que grita, quedándose sólo en su

apariencia, sea en la forma que la recubre, o en el

sonido que la nombra —los soportes propiamente de la

metáfora ramoniana.

Es decir, las construcciones poéticas de Gómez de la

Serna podian dotar de vida al objeto, humanizarlo, pero

en ellas <el grito> de la cosa —eometida ésta, en mayor o

menos medida, a ese dominio de lo imaginario—semiótico

que la recubre— habría de permanecer, si no totalmente

silenciado, casi inaudible.

Frecisamente, Buñuel, cuya obra no abandonaría ya

1 En None9aI, A., Luis BuKuel, de la literatura al cine: Ilma poética del objeto, Anthropos,

Barcelona, 1993, p. 26.
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esta influencia greguerjstica2, trabajará, de la mano de

5. Dalí, en esa dirección, en la de socavar, cada vez más

acusadamente, ese registro imaginario—semiótico hasta

fisurarlo: el objeto devendrá entonces no en un generador

de nuevas significaciones, sino en un distorsionador de

las suyas convencionales, vale decir, en una falla en el

orden mismo del lenguaje, falla por donde, ahora sí,

podrá emerger ese grito de la cosa que Gómez de la Serna

reivindicara.

Efectivamente, a raíz de su hermanamiento con Dail,

el texto literario buflueliano dará un paso más en la

concepción poética del objeto:

La relevante para ilustrar la poética daliniana no

es la enumeración de los objetos en el texto, sino su

funcionamiento dentro de un discurso que los vacía de

connotacionessentimentalesy los sometea un desplaza-

miento semántico.Medianteeste desplazamientoel signi-

ficado del objeto se agotaen la superficie del signifi-

cante. ~

El objeto es reducido, pues, a mero significante:

vaciado de todos sus códigos interrelacionales, no podrá

2 Por ejemplo, estará presente a través del qaq, como ¡si lo manifiestan esos singulares toques

humoristicos breves que inesperadamente brotan en las peliculas buRuelianas.

3 Nonegal, A., ap. cit., p. 44.
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ya remitir a otra cosa que no sea su presencia misma.

Hénos aquí entonces ante una poética que quiere

invocar al objeto en su desnudez, es decir, al objeto

despojado de todos sus registros códicos, es decir, toda-

vía, al objeto en si. El mismo Dalí intuirá entonces la

necesidad de la fotografía como medio id6neo para conse-

guir tal desnudamiento objetual:

La fotografla resbalasobre los hechos, los acarí—

cia y analiza con su «irreal exactitud> ~

La reflexi6n, sumamente interesante, como puede

constatarse, queda, sin embargo, algo corta en su pro-

nunciamiento. Pues la fotografía, debido precisamente a

esa «irrealidad> —a su desprendimiento de todos los códi-

gos—, de que habla Dalí, más que resbalar sobre los

hechos —sobre las cosas— y acariciarlos, los aprehende en

su radicalidad6, en su <exactitud>.

Se comprende, pues, la suma importancia que en esa

poética daliniana-buflueliana, preocupada de la autentici-

dad del objeto, habrá de desempeñar la mirada fotográfi-

ca, a la que, como es fácil adivinar ya, terminarán

4 Cit. en Nonegal, A., Op. df., p. 44.

~ Tal es el poder de <lo radical fotográfico>, que anida en toda fotografía. Sobre esta noción,
remitimos al capitulo anterior. O bien, cfn Requena, LE., <Del lado de la fotografía. Una historia del
cine en los márgenes del sistema de representación clásico>, en Julio Pérez Perucha (EdJ, Los a~os que
connvieron el ancua,Filmoteca £e~eralitatValenciana, 19S8, y El espectáculo informativo. O la amenaza
de lo real, Akal, Nadrid, 1989.
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recurriendo en seguida.

En los textos literarios, mientras tanto, Dalí y

Buñuel reivindican un discurso donde, como ya hemos

advertido, sean fisurados los códigos interpretativos,

por cuya puesta en crisis, como así recoge la cita que

inaugura este trabajo, abogan6. Para ello, uno de los

movimientos escriturales operado será el que sigue:

arrancado de su hábitat semi6tico habitual, el objeto

será injertado en otro tejido que le sea lo más extraño

posible: cortacircuitadas así todas sus posibles asocia-

ciones lingtlisticas, tal objeto no podrá ya remitir a

ninguna otra significación que no sea él mismo.

Lo que también puede ser entendido, si atendemos

ahora a la reflexión de Slovski apuntada en el capitulo

anterior, como una liberación del objeto de todo automa-

tismo perceptivo del objeto, como un proceso de «singula—

rización» del mismo.

Obsérvese, en todo caso, que el fenómeno lingtlistico

así generado es de doble efecto, pues además de quedar

suspendido, «singularizado>, es decir, no—sujeto a su red

de significación convencional, el objeto injertado produ-

ce, con su llegada, un cortacircuito del sentido, una

hendidura, en el tejido mismo donde es injertado.

6 De atil que, más allá de cualquier otro sentido que pudiera serle atribuido, se atiende al
objeto como brecha del sentido.
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SURRK&L1f53: eDIscuRsO—wL[sL~

He aquí, en esta yuxtaposición de objetos pertene-

cientes a ámbitos semánticos heterogéneos conformando una

suerte de «discurso—collage>, cómo las posiciones van-

guardistas de Dalí y Bufluel, remontándose a Dadá, se

quieren decididamente surrealistas.

El primer contacto de Buñuel con el surrealismo

tendría lugar a través de la obra de B. Péret. Una foto-

grafía de éste, reproducida en La Révolution aurréaliste,

insultando a un sacerdote impresionará vivamente a Bu—

fluel, como así lo recoge en sus memorias7, donde añade:

BenjamínPéret era para mi el poeta surrealista

por excelencia: libertad total, inspiración liapida, de

manantial, sin ningún esfuerzo cultural y recreando

inmediatamenteotro mundo. En 1929, Dalí y yo leíamos en

voz alta algunas poesíasde Gread Jeu y a veces acabába-

mos revolcándonospor el suelo de risa. S

Ese otro mundo recreado, lo era sin duda a partir de

las yuxtaposiciones más incongruentes: percibidas como

auténticos disparates, desencadenaban la hilaridad, la

risa desternillante. Algo que, como tendremos ocasión de

7 BuRuel, L., lii óltiao suspiro <monas), Plaza fi Janés, Barcelona, 1983, p. 101.

8 BuRuel, L., Op. df., p. 108.
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constatar, dejará su huella en toda la obra cinematográ-

fica buflueliana, una de cuyas constantes será la incon-

gruencia visual de sus imágenes, su comicidad casi fan-

tasmal -

A. Monegal se ha referido a esta influencia de Péret

en Buñuel:

En la atracción de Buñuel por Péret juegaun papel

Importante el humor que los caracterizaa ambos, pero

además se ha dicho acertadamente de Péret que <él ha

practicado más que ningún otro de los surrealistas la

regla de la yuxtaposición de realidades distantes>.

En la obra de Péret encontramosel paradigmade

las partesdel cuerpo aisladasde la totalidad: además

de los senosestán, por ejemplo, los ojos, (...). Ligado

a este paradigmaestá el de la mutilación, (~) 10

Rasgos, todos ellos, que poblarán las películas bu—

fluelianas: así, mediante encadenados, se yuxtapondrán en

ellas objetos procedentes de los universos más distantes

o heterogéneos, incluido también el cuerpo humano, al que

no se duda en fragmentar: una mano depositada en el

9 Nonegal, A., Op. df., p. 59.

10 Moneqal, A., Op. df., p. 60.
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asfalto (Un perro andaluz); o una pierna de una mujer,

sobre la cama (Tristana) serán, así, miembros que, sepa-

rados del cuerpo, devendrán en meros objetos, en objetos

«singularizados».

Mas también aquí, en esta operación de deconstruc—

ción de una realidad para reconstruir una otra —la autén-

tica, a decir de los surrealistas—, realidad forjada, in—

sistamos en ello, a partir de materiales que, aun cuando

en ella reconocibles, no pueden remitir ya, al haber sido

desplazadosde su función original, a coordenadas rete—

renciales algunas, también aquí, decíamos, en esta suerte

de «discurso—collage> generador de esa realidad otra, el

medio de expresión cinematográfico, ahora a través del

montaje, puede llegar más lejos que el literario, como en

seguida constataremos.

De ahí que la culminación artística de Buñuel haya

de llegar con el cinematógrafo, donde encuentra el medio

idóneo para plasmar esa inclinación poética ya latente,

como hemos anotado, en los comienzos mismos de su obra

literaria. Por ello, bien podría decirse que fue su paso

de la literatura al cine, como en tantos otros artistas

de la vanguardia, un paso necesario, el apogeo de una

experiencia artística siempre magnetizada por las crispa-

das y a veces violentas relaciones entre el significante,

el significado y el objeto en si mismo.
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EL CIUtMXXEAJO: ~JE& BUcES1(5 ViRil OllAR DE NUJDGIAJIAS>

L. Buñuel, en efecto, percibió enseguida la idonei-

dad del cine como medio expresivo de su poesía. Así puede

constatarse en algunas reflexiones teóricas suyas acerca

del cinemat6grafo, y en las que nos detendremos no ya por

resultar de gran interés para todo estudioso del cine,

sino, sobre todo, por arrojar luz sobre determinados

rasgos de su obra cinematográfica.

En su primera publicación teórica sobre el cine, que

data del año 1927, titulada Del plano fotogénico, Buñuel

decía del objetivo cinematográfico:

Silencioso como un paraíso, animista y vital como

una religión, la mirada taumatúrgica del objetivo huma-

niza los seres y las cosas. «A Vécran il Wt a paz de

nature morte. Les objets cnt des attitudes>, ha dicho

Jean Epatein, el primero en hablarnos de esa calidad

psicoanalítica del objetivo. 11

En ese prodigioso papel desempeñado por el objetivo

en la relevancia del objeto, Buñuel percibe su idoneidad

para expresar la greguería —a la que, como hemos seña-

lado, se vinculan sus inicios poéticos.

11 Aranda, J. E., Luis Buffuel, biografía crítica, Lumen, Barcelona, 1975, p. 374.
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Fraguado en el cerebrode los hombres, y ligado

por su propio cuerpo, el drama terminapor subordinarse

también a las cosas. En un momento determinadouna de

ellas se alza con todo el interés y significado dramáti-

co. Entonces, el objetivo se dirige exclusivamente a

ella, dejandotodo lo demás, incluso el elementohumano,

como cosa inmediatay farragosa. 12

Mas, ¿dónde reside la causa de esta exclusividad?

En el objetivo, sin duda; en la mirada cinematográfica

que, además de mirar, encuadra: recortando el objeto

sobre todo lo demás, lo dota de una presencia especial.

Es así como el objetivo permite a las cosas leva.ntarse

por encima de esos registros inmediatos y farragosos que

la acompañan, y a los que bien podría decirse parásitos.

Es, pues, esta conjunción objetivo—encuadre lo que

hace del cinematógrafo el mejor medio para potenciar esa

tendencia gregueristica con la que Buñuel se identificara

en su primera escritura literaria- flí mismo reflexionará

sobre ello, en los párrafos finales del citado trabajo:

Mucho se habla en estos últimos tiempos de la

Influencia ejercida por el cine —por el gran plano—

sobre las artes y la literatura ... .3. Y hay uno entre

ellos a quien le correspondeel primer lugar, por’ haber

12 Aranda, .1. 1k, Op. cfi., p. 375.
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sido el creador del primer plano en literatura. No sé de

qué fecha datan los primeros planos gregueristicos de

Ramón; pero si son anteriores a 1913 y Griffith los

conocía, será innegable la influencia de la literatura

sobreel cine. Desgraciada o afortunadamente,el señor

Griffith no debe poseeruna nutrida biblioteca, y aún

ahora, para él, Ramón será uno de tantos Ramones como

andan por el mundo. 13

Diriase, pues, que a Buñuel interesara el cinemató-

grafo únicamente allí donde éste transcribe sus mismos

temas literarios: así, el primer plano sólo le atañe en

función de la greguería; lo que, por cierto, aprovecha

para, además de ironizar sobre Griffith, rendir homenaje

a quien fuera su primer maestro: R. Gómez de la Serna.

Pero será en su segundo escrito teórico, que aparece

publicado en 1925, en Gaceta Literaria 43, donde Buñuel

termine de percibir definitivamente esos poderes del

cinematógrafo que lo convierten en el mejor medio de

expresión de su poesía- Tal escrito se llama, no por

casualidad, Del découpage, o segmentación cinema tográfi-

ca, operación donde sitúa el auténtico acto creativo:

La intuición del film, el embrión fotogénico,

12 Aranda, J.f., Op. tít., p. 376.
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palpita ya en esa operaciónllamada découpage. Segmenta-

ción. Creación. Escisiónde una cosaparaconvertirse en

otra. Lo que antes no era, ahora es. Manera, la más

simple, la más complicada de reproducirse, de crear.

Desde la ameba a la sinfonía. Momento auténtico en el

tUn de creaciónpor segmentaci6n. 14

Para continuar así, poco después:

(..4. Este paisaje, para ser recreado por el

cinema, necesitarásegmentarseen cincuenta, cien y más

trozos. Todos ellos se sucederán despuésvermicularmen—

te, ordenándose en colonia, para componerasí la entidad

del film, gran tenía del silencio, compuesta de segmen-

tos materiales (montaje) y de segmentos ideales (décou-

page). ‘~

El cine, troceando primero, a través del encuadre, y

reconstruyendo después, mediante el montaje externo,

funcionaría, pues, generando un «discurso—collage>, es

decir, la misma categoría de discurso que, como hemos

anotado, Buñuel trabajara en su etapa literaria.

Así, los trozos materiales de un paisaje previamente

segmentado por el encuadre, conformarían después de ser

14 Aranda, J.F., Op. df., p. 377.

I-~ Aranda, J.F., Op. cit., PP. 377-78.
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aunados por el montaje, otro paisaje. Resulta notable,

por lo demás, la manera en que Buñuel se refiere a este

otro paisaje —el texto cinematográfico, a fin de cuen-

tas—, al que considera el resultado de <la sucesión

vermiculada> de los citados trozos materiales. Pues esta

frase resulta hasta tal punto atinada, que bien podría

usarse como epígrafe de toda su obra; de ahí que hayamos

querido titular con ella el presente trabajo: <fotogra-

fías que se suceden vermicularmente>, es decir, imágenes

que, nacidas de la mirada’6 del objetivo cinematográfi-

co, conformarán, en su unión, un texto con texturas,

marcado por los pliegues, por los surcos irregulares.

He aquí, precisamente, los poderes de que carece la

literatura; uno de ellos: la fotogenia:

Fotogenia = objetivo + décaupage + fotografía +

plano. El objetivo —ese ojo sin tradición, sin moral,

sin prejuicios, capaz, sin embargo, de interpretar por

sí mismo>.- ve el mundo. El cineasta, después, lo ordena.

Máquina y hombre. Expresión purísima de nuestra época,

arte nuestro, el auténtico arte nuestro de todos los

días. 17

Sucesivas miradas de una máquina, el objetivo, orde—

16 Durada Bu3ueliaRa, a la que dedicaremosel siguiente capitulo de este trabajo.

17 Aranda, J.F., Op. cít., p. 378.
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nadas subjetivamente: tal es la esencia del cinematógra-

fo. Algo que no podrá nunca encontrar parangón en la

literatura, y ello porque aun cuando ésta pueda recortar

y pegar los trozos, éstos, además de carecer de esa

fuerza específica que le confiere su presencia visual

fotográfica, no podrían, en su yuxtaposición, rozar,

vermicularse, de la misma manera que en el cine. —Roces

a los que, como bien es sabido desde la secuencia inaugu-

ral de Un perro andaluz, la percepción espectatorial,

liberada de todo automatismo, en palabras de Slovski, no

podrá ya permanecer indemne. Nos referiremos a ello, en

todo caso, en el análisis textual del film.

LA MITAJORA LITERARIA, [A AXR&(~I(5

Los principios metodológicos para abordar la obra

cinematográfica de Buñuel no podrán, por ello, ser los

mismos que para la literaria, aun cuando aquélla se

mantenga fiel a los mismos presupuestos vanguardistas que

ésta.

Así, en la poética literaria, la combinación de

palabras pertenecientes a campos semánticos heterogéneos,

operaría, después de todo, una transferencia entre ellas

análoga a la que tiene lugar en cualquier proceso de

metaforización; de ahí que tales yuxtaposiciones tiendan

a ser leídas como figuras metafóricas, aun cuando carez—
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can, por la radical heterogeneidad de los universos

semánticos de los que proceden, de las redes asociativas

convencionales.

En el cine, sin embargo, no sucede exactamente lo

mismo. Y ello porque la fuerza visual de las imágenes

buñuelianas —producto de ese objetivo sin moral, que

dijera antes el mismo Buñuel; o cruel, como dirá después

Bazin’5—, de las fotografías que se yuxtaponen, será

tal, que tiende a diluir, si no disolver, la posible

figura metafórica ahí generada, como así tendremos oca-

sión de constatar en el análisis de algunas secuencias de

Un perro andaluz, o Viridiana. Adelantemos, en todo caso,

que precisamente será éste uno de los puntos, identifica-

do como <atracción> por Eisenstein, donde la poética

cinematográfica de Buñuel se emparentará a la del ci-

neasta ruso:

La atracción eisenateiniana se afirma como un

hecho no sólo extraliterario, sino, más radicalmente,

extranemiótico y, en lo esencial, independientede toda

metáfora; se trata de montar los «propios hechos» en su

inmediata materialidad, (~~) ~

[Una atracción] es una agresión al buen orden

15 Bazin, A., El cine de la crueldad, Mensajero, Bilbao, 1977.

19 Requena, J.6., SA. Eisenstein, Lo que solícita ser escrito, Cátedra, Madrid, 1992, p. 53.
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perceptivo, un desgarro en el tejido de los significados

y de las formas —en el tejido del discurso, en suma.

20

El cine, esa conjunción de máquina y hombre, termi-

naba diciendo Buñuel anteriormente, es expresión purí-

sima, auténtico arte; de ahí que su sustancia haya de ser

el misterio: así lo anotaría él mismo en su trabajo El

cine, instrumento de poesía, del año 195821:

El misterio, elemento esencial de toda obra de

arte, falta, por lo general, en las películas. Ya tienen

buen cuidado autores, directores y productores de no

turbar nuestra tranquilidad abriendo la ventana maravi-

llosa de la pantalla al mundo liberador de la poesía.

Prefieren reflejar en aquélla los temas que pudieran ser

continuación de nuestra vida ordinaria, repetir mil

veces el mismo drama, hacernosolvidar las penosashoras

del trabajo cotidiano. Y todo esto, como es natural,

bien sancionado por la moral consuetudinaria, por la

censuragubernamental e internacional, por la religión,

presidido por el buen gusto y aderezado con humas blanco

y otros prosaicos imperativos de la realidad. 22

20 Requena, .1.8., Op. cd., p. 60.

21 Conferencia tomada en cinta magnetofánica y publicada en la revista Universidad de México,
volumen XIII, n2 4, diciembre de 1958, según se recoge en Aranda, F., Op. cit., p. 385.

22 Aranda, F., Op. cit., p. 397—389.
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Tal es pues su propuesta: turbar la tranquilidad del

espectador, violentarla mediante la más pura e inocente

de las formas: la poesía; una poesía que brotará de la

quiebra de todas las ideologías, así como de los aderezos

e imperativos de la realidad —lo que quedará ejemplar-

mente trazado, como tendremos ocasión de comprobar, en la

apertura de su obra cinematográfica, donde la ventana—

pantalla cinematográfica se abrirá no para reflejar, sino

para «refractar>, es decir, para mostrar esa realidad

otra, de «otra densidad», tan liberada en si misma, como

liberadora y magnética habrá de ser para quien a ella

acceda.

ArrK—UISTKRIo-EVESIA Y CINE

Así pues, Arte—Misterio-Poesía: tal es la triada

que, en el Texto—Buñuel, querrá decir también Inconscien-

te; lo que, como así recoge la continuación del escrito

anterior, encuentra en el cinematógrafo su mejor medio de

expresión:

El cine es el mejor Instrumento para expresar el

mundo de los sueños,de lan emociones, del instinto. El

mecanismo productor de las imágenes cinematográficas,

por su manera de funcionar, es, entre todos los medios

de expresión humana, el que más se parece a la mente del
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hombre, o mejor aún, el que mejor imita la mente en

estadode sueño. (....)

El cine parecehaberseinventado paraexpresarla

vida subconsciente,que tan profundamentepenetra por

sus raices, la poesía; sin embargo, casi nunca se emplea

para esos fines. 23

El guante será lanzado entonces contra el realismo,

del que Buñuel toma como blanco el de más resonancia de

la época: el neorrealismo italiano:

Los films neorrealistas presentan ante los ojos

del espectador trozos de la vida real, con personajes

tomados de la calle e incluso con edificios e interiores

auténticos. Salvo excepciones, (....), no ha hecho nada

el neorrealismopara que resalte en sus films lo que es

propio del cine, quiero decir el misterio y lo fantás-

tico. ¿De qué nos sirve todo ese ropaje de vista si las

situaciones, los móviles que animan a los personajes,

sus reacciones, los argumentos mismos están calcadosde

la literatura más sentimentaly confonnista? (... -)

(....). La realidad neorrealista es incompleta,

oficial; sobre todo, razonable; pero la poesía, el mis-

terio, lo que completa y amplía la realidad tangente,

23 Aranda, LE., Op. cit., p. 389.
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falta en absoluto en sus producciones.24

Dejando al margen la no demasiado afortunada lectura

que del neorrealismo italiano hace aquí Buñuel, interesa

sobre todo su notable definición de realismo en tanto

realidad razonable (verosímil): trozos de la vida real

ordenados —dotados de argumento— y ataviados con sus

ropajes auténticos. Pues no es sino de esa anécdota

realista —que no del neorrealismo—, de ese ordenamiento

verosímil del discurso, de lo que Buñuel se declara

enemigo:

Hablando con el propio Zavattini hace algún tiem-

po, expresaba mi inconformidad con el neorrealismo:

estábamoscomiendojuntos, y el primer ejemplo que se me

ocurrió fue el vaso de vino en el que me hallaba bebien-

do. Para un neorrealista, le dije, un vaso es un vaso y

nada más que eso: veremos cómo lo sacan del armario, lo

llenan de bebida, lo llevan a lavar a la cocina, en

donde lo rompe la criada, la cual podrá ser despedida o

no, etc. Pero ese mismo vaso contempladopor distintos

hombrespuedeser mil cosasdistintas, porque cada uno

de ellos carga de afectividad lo que contempla, y ningu-

no lo ve tal como es, sino como sus deseos y su estado

de ánimo quieren verlo. Yo propigno por un cine que me

24 flranda, E., Op. cit., p. 389—390.
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hagaver esaclase de vasos, porque ese cine me dará una

visión integral de la realIdad. 25

Y es que ése aquí referido, no es un vaso del neo-

rrealismo, sino más bien el de una narración convencio-

nal. Efectivamente, se trata de un vaso que es sólo hilo

conductor, actante principal, de un discurso que, por

verosímil, es percibido como hueco.

En todo caso, lo que Buñuel quiere de alguna manera

reivindicar es un vaso más materialista; un vaso que,

liberándose de todo automatismo perceptivo, no tanto

engrase la narración, cuanto la interrumpa, para así

emerger con toda su densidad objetual —lo que sucederá

muy precisamente, como también tendremos ocasión de com-

probar, en Rae oscuro objeto del deseo.

AGRESIQI a DISCIRSO

Así pues, Buñuel, desde un presupuesto típicamente

vanguardista, rechaza todo enhebramiento verosímil del

discurso. Lo que se traducirá, como así ha apuntado J.G.

Requena26, en un alienainiento del discurso en el orden

de la palabra —que es también el del relato. Percibida

25 Aranda, LE., Op. cit., p. 390.

26 Reqnena, LS., Op. c¡t., p. 45.
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como ilusoria, y finalmente como huera, el Texto—Buñuel

encuentra la autenticidad en la materialidad de la pieza

objetual, resultado de una deconstrucción analítica, y,

sobre todo, de su integración en universos a ella extran-

jeros, donde, apelando a las palabras de R. Gómez de la

Serna, sin duda gritará.

Es así como aparece, por oposición a la mudez de

aquel vaso que el mismo Buñuel describiera participe de

un discurso realista, el grito, un grito que crispará,

violentará, y finalmente desgarrará el discurso donde se

integra —y que, dicho sea también, no podrá ya encontrar

sutura -

Frente a la artificiosidad de lo verosímil, la

autenticidad pasa, pues, por desgarrar su tejido -en el

siguiente capitulo, podrá percibirse la importancia que

en todo ello desempeñala Mirada Buffueliana— para atender

así al grito ahí desencadenado27.

Y así, Buñuel se entrega a su tarea: combatir con

violencia, desgarrar, los discursos artísticos convencio-

nales:

Hay que combatir con todo nuestro desprecio e ira

toda la poesía tradicional (... -).

Comprenderás la distancia que nos separa a ti,

27 Srito que a veces cobrará forma de carcajada. En todo caso, inscribiendo siempre el agujero,
el desgarro, que ahí se traza.
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Dalí y yo de todos nuestros amigos poetas- (....), todos,

sin excepción, se hallan en el cráter de la putrefacción

más apestante. 25

En una carta,

da a J.R. Jiménez,

ésta en colaboración con Dalí. dirigí—

puede leerse, entre otras cosas:

Especialmente: ¡ ¡ HERDE U para su Platero y yo,

para su fácil y malintencionado Platero y yo - -. 29

Y, todavía, a propósito de otro poeta:

(...) llega a producir en mí un malestar más gran-

de que (...) la materia fecal que fluye por el vientre

de las mujeres bonitas, (~•j)• ~

Para terminar diciéndolo con rotundidad:

Nosotros no poníamos en tela de juicio los valores

artísticos de nuestros amigos. Los surrealistas nos

proponíamosdestruir el Arte y la Cultura. ~‘

25 Carta escrita por BuAnel a Pepin Bello, el 1 de octubre de 1928. Cfr. Aranda, J.E., Op. cit.,

29 Aranda, J.E., Op. cit., p. 66.

30 Aranda, LE., Op. cd., p. 68.

31 Aranda. d.F., Op. cit., p. 65.

p. 67.
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Es éste el momento de mayor radicalidad: destruir el

Arte y la Cultura. Lo que, por cierto, se inscribirá en

el Texto Cinematográfico Buifueliano tanto en su comienzo,

donde el desgarro será tan literal como lacerante, cuanto

en su final, donde una explosión, emergiendo de no se

sabe dónde y con las llamas y el humo invadiendo toda la

pantalla, se constituirá en la mejor metáfora de su des-

trucción.
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CAPITULO 3: EL OJO LLEVADO AL BOR-

DE DEL AGUJERO



EL OJO LLEVADO AL BORDE DEL AGUJERO

DE [A IHR)RT&ICIA IX lA UIRAI~ EN EL CINE DE RUMIE

Numerosos estudiosos de la obra cinematográfica

buflueliana parecen haberse puesto de acuerdo en destacar

la importancia que en ella tiene su óptica, producto de

una lente singular a cuyo través las cosas se revelan

bajo aspectos tan insospechados, primero, como contunden-

tes, después.

Y es que, efectivamente, uno de los soportes funda-

mentales del cine de Buñuel es la mirada que lo vertebra;

una mirada ejemplarmente trazada en la apertura misma de

la obra cinematográfica: el prólogo de Un perro andaluz.

Acudiremos al segmento, pero antes es necesario

dejar bien sentado que por <mirada buñueliana» se enten-

derá no la identí! loada a Luis Buñuel, cineasta de rostro
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más o menos erosionado, que sabe lo que mira, sino una

mirada radicalmente otra: la que inscribe ese artefacto

propiamente inhumano —ojo sin rostro— que es la cámara

cinematográfica. Podrá obietarse, sin embargo, que eso

mismo sucede con la mirada que cualquier film despliega,

lo que no es del todo cierto, ya que así como ésta tiende

luego, en la mayoría de esos filmes, a ser vestida —tal

es la metziana identificación espectador—cámara—, en el

cine de Bufluel, bien por el contrario, la mirada de la

cámara, como veremos, se manifiesta desnuda, diriase que

inquietantemente desnuda.

Mirada radical, desnuda, que desnudará, a su vez, a

las cosas —tal será la nueva visión que de ellas tenga-

mos—de los ropajes —signos o imágenes— con que la reali-

dad las inviste, habiendo ésta de resultar, por ello,

perforada, sajada; desollada, en el limite.

La pregunta, en todo caso, se torna inevitable: ¿de

qué realidad se está aquí hablando? Para decirlo rápida-

mente: del hábitat del <yo»; de ese yo que, constituido

en lo imaginario —se modeló sobre la imagen del otro—,

está tejido por lenguaje codificado, vale decir, por la

lengua de que se sirve para comunicarse con los otros.

Y bien, eso de lo que el yo, mediante la operación

denominada percepción, se nutre es <la realidad», que

podría ser entonces así definida:

Universo tejido por las redes de la comunicaci6n y
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de sus códigos, a la vez que por los espejismos del

deseo. 1

Así pues,

eje

Yo Realidad

PERCEPCIÓN

Sobre este eje trazado entre Yo y Realidad, que, si

tenemos en cuenta los registros a partir de los que han

sido elaborados, podría denominarse semiótico—imaginario,

sobre este eje, decimos, tendría lugar, como así lo

indica el esquema, la percepción.

Pero hay otra dimensión, al margen de la Realidad

—como hay otra, al margen del Yo. Tal es la de lo Real,

una suerte de núcleo en ignición, tan puro como terrible,

en torno al que esa realidad ha sido tejida. Lo Real,

entonces, vendría a ser <éso» que emerge cuando el tejido

de la realidad se desgarra.

Mas cuando ello sucede, el Yo, sin que la percepción

pueda ya procesar, se desgarra igualmente, compareciendo

1 Requena, J.6., <El Sujeto y la interrogación por lo Real>, en Riv¡sta de Filología Francesa, 2.

Editorial Coiplutense, Madrid, 1992, Ps. 19—80.
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entonces eso otro que no es Yo, sino su núcleo en igni-

ción; un <otro» del ámbito del inconsciente al que po—

dríamos nominar Otro2, como también Sujeto, si así se

prefiere.

El esquema 1 podría entonces completarse con un

nuevo eje que, perpendicular al que relaciona Yo y Reali-

dad, haga lo propio con eso otro de Yo, el Sujeto, y eso

otro de la Realidad, lo Real:

Sujeto

Yo Realidad

Real

He aquí, pues, ese nuevo eje: cortacircuitando la

percepción, relaciona el Sujeto y lo Real. Eje, por lo

demás, que, según lo considerado en el primer capitulo,

habrá de ser necesariamente movilizado en el texto ar-

tístico. Así, el cine de Bufluel se manifiesta vertebrado

en torno a una mirada ubicada justo en ese eje: <la

mirada buifueliana». Sagazmente nominada luminosa mirada

negra ~, no quiera verse en ello contradicción alguna,

2 Un Otro que, aun ruando sea asi anotado, no habrá de coincidir necesariamente con el Otro
laraniano.

3 Angel Fernández—Santos la llamó así, a propósito del fil. 51.6» del desierto. Diario EL PAIS,
10 noviembre 1983.
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sino la descripción de una mirada cuya luz, precisamente

por esa ubicación suya en tal eje, alcanzará a eso negro

oculto tras el Yo humano y la Realidad que éste habita.

[A METiERA: [A REALIMD. (XX) EL OJO, ES WR!AM

Un balcón en la noche. Un hombre afila su navaja

ante el balcón. El hombre contempla el cielo a través de

los cristales y ve.. .una nube ligera que avanza hacia la

luna llena. Laego una cabeza de muchacha con los ojos

muy abiertos. La navaja avanza hacia uno de los ojos. La

nubecilla pasa ahora delante de la luna. La afilada hoja

atraviesa el ojo de la muchacha, cortándolo.

He aquí las palabras que, según el gui6n original4,

describen el comienzo de Un perro andaluz, apertura

también de la filmografía de Bufluel. Como puede compro—

barse, son palabras que hablan, no por casualidad, de la

mirada, de una mirada que conlíeva el corte (la herida)

del ojo contemplativo.

Pero acudamos al segmento cinematográfico. Comienza

éste con el plano detalle de una navaja barbera que aguza

quien resulta ser, como así lo certificará el plano si-

guiente, Luis Bufluel.

4 Publicado en La Révolutioí Surrealiste, n2 12—15, Diciembre, Paris, 1929, ps. 34—37.
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Es, pues, una navaja exhibiendo su lacerante tilo,

presta para cortar, lo que inaugura la obra cinematográ-

fica firmada por Luis Buñuel, pre4samente el mismo

individuo que, haciéndose presente en la superficie del

discurso, tiene la navaja en la mano.

El individuo, Luis Buñuel, sin soltar la navaja

recién afilada, sale a un balcón. Mira hacia arriba /

Raccord en el eje: un primer plano enfatiza su mirada /

Sobre un cielo muy oscuro, se recorta una luminosa luna

llena / De nuevo, primer plano del individuo, que conti-

núa allí mirando (Fig. 1).

Fig. 1
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Por su semblante excitado, tanto como su respira-

ción, que denotan las bocanadas de humo del cigarrillo

que fuma, diriase que el individuo quisiera agredir esa

realidad que contempla (o percibe) ina realidad que,

como puede comprobarse, aparece conformada en términos de

buena forma: así, la luna, llena, plenamente luminosa,

recortándose sobre un fondo oscuro. En todo caso, esta

latente fantasía de agresión a la realidad que aquí se

nos antoja, se ve reforzada por la navaja que el indivi-

duo, L. Buñuel, blande.

Sobre esta misma cadena de planos se inserta el pri-

mer plano de una mujer que, sentada, mira frontalmente a

los ojos del espectador.

El discurso instala así, también en su misma super-

ficie, el ojo del espectador —un ojo, diriase, conven-

cional, es decir, especialmente modelado para una panta-

lla que se quería reflejo de la realidad.

Junto a la mujer se encuentra un hombre —al que

remite metonimicamente la corbata que aparece a la iz-

quierda del encuadre— que, con los dedos pulgar e indice

de su mano izquierda, separa en exceso los párpados del

ojo izquierdo de la mujer. Aparece entonces una navaja

barbera que se dispone a. - -

Una primera quiebra ha tenido lugar: la del espacio

narrativo, que ha obrado el plano anterior. Y ello porque

la mujer no está en el balcón —diríase que no está en
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ningún sitio, ya que no hay en el plano referencia espa-

cial alguna—, así como tampoco el hombre que la acompaña

es el mismo que mira a la luna, como así lo acredita la

corbata que viste.

Se trata, pues, de dos universos semidesencajados:

por un lado, el de Buñuel con la navaja en la mano,

mirando la luna; y por otro, el de la mujer acompañada

del hombre igualmente con una navaja en su mano. La

navaja resulta así destacada por constituirse en el único

actante común a ambos universos.

Luego, un plano, de configuración idéntica al ante-

rior, muestra cómo la luna llena es atravesada, de dere-

cha a izquierda, por una nube (Fig. 2) que la bisecciona.

En el plano siguiente, de detalle, la navaja corta,

también de derecha a izquierda, el ojo de la muchacha,

saliendo entonces de su interior la sustancia viscosa del

globo ocular (Fig. 3).

Una fuerte vinculación plástica se establece enton-

ces entre los dos universos: la luna rimando visualmente

con el ojo, como también riman, en su forma y movimiento,

navaja y nube. Pero no hay que olvidar, asimismo, que en

el primero de ellos se íntegra también la mirada que lo

sustenta: la de Buñuel, quien, recordémoslo, tiene en su

mano una navaja recién afilada.
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Fig. 2

Fig. 3
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¿Por qué no, entonces, prolongando la vinculación

anterior, esa mirada+navaja podría, desde el balcón,

estar interesando la realidad percibida—contemplada,

análogamente a como lo ha hecho la navaja con el ojo, es

decir, cortándola?.

Sobre tan singular metáfora visual cristalizaría

entonces la fantasía antes esbozada, permitiendo encon-

trar su pertinencia a los planos iniciales del segmento

donde Buñuel aguzara la navaja, pues ¿se aguza, acaso,

una navaja para mirar la luna con ella en la mano?.

Diríase, así, que esa mirada, corporeizada no por

casualidad en L. Buñuel, ha interesado, como la navaja

con el ojo, la realidad contemplada, agujereándola.

Navaja—Buñuel—mirada a la realidad: tal es la cadena

actancial que, al margen de todas las economías del

relato —nunca más en el film volverá a saberse de ninguno

de sus eslabones—, inaugura y, por ello mismo, define la

obra buflueliana.

Solo falta mirar a través de ese agujero abierto,

pero cuando ello suceda, nosotros, espectadores, ya no

estaremos ante esa pantalla—reflejo de la realidad: el

ojo a ella acomodado ha sido, como el de la mujer, lite-

ralmente agredido. A esta quiebra experimentada por la

pantalla buñueliana, se ha referido J.G. Requena:

(...) la pantalla deja de ser espejo para conver—
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tirse en un muy frío cristal que el espectador no desea-

rá atravesar.~

Los films de Buñuel revelarán así esa otra realidad

que deja ver el corte infligido a la realidad contem-

plada, o percibida. Precisamente, a ello se refería así

O. Faz, en uno de sus trabajos dedicados a Buñuel:

Los dos primeros films son algo más que un ataque

feroz a la llamda realidad; son la revelacián de otra

realidad humillada por la civilización contemporánea. 8

C...) toda su obra (de Buñuel) tiende a provocar

la erupción de algo secreto y precioso, terrible y puro,

escondido precisamente por nuestra realidad. ~

Y a ello se encaminará lo que en el film sigue: a

mostrar éso que, escondido por nuestra realidad, está ahí

por ella enmascarado. Será entonces cuando, mirando desde

los mismos entornos de ese agujero abierto, cristalice la

auténtica mirada buñueliana.

6 Requena, J. 6.: <Notas para lecturas de filas bufiucíxanos>,en La imaginacz6» ea libertad,

Universidad Complutense de Madrid, 1981, p. SB.

8 Paz, U., Las peras del olmo, Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 183.

7 Paz, O., op. dL., p. 184.
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HAS AC& DE [A HITAIOR&: [A LITERALIDID

Pero se hace necesario retornar a ese plano, tan

terrible como insoportable, donde el ojo de la mujer es

cortado por la navaja (Fig. 3), ya que si únicamente lo

consideramos como el término que hace posible la metáfora

visual anterior, daríamos de lado a su auténtica fuerza

cinematográfica. Y es que, efectivamente, se trata de un

plano que, más acá de constituirse en término metaforí—

zante, habla —¡y de qué manera!— en la dimensión de su

misma literalidad: la violencia que en él anida, y que

es, después de todo, la misma con que quiere manifestar—

se.

No dejamos de percibir aquí, en la violencia de

estas imágenes bufluelianas, uno de los aspectos sobre los

que, a propósito de la escritura cinematográfica, ref le—

xionara el cineasta soviético Eisenstein:

La obra de arte (al menos en teatro y en cine) es

ante todo un tractor, que trabaja a fondo el psiquismo

del espectador (...)

El Kinoglaz (de Vertov) no es únicamenteel simbo-

lo de una visión, sino también de una contemplación.

Pero no debemoscontemplar sino actuar. No nos hace

falta un «Cine-ojo>, sino un <Cine-puño». Resquebrajar
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los créneoscon un cine— puño. - -

En esta misma línea, las imágenes bufluelianas están

ahí trabajando a fondo el psiquismo del espectador, como

así reconocía también el mismo Buñuel:

Para sumergir al espectador en un estadoque per-

mitiese la libre asociación de ideas era necesario pro-

ducirle un choque casi traumático, en el mismo comienzo

del fiS; por eso lo empezamos con el plano del ojo

seccionado, muy eficaz. El espectador entraba en el

estado catártico necesario para aceptar el desarrollo

ulterior. ~

Un perro andaluz comienza, lo hemos anotado, resque-

brajando —bien que por medio no de un puflo, sino de una

navaja— ese ojo contemplativo del espectador hasta hacer-

lo estallar: así lo muestra esa fotografía radical, que

parece salpicarnos los humores oculares.

Por ello, de acuerdo con la terminología eisenstei—

niana, el cine buñueliano bien podría ser caracterizado

como auténtico <cine—navaja», ese cine que provoca en el

espectador un estado catártico...

8 Tomadas de Requena, J.S., Eisensteio. Lo que solicita ser escrito, Cátedra,Signo e Imagen 1

Cineastas, Madrid, 1992, p. 38.

E Aranda, J.F., Luis Buhel, biografía crítica, Lueen, Barcelona,1975, p. 102.

91



Suele suceder, sin embargo, que todas las lecturas

realizadas tienden a buscar en torno a la emergencia de

ese ojo estallado, de esa huella fotográfica radical’0,

bien algún significado oculto, bien alguna metáfora que,

cargando las tintas sobre lo metaforizado, permita diluir

la irrazonable violencia de esa imagen brutal.

Así ocurre, por ejemplo, con la metáfora que da

titulo al notable libro E.! ojo tachado “, que J. Ta-

lens ha dedicado al estudio de Un perro andaluz: puede

constatarse cómo efectivamente la expresión <ojo tachado>

enmascara bien lo terrible de esa imagen, digémoslo una

vez más, brutal.

[A HIRAM BUUIJELIANA

La realidad, decíamos, ha sido agujereadapor la

mirada—navaja enunciativa. En el film, se interrumpe

entonces lo visible: aparece el fundido a negro; fundido

que, por ello mismo, más que en un signo de puntuación

filmico, bien pudiera constituirse en la inscripción

textual de ese agujero abierto —de eso negro que la

mirada habrá de iluminar, según terminología citada de

Fdez—Santos.

10 Y da igual que ese ojo cortado sea el de una vaca; lo importante es que la cámara cinetato—

gráfica capta en su radicalidad esa cortadura que hace estallar el ojo.

11 Talen, J., El ojo tachado, Cátedra. Signo e Imagen, Madrid, 1986.
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En lo que sigue, efectivamente, se nos convocará a

mirar desde ese desgarro perceptivo, desde los entornos

de ese agujero abierto. Pero ello requiere el despliegue

de una mirada ubicada no en el eje semiótico—imaginario

(ver esquema 1) -tal era el lugar del ojo perceptivo cor-

tado—, sino en ese otro que, perpendicular al anterior

(ver esquema 2), pone en contacto el Sujeto y lo Real.

He aquí la mirada buflueliana; una mirada que, de

acuerdo con lo dicho, habrá de proceder del ámbito no del

Yo, sino del radicalmente otro, como bien ha intuido 5.

Zunzunegui:

taus Buñuel rueda con la cámara a la altura del

inconsciente 12

De ahí la radicalidad de esta mirada, su desnudez, y

también, por qué no decirlo, su dificultad. Ello será

acusado, y en no poca medida, por la mirada espectatorial

acomodada a los filmes puramente perceptivos—contemplati-

vos, y tenderá por ello a resistirse, si no apartarse.

Ahora bien, aquella mirada espectatorial que se haga

cargo de ese mirar desnudo desde el entorno del agujero,

habrá de acceder, como señalara Slovski, a un Ver —es-

crito así, con mayúscula, para hacer notar que su ámbito

12 Zunzunegui, S.: <Historia de un ojo>, en Coatracampo n2 33, verano—atoRo, Madrid, 1983, p.
69. A la misma cita retornará el autor en un texto muy reciente, Zunzunegui, 6., Paisajes de la forma,
Cátedra, Madrid, 1994, p. 121, donde es propuesta incluso como fórmula para definir el cine de BuRuel.
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no puede ser el de percibir (o entender), sino otro bien

diferente: el de saber:

Pues mientras entender es someter algo al orden

del código, hacer comprensible a través de la abstrac-

ción y codificación la experiencia, saber, en cambio, es

conocer de ello, estar en el ajo. Y el ajo pica.

Pues el saber tiene que ver con el sabor que se

saborea.

El saber tiene sabor. Lo que sabe, eso de lo que

hay que saber, no es del orden perceptivo, sino sensiti-

vo, allí donde cierto sentimiento se impone desgarrando

el discurso protector de nuestra percepción. 13

Una mirada, pues, de goce. Y ello porque, lo hemos

señalado, permite contactar con lo otro del Yo y de la

Realidad, con éso que, una vez desgarrados, emerge por

entre sus hendiduras; con lo Real, en suma.

Y bien, como ya dijéramos a propósito de las pala-

bras mismas de su guión original, en el comienzo del cine

de Buñuel es la mirada; una mirada cuyo trazado ha queda-

do ejemplarmente inscrito en este segmentoque venimos de

13 Requena,3.6. Texto artístico, espacio sumb¿lico. Actas de las II Jornadas Internacionales
de Semiótica, Bilbao, 1991. En prensa.
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analizar: funcionando como mirada—navaja, ha abierto el

agujero a cuyo interior habrá de asomarse.

Un agujero irreversible, por lo demás; sin posibili-

dad de sutura, al no comparecerpalabra alguna que simbo—

lice el <grito», como decíamos en el capítulo anterior,

que de ese interior emerge. Tal es lo que viene a decir

C. Fuentes en una cita ejemplar, que, aun cuando quiere

ser metafórica, cobrará una literalidad casi insoportable

en un pasaje, como en su momento veremos, del film 2.!:

Desde fin perro andaluz, (...): la mirada cinemato-

gráfica, como el sexode una mujer, debe ser una herida

que jamás cicatriza. 14

Y la mejor prueba de ello son esas agujas enhebradas

inscritas una y otra vez en la superficie misma del

texto: así, el protagonista de 2.2, Francisco, intentará,

en plena crisis de paranoia, coser (con aguja e hilo) la

hendidura —encarnadaentonces en el cuerpo de la mujer;

o, Mateo, el protagonista de Ese oscuro objeto del deseo,

atenderá, ensimismado, a cómo una mujer, tras un escapa-

rate, cose (con aguja e hilo) el desgarrón de una sábana

manchada de sangre.

Agujas enhebradas, por tanto, que se constituyen en

los mejores marcadores de la imposibilidad de sutura del

14 Fuentes, C., Prólogo. En Caserman, F., El ojo de Eduel, Anagrama, Barcelona, 1976, p. 9.
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agujero, cabe decir, del vacio de la palabra simbólica en

el Texto-Buñuel.
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CAPITULO 4: UN PERROANDALUZ



UN PERRO ANDALUZ

UN DISCJRSO SIN TITUlO

Hemos constatado la voluntad de dominio de la figura

del enunciador del discurso, del Yo buifueliano, que se ha

manifestado, además de en su corporeización, en la pos’-

ción asignada al Tú, al enunciatario, figurativizado a

través del ojo que al cabo resultara estallado.

Pero ese Yo ya habla comparecido en el titulo, Un

perro andaluz, de un film que en ningún momento aludirá a

perro alguno, como tampoco lo hará a la región andaluza.

No deja de resultar significativo que la crítica,

tan dada a ello siempre, empezara desde aquí, desde su

titulo mismo, a leer este discurso cinematográfico en

clave alegórica Eo simbólica (ThI. y así, quiso encontrar

—con más o menos motivo, pero extratextual, en todo caso—
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en ese <Un perro andaluz» el ataque buifueliano al escri-

tor F. García Lorca.

Si hemos querido entrar en ello ha sido no para

polemizar, sino, por una parte, para recordar cómo nues-

tro análisis se encaminará en una dirección radicalmente

diferente: atender al discurso en su misma literalidad,

leerlo al pie de la letra; así como, por otra parte, por

la interesante observación que a ese decir de la crítica,

hiciera el mismo Bufluel:

No habla nada de eso. Un perro andaluz era el

titulo de un libro de poemas que escribí. ‘

Un perro andaluz no es, pues, propiamente un titulo,

sino la primera marca enunciativa que el Yo ha dejado

inscrita en el comienzo mismo de su discurso.

UN DIScXJRSO, TRIBIS, SIN TIPO

Tras los correspondientes títulos de crédito, un

cartel reza (Fig. 4):

11 était une foja... (arase una vez. - -)

1. En entrevista concedida a J. de la Colina y 1. Pérez, y publicada en la revista Co»tracaapo n9
u.
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Se trata del primero de toda una serie de carteles

que, intercalados entre las imágenes, irán apareciendo a

lo largo del film, tales como:

Ocho años despiés...; Hacia las tres de la madru-

gada...; Dieciséis años antes....; . - -

Parece claro: estos carteles están hablando del

tiempo, del tiempo del relato; o, más exactamente, de su

fractura.

CÉrase una vez...> se constituye en el lema esencial

que quiere reivindicar el relato, en tanto tiempo sentido

—o, con sentido, que tanto da—, narrativizado. Basta con

dejarlo sonar en su literalidad para oir o6mo, efectí—

Fig. 4
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vemente, no habla de otra cosa que de ese tiempo.

Procedamos, si no, a su lectura —al pie de la letra—

comenzando por <una vez»: vez que, aun cuando indetermi-

nada entre otras, fue justo esa vez, es decir, una vez en

un tiempo justo. Mas un tiempo justo sólo puede serlo de

la experiencia, es decir, de éso que, como bien anota el

«Éra—se», «era> en la dimensión del «se>, vale decir, del

<si mismo>; del ser, en suma.

El «frase una vez» inscribe, por tanto, el nacimien-

to mismo de la narración que ha de afrontar ese tiempo

experiencial del momento justo, ese tiempo simbólico,

sentido, sobre el que se vertebrará lo que hemos llamado

relato -

El texto comienza, pues, invocando al relato, pero,

¿qué sucede después?, ¿mediante qué movimientos de escri-

tura se hace cargo Un perro andaluz del espacio textual

abierto por esos puntos suspensivos del «Érase una vez—

En su primer movimiento, como hemos anotado, un Yo

se ha presentificado en la superficie misma del discurso

para hendir, sobre el ojo contemplativo, el tejido de la

realidad. Pero no sólo: esa navaja enunciativa bien

pudiera haber funcionado también asestando un tajo al

«frase una vez...>, o, lo que es lo mismo, a ese tiempo

simbólico del relato por él anunciado. Y ello porque ese

tiempo justo que el <frase una vez. - . » inscribe, deviene
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tiempo estallado2 en multitud de fragmentos inconexos,

como así lo confirma eea serie de carteles que, tras el

citado tajo, empiezan a proliferar en el film: «ocho años

después>, «dieciséis años antes>, etc.

Y así, el discurso, que se ha quedado sin tiempo,

será ya incapaz de establecer toda dialéctica entre el

<antes> y el <después>; y en consecuencia, su escritura

no podrá articular sino un relato continuamente hecho mu-

ñón —un relato estallado—, es decir, ningún relato.

~Wfl NARRATIflMD

En este primer segmento de Un perro andaluz, el

montaje se vertebra sobre un acerado contraste que po-

dríamos nombrar en los términos: <áspero / lírico>. Así,

el lirismo de la luminosidad de la luna, o su bisección

por la nube, contrasta violentamente con la aspereza del

ojo cortado por la navaja. —Lo que podría también, dicho

sea de paso, ser leído como ataque visceral, tan típico

de los surrealistas, a la metáfora romántica del amor que

la luminosidad de la luna destila.

He aquí ya un primer acto de montaje imponiendo la

economía plástica sobre la narrativa.

2 Tal es, por lo demás, la manifestación más extre¡a de ese rasgo psicótico tan característico
del discurso de las vanguardias.
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Sobre el primer fundido a negro, el cartel <Ocho

años después> abre un nuevo segmento que, aun cuando

aparece como narrativamente desligado del anterior,

comienza esbozando una cierta expectativa narrativa:

Por una calle desierta, un ciclista pedalea sobre

una bicicleta: se trata de un hombre joven cuyo rostro se

manifiesta tan lírico como vacio de expresión. Llama la

atención la insólita indumentaria que viste: unos mante—

letes blancos cubren su cabeza, cintura y hombros, col-

gando de su pecho una caja de madera con una serie de

rayas blancas y oscuras dispuestas en lineas diagonales.

Luego, al travelling de avance por una calle vacía

se le sobreimpresionará un plano en el que puede verse al

protagonista de espaldas a cámara, recortado desde la

cabeza hasta la cintura. Plano que terminará siendo

protagonizado, como consecuencia del desvanecimiento que

de su cuerpo tiene lugar, únicamente por los manteletes

que, modelando un cuerpo vacío, se mueven sobre la bici-

cleta (Fig. 5).

He aquí, pues, al hombre que, visualizado como fan-

tasma, se dirige en volandas hacia ningún sitio.

Un acusado contraste anima este segmento textual: el

que, ahora en el interior del plano, podríamos nombrar en

los términos: lirismo 1 desatino. Así, el rostro del

joven ciclista, de un gran lirismo, contrasta con lo

desatinado de su vestuario. O, también, esos espacios de

103



la ciudad que, modelados y bañados por la luz de medio-

día, aparecen casi absolutamente vacíos de gente.

Es así como una expectativa narrativa convencional

—el trayecto de un sujeto— termina siendo diluida en los

inesperados contrastes que anidan en su despliegue.

Insistamos en ello: el montaje, externo o interno,

funciona en el film más disolviendo que haciendo crista-

lizar estructuras narrativas.

En el plano siguiente, el ciclista, avanzando ahora

según el eje de cámara, termina instalando en el encuadre

la tapa de la caja que cuelga sobre su pecho. La panta-

lía, entonces, cubierta en su totalidad por las rayas

Pig. 5
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blancas y negras que la caja exhibe, cierra el paso a la

visión espectatorial.

¡A IfJJfl. lO HASCJLIEI Y lO FUISItIO

TraB el cierre de la visión, un nuevo espacio,

opuesto al anterior, se impone: es el espacio interior,

el habitado por lo femenino. Su escenografía se orquesta,

efectivamente, en torno a la mujer que, ubicada en el

centro del encuadre, aparece con un libro entre sus

manos: al fondo del plano, se sitúa una cama y el gran

ventanal por donde entra la luz de día que baila la esce-

na. Frente a la mujer, Idéntico a]. que ella ocupa, hay un

sillón vacío.

Así pues: una cama, un sillón vacio y, entre ambos

ubicada, una mujer que, con no demasiado entusiasmo, mira

un libro.

En el plano que sigue, la mujer, repentinamente y

como movida por un resorte interior, levanta la cabeza y

mira off (Fig. 6). Interesa anotar, sobre todo, la agre-

sividad de su mirada ante lo que, desde el exterior,

parece que la interroga y reclama.

La mujer, sentada y con el libro en sus manos, mira

oit, a la izquierda del encuadre 1 En la calle, el joven

ciclista cruza el encuadre de izquierda a derecha 1 De
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nuevo, idéntico plano de la mujer, que continúa mirando

off, a la izquierda.

Así pues, lo que en la mujer dama, se manifiesta en

ese plano insertado sobre su mirada detenida: el hombre;

mas un hombre que previamente ha sido visualizado como

fantasma.

Lo que será confirmado, en su misma fisicidad, por

la cadena de planos que sigue:

La mujer se deshace del libro, que cae 1 El libro se

abre a nuestra mirada por la página donde se encuentra el

grabado La encajera (Fig. 7), de Vermeer / Panorámica de

acompañamiento a la mujer que, apostándose en el venta—

Fig.
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nal, mira al exterior / Plano subjetivo de ella: aparece

el ciclista ¡ La mujer, descorriendo ahora el visillo del

ventanal, mira con más intensidad al exterior / Nuevo

plano subjetivo: el ciclista, perdiendo el equilibrio, se

desploma sobre el asfalto de la calle 1 La mujer, que no

ha dejado de mirar, ahora se resiste a hacerlo. Deja caer

el visillo y retrocede. Vuelve a mirar / Otra vez, el

plano subjetivo: el ciclista yace tendido en el suelo, en

plena calle / La mujer, abandonando ya el ventanal, se

dispone a salir al exterior.

Fio. 7
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El montaje externo así lo ha narrativizado: es el

hombre lo que, en la mujer, dama. Pero el texto, más

allá de tal articulación narrativa, sigue manifestando

sus asperezas: así, esa mirada sobre la que se vertebra

el montaje externo, la de la mujer, se dirige hacia un

lugar que, en cierta medida, es visualizado como abismo

(sin duda que ello encuentra su justificación diegética

en el piso alto donde se encuentra la mujer, pero también

es cierto que nada hubiera cambiado de lo meramente

narrativo, si mirase, por ejemplo, desde una planta

baja). Por tanto, la pertinencia de tal mirada hay que

buscarla en otra dirección de la estrictamente narrativa.

Y, por otra parte, más que del acto de mirar, de lo

que se trata es de mostrar las asperezas de esa mirada de

la mujer; de dar cuenta de la violencia y agresividad del

gesto donde se inscribe; de su masculinidad, en suma.

Es la ocasión de comenzar a anotarlo: sobre esa

oposición hombre / mujer que el film articula, lo llama-

tivo es lo perverso de su estructura: así, la sensualidad

y delicadeza, la feminidad, del rostro lírico del hombre

contrasta con la aspereza, con la masculinidad, de los

gestos de la mujer. Volveremos sobre ello.

El hombre, perdiendo el equilibrio, se desploma bajo

el ventanal. Lo que sucede justo cuando más intensamente

es mirado por la mujer. Aun cuando ello bien pudiera ser
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interpretado como que la mirada de la mujer, su agresivi-

dad, provoca la caída del hombre, es realmente ésta, la

visualización de esa calda, lo que interesa, mucho más si

tenemos en cuenta su descripción en el guión original del

fi lm:

Sin oponer la menor resistencia, por inercia, cae

en el arroyo con la bicicleta, en medio de un montón de

fango. ~

Se percibe bien aquí la reivindicación textual por

la que se quería al hombre, además de desplomado, lite-

ralmente enfangado. Y ello porque ese dipolo conformado

por la mujer abismada, a un lado, y el hombre enfangado,

al otro, dotaría a la escritura de una tensión muy espe-

cial, de la que sin duda se quiere partícipe.

Pues, como así sucederá una y otra vez en el texto

buñueliano, más allá de cualquier asociación narrativa o

metafórica —semiótica, en primer grado— que entre las

distintas imágenes pudiera establecerse, la escritura se

nutre propiamente de sus asperezas, como también de la

tensión de los acerados contrastes que las animan, y que

es, después de todo, donde reside su auténtica fuerza.

Tal es, insistamos en ello, lo que viene a decir esa

fórmula <fotografías que se suceden vermicularmente>, con

3 En La Révolutio» Surrealiste, n2 12—15, Diciembre, Paris, 1929, ps. 34~37.

109



que hemos querido caracterizar el Texto Buñuel.

La cadena anterior de planos se iniciaba con uno

donde un libro, abriéndose a cámara, exhibía una lámina

de La encajere. Aunque con coartada narrativa —el libro

acaba de ser cerrado por la mujer—, la pintura de Ver—

meer, como así lo certifica el gran primer plano que, al

margen de la mirada diegética’, la muestra, es introdu-

cida a modo de comentario del enunciador.

Interesa de esa lámina (Fig. 7), sobre todo, la

mujer: la entrega a su quehacer —contar los puntos del

encaje—, así como la ausencia en ella de cualquier senti-

miento. Diríase que su presencia está vacía de tiempo; de

ahí su eternizado gesto acatando, pasivamente, una extre-

ma soledad.

La ence jera introduce así en el texto el latido vi—

vencial de una mujer, la encajera, que va a contrastar

acusadamente con la frenética actividad desplegada por la

otra mujer, la protagonista del film. Actividad ante la

llamada del hombre, que es decir también, como así lo

refuerza la inscripción visual de la cama, ante la llama-

da del sexo —y a la que, por contraste, es radicalmente

ajena la encajera.

Actividad de la mujer que se prolonga cuando baja a

4 De ahí que dicha lAuna no aparezca coso un plano subjetivo de la mujer.
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la calle, al encuentro con el hombre desplomado (enfanga-

do). El trayecto —desde el piso a la calle— es visuali-

zado mediante tres planos que corresponden justamente a

su paso por otras tantas puertas. El film va, una vez

más, más allá de la economía meramente narrativa ésta

hubiera bastado un plano de salida del piso y otro de

llegada a la calle, separados por la correspondiente

elipsis— para así marcar los sucesivos umbrales que la

mujer ha de cruzar hasta llegar al hombre.

El montaje, alternando planos de ella dirigiéndose

al encuentro del hombre, con planos de éste, que yace

caído en el suelo, elabora un nuevo choque semántico, que

podría nombrarse asi:

masculino 1 femenino

pasividad / actividad

Pasividad de lo masculino que será especialmente

acentuada en el siguiente plano mediante el contraste que

en su interior fuerza el movimiento mecánico, inorgánico,

de la rueda, todavía girando, de la bicicleta.

El segmento concluirá prolongando, también en el

interior del plano, ese choque perverso entre lo masculi-

no y lo femenino que ha estructurado la significación:

así, la mujer, precipitándose sobre el hombre, que yace

inmóvil en el suelo, lo besa frenéticamente.
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Y despuésreaparecerá la caja, invadiendo la panta-

lía con su tapa de rayas. Pero ahora la mujer, introdu-

ciendo en la cerradura la correspondiente llave, la abre

hacia nosotros: la visión, pues, se restablece.

La mujer sacará del interior de la caja, además de

la corbata, a su vez envuelta en papel de rayas armoni-

zando con las de la caja, todos los otros objetos que

remiten al ciclista, construyendo después con todos

ellos, sobre la cama, la figura del hombre —de ese hom-

bre, recordémoslo una vez más, que fuera visualizado como

fantasma.

Pero se tratará, en todo caso, de una figura con pe-

so, dotada de presencia densa, como si así quisieran

manifestarlo las arrugas que en la almohada aparecen.

El latido del sexo se va haciendo cada vez más mani-

fiesto. A ello contribuyen, además de la presencia de la

cama, esos dos elementos típicamente surrealistas en los

que el texto viene insistiendo: la caja, o lugar emblemá-

tico de lo femenino, y la corbata, de lo masculino.

La corbata compareció dentro de la caja, vale decir,

lo masculino ubicado dentro de lo femenino. Pero, mme—

diatamente después, cuando la figurativización sobre la

cama que la mujer lleva a cabo, una y otra, la caja a la

altura misma del sexo, fueron colocadas en el hombre: he

ahí ahora lo masculino y lo femenino mezclándose chocan—

temente —mezcla que, además, se ve acentuada, en su
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perversidad, por los manteletes. Y, por fin, los mante—

letes que, recordémoslo, irrumpían en el film cubriendo

las ropas del ciclista, permitirían leer también: lo mas-

culino debajo de lo femenino.

Así pues: lo masculino debajo de lo femenino; pero

también dentro de él; y, todavía, mezclándosechocante-

mente; en suma: sin lugares textuales sólidos en los que

ubicarse.

Como si aquella navaja primigenia, en el tajo que

abriera, hubiera alcanzado también a la barra signifi-

cante separadora de lo masculino y lo femenino, y éstos

solaparan, mezclándose indisoriminadamente, por esa

hendidura abierta; de ahí su disparatada mezcolanza.

(Entiéndase bien: no es que la barra significante

masculino / femenino haya desaparecido —lo que si sucede

en el discurso publicitario televisivo5, donde se anula

toda diferencia sexual—, sino que ha resultado perforada,

hendida).

Nos encontramos aquí con un rasgo de escritura enca-

minado, como tantos otros en Buñuel, a deconstruir las

estructuras de significación elaboradas por el cine

clásico —el cine emblemático del relato. Pues esa barra,

la del significante masculino 1 femenino, tan tenazmente

construida en él, deviene, en Un perro andaluz, agujerea-

da, hendida.

~ L. Martin Arias lo ha explicado con gran sagacidad en <Masculino Femenino. Lo bello o lo
siniestro. Dos propuestas de análisis>. Texto pendiente de publicación.
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Has, a partir de aquí, ¿qué sucede con lo que ya ha

comenzado a latir con fuerza, y que hemos llamado sexo?,

¿en qué medida podrá el film hacerse cargo de ello?,

¿cómo podrá ser articulado por un discurso en el que la

barra masculino / femenino se descubre hendida?.

E <XJERE~), E SEXO. ¡A AflMEIÓE

Todas las piezas han sido ya cuidadosamente ordena-

das sobre la cama recubriendo un cuerpo que, aun siendo

no—visible —por tanto un no—cuerpo—, pesa, como ya hemos

anotado.

La mujer, sentada al borde de la cama, sus ojos

ligeramente entornados, exhibe una mirada tan atenta como

entregada (Fig. 8).

El deseo sexual es aqul nombrado, como así lo con-

firma esa mirada extremadamente deseante de la mujer, mas

se trata de un deseo fantasmático s el fantasma quien

yace sobre la cama—, y por ello mismo, imaginarizado. Sin

embargo, he aquí que, de súbito, la mujer desvía su

mirada hacia el otro lado...

Un lado donde, contra toda previsibilidad narrativa,

comparece nuevamente el ciclista, bien que ahora visuali-

zado de manera diferente: totalmente de negro, no viste

ya la corbata ni los manteletes, así como tampoco cuelga

de su pecho la caja de rayas; objetos, todos ellos, que
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se encuentran sobre la cama.

Comparece, pues, en este plano del hombre, lo que,

en la sobreimpresión anterior, se desvaneciera en el

ciclista; o, si se prefiere, lo que falta sobre la cama;

comparece, en suma, el cuerpo.

Es así cómo ese deseo que, en la mujer, comenzara

siendo proyección imaginaria, se manifiesta ahora ligado

al cuerpo. Cuerpo que irrumpe, pues, del otro lado de lo

imaginario; cuerpo negro, tal es su inscripción, que

habrá de tornarse, como veremos, inmanejable para el

sud eto -

Hg. E
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El hombre, visualizado, insistamos en ello, como

cuerpo negro, su figura sumamenteestilizada, aparece

mirando, como magnetizado, su mano derecha. Un plano

detalle, subjetivo, muestra cómo varias hormigas, sur-

giendo del agujero que hay en el centro de la palma de su

mano, se mueven por ella (Fig. 9).

Si se atiende únicamente a las miradas de los actan-

tes, puede constatarse cómo el segmento se teje al modo

del cine narrativo convencional: así, la mirada de la

mujer nos lleva hasta el hombre, como la mirada del

hombre, nos conduce después hasta la palma de su mano.

Mas sucede que tal hilo narrativo, impecablemente cosido

Fig. 9
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hasta áhi, se rompe cuando, súbitamente, nos topamos con

ese hormiguero sito en la mano del hombre.

Es este un movimiento escritural que resulta muy

semejante, en sus texturas, al ya analizado a propósito

del ojo seccionado por la navaja. Pues si bien esa imagen

de las hormigas pululando por la palma de la mano, puede

nombrar, a través de la metáfora, el deseo —el <hormi-

gueo» del deseo—, su auténtica fuerza reside, tal como

allí sucediera, en la economía de la atracción.

Atracción que emana de la extrema densidad que ad-

quieren esos cotidianos insectos, las hormigas, cuando

los vemos emergiendo de un agujero negro instalado en una

mano humana. Sin duda, es sobre esta conjunción, tan

insólita como acerada, donde ahora se sitúa la mirada—

navaja buifueliana desgarrando todos los tejidos discursi-

vos, incluida nuestra percepción, que, detenida, nos hará

<sentir>, <ver>, esas <singularizadas> hormigas, según la

expresión acuñada por Slovski.

He aquí el movimiento por el que la escritura del

film hace suyo ese rasgo de singularización del objeto,

tan característico del surrealismo, consistente en arran-

car lo ordinario de su mundo habitual para injertarlo en

uno otro que le es radicalmente extraño. Y ello articula-

do en esta ocasión no mediante montaje externo, sino in-

terno, lo que sitúa ahora en el interior del plano la

vermícula, la textura, a que alude el titulo dado a este

trabajo.

117



Mas también forma parte del mecanismo de la atrac-

ción, el contraste visual entre la aspereza del hormigue-

ro y la sensualidad del rostro del hombre que lo mira,

así como esa violencia con que son rasgados todos los

tejidos del discurso.

Todos los tejidos, decimos, incluido el metafórico.

Pues diriase que son esas mismas hormigas, fotografiadas

en toda su radicalidad y espesor, las que devoran, ani-

quilándola, la metáfora que nombran, es decir, el deseo;

y ello para imponer, en su misma materialidad, ese aguje-

ro negro del cuerpo.

Por él atraída, la mujer va hasta el hombre: su

mirada, siguiendo la de éste, llegará entonces hasta la

mano donde palpita el hormiguero.

El cuerpo se descubre, pues, agujereado, abierto a

lo siniestro: en ausencia tanto del registro imaginario,

que, además de quedar literalmente del otro lado, diría-

se, ha sido devorado por las hormigas, cuanto del semió-

tico, que, como el hombre y la mujer que allí, al aguje-

ro, miran, ha quedado enmudecido, se trata de un cuerpo

que bien podría denominarse sexo, vale decir, un cuerpo

que, intolerable para el sujeto, deviene sólo en campo de

goce.
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SEXO.

El cuerpo, o el sexo, en suma, allí donde punza al

sujeto. Pero, ¿de qué otra cosa habla, sino de esto

mismo, el segmentoque sigue?.

Una constelación de imágenesencadenadasse inscribe

en el film: a la mano agujereada, con hormigas, seguirán

sucesivamente una axila, un erizo y, nuevamente, la mano

ya no agujereada, sino cortada.

En primer lugar, tal constelación patentiza la pre-

sencia de un enunciador que, quebrando reiterativamente

el espacio narrativo, teje ahora el discurso a base del

encadenamiento (del enlace) de las más abstractas imáge-

nes remitiendo, como se ha dicho, al sexo, a la sexua-

lidad. Así, por ejemplo, dice J. Talens:

La mano produce (...) tres imágenes sucesivas

relacionadas de idéntica manera con la sexualidad: a)

una axila, desplazamiento metonímico del sexo femenino,

y al mismo tiempo metáfora visual del mismo; b) un erizo

(símbolo del carácter, paralelamente atractivo y des-

tructivo del amor físico en muchos de los textos de la

época como podemos comprobar recordando, por ejemplo, el

inicio de Donde habite el olvido (1934), de Luis Cer-

nuda6 y c) una mano cortada por la que una joven, que,

6 <Cojo los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su frío. Y quisieron compartirlo.
Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos>.
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a debida distancia, y con un palo, la manipila, parece

sentir de modo simultáneoatraccióny repulsión, en otra

clara plasmaciónmetafórica del onanismo. ~

Pero, sin duda, ese Yo enunciador dice algo más.

Algo que dota de relieve al tejido que el sucesivo enca-

denamiento de las imágenes trenza —y donde propiamente

volvería a encontrar toda su fuerza esta escritura forja-

da a base de fotografías que se suceden vermicularmen te,

la escritura buñueliana. Y es que esa constelación de

planos que nombran el sexo están protagonizados por una

masa que, a modo de agujero, es visualizada por un man-

chón negro. Así sucede en la axila (el agujero negro con

las hormigas se ha metamorfoseado, por mor del encadena-

do, en su vello), pero, sobre todo, en el erizo (en el

que ahora desemboca la metamorfosis). Justo de ahí, de la

negrura del erizo, parece surgir la mano cortada, como

así lo confirma la apertura progresiva del iris.

El cuerpo y el sexo, pues, visualizados como aguje-

ros negros, también como puro muñón. Pero, sobre todo,

ásperos, tanto como las púas mostradas por la fotografía

del erizo. Y es esto lo que, con demasiada frecuencia,

suele olvidarse: ese erizo anterior, a diferencia de lo

que sucede, por ejemplo, en la poesía de Cernuda, es,

antes de nada, una fotografía radical; y por ello muestra

7 Talens, 3., El ojo tachado, Cátedra, Signo e Imagen, Madrid, 1986, p.70.
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lo que la palabra no puede: la asperezade su piel, la

gran cantidad de púas que la recubren; en suma, lo que

punza.

Ya lo decíamos: cuerpo y sexo allí donde punzan,

allí donde, al margen (o más allá) de cualquier deseo

erótico, se constituyen únicamente en soportes del goce

del sujeto.

Y todo ello en ausencia de dimensión simbólica. Pues

no puede haber lugar para ella sri un discurso donde el

Yo, el enunciador, no ha dejado de manitestarse:

Sólo puede accederse a la palabrasimbólica (lo

sabemospor los textos sagrados,por los mitos, también

por los suefosy los textos clásicos) cuando se neutra-

lizan los espejismosdel Yo. ~

No hay tal palabra, sólo hendidura: tal es ese

agujero al que, desde su entorno mismo, miran los ros-

tros, diríase que arrobados por un magnetismo especial,

del hombre y de la mujer.

El Texto—Bufluel, como el de cierta corriente van-

guardista, deviene, por ello, en el lugar de inscripción

de la experiencia vivida por el sujeto ante esta ausencia

~ Requena, J.6., 5.11. Eisc»stein. Lo que solícita ser escrito, Cátedra. Signo e Imagen
Cineastas, 1992, p. 158.
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de la palabra simbólica; una ausencia que, aun cuando

visualizada en el discurso por una negra hendidura, no

dejará de brillar en él, de revelarse como deslumbrante.

Volveremos sobre este enunciado de <la palabra simbólica

brillando por su ausencia>, uno de los soportes de toda

la escritura buñueliana.

SUD, NflRII

Alguien, que es mostrado con angulación muy picada y

acotado por un pequeño circulo de luz en un plano bañado

de negro, manipula con un palo una mano arrancada del

cuerpo. La progresiva apertura del iris descubre que ese

alguien se encuentra en el centro del circulo trazado por

unos viandantes que, arracimados en torno suyo, lo miran.

El plano posterior confirma que se trata de una jo-

ven cuyo rostro anota su ambigíledad sexual. En el píano

siguiente, un plano detalle, se destaca el muñón en que

ha devenido la mano cortada (Fig. 10).

La aparición sucesiva de primeros planos mostrando,

desde todas las angulaciones, los rostros en extremo

ásperos de los individuos congregados en torno a la joven

asexuada, acentúa, a modo de contraste, el extremado

lirismo del de ésta —lo que se verá todavía más inten-

sificado cuando poco después su rostro comparezca, enton-

ces en un mismo plano, junto al extremadamente rudo de un
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policía.

Es así como el comienzo del segmento anterior —que

se conectaría a éste mediante esta suerte de rima común

del rostro más lírico mirando el cuerpo más áspero—en-

cuentra aquí, en ese cuerpo, no ya agujereado, sino

convertido en puro mufión, su más contundente prolonga-

ción, su culminación.

Luego, el policía, tras de recogerlo del suelo,

deposita el muñón en una caj ita que posteriormente entre-

ga a la joven.

t. ta

Hg. 10
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Frente a todo ello, el hombre y la mujer protagonis-

tas, a través del ventanal de la casa, miran, como iman-

tados, todo cuanto sucede. Mas cuando la joven asexuada

recibía del policía la cauta, esas miradas, en extremo

desasosegadas, se perdieron en un indeterminado off.

Sin embargo, el punto de vista, tan alejado como

picado, que conforma el plano siguiente continúa inscri-

biendo una mirada todavía asociada al ventanal; un píano

en el que puede verse a los viandantes ya retirándose,

mientras la joven permanece ahí, como clavada al suelo de

la carretera.

Contemplamos, así, a la joven en una actitud de gran

estatismo: literalmente adherida a su cajita, está como

ensimismada, ajena a todo cuanto le rodea, en un plano

que resulta protagonizado por la extrema sensualidad de

ese cuerpo, diríase que entregado, en su pasividad, a un

cierto goce.

Junto a la joven, comienzan a pasar automóviles a

gran velocidad, pero ella continúa estática, ajena a todo

cuanto a su alrededor sucede. La tensión se intensifica:

de un momento a otro va a ser atropellada. Es entonces

cuando la mirada asociada al ventanal se presentifica de

nuevo: el hombre, en un primer plano doblemente reencua—

drado que acentúa su rostro en extremo excitado (Fig.

11), aguarda el atropello —excitación que sin duda

alcanza al espectador, quien también espera que la mucha-

cha sea atropellada.
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11

Fig. 11

La mutilación, quizás la muerte, late ya en estos

planos donde un cuerpo extremadamente sensual va a ser

violentado.

Permítasenos ahora apartarnos un instante del film

para, como ya hiciéramos una vez anterior, hacer hueco a

su guión original:

(...). Pasan automóviles a velocidades vertigino-

sas. De pronto, uno de los vehículos le pasa por encima,

mutilándola horriblemente. ~

9 En Op. cit.,ps. 34—37.
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Se comprueba hasta qué punto la mutilación del cuer-

po, de ese cuerpo que momentos antes nos ha sido mostrado

como pleno, sensual, se quiere hacer presente.

Tal propuesta, sin embargo, hubo de ser abandonada

en el film —su motivo sería aquí lo de menos— al aparecer

en éste sólo el cuerpo atropellado de la joven; un cuerpo

yaciente, insistamos en ello, que ha sido violentamente

atropellado.

He aquí, pues, el tema10 de la secuencia: la sen-

sualidad del cuerpo y la violencia a que está destinado.

Y todo ello, bajo la mirada de un rostro que, reiterada-

mente yuxtapuesto a la acción del atropello, exhibe su

goce (Fig. 11).

Goce puramente sádico, que pasa por violentar —en el

extremo, por la muerte— el cuerpo más sensual, y que

habrá de insoribirse, por ello, en ese eje que, sin

mediación simbólica, pone al sujeto, tal es el grito de

la pulsión, en contacto con el ámbito de lo Real.

Sin solución de continuidad, el hombre se abalanza

sobre la mujer que, junto a él, se encuentra en el venta-

nal, mas ella se resiste. Se produce entonces un forcejeo

entre ambos. Por fin, él consigue agarrarse al pecho de

ella: un plano muy corto muestra entonces cómo las manos

10 Tema que, si bien integrado en una escritura de formas ¡uy diferentes, Bu5uel comparte con
el primer Eisenstein, como así ha sido estudiado por 3.6. Requena en su libro ya citado~ Eise»stei». Lo que
solícita ser escrito.
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del hombre, hundiéndose en el cuerpo de la mujer, lo

violentan.

Es así como la pulsión despertada por el atropello

en el hombre que lo miraba, se prolonga en esta otra

agresión al cuerpo, anotada ahora como sexual.

Continúa el forcejeo entre ambos hasta que las manos

de él vuelven a encontrarse con los pechos de ella.

Retorna así el plano anterior para encadenar con otro

idéntico, pero donde el vestido de ella ha desaparecido:

las manos del hombre palpan entonces el pecho desnudo de

la mujer.

Y luego, con el vestido apareciendo y desapareciendo

en la serie de sucesivos encadenados, los pechos de la

mujer, estrujados por las manos del hombre, se converti-

rán en nalgas, en una notable transformación —que pasa

casi inadvertida, tal es la semejanza visual de unos y

otras— por la que el cuerpo deviene, todo él, en campo de

sexo.

El cuerpo de la mujer, pues, como lugar de sexo. Y

frente a él, el hombre (Fig. 12): tal es su inscripción

en este plano que exhibe su rostro con los ojos desor-

bitados, mientras un ostensible babeo mana de su boca. Su

expresión, diriase que en los estertores mismos de la

muerte, es el semblante mismo de quien ha sido anegado

por lo real.

Así, ese encuentro con el cuerpo, con el sexo, allí

donde es insoportable para el sujeto, encuentra en esta
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imagen su más acerada expresión cinematográfica.

Mas se trata de un rostro (Fig. 12) que es también

la fotografía del sexo mismo —del sexo en el texto buflus—

liano, se quiere decir— si tenemos en cuenta que es por

mediación suya como ha sido esculpido.

Esa caracterización, ya referida, que Bazin hiciera

a Buñuel de cineasta de la crueldad, encuentra aquí una

de sus más contundentes justificaciones: en ese rostro;

ahí donde el Yo enunciador —el Yo más cruel— se interesa,

al margen de cualquier ámbito discursivo, por la brutal

sensación que embarga al sujeto cuando éste es atravesado

por la pulsión.
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Soportada en la economia de lo radical fotográfico, 

en esa imagen (Fig. 12) radica la violencia con que ese 

cuerpo, ese alarde brutal de un cuerpo al margen ya de 

cualquier palabra, irrumpe en el tejido del discurso, 

desgarrándolo. 

En el corazón mismo del sexo, ha latido, pues, la 

muerte, y ambos viviéndose en lo siniestro. Lo que, por 

lo demás, no podía ser de otra manera en un discurso 

donde, con el tiempo estallado, no es posible dialéctica 

alguna entre el origen del sujeto, alli donde el Bexo 

estuvo presente, y su final, en tanto lugar de la muerte. 

Uno y otra, sexo y muerte, los dOs polos capitales de la 

experiencia humana, terminan así hermanados, confundidos, 

en el ámbito de lo real. 

KL kSXT&JB, UtSl IA NAVAJA, CXIKL’A 

Pero después de esta serie de planos, introducida a 

modo de comentario del enunciador más cruel, la cadena 

narrativa se recompone. Y también lo hace con ella, el 

hombre, cuyo rostro recupera la mirada: el deseo sexual 

vuelve a inscribirse entonces en él, que, como asi lo 

certifican BUB geBtOB y movimientos, quiere poseer se- 

xualmente a la mujer. 

Pero ella, resistiéndose, inicia una huida por toda 
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la habitación hasta que termina parapetándose en la silla

que hay en uno de los rincones. El hombre, mientras

tanto, la persigue.

Interesa de esta persecución el pisoteo de ambos a

la cama, como así lo enfatiza la cámara interrumpiendo

contra toda previsibilidad la panorámica que sigue a la

mujer en su huida, para mostrar, en un movimiento de

retroceso tan torpe como brusco, cómo el hombre pasa por

encima de la cama, tal cual hiciera poco antes la mujer,

pisándola.

La cama, ese lugar sacralizado (por bien guardado

dentro de la casa), emblemático del sexo, es, así, lite-

ralmente pisoteada; violentada, de alguna manera.

Refugiada en el rincón, la mujer intenta defenderse

con la raqueta de tenis que ha encontrado colgada en la

pared. El hombre, entonces, se detiene.

Sobre ese mismo eje trazado por las posiciones que

ambos ocupan, se articula el siguiente segmento, que

alterna primeros planos del hombre —quien, cada vez más

desesperado, se limita a mirar a la mujer— con planos,

cada vez más cortos, de ésta —quien, muy excitada y

exhibiendo desproporcionados gestos de agresividad,

permanece con la raqueta levantada, en actitud, pues, de

golpear al hombre.

Y sobre este instante suspendido, la distancia que a

ambos separa, empieza a cobrar espesor.
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El hombre, sumamente angustiado, mira a su alrede-

dor, como buscando algo. Por fin, toma las cuerdas que ha

encontrado en el suelo:

Pl. Plano general del hombre que, ante la sorpresa

de la mujer, tira, como si fueran riendas, de las cuer-

das. Pero he aquí que cuando esto sucede, el protagonis-

ta, mediante un aparatoso movimiento que bien pudiera

haber sido tomado de cualquier film cómico, cae al suelo.

Son, pues, esas cuerdas las que propiamente tiran

del hombre, y no al contrario; o lo que es lo mismo, las

que lo retienen en su acercamiento (sexual) a la mujer.

Incorporándose con rabia, tira con más fuerza de las

cuerdas comenzando a moverse entonces, no sin gran difi-

cultad, lo que adivinamos una pesada carga.

Aun cuando dicha carga permanece todavía en off,

puede observarse cómo dos planchas de corcho penden de

las cuerdas (Fig. 13), y cuya visualización recuerda,

como así ha sido apuntado”, a las tablas de la ley.

Anotemos este primer latido: lo que al hombre suje-

ta, se quiere emparentado a la ley, a la ley sagrada.

P2. Plano general del hombre que, totalmente curvado

por el esfuerzo que le supone tirar de las cuerdas, entra

en cuadro por la derecha.

11 Talens, J., Op. cii., p. 121.
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PS. Raccord en el eje sobre el plano anterior que

enfatiza la fatiga del hombre, su penar, ante tan pesada

carga. El plano, muy próximo al hombre, sigue dejando off

la carga arrastrada.

P4. Flano medio de la mujer que, ante la consterna-

ción que la invade, deja caer la raqueta de tenis. Advir-

tamos cómo ese espanto de que la mujer hace gala ante lo

que ve, cataliza nuestro deseo de espectadores de ver la

pesada carga.

P5. Como F3: el hombre, que continúa avanzando con

gran dificultad, empieza a salir de cuadro por la iz—

Ho. 13
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quierda (Fig. 14). En el plano puede apreciarse como las

dos cuerdas, muy tensas, sujetan literalmente al indi-

viduo.

PS. Plano general, muy amplio, de la habitación. A

lo largo del eje de cámara, y de espaldas a ella, se

mueve la carga arrastrada por el hombre: cada cuerda tira

de un piano de cola que, entreabierto, hace espacio a un

burro muerto (Fig. 15).

Pero el plano trabaja no tanto en la dirección de

visualizar la carga en su totalidad (lo que no sucederá

hasta los planos siguientes, cuando sea en ellos trocea-

da), cuanto en la de imponer su escenografía: a un lado,

Hg. 14
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la cama antes pisoteada; y al otro, la mujer horrorizada

ante ese hombre que, tirando de una pesada carga, a ella

se acerca.

Esa pesada carga arrastrada por el hombre es, pues,

generador y sostén de la distancia mujer—hombre: sujetan-

do a éste, le impide abalanzarse sobre la mujer. La carga

se constituiría, por tanto, en el origen y alimento del

deseo sexual, que deviene así posible.

P7. Plano muy cercano recortando un primer fragmento

de la carga: la cabeza de un burro muerto en estado de

putrefacción, como así lo certifican los líquidos visco-

sos que de ellan supuran, descansa sobre el teclado

Fig. 15
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abierto de un piano (Fig. 16).

La cadena proseguirá con otros planos, entre ellos

uno que, en otro de los fragmentos de la carga, muestra,

en angulación muy picada, a dos curas maristas, atados

(Fig. 17).

Hasta aquí todos los planos. Pero, ¿a qué lógica

responde su cosido?, ¿cómo ha funcionado en ellos el

montaje externo?

Como consecuencia de ese off designado y mantenido a

lo largo de los planos Pl, P2, F3 y P5, el montaje co-

mienza trabajando en la dirección de generar una cierta

expectativa narrativa: ¿de qué tira el hombre?, ¿qué

Fig. lb
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compone esa carga que lo abruma’?. Una expectativa que se

verá reforzada, lo hemos dicho, por P4, donde la mirada

horrorizada de la mujer activa aún más ese suspense

narrativo. Por tanto: desde Pl a P5 el montaje externo,

que funciona construyendo una expectativa, respondería a

una economía narrativa.

Pero de P5 a P6 se ha operado un corte que da paso a

un plano narrativamente imposible: no pudiendo ocupar ese

espacio —instantes antes, en él no había nada—, los ele-

mentos que ahora lo pueblan, se conjuntan, además, de

manera absolutamente inverosímil. El montaje, pues, fun-

cionaría aquí cortacircuitando la narración.

Hg. 17
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Por tanto, esa cadena tan cuidadosamente construida

desde Pl a P5, resulta ahora, por el corte operado entre

P5 y P6, literalmente cortada. Como si ese mismo montaje

que hilara la narración, primero, se hubiera metaforizado

después en navaja, cortándola. También el montaje, como

puede comprobarse, presenta reminiscencias, en el texto

buñueliano, con la navaja que hiende.

Construir, sí, pero para que el corte quede así

mejor señalado, o, también, para gozar más cortando: tal

parece ser el anhelo de ese Yo enunciador que, tras

agazaparse en la elaborada construcción de un segmento

narrativo, de pronto irrumpe con fuerza para, cortándolo,

violentarlo, destruirlo.

Un anhelo, por cierto, confesado en parte por el

mismo Buñuel, cuando decía:

(...). A ello se sumaba en ml un cierto instinto

negativo, destructor, que siempre he sentido con más

fuerza que toda tendencia creadora. 12

EL ARTE, <flV ¡A NARR&CIÓN, ES AGRKDII>O

Retornemos al fotograma de la Fig. 16. Destaca en él

ese mismo violento contraste, lírico ¡ áspero, que viene

12 Bu~upi, L., Ni último suspiro <Ne¡orias>, Plaza y Janés, Barcelona, 1984> p. 106.
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atravesando todo el film. Así, frente a lo más lírico: la

música —lo que también podría ser leído como arte—, a que

remite metonimicamente el piano, se sitúa lo más áspero:

la cabeza en estado de putrefacción del burro muerto.

Sin embargo, lírico y áspero no tienen, no pueden

tener, en el plano igual tratamiento escritural, pues si

lo lírico es propiamente significado -mediante una opera-

ción de discurso: la metonimia—, lo áspero es mostrado de

manera literal —mediante una fotografía radical.

De modo que eso áspero, imponiéndose en su radica—

lidad, manifestándose de esa manera brutal que escora

hacia lo siniestro, no puede por menos que agredir ese

latido de lo lírico —podríamos llamarle también bello—

significado por el piano.

Sobre el fotograma (Fig. 16) quedaría ejemplarmente

anotado ese rasgo ciertamente esquizoide que manifiesta

la escritura buñueliana: la imposibilidad de articulación

de lo bello y lo siniestro —.¡ es que en ausencia de

dimensión simbólica, no puede haber dialéctica posible

entre lo uno y lo otro.

Lo siniestro, decíamos, agrediendo a lo bello. Pero

también podríamos decir, más al pie de la letra del

texto: la putrefacción contaminando la música, el arte.

He aquí la cuestión: la agresión de que es objeto el

arte.

Cuestión ésta a la que se refería Buñuel (ver capí—
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tulo 2), y que, por lo demás, contribuye al acercamiento

de este texto con el de Eisenstein, quedando ambos empa-

rentados en un mismo movimiento de la vanguardia:

(...), Bisenstein se almea en el campo de la

vanguardia —ya sea teatral o cinematográfica-, compar-

tiendo el común rechazo de la anéedota realista, las

situaciones y la interpretación verosímiles, de todo

aquello, en suma, que conf igura el buen orden del reía-

to(. .~.). Sabemos como, en los momentos de mayor radí—

calidad, el guante será lanzado también contra el Arte

mismo, contra todo Arte, al que se acusará de ilusorio,

es decir, de mentiroso. 1~

Hemos constatado cómo todo ello anida en el film.

Pero nos interesa ahora destacar ese punto de mayor

radicalidad en el que el arte es rechazado y agredido;

punto en el que Buñuel coincide, no por casualidad, con

Ejaenstein. De cómo esto se inscribe en sus respectivos

textos, nos ocuparemos en lo que sigue, ya que relacio-

narlos supondrá, a base de arrojarse luz mutuamente, un

más iluminado acercamiento a la escritura buñueliana.

Situémonos en El acorazado Fotemkin, uno de los film

más conocidos de S.M. Eisenstein, justo cuando los mari-

nos cantan victoria sobre la lona del Potemkln: un plano

13 Requena, 3.6., Op. df., p. 45.
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muestra entonces el teclado pisoteado de un piano, con la

partitura y un candelabro roto sobre él.

Como en Un perro andaluz, comparece el teclado agre-

dido de un piano (el arte, pues, ha sido derrotado’4),

pero, y esto es lo que interesa, mientras que en Eisens—

tein tal comparecencia está justificada —atemperada, por

tanto— por la narración —se trata del teclado que, duran-

te la huida de los perseguidores, pisara un oficial—, en

Buñuel, sin embargo, esa aparición del piano con el burro

putrefacto sucede al margen de cualquier anécdota narra-

tiva.

La escritura buflueliana se descubre, así, despren-

dida de toda economía narrativa, lo que acentúa su tos-

quedad y brutalidad con respecto a la cisensteiniana. Una

vez más, el enunciador, ese Yo de la crueldad, impone su

dictado <cinematográfico), agrediendo ahora, no sin dejar

de percibirse en ello un cierto goce, al arte con violen-

cia.

EL AGUJERO, LA PAlABRA SINIESTRA

Decíamos que el hombre, según la cadena anterior de

planos, era retenido, en su acercamiento a la mujer, por

una carga absolutamente inverosimil (des)integrada (en)

14 3.8. Requena se ha referido a él romo un plano manifiesto, como una victoria sobre el Arte,

al que se acusa de decadente. En Requena, 3.6., Op. cit., p. 102.
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por los siguientes componentes: dos tablas de corcho,

que, por como estaban configuradas, remitían, lo dijimos

antes, a las tablas de la ley sagrada; dos pianos de cola

sobre los que yacen dos burros putrefactos, que, también

lo hemos anotado, remiten al arte, o, de manera más

general, a la cultura en estado de descomposición; y dos

sacerdotes, que metonímicamente vendrían a significar la

iglesia —todos ellos, pues, en número de dos, como si

ese elemento—cabecera de la carga, las tablas de la ley,

impusieran tal paridad.

Una carga que, sujetando literalmente al hombre,

demora, a la vez que alimenta, la pulsión sexual, y la

dota de sentido; una carga, por ello, que aparece anclada

en el lugar de la palabra -de ésa que, como hemos

anotado, quedara, desde la irrupción de la navaja, ins-

crita como agujero—, de la que se constituiría en su

metáfora.

El texto anota así el latido de una palabra que será

su imposibilidad misma. Y es que la palabra simbólica,

una vez vaciada de su dimensión trascendental, no puede

ser reconstruida por ningún Yo:

c~uando tal se intenta, no se logra mucho más que

una parodia. 15

15 Requena, J.6., Op. cit., p. 160.
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Percibimos la comicidad en el momento mismo de la

emergencia de la carga, y así lo anotábamos entonces,

cuando el hombre, al tirar de las cuerdas, caía hacia

atrás; como también resultaron extremadamente cómicos,

por su desmesura, los esfuerzos realizados por el hombre

arrastrando la carga; como, también, los curas, así

atados y arrastrados (Fig. 17), ... La farsa se descu-

bre, pues, allí donde la palabra manifestó su latido.

Pero, además de la comicidad, esa palabra no tarda

en ser desenmascarada: precedida de un cierto suspense,

lo hemos anotado, su constitución es a base de restos de

otras palabras: sagrada <tablas que penden), religiosa

(curas) y artística (piano), aderezado todo ello con una

buena dosis de putrefacción (burro en estado de descompo-

sición). Una palabra que se descubre, pues, detrito: tan

estallada, como cadavérica y putrefacta.

Una palabra, por ello, siniestra. Y lo siniestro ho—

rroriza: ¿qué se inscribe, si no, en la cara de la mujer

que mira (P4)? —lo que se verá acentuado poco después,

cuando, no soportando ya lo que ve, haya de volver la

cabeza hacia la pared (Fig. 18).

Podríamos entonces describir así el movimiento

escritural que en el texto ha tenido lugar: abierta la

hendidura, la burla aparece allí donde late una palabra

que pudiera suturaría —una palabra que, por lo demás,
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se ha descubierto, en su imposibilidad, siniestra, hecha

muñón.

La hendidura, pues, no puede cicatrizar, como así lo

significara C. Fuentes en esa ejemplar metáfora citada en

el capitulo anterior, que venía a decir: «la hendidura en

el cine de Buñuel es, como el sexo de una mujer, una

herida que no cicatriza nunca>.

Hg. 18

La palabra, insistimos, se ha tornado imposible. Y

la mejor constatación de ello es el agujero al que una

vez y otra se ve abocado el discurso, como así se pondrá

de manifiesto en el fragmento siguiente.

La mujer sale de la habitación y cuando va a cerrar
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la puerta al hombre, que la persigue, el brazo de éste

queda atrapado: retorciéndose de dolor, por la palma de

su mano pululan, de nuevo, hormigas saliendo de un aguje-

ro negro.

El desgarro, pues, vuelve a inscribirse en un cuerpo

abrasado por el dolor. Lo que nos importa, aquéllo por lo

que la enunciación se interesa, está ahí, a flor de piel:

lo real, esa sensación bruta que, al margen de todo dis-

curso, saca de si al individuo.

EL 5(3 IDO DEL FIIM: FRAWIfIIUS INCQEEXOS

El siguiente segmento, al que da paso la mirada de

la mujer, comienza rompiendo toda conexión narrativa con

el anterior: el hombre, ahora echado en la cama, aparece

vestido con los manteletes y con la caja colgada de su

cuello. Como si la reconstrucción fantasmática que la

mujer llevó a cabo, también sobre la cama, cobrara ahora

cuerpo, se corporeizara.

Luego, aparece un cartel que reza:

Hacia las tres de la mañana

Al que sigue un plano de la entrada del apartamento

sobre el que irrumpe, de espaldas a cámara, un individuo
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que llama al timbre de la puerta. Por su baja estatura,

así como por la manera en que viste el sombrero, o tam-

bién por su manera de andar, diríase que presenta aspecto

de gángster.

Al plano detalle que

le sigue otro, también de

previsibi lidad narrativa,

fictos circulares de una

coctelera (Fig. 19).

lo muestra llamando al timbre,

detalle, en el que, contra toda

unas manos saliendo de los ori—

superficie blanca, agitan una

En tan disparatado plano se inscribe una radical

separación (independización) de la coctelera de guien la

agita —radical separación decimos, pues si se tratara

Fig. 19
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sólo de mostrar la coctelera al margen del individuo que

la sacude, hubiera bastado un plano detalle de las manos

agitándola; queremos decir: sobraría la superficie blanca

aguj ereada.

Sobre el plano anterior se sincretiza, así, una

doble quiebra: por un lado, la que, mediante montaje

externo, se produce sobre el enunciado narrativo (cadena

articulada en torno a la llegada a la habitación del

individuo del sombrero que llama a la puerta), y por

otro, la que por obra del montaje interno separa la coc-

telera de quien la agita. Lo que, una vez más, delata la

presencia del Yo, del enunciador del discurso quebrando,

ahora a través de la doble operación de montaje, externo

e interno, los tejidos discursivos.

Venimos constatándolo una vez y otra: los enunciados

narrativos que, aunque deslabazados, parecieran comenzar

a hilvanarse en cada uno de los segmentos del film, ense-

guida se ven interrumpidos, cuando no violentados, por

las distintas irrupciones del enunciador del discurso.

Por ello, ese plano de la coctelera agitándose, bien

podría encontrar en ello su pertinencia: en la de esa voz

que, como el timbrazo —recordemos que el plano aparece

justo tras la llamada al timbre, de ahí que ocupa su lu-

gar—, quiere hacerse oir.

Y algo más, todavía: ese plano anterior (Fig. 19),

además de constituirse en su metáfora, inscribiría el so—
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nido mismo del film, auténtico cóctel de fragmentos inco-

nexos. Lo que es el latido mismo de los textos de las

vanguardias, como ha señalado J.G. Requena:

(...) todos los grandes textos de las vanguardias,

no hay unidad posible, puesse ha desvanecido la imagen

que pudiera sostenerla. Se ha evaporadoel principio

rector. ‘~

Un perro andaluz se reconoce, así, como relato

estallado, como acumulación de multitud de fragmentos

inconexos sin principio rector alguno. Lo hemos anotado:

tras la hendidura, el descoyuntamiento del relato se

torna irreversible.

Descoyuntamiento o, también, desestructuración: el

film efectivamente se manifestará como un discurso cada

vez más desestructurado, de lo que es huella la pérdida

de lugar de todos los actantes. Por oposición al relato

clásico, que concluye en la cristalización de una suerte

de red actanc ial donde cada nudo—actante encuentra su

lugar (es, por ello, un discurso que alcanza un estado

final de mínima entropía, si se nos permite el símil),

por oposición a él, decíamos, el discurso buflueliano

finalizará no consolidando red alguna, sino propiamente

dando cuenta de su estallido, lo que le confiere un nivel

‘~ Requena, J.6., Op. cit., p. 163.
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máximo de entropía actancial.

¿ANIQUIIACION DE ¡A FIGI.JR& PATKRU&?

El segmento, que continúa con la construcción de la

cadena narrativa, muestra en los siguientes planos cómo

el individuo recién llegado, al que la mujer protagonista

abre la puerta del apartamento, se dirige, decidido, y

siempre de espaldas a cámara, a la cama, donde continúa

tendido el hombre de manteletes. Éste, desde el timbrazo,

empezó a manifestar su temor.

El individuo ordena imperiosamente al hombre de

manteletes que se levante, pero éste, que parece cada vez

más abrumado, no puede. Entonces es sacado de la cama por

la fuerza.

Así pues, junto a la orden que emana del individuo

que llega, el temor, así lo acredita su rostro, del

hombre de la cama.

El individuo lanza por la ventana, además de la

caja, los manteletes del hombre de la cama. Y lo mismo

sucede después con el cordel que éste trata de guardar en

su bolsillo.

Así pues, esos objetos metonímicos del sexo, en

torno a los que fueran perversamente estructurados lo

masculino y lo femenino, son ahora lanzados, uno a uno,

al vacío —así, al plano que muestra a cada uno de ellos
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red.

Los libros, prolongando el tema escolar del maestro

y del alumno, funcionan, pues, como castigo físico lite-

ral. Mas he aquí que, metamorfoseándose inesperadamente

en pistolas, acribillan a tiros al maestro—castigador

(Fig. 20).

g
ha. 20

El segmento literaliza, pues, la metáfora freudiana:

matar al padre. Pero sin duda su textura está en otros

lugares: así, en la quiebra del espacio que, como hiciera

el cartel con el tiempo, obra el pupitre escolar; quie-

bras desde las que habla con vehemencia un Yo enunciador
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que, en la última de ellas, no ha dudado en transformar

los libros en pistolas.

Has se trata de una manifestación yoica que no deja

de proclamar sus asperezas. Así, la figura paterna,

encarnada en ese individuo que llega a la habitación, no

ha dejado de tornarse sospechosa: comenzábamos anotando

su aspecto de gángster, cuando nos daba la espalda, y

luego, cuando accedimos a su cara, percibimos la marca de

la irrisión. Por ello, cuando el Yo, metamorfoseando los

libros en pistolas, quiere, tiroteándola, aniquilarla, la

figura paterna, parodiada y burlada, vaciada, en suma, de

dimensión simbólica, ya no está.

Encontramos aquí, en todo caso, un rasgo de escritu-

ra en todo equivalente al que J.G. Requena ha sabido ver

en el Eisenstein de Octubre:

(...): la Figura Paterna, la encarnación de la

Ley, es burlada, agredida, descoyuntada.

(...). De hecho, allí donde el sentido tutor pre-

tende aniquilar el Símbolo, (...), termina por descubrir

la ausencia de aquello que quería aniquilar. No hay

lugar para el Nombre del Padre. ‘~

Estamos sin duda ante escrituras profundamente pola-

rizadas por la figura paterna, como lo prueba el hecho de

17 Requena, 3.6., Op. cit., p. 156.
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que ésta sea invocada una vez y otra. Así, en Un perro

andaluz, se disparará contra ella —lo que, como hemos

constatado, no pasa de ser una simulación— para aniqui-

larla, aflorando entonces ese goce del que el rostro del

hombre disparando (Fig. 20) es portador.

INDIVIJXJOS SIN IctIBRE. AUSUCIA DE <II>

Lo hemos anotado: no hay en el film personajes que

tengan algo que decir, o trayecto que recorrer, sino

individuos, meros intermediarios del Yo del discurso,

inscribiendo emociones, ligadas en su mayoría al cuerpo,

al sexo.

Y ello sucede hasta el punto que, tanto los hombres

como también la mujer que aparecen en el film, no tienen

ni tan siquiera nombre: los hombres, la mujer, todos

ellos, no se llaman de ninguna manera. Porque el nombre

los prendería, siquiera débilmente, al discurso; o les

asignaría un lugar en un determinado trayecto; porque les

haría ser alguien, en suma, carecen de él. Y es que sólo

hay un alguien, como sólo hay un discurso, y un trayecto:

el del enunciador.

Encontramos en ello, otro de los rasgos comunes a

todos los textos de la vanguardia:

Por este camino, el relato tiende a volverse impo—
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sible, pies si el Yo invade el discurso tratando —como

ciertos psicóticos— de afirmarse a través de la insis-

tencia en la enunciación subjetiva, resulta en esa misma

medida incapaz de desembragar como figura distinta,

diferenciada, el «Él> del personaje,esatercerapersona

del relato que es siempre al menos tres, pues se des-

pliega en forma de trama (narrativa).

Así, la lógica simbólica del relato—y del mito—,

cuya cifra base es el tres, resulta inaccesible en los

textos de vanguardia, siempre sometidos a la dialéctica

especular de la enunciaciónsubjetiva: a la dialéctica

dual del yo-tú. ~

El «Él> está radicalmente ausente, pues se quiere al

espectador en la posición, y trayecto, de su Yo enuncia—

dor sin que medie entre ambos personaje alguno. El mismo

Buñuel, quizás sin pretenderlo, se refirió muy precisa-

mente a ello:

Me gusta este fila (A’) ángel exterminador). Me

expresaa mí. Todos mis films lo hacen.... (...). Soy un

hombre que a vecespiensa y tengo idean. (....). Viridia-

na es yo. Deseoque el público se asocie con mis expe-

riencias. ~

1~ Requena,3.6., Occidente. Lo transparente lo siniestro, texto pendiente de publicación.

19 Entrevista realizada a Bu~uel por Hewsneekel 26 de mayo de 1962. Recogida en Aranda, J.F.,

Luis Bu~uel. Biografía crítica, Lumen, Barcelona, 1975, Ps. 397—398.
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Más rotundidad, no cabe. Algunos de estos enunciados

de Buñuel podrían constituirse en auténticos paradigmas

de la vanguardia cinematográfica: <El Eilm me expresa a

mí», «deseo que el público se asocie con mis experien-

cias». O, lo que es lo mismo: el film como lugar donde se

moviliza un complejo dipolo Yo—Tú que excluye cualquier

Él. —De ahí que el actor, y Un perro andaluz es ejem-

plar en este sentido, quede reducido a una mera presencia

viviente.

Como puede suponerse, este rechazo radical de «Él>,

incidirá en un enfriamiento de esa emoción característica

que, a través de los sentimientos del personaje —ahora

ausente—, es guja de la del espectador, pero ello no

quiere en absoluto decir que Un perro andaluz sea un

texto carente de emoción, pues ésta brota en él de otros

lugares, a saber, de la intensidad, y también de la vio-

lencia, de las que su escritura se alimenta.

LA FOTOGRAFÍA, LA HUERI’¡

El individuo, como consecuencia de los impactos de

bala recibidos, se desploma. La caída es recogida en un

primer plano que presta especial atención a su rostro

(Fig. 21): ¿cómo no percibir en él idéntico gesto (de

dolor y/o de goce) a eso otro exhibido cuando el cuerpo—

sexo de la mujer era acariciado (Fig. 12)?.
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Tal es el eco de un gesto sobre el otro: el de un

rostro, ahora viviendo la experiencia de la muerte,

hermanándose plásticamente con aquel otro gesto que, ya

algo lejano en el fílm, se emparentaba a la experiencia

del sexo.

Ya lo decíamos: en un discurso en el que la palabra

simbólica se ha vuelto imposible, sexo y muerte se con-

tunden en un mismo lugar, que es, propiamente, ningún

lugar: lo Real.

Por sí se quiere una nueva confirmación: la inscrip—

ción de esta muerte, en una suerte de giro de tuerca

escritural, aparecerá emparentada literalmente al sexo

cuando, en el plano siguiente, ligado con el anterior

mediante un lento encadenado, comprobemos que el hombre,

Fiq. 21
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herido de muerte, cae —al parque en que inesperadamente

se ha metamorfoseado el espacio—, mientras sus manos,

resbalando, tratan desesperadamente de abrazarse a la

espalda desnuda de la mujer que allí ha comparecido (Fig.

22).

Sexo y muerte, o, muerte y sexo, como experiencias

íntimamente ligadas —tal es la expresión del montaje

plástico, primero, y del encadenado, después—, anclándose

en un mismo eje: el de lo Real. Es ésta, como puede

comprebarse, una de las líneas de fuerza que irradian

todo el film. También al fragmento siguiente.

a

Fig. 22
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Una puerta se abre a un espacio interior: se trata

de la mujer que, desde otro lugar, llega a la habitación.

Después de cerrar la puerta a su espalda, algo, en off,

reclamando su mirada, la interroga.

Como puede observarse, reaparece la habitación; una

habitación que, como así lo acentúa con su presencia en

todos estos segmentos la raqueta de tenis colgada en la

pared, es, en su radical fisicidad, el único espacio

interior del film.

¿Un único espacio físico interior, entonces? Si,

pero para ser objeto de todas las metamorfosis. Así, por

ejemplo, en el fragmento anterior, el dormitorio sufrió,

recordémoslo, una doble mutación: transformado en escue-

la, primero, terminó siendo un parque, después.

Un mismo espacio físico, si, pero para ser, mediante

quiebras sucesivas, más radicalmente denegado como espa-

cío narrativo. Y así, al espacio le sucede como al tiem-

po: sometido a un proceso de continua metamorfosis,

deviene espacio estallado en una proliferación de infini-

tos espacios —dormitorio, escuela, parque, . . .— sin

unidad posible.

Sobre la mirada de la mujer, aparece un plano gene-

ral donde puede percibirse, en un fondo blanco, la pre-

sencia de una mancha negra que, a través de los sucesivos

fundidos encadenados, terminamos identificando como una

mariposa. En el siguiente plano, la mujer, por ello
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magnetizada, acusa un gran extrañamiento, tensándose en

extremo su mirada.

Una segunda serie de encadenados, de escala cada vez

más corta, termina configurando un plano en el que la

mariposa ha invadido toda la pantalla: es entonces cuan-

do, cerrándose el iris sobre la parte superior de la

mariposa, puede verse la calavera inscrita entre sus alas

(Fig. 23).

Un primer plano de la mujer muestra cómo su mirada

se ha tornado agresiva. —Mirada de la mujer que, convie-

nc recordarlo, siempre estuvo en el film ligada a la pre-

sencia del hombre.

Fiq. 23
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Y de nuevo, aparece la calavera, ahora mostrada a

través de un plano detalle muy cercano de la mariposa

(Fig. 24). Curioso plano éste que, como resultado del

progresivo acercamiento al cuerpo de la mariposa, intro-

duce la muerte.

Nos encontramos de nuevo con la fotografía; con la

fotografía situando ahora ejemplarmente ese algo terrible

que, como así lo dijera R. Barthes20, en ella anida,

directamente vinculado a la muerte.

La cámara ha fotografiado la mariposa sucesivamente

20 Barthes. R., La cámara lúcida, Faidós, Barcelona, 1990, p. 39.

Fig. 24
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en planos cada vez menos distanciados, hasta llegar al

fotograma de la Fig. 24. En el proceso aquí operado, se

percibe bien cómo el signo icónico del fotograma inicial

(en él, la mariposa, de color negro y recortándose sobre

un fondo blanco, era reconocible como tal por nuestro

aparato perceptivo) se ha ido deshaciendo hasta desapare-

cer por completo, pues, ¿se percibe acaso en ese plano

(Fig. 24) una mariposa?.

He aquí una de las dimensiones fuertes de la foto-

grafía, ésa donde todos los signos están deshechos. De

alguna manera, así lo expresaba el mismo R. Earthes, a

través de una notable metáfora:

Soy como Goland exclamando «¡Miseria de vida!>,

porque jamás conocerá la verdad de Melisanda. (Melisanda

no oculta, pero tampoco habla. Así es la Fotografía: no

sabedecir lo que da a ver) 21

Sin duda: la Fotografía no sabe decir lo que da a

ver, y ello porque no entiende de distancias: tanto se ha

aproximado la cámara cinematográfica a la mariposa que,

más allá de encontrarse con su forma (gestalt), lo ha

hecho con su cuerpo, con la materia misma de su cuerpo.

Es, muy precisamente, esa fotografía que no sabe de

distancias, el punto capital que, en sentido baziniano,

23. Barthes, A., Op. ch., p. 172.
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emparenta a Buñuel con cineastas como Stroheim:

En principio su puesta en escena es simple: mirar

al mundo lo bastantede cercay con la insistencia sufi-

ciente para que termine por revelarnossu crueldady su

fealdad 22

Esa es la cuestión: fotografiar al mundo (a la

realidad) lo bastante cerca para así mostrar su materia,

la materia del mundo (lo real) ——yque por cierto Buñuel

llevaría a su extremo en el film Las Burdas, tierra sin

pan (1932).

Constatamos ya, en todo caso, la pasión buñueliana

por esa fotografía que, a base de quebrar todo disposi-

tivo de significación, nos pone en contacto con la mate-

ria misma —con ese algo terrible vinculado a la muerte.

LABIOS, AXILA, SUD

Por obra de un corte de montaje, en el lugar de la

mariposa—muerte, aparece ahora el hombre de los mantele—

tes, ataviado en esta ocasión con traje oscuro de chaque-

ta cruzada y corbata de rayas transversales negras y

blancas.

22 Bazin, A., ¿Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 1966, p. 127.
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Y frente a él, la mujer: ya lo decíamos, la mirada

de ésta tiene mucho que ver con el hombre, al que ha

terminado convocando.

Una cadena de montaje alternará, a partir de aquí,

primeros planos de él y de ella mirándose:

(Él): repentinamente, se lleva con decisión la mano

a la boca. Su actitud, diriase que respondiendo a un

estado de desesperación general, encuentra una réplica

ejemplar, si se nos permite la cita intertextual, en

Psicosis, de A. Hitchcock. Pues se trata de idéntico

gesto al que pone en escena Norman Bates (A. Perkins)

cuando, tras perpetrar el crimen, se encuentra en la

ducha con la mujer asesinada.

Así pues, esa emoción que embarga al sujeto, tal es

el eco de un film sobre el otro, anata bien —recuérdese,

si no, el film hitchcokiano— el latido de la pulsión.

(Ella): un primer plano corto acentúa su inquietante

mirada. Diríase, por su expresión, que no da crédito a lo

que ve.

(Él): cuando quita la mano de su boca, ésta ha desa-

parecido, como si hubiera sido borrada.

(Ella): sacando una barra de carmín, se pinta los

labios frenéticamente.

Así, al borrado de la boca, en el hombre, le sigue
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su marcada inscripción, en la mujer, como si con ello

quisiera anotarse un tránsito de labios de un lugar a

otro, de un cuerpo a otro.

(Él): en el lugar que ocuparan los labios, aparece

la vellosidad de una axila.

(Ella): ahogando un grito, se mira con gran vivaci-

dad una de sus axilas, que está completamente depilada.

Sucede, pues, con la vellosidad de la axila lo

contrario que con la boca: inscrita en el lugar de los

labios, en el hombre, ha sido depilada—borrada, en la

mujer.

De un cuerpo a otro, ping—pong: he ahí al enunciador

articulando su enunciado, diriase que a golpes de raqueta

a labios y axila, que es decir al sexo, en tanto ello

nombran metoniznicamente abertura labial + vellosidad, a

la vez que lo visualizan metafóricamente.

El sexo, pues, comparece en un fragmento desencade-

nado, conviene recordarlo, a partir de la fotografía de

una mariposa cuyo cuerpo inscribía la muerte.

Muerte y sexo, entonces, aunándosede nuevo. A este

propósito, y tal como procediera anteriormente con la

poética cernudiana, J. Talens23 convoca el texto de V.

23 Talens, 3., Op. cit., p. 75.
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Aleixandre Espadas como labios, allí donde éste ref le—

xiona acerca de la asociación del sexo (labios) con su

otra cara simultánea e inseparable, la muerte (espadas).

UN DIS~XJRSO SIN IERIZOWI’E

En lo que sigue, la mujer, ciñéndose un pañuelo al

cuello, se dispone a salir por la puerta que entró, no

sin antes ¡nofarse del hombre, al que saca repetidamente

la lengua. —Temaéste, por cierto, la burla de la mujer

al hombre, que reaparecerá con fuerza en Ese oscuro

objeto del deseo.

Por fin, la mujer sale de la habitación. Un inespe-

rado ventarrón agita entonces su pañuelo, lo que encon-

trará su justificación en el siguiente plano, cuando

comprobamos que por esa puerta se accede a una playa.

El espacio, rompiéndose una vez más, certifica así

su estallido definitivo en multitud de ellos sin unidad

narrativa posible. Quiebra que en esta ocasión se produ-

ce, a diferencia de todas las anteriores, sobre el unibral

mismo de la habitación. Como si todos aquellos umbrales

que, en un segmento anterior, la mujer había de cruzar

hasta llegar al hombre, se hubieran desvanecido. Pues esa

puerta de la habitación se abre ahora directamente al

exterior, a la playa donde aguarda el hombre.
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La mujer, decimos, va al encuentro del hombre de la

playa, quien, recriminándole su tardanza, le muestra el

reloj, que es mostrado en un plano detalle (Fig. 25).

He ahí, pues, el reloj marcando la hora, o, lo

que es lo mismo, dando cuenta de la medida del tiempo,

como queriendo así anotar, a modo de un cartel más, otro

pedazo de ese tiempo estallado del relato.

El hombre y la mujer pasean por la playa, un espacio

carente de confines. Caminan con dificultad sobre las

piedras, mientras que el agua llega suavemente hasta la

arena- Pero he aquí que, de pronto, encuentran en el

Fig. 25
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barro la caja de rayas transversales, los manteletes y el

cordel, todos ellos enfangados.

Retornan así, ahora en este nuevo espacio de aíres

nuevos y briosos, los únicos objetos que en el film han

circulado: los manteletes y la caja. Pero lo hacen como

desechos, como objetos que, en posición de basura, han

perdido definitivamente su lugar.

Es ésta la mejor constatación de ese estado de

entropía máxima del film a que nos referíamos anterior-

mente; un estado donde todo ha perdido su definitivamente

su lugar. Y es que en un discurso sin tiempo, no puede

haber lugares, como tampoco sentido (relato), ni tampoco,

por ello mismo, horizonte alguno.

El final, que no clausura, del film se descubre,

así, como un encuentro con lo siniestro, es decir, con lo

real desnudado de todos los otros registros:

El hombre y la mujer continúan su paseo por la

playa, esfumándose poco a poco mientras que en el cielo

aparecenestaspalabras:«En primavera...»

Todo ha cambiado. Ahora se ve un desierto sin

horizonte. Plantados en el centro, enterrados en la

arenahastael pecho, se ve al personajeprincipal y a

la mujer, ciegos, con la ropa desgarrada,devorados por
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los rayos del sol y por un enjambre de Insectos. 24

Poco importa que no aparezcan, como así lo escri-

biera su guión, los insectos. Pues lo que interesa es esa

fotografía radical de los cuerpos desgarrados del hombre

y de la mujer que cierra el film, esa huella desgarradora

que literaliza lo que la metáfora escenográfica había

anotado ya ejemplarmente: la imposibilidad en el discurso

de todo horizonte.

24 Una vez más, apelamos al guión original del fil.: publicado en Op. cit., ps. 34—37.
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CAPITULO 5: SL



ÉL

tfIRAI~S AL S2W

Un plano, muy Cercano, de un gran candelabro con

velas apagadas, como así lo subraya el hilo de humo que

desprenden (Fig. 26), inaugura la primera secuencia de

Si. La marcada figura triangular del candelabro impone su

presencia hasta convertirse en protagonista del plano,

mucho más si tenemos en cuenta que los títulos de crédi-

to, inmediatamente antes, se sobreimpresionaban sobre

otra figura geométrica: el circulo, que dibu.jara la base

de la campana central —muda, por detenida— de un campana-

rio.

A partir del candelabro, la cémara, siguiendo el

avance de los dos monaguillos que comparecen, panoramiza

hacia la izquierda hasta llegar al altar mayor de una
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iglesia, espacio en el que encuentra su pertinencia tanto

el candelabro como la figura triangular que lo sustenta.

Una figura triangular que, de base estable y con el

vértice apuntando hacia arriba, se constituye en el

arquetipo del misterio de una verdad superior, el del

Dios Uno y Trino; ahora bien, se trata de un triangulo

que, como hemos advertido, comparece apagado. Es así como

una acerada metáfora inaugura el film: el apagamiento de

Dios, o, si se prefiere, de la palabra en su dimensión

trascendental.

El segmento que sigue, donde tendrá lugar el manda—

L

E>
.14. ~W
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twa, que simboliza, como es sabido, en el día de Jueves

Santo, el lavatorio de pies de Jesús a sus discípulos, se

articula según dos series alternadas de planos: una, de

punto de vista —llamémosle así— neutro, se ocupa del

desarrollo del ceremonial; la otra, de punto de vista

marcadamente enunciativo, da cuenta, a través de las

miradas periféricas que a él confluyen, de su centripetí—

cidad, del marcado lugar de la ceremonia.

Tres sacerdotes, a los que siguen los concelebran—

tes, descienden desde el altar mayor hasta el lugar del

lavatorio. El plano que sigue muestra a uno de esos

concelebrantes dando a otro de ellos el agua que va a ser

utilizada en el lavatorio: el acortamiento de la escala

del plano, así como también su posterior seguimiento en

panorámica, destaca a quien se va a constituir en prota-

gonista del film: Francisco.

Protagonista, pues, que comparece inmerso en lo

simbólico: además de ligado al agua bendita, ha irrumpido

en el film girándose hacia la izquierda, mirando él mismo

el centro ceremonial.

Aunque ya sobre el fondo de estos planos anteriores,

ha podido verse a los fieles mirando, estas miradas serán

acentuadas especialmente por la otra batería de planos:

así, al plano siguiente que muestra todo el espacio de la

representación simbólica, le sigue otro literalmente

invadido de ojos (Fig. 27), de miradas de los fieles

ávidas de ver.
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Todos, pues, mirando. También los concelebrantes: el

cruce de brazos que, en el plano siguiente, realiza quien

de ellos está más cercano a cámara, contribuye a remarcar

la que es su única disposición: mirar.

Prosigue la ceremonia: a un travelling de aproxi-

mación que subraya el beso del sacerdote al pie recién

lavado del discípulo, le sigue un primer plano del rostro

de éste: la manera como baja su mirada, expresa bien su

ensimismamiento, su radical no—mirar.

El montaje continuará alternando planos de las dos

series: la que muestra cómo prosigue el lavatorio, y la

de los fieles mirando (off) a ese lugar simbólico de lo

representado: la ceremonia del mandatum. Se suceden así

unos y otros, algunos repitiéndose, hasta que llega un

Hg. 27
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plano. -.

Hasta que llega un plano que, como así lo pone de

manifiesto su punto de vista, es radicalmente diferente a

los otros de la serie. Y ello porque sus únicos componen-

tes —la hilera de pies desnudos férreamente dispuestos

según la línea diagonal del encuadre (Fig. 28)—, más que

constituirse en un eslabón más de la cadena narrativa,

más que nombrar metonimicamente a los apóstoles, parecen

desprenderse de ellos para exhibirse a sí mismos. Es,

pues, el protagonismo del pie lo que en este plano se

juega —un plano, por ello, destinado a encontrar otro

encadenamiento más allá de la anécdota narrativa.

Fig. 28
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NIRAM A LA NJJER

Un nuevo plano general, ahora desde otra posición de

la periferia, sigue dando cuenta de las miradas dirigidas

hacia el ritual. Pero he aquí que, de repente, se produce

una escansión en la articulación de las series de planos

que venimos anotando:

Pl: El plano general anterior da paso a un primer

plano, muy corto, de Francisco que, con la vista baja,

mira off.

P2: Plano detalle del sacerdote besando el pie del

celebrante objeto del mandatum. Es éste un plano que

retorna: su configuración resulta idéntica a la aquél que

concluyera con el travelling de acercamiento al pie del

apóstol, cuando era besado por el sacerdote.

Ahora bien, si se atiende a su articulación en la

cadena, hay una diferencia capital entre los dos planos:

así, si el primero de ellos, como todos los de la serie,

no era sustentado por mirada de personaje alguno —neutro,

lo denominábamos; objetivo, dirían los manuales al. uso—,

éste otro hay que leerlo, por su encadenamiento con el

inmediatamente anterior, como un plano subjetivo de Fran-

cisco, o, lo que es lo mismo, es un plano de su mirada.

P3: Primer plano de Francisco, que mira según una

disposición idéntica a la de Pl, lo que acentúa el carác—
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ter subjetivo del plano anterior. Mediante un giro de

cabeza hacia la derecha, sus ojos siguen mirando hacia

abajo, desplaza la mirada desde el lugar simbólico, el

del niandatum, hacia el otro lado.

Y así, si el beso del sacerdote al pie, en el plano

anterior, daba paso a un rostro —el del mismo individuo

cuyo pie era besado— que bajaba la mirada, vale decir, a

un rostro que no miraba, en éste da paso al del protago-

nista, quien llega incluso a girarse para mirar más

intensamente, para abrir sus ojos a algo que está lite-

ralmente del otro lado —adviértase: del otro lado de lo

simbólico.

P4: Plano detalle de los pies calzados de una mujer

que, centrados en el encuadre, se sitúan justamente según

una de sus diagonales. El plano es protagonizado por el

calzado de la mujer, no tanto por su pulcritud, como por

su brillo.

Siguiendo esta misma línea diagonal, la cámara

recorre en panorámica lateral, a lo largo de la fila de

fieles, otros pies calzados hasta encontrar los de una

segunda mujer. Pero se trata, sin duda, de una panorámica

muy especial, diríase, titubeante, pues pasa ligeramente

de largo sobre ellos para, volviendo inmediatamente

después sobre su propio recorrido, retroceder hasta los

pies de la mujer (Fig. 29).
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Vamos constatando, en todo caso, la importancia que

e). pie desempeña como elemento recurrente del segmento.

Así, a aquellos pies desnudos, sólidamente instalados en

la diagonal del encuadre, sobre los que, al margen de la

mirada del personaje, el enunciador llamara nuestra aten-

ción (Fig 28), le siguen ahora estos pies calzados —dis-

puestos, como aquéllos, en diagonal—, sustentados en la

mirada del protagonista.

Luego, una vez corregido su recorrido y tras abrirse

ligeramente hacia fuera, la cámara, partiendo de los

pies, asciende en panorámica por todo su cuerpo hasta

llegar al rostro de la mujer (Fig 30).

La iluminación ha sido en ello especialmente preci-

sa: si el cuerpo de la mujer, su silueta, es de un negro

Hg. 29
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absolutamente mate, los ojos brillan en extremo. Diriase

que toda la luz se ha concentrado en ellos; de ahí su

gran resplandor.

Pero detengámonos en el complejo montaje interno del

plano: el lento e ininterrumpido movimiento de cámara,

obedeciendo los dictados de la mirada de Francisco —re-

cordemos que todo el plano está articulado como subjetivo

suyo—, se compone, como hemos descrito, de dos panorámi-

cas rigurosamente perpendiculares: una horizontal, con

retroceso y abertura incluidos, que, mostrando todos los

pies, se desliza a lo largo de la fila de fieles; y la

otra, vertical, que recorre todo el cuerpo de la mujer

Fiq. 30
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hasta llegar a su rostro.

Leámoslo, pues, en su literalidad: la mirada de

Francisco traza una cruz invertida sobre la figura de la

mujer.

Se trata, sin duda, de una mirada singular, tal como

así lo anota su trazado: inicialmente depositada en el

pie del apóstol del mandatnm, se desplazó hasta los pies

calzados, brillantes, de una mujer. Posteriormente,

dibujando en su trazado una cruz invertida, se depositó,

después de pasar por sus pies, en los ojos muy brillantes

de una segunda mujer.

Tal mirada, la mirada del sujeto, se descubre así

como literalmente crucificada por un deseo que, surgido y

sustentado en el fetiche’, deviene en el deslumbramiento

que acredita el resplandor de los ojos de la mujer.

(Hagámoslo constar: ningún otro ojo como el cinema-

tográfico, tal ha sido ahora la tarea de la mirada buffue—

liana, para apresar esa mirada del sujeto, el espesor de

su recorrido.)

P5: Primer plano de Francisco: su rostro, que se

recorta sobre un fondo desenfocado, acusa una mirada en

extremo fija (Fig. 31).

~ Como así lo ha manifestado L. Martin Arias en su trabajo: La círcularidad inagotable del deseo,
en Escritos-32. Obra Cultural Laja Popular de Valladolid, 1989.
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Se trata, así, no tanto de mostrar que él mira, como

de acentuar su mirada, ésa que, como sabemos por el plano

anterior, está clavada en el rostro de la mujer, en sus

ojos -

Todo en el plano, efectivamente, se encamina a

subrayar la intensidad de la mirada del sujeto: así, la

boca —literalmente atildada por el bigote— en cuanto

totalmente cerrada, intensifica, por contraste, los ojos,

tan abiertos como brillantes.

Ojos especialmente brillantes, encandilados, diría—

se, perforados por los rayos de luz que irradian los de

ella: tal es su fijación extrema, su deslumbramiento

PS: Primer plano de ella- Sin duda, se siente mira—

Hg. 31
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da, y lo acusa. Entorna los párpados. Vuelve a abrirlos:

de nuevo, sus ojos irradiando toda la luz.

F7: Primer plano de él, idéntico a PS. Francisco

permanece en su mirada. Tal es el ámbito donde encuentra

su pertinencia eBte plano: destacar el deslumbramiento

del sujeto, su arrobamiento.

P8: Primer plano de ella, de nuevo. Levanta los

ojos, que desprenden más luz, si cabe. Humilla su mirada,

como acatando.

P9: Primer plano de Francisco, como PS y F7. Farpa—

dea. Mueve ligeramente la cabeza. Aparta su mirada.

Entreabre la boca. Respira.

Son gestos, todos ellos, encaminados a recomponer al

sujeto, lo que muestra hasta qué punto su Yo estaba

encandilado, cegado por la luz de la mujer.

PíO: Sobre un travelling de retroceso, que parte del

lugar donde continúa el mandatum, puede verse, en su

recorrido longitudinal por toda la iglesia, a los fieles

mirando la ceremonia.

Finaliza así el segmento, con un plano general de

ese auténtico universo de la visión generado en torno a

la representación simbólica del lavatorio de pies; un

universo donde ha sido atrapada una mirada singular: la
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del sujeto deslumbrado por la mujer.

uRa x isicion

Hasta aquí la descripción de la secuencia. Pero es

necesario ir más allá si queremos saber de su procedi-

miento, de cómo la cámara, la mirada buñueliana, se hace

cargo de esa mirada del sujeto, en tanto tensión del acto

de mirar; una mirada, insistamos en ello, que ha derivado

en su enceguecimiento.

Comencemos situando directamente la cuestión: en el

brillo, en el resplandor de los ojos de la mujer —el que

hemos accedido guiados por la mirada del protagonista,

Francisco—, bien podría ubicarse lo que J.G. Requena ha

denominado punto de ignición2; es decir, lo que quema —o

lo que ciega, tanto da; lo real, en suma.

¿Acaso no se juega ahí, en ese encuentro hombre—

mujer, la ignición? ¿Acaso no se quema en ese fuego el

Yo del sujeto?. Ahora bien, lo llamativo y, en su estruc-

tura, perverso es que tal ignición suceda en una iglesia,

durante la celebración de uno de los actos de más signi-

ficación simbólica, el mandatum. Sobre tan flagrante

desajuste, que se traduce en el correspondiente distan—

ciamiento del espectador, se acufla un rasgo de escritura

2 En, por ejemplo, <El punto riego del spot>: Requena, J.6., Ortiz de Zárate, A., El espot
publicitario. Las ¡etamortosis del deseo, Cátedra, Madrid, 1995, p. BB.
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típicamente buflueliano. Volveremos sobre ello.

Nos interesa seguir ahora con esa mirada directamen-

te involucrada en la ignici6n —de la que son huella, lo

hemos anotado, los ojos encendidos de la mujer—; una

mirada, por ello, que, a decir del Psicoanálisis, es «la

mirada»3:

La mirada no nace simplemente por una cierta ex-

presión en los ojos, es por ese rayo de luz que va al

ojo de él y viene de los suyos hacia mí. Hay una refle-

xión de esa luz; no puedo decir que alguien me mira si

no existe ese brillo de luz en la superficie corneana.

Mirarme, que alguien me mire, implica que se marque ese

tipo de brillo. Si no hubiera esa luz, no habría mirada

Lo hemos constatado: hay todo un trabajo de puesta

en escena destinado a acentuar ese brillo de la luz en

los ojos de ella, así como, por reflexión, en los de él:

(...) el mirar se despierta fuera de nosotros, es

el resplandor intenso de una luz intermitente, de la

reverberaciónde una luz intermitente, de un foco lumi-

noso intermitente que no sólo nos atrae sino que nos

confunde, que nos ciega y disuelve el yo imaginario que

s En. Nasio, La flirada en Psicoanilisis, Bedisa, Barcelona, 1992, p.79.

182



somos. La mirada surge cuandosomosenceguecidospor el

encandilamiento de un foco de luz vibrante, irradiante,

puntual (....) ~

Una mirada, pues, donde no se juega lo imaginario

—que, como el yo, se ha disuelto: todos aquéllos gestos

de Francisco encaminadosa recomponerse, eran, a poste-

riori, su mejor anotación—, sino algo que está más allá

de él; algo del ámbito del Ello —tal es el «peso» de la

cruz de su trazado—, o, dicho sea de manera menos contun-

dente, del ámbito de 2.2, de ese Él que, no por casuali-

dad, anota el título del film.

EL UCJEWIE~ AiUK3SO Y SU tiTIlE IRRISORIO

Finalizada la ceremonia religiosa, tiene lugar entre

Francisco y Gloria un primer encuentro, en torno a la

pila del agua bendita:

Pl: Ella. Primer plano, semisubjetivo de él. A la

vez que toma el agua bendita, Gloria levanta la cabeza

descubriendo a Francisco. Su rostro acusa entonces el

escalofrío del encuentro.

P2: Él. Contraplano, semisubjetivo de ella. Su

4 En J.U. Nasio, Op. cfi., Ps. 47 y 48.
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mirada permanece clavada en el rostro de Gloria.

El eje de cámara es, pues, el mismo donde sus mira-

das se encuentran y chocan. Un eje sobre el que también

ha operado el corte de montaje separandoel plano del

contraplano -

En todo caso, la densidad del encuentro, del deseo

que en él se juega, queda bien atestiguada en el silencio

total de la banda sonora -de palabra y música—, así como,

a modo de contraste, en esas ancianas que, sus miradas

vacías ya de todo deseo, se exhiben en el plano, mientras

se santiguan, cerca de la pila del agua bendita.

P3: Plano medio

como negando- Aparece

interponiéndose entre

Todos se santiguan.

Cogida del brazo

Francisco las sigue.

A la salida de

aparta a Francisco de

de ambos. Gloria gira su cabeza,

entonces la madre de ella, guien,

los dos, desplaza a Francisco.

de su madre, Gloria sale de cuadro.

la iglesia, una voz que

la persecución:

lo llama,

(DE 0FF): ¡ Francisco!

Tal es, por cierto, la primera palabra que en el

film se pronuncia: es la voz del cura, quien, como acaba

de suceder con la madre de Gloria, desvía a Francisco de

la mujer.
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Has la huella de la ignición del encuentro permane-

ce, como así lo constata el nuevo encuentro que entre

ambos tendrá lugar en seguida. Sin embargo, antes de que

ello suceda, otra cuestión aflora en el film: el pleito

que mantiene el protagonista para recuperar las casas que

pertenecieron a sus antepasados, en la ciudad de Guana-

juato -

Percibimos la importancia que ello habrá de tener en

el film cuando Francisco increpe y despida a su abogado

nada más explicarle éste las escasas posibilidades que ve

de ganar ese pleito.

Luego, Francisco acude hasta la iglesia, donde Glo-

ria, arrodillada en uno de los bancos, diriase que aguar-

daba este encuentro. Hasta ella se dirige Francisco,

quien, imprimiendo a sus movimientos una gran meditación

y religiosidad, se arrodilla en el banco de detrás al que

ella ocupa.

Sus rostros, frontales a cámara, son recogidos por

un plano cuyo punto de vista se encuentra en el eje mismo

del altar mayor de la iglesia. Se sucedenentonces los

siguientes planos:

Fi: ~1. En un gesto de recogimiento, que se nos

antoja idéntico al que realizan los fieles cuando vienen

de comulgar, Francisco tapa su cara con las manos.

Gloria, arrodillada, como hemos dicho, en el banco

de delante, permanece0ff a la derecha del encuadre.
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P2: Ella. Sus ojos, radiantes, se mantienen muy

abiertos; también resulta radiante su vestido, que ahora

es de color blanco. El sutil movimiento de cabeza que

hace hacia la izquierda, anota hasta qué punto siente —y

consiente— la presencia de él.

La densidad del encuentro, tal es la relación de

deseo que en él se juega, quedará atestiguada cuando

Gloria, sintiéndose en exceso atraída por la presencia de

Francisco, se siente en el banco, quedando entonces su

oído pegado a la boca de él:

FRANCISCO: Desde aquel día, he venido todas las

mañanas, todas las tardes. Estabase—

giro de encontrarlaaquí

Nuevamente, puede constatarse el patente desajuste

entre esa relación de deseo hombre—mujer y el espacio

donde se enmarca, la iglesia. De ahí la descontextualiza—

ción de los gestos movilizados, que terminan siendo, por

ello, percibidos como paródicos: así, ¿no es acaso el

gesto de Francisco —arrodillándose, se tapa la cara con

las manos— una réplica paródica del realizado por el fiel

que viene de comulgar?.

Algo irrisorio se percibe, pues, en la representa-

ción de esta relación de deseohombre—mujer que introduce

en ella los tintes de la parodia.
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EL DISCJRSO AtKIKEO Y SU DE~¡~flW~~íON PA1WDIC&

Jamás la escritura buflueliana hablará con tan pro-

funda ironía del amor. Pues si la secuencia anterior se

ha constituido en todo un tratado acerca de ello, la si-

guiente no le irá a la zaga, como veremos.

Francisco, mediante una estrategia —de ella se ha

nutrido la anécdota narrativa—, consigue que Gloria,

acompañada de su novio, Raúl, y de su madre, acuda como

invitada a la cena que ofrece, en su casa.

Recibidos por Pablo, el criado, en seguida se acerca

hasta ellos Francisco. Cuando Gloria, en un giro de

cabeza en todo semejante al que realizara junto a la pila

del agua bendita, se percata de su presencia, acusa ese

escalofrío del que es huella su rostro, que, bañado por

la intensa luz del plano, se ilumina.

Llega después la cena. En un momento dado, a propó-

sito de la conversación en ella surgida acerca de los

enamorados, Francisco toma la palabra:

FRANCIScO: El amor surge de improviso, bruscamen-

te

Diríase que movido por un resorte interior, gira

entonces la cabeza hacia Gloria, continuando así:
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FRANCISCO: ... cuando un hombre y una mujer se

encuentran

Aparece entonces un plano medio corto que muestra a

Gloria, con el cuchillo y el tenedor en la mano, dispo-

niéndose a comer. Su rostro, muy iluminado, acusa las pa-

labras, que continúan oyéndose:

FRA14CI 600: - -. y comprenden que no podrán sepa-

rarse

Después de puntualizar uno de los comensales que

todo ello se refiere «al amor que hiere como el rayo»,

Francisco, mirando ya fijamente a Gloria, y dotando a su

discurso de un tono todavia más trascendente, dirá:

FRANCISCO:

Un primer plano de

sin duda hacen mella las

FRANCISCO:

Pero el rayo no surge de la nada, sino

de nubes que tardan mucho tiempo en

acumularse,

Gloria, acentúa su rostro, donde

palabras oídas:

- - ese tipo de amor se está gestando

desde la infancia, - -.

Retorna entonces el plano anterior de Francisco, que
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sigue mirando intensamente a Gloria:

FRANCISCO: . . - uno pasaal lado de mil mujeres y

de pronto encuentra a una que su iris-

tinto le dice que es la única; . -.

Con una coherencia inapelable, aparece nuevamenteun

primer plano de ella, bien que su escala se ha acortado

considerablemente. Se enfatiza así su rostro acusando la

densidad de unas palabras que lo dotan de semblante:

FRANCISCO: . -. en realidad, en esamujer crista-

lizan sus sueños, sus ilusiones, sus

deseos de la vida anterior de ese hom-

bre.

La palabra de Francisco ha construido, pues, todo un

discurso sobre el amor, desde su nacimiento brusco, en el

rayo —en el deslumbramiento, o ignición— del encuentro:

«cuando un hombre y una mujer se enouentran~. »; pasando

por su maduración en esas <...nubes que tardan mucho

tiempo en acumularse..., que se están formando desde la

infancia»; hasta su posterior cristalización simbólica

<ahí cristalizan sus sueños, sus deseos. ~.>‘.

Sin embargo, esta palabra que venimos de describir,

esta palabra que se quiere trascendental —simbólica—, re-

sulta en extremo ahuecada por la grandilocuencia con que
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ha sido declamada por un actor cuya interpretación devie-

ne en su parodia misma.

Y así, esa palabra que hablara del amor termina

tomándose igualmente paródica, como en seguida podrá ser

constatado: uno de los comensales, dirigiéndose al cura,

le pregunta:

COtZNSAL: Y usted, padre, ¿qué opina del amor?

A lo que el cura, llevándose un gran bocado de

comida a la boca, responde:

CURA: Pues yo opino sobre el amor que este pavo

estámuy bueno

El comentario humorístico certifica, así, el vaciado

de esa palabra conformadora del discurso sobre el amor.

Tal es la reincidencia de una escritura que a la vez

que habla del amor —de la relación amorosa—, lo burla, lo

parodiza; lo vacía, en suma, de dimensión simbólica.

DISKRSITIVO SIQIIFICAITE FR&CI¶JRADO: KL POLVO

La siguiente secuencia, que transcurre despuésde la

cena, comienza con Francisco dirigiéndose hasta Gloria,

quien, al igual que hacen otros de los invitados, escucha
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atentamente la melodía interpretada por una pianista:

1 Francisco entra en cuadro por la izquierda y, como

todos los allí presentes, mira a la pianista /

/ Un raccord en el eje sobre el plano anterior,

centra el espacio en torno a Francisco y Gloria, quienes,

separados por uno los invitados entre ambos situado, se

miran intensamente. Lo que queda también acusado por la

melodía, que justo en este instante cambia su ritmo

—melodía compuesta, por lo demás, de las mismas notas

que sonaran en la secuencia anterior de la iglesia; la

melodía, pues, del amor.

/ Primer plano de Francisco. Su mirada, tan tensa

como intensa, se mantiene fija en Gloria. Entreabre la

boca 1

/ Primer plano de Gloria. El brillo de sus ojos, que

miran también intensamente a Francisco, es cada vez más

acusado. Aumenta el ritmo de su respiración. Entreabre la

boca. Entornando los ojos, humilla la mirada.

/ Primer plano de Francisco. Proveniente de no se

sabe qué oíl, suena un ruido que rompe su mirada, al

desviaría desde la mujer hasta el off de donde tal ruido

procede -

/ Por la puerta entreabierta de una habitación

próxima, sale una gran cantidad de polvo /

Así pues, un ruido, materializado después en algo

nebuloso y sucio, el polvo, ha irrumpido en el tejido
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discursivo, cortacircuitándolo, fisurándolo. Un tejido

discursivo trenzado, como hemos descrito, mediante monta-

je externo de planos subjetivos del hombre y la mujer so-

bre el eje mismo donde sus miradas chocan.

He aquí un movimiento que, como tantos otros del

texto buflueliano, puede ser pensado en relación al del

modelo clásico de Hollywood:

En el sistemade representaciónclásico de Holly—

wood, ese punto de desgarro tiene su lugar: justo allí

donde las miradas chocan, en ese tilo que separa el

plano del contraplano.

Ahí se sitúa, en el sistema de representación

clásico, eso de lo real que en el sexoaguarda (...).

He aquí la matriz de su procedimiento de simbo-

lización: articular en un dispositivo si~ificante ese

lugar que es el de lo real. Tal ea la tarea, en el sis-

tema de representación clásico, del montaje alterno,

Pero éste no es sólo un principio de montaje:

afecta igualmente a la disposición de los puntos de

vista visuales que configuran la puesta en escena en una

red de planos subjetivos y semisubjetivos: de ahí la

pautada alternancia entre el punto de vista de la mujer

y el punto de vista del hombre. Es así como las miradas

del hombrey las de la mujer chocanen la bisagramisma

que articula el plano con el contraplano.
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Ahí, en ese espacionuncamostrado, pero constan-

tementedelimitado por el montajealterno, se sitúa éso

de cuya ignición son huella las ardientesmiradasde los

personajes —llamémoslo sexo—, y también la barra misma

del significante, en torno a la cual se alternan los

planos y las miradas.

Y, así, en torno al punto de ignición, se consti-

tuye un orden simbólico. ~

El segmentobuñueliano anterior comenzó, efectiva-

mente, situando, en el eje mismo de la relación amorosa,

el sexo: tal es esa ignición de la que son testigo las

ardientes miradas del hombre y de la mujer. Pero ese

dispositivo significante —la articulación, mediante

montaje alterno, de planos subjetivos de él y ella— en

torno al que, en el cine clásico, se constituyera un

orden simbólico, aquí, en Si, resulta fisurado por ...

¡el polvol.

Es así como justo donde el cine clásico, edificando

un orden simbólico en torno al sexo, construyera el amor,

justo ahí, decimos, el texto buñueliano hace un tosco

chiste en torno a él.

El encuentro amoroso hombre—mujer se descubre, pues,

no simbolizado, sino abiertamente parodiado; de ahí que

5 Requena, 3.6., <Frente al texto filmico: el análisis, la lectura. A propósito de El Manantial,
de K. Vidor’, en: Requena, LS. compilador, El análisis cine¡atoqrático, Edit. Complutense, Madrid, 1995.
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los encuentros con el sexo —vale decir, con la hendidura—

no puedan ser equilibrados, sino, bien por el contrario,

siempre violentos, desgarrados, y, sobre todo, inevi-

tablemente destructivos, hasta el delirio mismo.

lAPSUS DISUIRSIVO

Pero el segmento anterior invita a decir algo más.

Así, del desván, lugar de donde procede el polvo que

irrumpe en escena.

El desván es, como se sabe, un cuarto ubicado en un

espacio que está del otro lado de la vivienda: desordena-

do y polvoriento, se acumulan en él las huellas y restos

del pasado, permaneciendo, por ello, tapado. Es un espa-

cio, pues, radicalmente otro al situado de este lado, el

que se habita, que es ordenado, limpio, y correctamente

amueblado; discursivizado, en suma.

Dos espacios entonces muy diferentes: uno, del otro

lado, llamémosle espacio A, carece de códigos, en él per-

viven las huellas del pasado, y está tapado. Frente a él,

el de este lado, o espacio B, se manifiesta codificado,

semiotizado, y, además, está a la vista.

Pues bien, lo llamativo del segmentoes el protago-

nismo que en él adquiere el espacio A, la violencia con

que algo de su ámbito irrumpe en el espacio B, que po-

dríamos denominar de lo representado, enturbiándolo,
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irrupción misma del polvo.

El siguiente movimiento, mediante sendas operaciones

de montaje externo e interno, encadenará plásticamente,

que no narrativamente, ambos espacios:

Pl: En el salón, Gloria, en plano medio, girando su

cuerpo, se desplaza hacia la izquierda del encuadre hasta

salir de cuadro.

P2: En el desván, el criado, tras ser recriminado

por Francisco, segúnun movimiento en todo idéntico al de

Gloria del plano anterior, se gira y sale de cuadro por

la izquierda. Tras él se desploma un montón de cacharros.

Diríase, pues, que es en el eje mismo de la mujer

donde se sitúa, prolongando la metáfora anterior, la

remoción de ese espacio A.

PALABRA VACIA, HIRAD& VACIA

En lo que sigue, Francisco aborda nuevamente a

Gloria, a quien su desplazamiento anterior ha llevado

hasta la puerta de cristales del salón, desde donde mira

al jardín.

Puede observarse entonces a ambos hablando, pero el

film pondrá el acento en la ocultación de sus palabras:

con el cristal de la puerta interpuesto —la cámara se ha

ubicado del lado del jardín—, somos sordos a lo que
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Francisco y Gloria se dicen.

Palabras, pues, que ya no se oyen: reducidas a meros

movimientos labiales, nos resultan insonoras. —Quede

inscribir tal insonoridad se trata, lo confirma el sonido

de la melodía que, aun cuando procedente del mismo lugar

donde ellos hablan, sin embargo, si la olmos.

Luego, ambos salen a pasear al jardín, cobrando

entonces el espacio una forma más natural, más primaria:

GLORIA: Las plantasy los árboles crecen a su

antojo. - -

La cámara, lejos de acompañarlesen su paseo, se

interesa, aunque para ello haya de realizar un complejo

balanceo, por la estatua que está a las puertas mismas

del jardín, de manera que es ésta, su mirada, la que sus—

tenta un plano que puede ser codificado así, como semí—

subjetivo de esa estatua ubicada a la izquierda (Fig.

32).

He ahí, pues, una mirada petrificada: impasible, su

presencia a la vez que introduce una distancia con res-

pecto a lo representado, anota una cierta inexorabilidad

del destino. Volveremos sobre ello.
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FUNDIDO A NECW)

En el jardín, un plano medio de Francisco y Gloria

en perfil mirándose. Mediante un movimiento de pulsación

constante, sincronizado con el progresivo acercamiento de

sus cuerpos, la cámara centra el espacio hasta configurar

un primer plano de sus rostros recortándose sobre un

fondo de espesa vegetación que tapa cualquier salida.

Y sobre ese mismo fondo ocultando todo horizonte,

tiene lugar el beso apasionado de los amantes (Fig. 33).

Llega entonces el fundido a negro.

Fig. 32
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Pero se trata de un fundido sobre el que se oye un

gran estruendo —se diría que el de un bombazo. Mas su

confirmación sólo tendrá lugar en el siguiente plano,

cuando veamos la explosión de un barreno en plena montaña

(.Fig, 34). Explosión que la anécdota narrativa situará,

durante el segmento siguiente, en unas obras de construc-

ción dirigidas por Raúl, el novio descartado por Gloria,

cuando apareciera Francisco.

Resulta notable, por lo demás, la modulación con que

todo ello se realiza: así, el fundido en negro aparece

inserto en la cadena constituida por los planos siguien-

tos:

Fiq. 33
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.1

PLANO A: Primer Plano de Franciscoy Gloria besándoseapa—

sionadamente. (Fig. 33)

PLANO B: Negro. Sobre él, un gran estruendo.

PLANO C: Plano General en el que, sobre unas montañas, ex—

plosionan barrenos. (Hg. 34)

Comencemos por el plano B: su pertinencia en la

cadena no puede responder tan sólo a marcar, como así lo

indican manuales al uso, la elipsis espacio—temporal que

tiene lugar entre los planos A y C, pues, si así fuese,

¿por qué se oye el ruido sobre él?. Queremos decir: este

fundido a negro ha de ser necesariamente más que un mero

signo de puntuación.

Acudamos ahora a los otros dos planos, el A y el C.

Fiq. 34
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Aun cuando ambos pudieran encadenarse —como así sucedía,

por ejemplo, en algunos segmentos del cine americano de

F. Lang7— bien a nivel de raccord plástico: el beso apa-

sionado del plano A encuentra su continuación y expansión

en la violencia del plano C, o bien metafóricamente: el

apasionamiento del beso del plano A encuentra su inscrip—

ción fuertemente pulsional en la violencia incontenible

del plano C, lo cierto es que cualquiera de estas rela-

ciones se ve debilitada por ese fundido a negro inter-

puesto entre los dos planos. Pues, efectivamente, la

negrura radical del plano B, abriendo una oquedad extre-

ma, cortacircuitaria en buena medida esos encadenamientos

plástico o metafórico que entre los planos A y C pudiera

establecerse.

Se hace necesario, entonces, buscar la pertinencia

de la modulación de tal cadena de planos A-B-C también en

otra dirección. Así, el plano B inscribe literalmente un

agujero negro, que, si se tiene en cuenta el ruido que

sobre él se oye, diríase, ruge; de ahí que sea, también,

el agujero negro de la palabra lo que este plano introdu-

ce.

Es así como el beso apasionado de los amantes se ve

coronado por este revés de la palabra que anota el rugido

de lo negro.

7 3.6. Requena se ha ocupado de ello en Hotá tora y relato: Furia, una encrucijada textual. En
<Más allá de la duda. El cine de F. Lanq’. Y. Sánchez—Biosca (Coordinador),I¡atge, Universidad de Valencia,
1992.
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De esta manera, el plano C encontraría su pertinen-

cia no tanto en la vinculación plástica o metafórica con

el plano A, como en la diegetización de ese ruido que

aparece sobre el tundido del plano B.

En todo caso, el espesor del plano C invita, toda—

vía, a decir algo más: así, esa gran cantidad de polvo

que, llenándola, nubla la representación misma (Fig. 34).

Lo que permite ahora constatar el progresivo espesa-

miento de aquel humo del comienzo procedente de las velas

apagadas del candelabro: metamorfoseado en polvo, entur—

bió primero la representación, cuando saliera del diván,

para invadiría hasta nublaría, en esta irrupción violenta

que la explosión ha desencadenado.

CD” WKSL ES. LA PESADILLA

Lo hemos constatado: el film acusa el beso de los

amantes con un violento acto de montaje que nubia la

representación misma (Fig. 34).

Lo que junto al fundido a negro que la precede.

anota bien el presagio de esa relación amorosa. Una rela-

ción que, tras la correspondiente elipsis, Gloria contará

a Raúl, su antiguo novio, con quien por casualidad se

encuentra en la calle: tal es la anécdota narrativa del

largo flash—back, que abarca casi toda la segunda parte
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del film, donde todo ello se inscribe.

Pero antes de que las imágenes de ese pasado compa-

rezcan, un primer plano de Gloria muestra su rostro acu-

sando la alusión a Francisco con que abre su relato:

GLORIA: Nadie se imagina lo que es en e). tondo

Basta detenerse en tal enunciado para percibir de

qué habla: no del Yo, desde luego, sino de otra dimensión

bien diferente del sujeto: de ésa que, escapando a la

imaginación —ahí donde el Yo se reconoce—, sitúa ése «lo

que, en el fondo, es>; una dimensión, en suma, de ése

«al» —del titulo del film— que, escondido en su fondo, lo

habita.

Y llega el flash—back: la noche impone su presencia

en un plano de densa oscuridad hendida por un tren atra-

vesando velozmente una de las diagonales del encuadre,

primero, y después la otra, de tal manera que, en su

movimiento, dibuja una cruz en forma de aspa Cx).

La oscuridad de la noche, pues, y sobre ella, el

trazado en aspa de una cruz: se diría que nos encontrára-

mos ante la descripción de una pesadilla.

Luego, tras el breve y violento plano anterior, el

siguiente, por corte directo, muestra a Francisco, en el

interior del tren, dirigiéndose al encuentro con Gloria
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que, tendida en la cama, lo espera. Una gran luminosidad

baifa el espacio del encuentro amoroso, allí donde los

amantes se desean: Francisco, inclinándose sobre ella,

besa a Gloria, que se entrega.

Pero he aquí que, justo cuando la fusión de los

labios de los amantes anticipa su unión carnal, la puesta

en escena acusa un fulgurante desplazamiento: desde un

cambio en el punto de vista, hasta la iluminación, que ha

desaparecido casi por completo. El oscurecimiento anticí—

pa lo que en el sujeto se desencadena: Francisco, como

movido por un resorte interior, se aparta bruscamente de

su mujer, a la que pregunta:

FRANCISCO: ¿En quién piensas?

Ante el estupor de Gloria, le interroga sobre vida

anterior con otros hombres, interesándose especialmente

por cómo esos hombres la besaban, o la acariciaban. - -

Algo, como decíamos, se ha desencadenado en Francis-

ce que, desgarrándolo, le impide mantener una relación

sexual equilibrada con la mujer: en ello está su dolor, y

su goce: en ese desgarro (en esa hendidura) que, en

relación con la mujer, lo interroga.

Francisco, enloquecido ante el silencio de Gloria,

termina dejándola. Sobre la incipiente luz del nuevo día,

mostrado a través de un plano del exterior del tren,

Francisco, después de perdir perdón a Gloria, la abraza.
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Pero la brizna de posibilidad amorosa que, reforzada

por la metáfora escenográfica, ahí se apunta, se verá

denegada, sin embargo, en el plano siguiente, cuando

retorne la noche y, sobre su cerrada oscuridad, de nuevo

cruce violentamente el tren para dibujar en el encuadre

la misma cruz del inicio de la secuencia.

AGRISIOtl AL OJO. EL HUN)R BUIUELIANO

La siguiente secuencia comienza con los dos protago-

nistas encaramados en todo lo alto de un mirador, desde

donde contemplan, a sus pies, la ciudad de Guanajuato.

Francisco habla entonces a Gloria del pleito que mantiene

para recuperar algunas casas que pertenecieron a sus

antepasados.

Guanajuato, una ciudad que es famosa, como así

apuntara el mismo Buñuel8, por el rancio abolengo de sus

oriundos, se constituye, pues, en el marco donde Francis-

co, el sujeto, sitúa su demanda: restablecer, a través de

esas casas que quiere recuperar, el lazo simbólico con su

pasado, ahora roto.

La quiebra simbólica del sujeto, pues, ha sido seña-

lada.

8 Sánchez Vidal, A., Luís Bu~uel. Obra cinematográfica, JC, Madrid, 1984, p. 172.
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Luego, durante su paseo por la ciudad, la pareja

encuentra casualmentea un viejo amigo de Gloria, Ricar-

do, en quien Francisco verá un perseguidor, sobre todo

cuando constate que se hospeda en su mismo hotel: asi, en

el comedor, primero, interpretará sus miradas y gestos

como un descarado flirteo con su mujer, y luego, sus

risotadas, mientras conversa con un camarero, serán

percibidas por Francisco como burla hacia él. Y poco

después, cuando descubra que son vecinos de habitación,

dará por sentado que es un espía de su intimidad.

Es así como, una vez que la falla simbólica ha sido

señalada, la realidad empieza a quebrarse para el sujeto;

realidad que ha dado paso a una suerte de delirio lleno

de voces significando, todas ellas, en relación a la

mujer.

La mujer aparece, pues, directamente relacionada con

esa falla simbólica del sujeto, a la que, por así decir,

encarna -

Cuando Francisco cree adivinar que Ricardo le espía

por el agujero de la cerradura de su habitación, no

dudará en introducir por ella una larga aguja de hacer

punto...

He ahí al sujeto magnetizado por el agujero: en ese

plano detalle (Fig. 35) subjetivo de Francisco anotando

la intensidad y fijación de su mirada.
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Y he ahí, también, al agujero múltiplemente reencua-

drado. Pero se trata, por lo demás, de un agujero empa-

rentado al ojo que mira, al que se quiere pinchar con el

objeto punzante, lo que hace visible, en su estructura,

una configuración que ya estuviera presente en el comien-

zo mismo de Un perro andaluz, la agresión al ojo, donde

también un ojo era violentado con la acerada hoja de una

navaja barbera.

Tras el intento, que resulta en vano, de pinchar el

ojo, Francisco, furioso, va al encuentro de Ricardo, a

quien, tras insultarle, abofetea. Comienza así un segmen-

to propiamente cómico: Ricardo, respondiendo a la agre-

sión anterior, propina a Francisco tal puñetazo, que éste

Fi~. 35
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cae~al suelo dándose una gran costalada. La situación

continúa con la inesperada irrupción de dos mejicanos,

quienes, tocados de grandes sombreros, increpan a Ricar-

do, quien, acusado de alborotador, termina siendo expul-

sado del hotel por su director.

Es asi como el dramatismo vivido por Francisco se

diluye en la comicidad de una situación9 desencadenada,

precisamente, a partir de ese dramatismo: tal es el humor

que el texto destila; un humor que desvía al espectador

del sentimiento compasivo que pudiera sentir hacia el

personaje, Francisco, en favor de una concepción cómica

del mismo, al resultar, en su paranoia, extravagante,

irrisorio.

Nos resta sólo anotar el plano—contraplano que cie-

rra la secuencia: en el plano, el rostro desencajado de

Francisco amenazando a Gloria:

FRANCISCO: De todo cuanto acaba de suceder, tú tienes

la culpa. No te lo perdonarénunca

En el contraplano, el gesto de asombro que el rostro

de Gloria acusa cuando, mirando a Francisco, reconoce su

locura -

E Entendida según la denominación que Freud le diera en su trabajo <El chiste y su relación con
lo inconsciente’, en Obras Completas, Volumen 111, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987, p. 1137.
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HEIDI IXJRA Y flTIQIE

En una secuencia posterior, Francisco, después de

felicitar a Gloria en su cumpleaños, la anima a que, con

el pretexto de agradecerle la buena labor que está lle-

vando a cabo en su pleito, sea amable con el nuevo aboga-

do, a quien ha invitado a cenar. Termina así su petición:

FRANCISCO: Quiero que derroches simpatía con él,

pues todo sea por el pleito...

En la cena, después que esa figura escultural de la

izquierda imponga su punto de vista (Fig. 36), Francisco

aparta a Gloria de la reunión de invitadas con las que

departe, para, con estas palabras, lanzarla al abogado:

FRANCISCO: Mira, el licenciado está sólo

GLORIA: Si casi no lo he dejado hasta ahora

FRANCISCO: Bueno, pues llévale una copa y procura

entretenerle: que esté contento

Y asi, Gloria departirá con el abogado, con quien

termina bailando. Puede observarse entonces cómo Fran-

cisco, ensimismado, los mira —tal es el acento que el

film pone en su ensimismamiento, que él mismo lo recono-

cerá cuando haya de pedir disculpas a una invitada de la

que ni tan siquiera ha advertido su presencia.
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Mientras tanto, Gloria continúa bailando con el

abogado:

GLORIA: Francisco está muy contento con usted,

al asegurarleque su pleito estágana-

do

ABOGADO: Perdóneme, yo no le dije éso porque

sería engañarlo. Se trata de un caso

diticilísimo

La mentira de Francisco es, pues, desvelada: no era

del pleito de lo que se trataba> sino de su mujer, a

guien quiere ver en los brazos del otro: en ello está su

goce.

Fig. 36
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Una y otra vez retornará la estatua. Ningún persona-

je repara en ella: sólo está ahí (Fig. 37) inscribiendo

su punto de vista, acentuando una distancia que nos

separa del universo de lo representado.

Luego, cuando Gloria y el abogado salgan al jardín,

ahí estará de nuevo la estatua, como ya lo hiciera en el

encuentro amoroso de Francisco y Gloria (Fig. 32), miran-

do -

Enterado Francisco de que su mujer salió al jardín

acompañada del abogado, acusará un patente malestar que

se prolongará hasta ......

Fiq. 37
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Hasta que durante la cena del día siguiente, mdl—

nándose para recuperar sus gafas, que han caldo al suelo,

Francisco fije su mirada en los pies de Gloria. Lo que

el film acusamediante una operación de montaje que se

repite dos veces:

/ Primer plano de él, sus ojos abriéndose a lo que

ven (Fig. 38) / plano de detalle, subjetivo de él, de los

pies de ella (Fig. 39) /

He ahí, pues, la mirada y el objeto que la colma: el

fetiche. Fetiche sobre el que pivotará la radical muta-

ción que en Francisco se opera:

1

Fin. 33
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Efectivamente, nada más incorporarse, la mirada de

Francisco es otra: si antes era mate y sólo atendía al

periódico, ahora es radiante y fija en la mujer: tal es

la constatación del deseo inscrito en su rostro.

La mirada del sujeto, decimos, ha sido atrapada en

el fetiche:

El fetiche sirve para negar la castración en el

cuerpo de la mujer, pero paranegarla cuandoalgo se

sabeya de ella: en cuanto tal, el objeto fetiche devie-

ne deseable,objeto de deseo o, mejor, su asociacióncon

el cuerpo de la mujer deviene condición de su deseabilí—

dad. ci..).

La fuerza —y la densidad visuaL— del fetiche es—

Fig. 39
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El fetiche, pues, se descubre incapaz de sustentar

un deseo que, en su estructura, ha resultado perverso.

Pues no es sino en apetito —surgido en la mesa, en la

cena— incontrolado de la mujer, en lo que finalmente ha

devenido.

La hendidura, pues, no ha sido suturada —por ella

parece filtrarse ahora esa verdad, insoportable, que

Francisco ha mencionado en sus palabras.

Él se configura, así, como una reflexión acerca de

la aventura del sujeto enfrentado a una hendidura en la

que, sin posibilidad de sutura, va abismándose progresi-

vamente.

<ID SOY EN TAfl) SOY EL AH) DEL UYK~

En el segmento siguiente, Francisco, despuésde re-

criminar a Gloria su visita al padre Velasco, le dispara-

rá con una pistola repetidamente, mientras, el goce ins-

cribiéndose en su rostro, le dice:

FRANCISCO: Para que así aprendas a no contar a

nadie nuestravida privada

El cuerpo de Gloria, despuésde desplomarse, yace

muerto en el suelo, mientras Francisco, al fondo del
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plano, se aleja.

Pero Gloria no puede haber muerto, pues -ahora

caemos en la cuenta— ella es quien está narrando el

flash—back. Efectivamente, un corte directo sobre el

plano anterior, retornará a Gloria explicando a un Raúl

tan sorprendido como nosotros, que se trataba de disparos

ficticios, ya que Francisco sólo quería darle una lec-

ción.

Sobre tan singular articulación, se inscribe ahora

esa distancia, antes anotada por la mirada de la estatua,

que el film traza con respecto al universo de lo repre-

sentado: así, en su momento de mayor dramatismo, cuando

la muerte de la protagonista, un corte de montaje lo

quebrará para señalar la ficción de esa muerte.

Hemos constatado cómo Francisco, sólo puede afir—

marse ante la mujer humillándola en extremo, mortifi-

cándola. Humillación que se prolongará en lo que sigue,

donde el pleito —que sitúa, como hemos dicho, el agujero

simbólico del sujeto— será una vez más su desencadenante:

Francisco habla por teléfono con su abogado: de los

inconvenientes que éste le plantea para ganar el juicio,

dan buena cuenta las respuestas de aquél, así como su

angustia, cada vez más acusada en su rostro.

Concluida la conversación telefónica, Francisco

suplica a Gloria que pase la tarde junto a él. Después de

pedirle que elija ella el lugar, le denegará la petición
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por dos veces, siendo finalmente él quien decide dónde

irán...

Es entonces cuando, en el siguiente plano, puede

verse, según la misma angulación contrapicada, la campana

sobre la que se insertaran los títulos de crédito del

film, y con ella, tal como entonces, el circulo de hierro

trazado por su base. Una panorámica descendente termina

por mostrar a Francisco y Gloria rodeados de las paredes

de piedra que conforman el campanario. -4,a escenografía

lo metaforiza: tal es el destino de los personajes buñue—

llanos: atrapados en un circulo, no podrán ya salir de

él.

Francisco, siguiendo con su mirada el acotado espa-

cio que les circunda, dice:

FRANCISCO: ¿No es esto maravilloso?... Yo me sie-

nto feliz aquí, en la altura, libre de

preocupacionesy de la maldad de mis

queridos semejantes

Suenan entonces tres campanadas, como si quisieran

subrayar así esas palabras. Unas palabras en las que

puede percibirse cómo el sujeto que en ellas habla, se

quiere <Yo solo, libre del semejante», es decir, yo des-

prendido del otro.

Lo que encontrará su prolongación en el segmento

siguiente, cuando Francisco, cogiendo a Gloria por la
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fuerza, le haga asomarse al vacio por uno de los huecos

laterales del campanario, mientras grita:

FRANCISCO:

GLORIA:

FRANCISCO:

Ahí tienes a tu gente. Desde aquí se

ve claramente lo que son: gusanosar-

rastrándosepor el suelo. Dan ganasde

aplastarlos con el pie

¡Qué cosas dices, Francisco! flso es

egoísmo puro

¿Y qué? El egoismo es la esencia de un

alma noble. Yo desprecio a los hom-

bres. Si fuera Dios, no los perdonaría

nunca

Tal es la inestabilidad fundamental que preside la

relación del Yo con el otro:

El yo es ese amo que el sujeto encuentra en el

otro, y que se instala en su función de dominio en lo

más íntimo de él mismo. (...) en el plano imaginario el

sujeto humano está constituido de modo tal que el otro

está siempre a punto de retomar su lugar de dominio en

relación a él (...). Amo implantado en él por encima del

conjunto de sus tendencias, de sus comportamientos, de

sus instintos, de sus pulsiones. 11

11 Lacan, J., El Seminario: Las Psicosis, Paidós, Argentina, 1990, p. 135.
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<Yo soy en tanto que, aplastándolo, soy el amo del

otro> dice un Francisco que se mide a Dios mismo: «Si

fuera Dios...».

Insistamos en ello: la relación de exclusión con el

otro emerge allí donde, en presencia de la mujer, la

falla simbólica ha sido señalada.

La turbación experimentada por Gloria, la lleva a

alejarse de Francisco, ubicándose entonces justo bajo la

campana central, en un plano que resulta protagonizado

por la negra silueta la mujer recortándose sobre un tondo

muy blanco (Fig. 40):

Fig. 40
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-4

Fiq. 41

Fiq. 42
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Después que Gloria haya conseguido huir, ahí habrá 

quedado Francisco, solo, en los entornos mismos del 

agujero (Fig. 42); de ese agujero vertiginoso que, formu- 

lado plásticamente en la espiral de la escalera de cara- 

col, se abre ante él. 

Concluye el flash-back. Gloria vuelve a casa. Cer- 

ciorado de que Raúl la ha acompaflado, Francisco prosigue 

humillándola: 

ERANcIsco: ¿vea como yo tenía razón?. Brea una 

perra... 

GLORIA: Mira Francisco, ya no aguanto mas: 

estoy dispuesta a todo... 

C-.-l 

FRANCISCO: Yo también estoy dispuesto a todo... 

Francisco subirá, después, los peldaños, su cuerpo 

haciendo eses, de la escalera del salón de su casa, y, 

arrancando uno de los barrotes de hierro que mantienen la 

alfombra fija al suelo, golpeara con él, rítmica e inin- 

terrumpidamente, los balaustres. Un plano general, tan 

abierto como amplio, muestra el golpeteo, eu atan-tan, 

tan-tan» resonando en el silencio de la casa. 
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He ahí la manifestación exterior de eso que, inte-

rior al sujeto, lo golpea, y cuya primera huella quedaría

anotada en las eses que, en su movimiento, Francisco

dibujara al subir la escalera.

En el plano siguiente, unas manos nerviosas gol-

peando el teclado de una máquina de escribir.

Prosigue, pues, el golpeteo, bien que ahora desti-

nado a su transformación en un discurso escrito que, sin

embargo, devendrá imposible, como veremos.

Antes de la apertura de campo que sobre el plano

anterior tiene lugar, ya lo sabíamos: se trata de Fran-

cisco, al que vemos arrojar al suelo con desesperación el

papel donde intenta escribir. Pues, efectivamente, Fran-

cisco es incapaz de escribir, vale decir, de articular un

discurso. Mas, ¿qué discurso? No uno cualquiera, desde

luego.

Requiriendo la presencia de su mujer, Francisco le

explica su incapacidad de escribir una instancia al

Presidente, a quien solícita que interceda en su pleito.

Constatando su estado desesperado, Gloria se ofrece para

escribir esa instancia.

Mas Francisco, mientras su mujer teclea la máquina,

se mueve, cual si de un autómata se tratara, de lado a

lado del despacho, hasta que termina exclamando:

FRANCISCO: Es muy humillante para mí que seas tú,
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Gloria, quien tenga que escribir la

instancia al Presidente

Y apartando a Gloria, vuelve él a la máquina de

escribir, para en seguida tener que dejarlo de nuevo:

recostándose en el regazo de Gloria, que permanece senta-

da a su lado, gritará entonces su impotencia:

FRANCISCO: ¡No puedo!

El segmento da buena cuenta de la quiebra —así lo

atestigua su desmedido quejido, o la densidad misma de su

rostro, cada vez más desencajado— de un sujeto que, tras

intentarlo dos veces, se descubre incapaz de poner pala-

bras —de responder— allí —tal es la instancia al Presi-

dente— donde se trata de recuperar el lazo con su pasado

originario -

Un proceso, por lo demás, bien semejante, en su es-

tructura, al que describiera 5. Freud, a propósito del

presidente Schreber’2, retomado después por J. La-

can13 en su Seminario Las Psicosis; así como también al

estudiado por J.G. Requena, a propósito de]. texto elsene—

12 Freud, 5., <Observaciones psicoanalíticassobre un caso de paranoia», en Obras Completas,

tomo IV, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987.

13 Quizás residaen ello el gran interés que siempre manifestóLacan por el fila, como así se

recoge en el libro de Sánchez Vidal, A., Op. cit., ps. 171—172.
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teiniano El mal volteriano 14: hay, en todos estos ca-

sos, un sujeto que se quiebra, cuando, interrogado sobre

su origen, no puede responder.

Luego, como no pudiendo soportar ya el peso que le

atormenta, Francisco recuesta su cabeza en Gloria, quien

le acaricia suavemente los cabellos:

FRANCISCO: ... ya ves que hasta te perdoné lo que

me hiciste el otro día...

Dicho lo cual, como movido por un resorte interior,

Francisco se separará bruscamente de ella, para recri-

minarle:

FRANCISCO: ... hiciste muy mal Gloria. Jamás te

creí capaz de vender nuestraintimidad

a un extraño

Con la cabeza ladeada y la mirada perdida, Francisco

abandona entonces el despacho, como un autómata.

De nuevo, patetismo e irrisión se alían en torno al

protagonista: del patetismo de su locura —atestiguada

también en la escansión de sus palabras a Gloria: prime-

ro, «... .te perdono», luego, «hiciste muy mal...>—, a la

14 Requena, 3.6., Lisenstein, Lo que solícita ser escrito, Cátedra, Madrid, 1992, ps. 216—218.
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irrisión que, en la mecanicidad y desmesura de sus ges- 

tos, despierta esa locura. 

Sobre un primer plano de Gloria, que inscribe el 

reconocimiento de la paranoia del sujeto, encadena el 

plano detalle de un gran reloj marcando, en la noche, lae 

doce en punto. 

En el plano siguiente, cuya continuidad con el 

anterior se establece a partir de la melodia del reloj, 

unas manos, en plano detalle, sucesivamente desempapelan 

una cuchilla de afeitar, enhebran una aguja, y toman unas 

tijeras, envolviendo después todo ello en algodón. 

La posterior apertura de campo muestra a Francisco 

guardando el envoltorio en uno de los bolsillos de su 

bata. Después, tras coger dos trozos anudados de soga, se 

encamina, es fácil adivinarlo, a la alcoba donde duerme 

su mujer. 

El reloj ha marcado la hora, pero no una cualquiera, 

sino las doce de la noche, es decir, las veinticuatro 

horas de un día, 0 las cero horas del siguiente; es 

decir, también, el instante ubicado en el límite mismo de 

ambos días. Se trata, pues, de un instante que anotando 

en cierto modo un efecto de suspensión del tiempo semió- 
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tico, pareciera acentuar otro aspecto: su densidad. Es,

pues, la densidad del instante lo que marca el inicio del

acto que se promete.

Francisco, portando en sus manos los dos trozos de

soga, entra sigilosamente en la alcoba de Gloria. Avan-

zando hacia la cámara, según su mismo eje, termina topán—

dose con ésta, cerrando entonces el paso a la visión su

negra bata, que llena el plano de negro.

En el plano siguiente, que abre del negro anterior y

mantiene idéntica disposición de ejes, Francisco, ahora

de espaldas a cámara, llega hasta la cama donde duerme

Gloria, al fondo del plano.

El ojo cinematográfico •-entiéndase: la mirada bufiue—

liana— ha sido, pues, señalado —e través de la bata de

Francisco, que lo ha cegado momentáneamente—, identifica-

do en el eje mismo del sexo.

En el plano siguiente, vemos a Gloria, que yace

dormida en la cama. La luz, inesperadamente intensa,

ilumina su relajado y sereno rostro, así como su pecho

exhibiéndose parcialmente desvestido del camisón, lo que

dota a la mujer de una gran sensualidad (Fig. 43).

El plano, es interesante anotarlo, responde a un

punto de vista que, aun cuando la posición espacial de

Francisco coincida con la de la cámara, no es el suyo.

Pues lo que en el plano gula nuestra mirada, la extrema

sensualidad del cuerpo de la mujer, no está en condicio—
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nes de ver el sujeto, en su locura. El plano introduce,

pues, un deseo que sólo puede ser atribuido a esa misma

mirada cuyo ojo, en el eje mismo del sexo, ha sido seña-

lado inmediatamente antes: la mirada buflueliana.

Francisco introduce cuidadosamente la mano de Glo-

ria, que permanece dormida, por el nudo de unos de los

trozos de soga, contrastando su aspereza con la finura de

la mano que rosa (Fig.. 44).

Trozo de soga, también, que, en el circulo de espar-

to que configura, rima perversamente con ese otro circu-

lo, el anillo, que, ubicado en el dedo de Gloria, es

símbolo de matrimonio.

Fig. 43
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Pero también hay algo más a destacar en el plano: su

latido irrisorio:

Mientras filmábamos esa escena, mí asistente me

dijo que cuando el público viera esa cuerda enorme, como

para atar un buque, iba a soltar una carcajada. Y en

efecto, la gente reía por ese detalle. 15

Una vez más, lo irrisorio, ahora brotando del senti-

do obtuso’6 del plano, aparece como contrapunto del po-

tente dramatismo de la situación en su conjunto.

15 P~re:. T. y ~e la Colina, t, Bu~ue1 por Bo~ue1, FIot, fladrid, 1993, p. 80.

16 ~si lo der¡om:nó E. Barthes: dr. Lo obvio y lo obtuso, Paidés. Barcelona, 198h, p. 57.

Volveremos ~ásdetenidanr,te sobre ello en el siquiente capitulo, a propósito de Víridiana.

F:g. 44
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Cuando Gloria despierta, sus fuertes gritos, reso-

nando en toda la casa, despertarán a los sirvientes.

Francisco, entonces, volviendo la cabeza hacia nosotros,

acusa su excitación en esa mirada (Fig. 45) que no dejará

ya de presidir su tormentoso deambular tras (el fantasma

de) Gloria.

Antes de gue los sirvientes acudan a los gritos de

ella, Francisco habrá retornado ya a su habitación, donde

tirándose a.]. suelo, lo golpea ininterrumpidamente con La

mano, mientras llora amargamente.

La literalidad de lo que en la secuencia se juega es

fío. 45
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escalofriante: el cosido de la mujer: tal es la demanda

de un sujeto por ella magnetizado —cosido de la mujer,

vale decir, cosido de la hendidura, en tanto sólo ésta

puede ser cosida.

La hendidura se descubre así, tal es su inscripción

en el cine de Buñuel, como una herida que, como el sexo

de la mujer —con lo que ha sido literalmente emparenta-

da—, no puede cicatrizar’7. De ahí la angustia experi-

mentada por un sujeto que, golpeando desesperadamente el

suelo, acusa la imposibilidad de sutura de esa hendidura

—tal es el agujero que la mujer encarna— donde se abisma.

Francisco, alertado por el criado de que Gloria ha

huido de la casa, sale en su busca, armado de una pistola

que hemos visto cargar de balas. Comienza entonces un

trayecto del sujeto que progresivamente se descubrirá

absolutamente desquiciado, como desquiciados serán sus

movimientos, o sus gestos, o, como ya decíamos, su mira-

da, que, a través de primeros planos de su rostro, nos

será mostrada una y otra vez (Figs. 45 y 46).

Un rostro, también, del que dará buena cuenta una de

las imágenes más pregnantes de todo el film. Aparece ésta

cuando Francisco —en su persecución a Raúl, a quien ha

creído ver doblando una esquina— se detiene a mirar por

el escaparate de una tienda que parece una juguetería, y

17 Ya lo decíamos: la metáfora de C~ Fuentes <ver capitulo 2) se literaliza.
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es fotografiado desde dentro de ella —pueden identifí-

carse algunos juguetes en la parte inferior del encuadre

(Fig. 47).

Nada significa esa tienda de juguetes, y sin embargo

la cámara, la mirada buifueliana, se ha situado en su

interior sólo para mostrar esa imagen (Fig. 47): la de un

rostro que, pareciendo perder su forma, su reconocibili—

dad misma, acusa la quiebra de un sujeto en plena crisis

de paranoia.

Fig. 46
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BURLA EN U ~SA

Tras perder la pista de Raúl, Francisco vaga solo

por la calle, desamparado. En un momento dado, mientras

seca su sudor, su mirada se fija en un taxi donde viaja

Gloria, a quien ve acicalándose en el asiento trasero.

Prosigue entonces su persecución, esta vez en taxi.

Durante el trayecto, otra vez sin poder soportar el

peso que le abruma, Francisco lleva sus manos a la cabe-

za, en un gesto de cuya densidad es testigo la mirada del

taxista. Cuando se apea del coche, Francisco ve a Gloria

entrar en la iglesia del brazo de Raúl.

Líq. 47
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Retorna, pues, la iglesia, en una secuencia que, por

lo que con respecto a ella tiene de inversión, de perver-

sa inversión, hace eco a la que abría el film. De nuevo,

los fieles situados en la gran nave central participando

del culto religioso: la misa. De nuevo, también, oficia

el mismo sacerdote, pero esta vez, y es aquí donde la

perversión quedará apuntalada, no es la devoción de los

fieles lo que presidirá el culto, sino la burla.

Aun cuando, no sin estupefacción, constate que sus

perseguidos no eran Gloria y Raúl, tal es su delirio,

Francisco permanecerá en la iglesia: arrodillado en uno

de los bancos, abrumado, un golpe de tos de alguien

próximo a él, llama poderosamente su atención: quitándose

entonces las manos de los ojos, mira a su alrededor: los

fieles primero, y el monaguillo y sacerdote después,

todos ellos riendo y haciendo burlas, conforman un es-

pectáculo esperpéntico.

Así pues: en la iglesia, durante la celebración de

la misa, los fieles, encaramados en los bancos, ríen a

carcajadas, mientras el sacerdote hace gestos impúdicos

—gestos que, según la anécdota narrativa, irían encami-

nados a tachar de cornudo a Francisco (Fig. 48).
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Tan insólita como grotesca y desatinada estampa, que

bien podría decirse esperpéntica, como ya hemos señalado,

encuentra un antecedente en el risas pasahalis, fenómeno

tan curioso como desconcertante, de la Alemania del siglo

XVI:

El fenómeno del risas paschalis está constituido

por tres elementos principales: la risa, la componente

sexual, el placer del auditorio.

La risa es ciertamente el elemento dominante, el

que caranteriza este fenómeno costumbrista: se provoca

la risa del pueblo que asiste a la misa pascual, y cuan-

to más estrepitosas son las carcajadas, mejor. (...).

Los testimonios recogidos no dejan posibilidad de

Fig. 49
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duda: el contenido de las escenificaciones y de los

relatos del sacerdote para hacer reír a los fieles du-

rante la misa pascual era prevalentemente de ámbito se-

xual y alcanzaba la obscenidad.

En el risas .paschalis, el uso del componente se-

xual para suscitar las carcajadas de los fieles está

presente a todos los niveles: se trata de gestos obsce-

nos, chascarrillos, actitudes, sonidos, (...). ‘~

Puede percibirse el emparentamiento del segmento

buñueliano con el risus pasc’halis, en tanto ambos arti-

culan los mismos elementos: risa, escenificación de

marcado cariz sexual que el sacerdote realiza —llama,

como hemos dicho, cornudo a Francisco— durante la misa, y

el hiperbólico júbilo desatado en los fieles.

En todo caso, el texto buñueliano trabaja en una

dirección que se quiere netamente surrealista: la desar-

ticulación del espacio sagrado. Pues todo en el segmento

ha sido sometido a un brutal desplazamiento, a una inver-

sión perversa: la misa, el acto simbólico que representa

el sacrificio de Jesucristo, aparece así no como acto de

devoción y respeto, sino como acto de la más grosera

burla.

La densidad de esta burla a lo sagrado es, pues, lo

lB Jacobelii, M.C., Risus Paschalis, Planeta, Barcelona, 1991, ps. 47—49.
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protagónico de una secuencia cuyo efecto es, por lo

demás, de doble vía, debido al antagonismo de las situa-

ciones que conjuga. Pues la dramático—patética situación

que vive Francisco se ve, una vez más, aderezada con lo

irrisorio, manifiestado ahora en las estruendosas carca-

jadas de los fieles, y de las que el espectador participa

abiertamente.

Puede en la secuencia constatarse las calidades del

humor que el texto destila: en ellas, no hace falta

decirlo, está Buñuel, la originalidad de su escritura.

Y, todavía, una vuelta de tuerca escritura].: cuando

Francisco se percata que el padre Velasco, su amigo, hace

también gestos burlescos, sube al altar mayor y, abalan-

zándose sobre él, intenta estrangularlo.

He aquí un nuevo desplazamiento del espacio sagrado,

convertido ahora en espacio de agresión física al mismí-

simo sacerdote que oficia la misa.

Un travelling hacia atrás, muestra un plano general

de toda la iglesia: la lógica de la repetición de este

movimiento con el que pusiera punto final a la primera

secuencia del film, certifica la metamorfosis perversa de

un espacio entonces de sagrada devoción, devenido ahora

en uno de burla, así como de agresión al sacerdote que lo

preside.
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Dl E EPILOGO, EL AGUSEIK) 111(R)

Un fundido a negro da paso al epilogo del film, que

comienza con la visita de Raúl y Gloria, acompañados de

un niño, al monasterio donde Francisco se encuentra

recluido.

Los recibe el padre prior, a quien vemos hablándoles

de Francisco:

PRIOR: Está fuera del mundo y su fe le sirve

de coraza para resistir lo pasado

Mas, ¿hay tal coraza? —¿habrá entonces fe?—. Pues

la herida del pasado, vale decir, la hendidura, sigue

ahí. Lo hemos advertido: no es posible suturaría, ni

acorazaría.

Foco después, cuando prior y niño conversen:

PRIOR: ¿Cómo te llamas?

NIflO (con decisión): ¡Francisco!

Comprenderemos que el peso de aquel pasado sigue

también ligado a Gloria: en ese niño, llamado no por

casualidad Francisco, a quien su mirada parecía atrave-

sar, mientras lo acariciaba, justo cuando el prior habla-

ra del interno Francisco.
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El niño Francisco, en todo caso, se inscribe aquí

como algo más que un hijo: así, cuando el prior pregunta

a Raúl si es su hijo, aquél, visiblemente contrariado,

dirá:

RAIJL: Se hace tarde, tenemos que marcharnosya

Resulta llamativo que Raúl eluda así, tan

te, la pregunta. Lo que marca muy bien éso que

te caracteriza al niño no como hijo de Baúl,

algo muy diferente: el lugar, sólo sabemos

así, donde para Gloria habita Francisco.

bruscamen—

propiamen—

sino como

formularlo

Cuando el padre prior se encuentra después, en los

jardines del monasterio, con Francisco, éste, que ha

sabido de la visita, le dice:

FRANCISCO: Ya ve padre como yo no estabatan par-

turbado como decían. El tiempo se ha

encargadode darme un poco la .......

Para finalizar así:

FRANCISCO: En fin, murió el pasado, aquí encontré

la verdadera paz del alma

El plano siguiente muestra a Francisco, su cuerpo
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totalmente arropado en un hábito negro, de espaldas a

cámara, alejándose en zig—zag hasta el fondo, donde

aguarda la boca de un oscuro túnel (Fig. 49).

Líq. 49

No hay, pues, coraza para resistir el pasado, que

dijera el padre prior a Gloria y Raúl, como no hay muerte

de ese pasado, que dice ahora Francisco, sino, en su

lugar, hendidura. Así lo confirma este admirable plano

que cierra el film, donde un abrumado sujeto deja su hue—

lía en esas eses que, en su movimiento, describe, antes

de ser definitamente absorbido en (devorado por) esa hen-

didura ahora formalizada por el agujero negro del fondo,

al que se encainina.
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CAPITULO 6: VIRIDL4NA



VIRIDIÑNÑ

sirrino WIVR

Plano general del claustro de un convento: una fila

de niflos vestidos con pantalón corto, lo cruzan en diago-

nal. Una monja, en primer término, pasa delante de la

cámara, como también un fraile; al fondo, más monjas.

Sobre el plano, el incesante taflido de una campana lla-

mando a misa- He agul, luego de los titulos de crédito,

el comienzo de Viridiana.

En el plano siguiente, la madre superiora del con-

vento se dirige a la novicia Viridiana para advertirle de

la carta recibida de su tio, D. Jaime, quien la invita a

pasar junto a él sus últimos dias antes de profesar.

Dos llamadas, pues, se sitúan por oposición en la

apertura del film: la de Dios, a la que remite el sonido
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de la campana; y la del tío de Viridiana, es decir, la

del hombre, de cuyo sonido ha dado cuenta, a través de la

carta, la madre superiora.

Viridiana, que en principio se resiste a salir del

convento —quiere aguardar sola ese momento de su entrega

definitiva a Dios— atenderá después la llamada de su tío,

conminada a ello por las palabras de la madre superiora:

MADRE SUPERIORA: ... es su Onico pariente... Debe

despedirse de él; seguramente

no le verá más 1

Y así, dejando el espacio de su dedicación exclusiva

a Dios, Viridiana se encaminará a]. encuentro con el hom-

bre.

Una línea fuerte de sentido, que según expresión de

J.G. Requena podría nominarse sentido tutor2, se adivina

1 Palabras éstas últimas que se descubrirán fatalmente atinadas. Lo que no deja de ser, en su
estructura, perverso, si se tiene en cuenta que cuando las pronuncia, la madre levanta sus ojos al cielo.

2 Llamaremos Sentida Tutor a eje que, enunciado bien explicitamente en la superfi-

cie de un texto, orientaría el despliegue constante, a la vez que graduado y modulado, de
su tema.

Y entonces: el sentida tutor es el sentida que nace de la relación del sujeto
enunciador con el tema de su discurso.

El sentido tutor introduce una polarización de todos esos elementos del texto
que, capilarmente diseminados, garantizan la presencia recurrente de su tema: una
polarización, también, pues, una dirección 4flA vectorialización—que se percibe coati la
huella de un cierto deseo y que cristaliza como una valencia.

El sentido tutor, por tanto, nos guía y, en esa medida, hace confortable nuestra
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ya en este primer movimiento formulado en el film: la

sustitución de Dios por el hombre.

Sentido tutor que es fácil intuir si se tiene en

cuenta que también en Nazarin, el film anterior3 de

Buifuel, la relación del enunciador con el tema de su

discurso, fue esa misma esbozada en el comienzo de VI—

ridiana, como así lo ha referido O. Paz, a propósito de

aquel filni:

(..). A medida que la imagen de Cristo palidece

en la conciencia de Nazarin, comienza a surgir otra: la

del hombre. (...). Esta revelación encarna en dos momen-

tos inolvidables: cuando Nazarín ofrece los consuelos

del más allá a la moribunda enamorada y ésta responde,

asida a la imagen de su amante,con una frase realmente

estremecedora:«cielo no, Juan att’; y al final, cuando

Nazarin rechazala limosna de una pobre mujer para, tras

un momentode duda, aceptarla—no ya como dádiva, sino

como un signo de fraternidad. El solitario Nazarinha

dejado de estar solo: ha perdido a Dios, pero ha encon—

travesía por el texto. Pero ello tiene el precio de una escotomizaciónmasiva del mismo:
la confortabilidad excluye la pasión y el desgarro, todo, en suma, lo que configura al
texto artístico como espacio de una interrogación radical.

En: Requena, J.6., S.L Eíseestein. Lo que solícita ser escrito, Cátedra. Signo e
Imagen ¡ Cineastas, Madrid, 1992, Ps. 9—10 y 11.

3 Entre uno y otro, BuRuel dirigió en realidad dos films: Los a¡biciosos y La joven. Pero
mientras que el primero de Ellos, como así fue reconocido por el mismo director, carece de interés; el
segundo puede considerarse un paréntesis en lo que es grueso de la obra buRueliana.
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trado a los hombres. ~

Ese sentido tutor bosquejado en Viridiana, podría

entonces ser así formulado: «el sujeto, a la vez que va

perdiendo a Dios, encuentra al hombre». El mismo Buñuel

también se refería a ello> a propósito de una pregunta

planteada por Newsweek:

«No creo que (Viridiana) tenga una gran calda...

Va del amor a Dios al amor al hombre. No considero eso

una caída» ~

Y así, en este mismo sentido (tutor), VI rl di ana

vendría a ser la prolongación misma de Nazarin.

Ahora bien, aun cuando ese sentido tutor, como así

advierte J.G. Requena, tenga su importancia, habrá de ser

trascendido si con el texto —allí donde éste manifiesta

las huellas de su trabajo, sus texturas; allí donde anida

su escritura— quiere contactarse.

Por ello, aunque la travesía de Viridiana sea reali-

zada de la mano de su sentido tutor, no dejaremos de

atender también, y sobre todo, a esas otras lineas de

tuerza que, palpitando tras él. constituyen al film en

4 Paz, a., <El cine filosófico de Bu~uel», en La bósqueda del comienzo <Escritos sobre el
surrealismo), Espiral ¡Fundamentos, Madrid, 1963, Ps. 98—99.

5 Recogido en Aranda, d.F., Luis Bu5uel. Biografía crítica, Lumen, Barcelona, 1975, p. 398.
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texto artístico. O, dicho de otra manera: interrogaremos

a ese sentido tutor desde el interior mismo del espacio

textual sobre el que se traza.

DOS MIRADAS

Viridiana, acatando las palabras de la madre supe-

riora, se dispone a visitar a su tío; lo que se traza en

el film a través de la continuidad de esta primera se—

cuencia con la que sigue8:

1. Plano Medio de la madre superiora y Viridiana en

perfil, la una frente a la otra. Refiriéndose a su tic,

le dice la primera a la segunda:

MADRESUPERIORA: Procure ser afectuosa con él

Viridiana permanece con la mirada baja, como asu-

miéndolo, resignada.

2. Después de la frase anterior, la superiora sale

de cuadro. Pero en su salida, cruzándose por delante de

la cámara, tapa totalmente a Viridiana.

Una ligera mancha negra, la del hábito de la supe-

riora, aparece entonces en la imagen, como haciendo eco a

sus palabras anteriores, que hemos caracterizado de per—

8 En la descripción de la secuencia, 1, 2, 3, ... indican, al igual que A, B, C, ..., grados de
montaje interno. Los números y letras se alternarán cada vez que tenga lugar el corte por montaje externo.
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versamente atinadas. En todo caso, ose hábito tapando la

imagen no deja de introducir, a modo de presagio, una

cierta negrura.

3. Viridiana, cuando la masa negra ha salido de cua-

dro, y como magnetizada por ella, se gira violentamente

para mirar, off, hacia la izquierda, en un gesto, diría—

se, de rebeldía.

El cambio de registro que se acusa en la mirada de

Viridiana (de 2 a 3), está anotando ya, de alguna manera,

el mismo que va a ir de un espacio, el del convento, al

otro, el de la mansión de su tío.

Pero enseguida Viridiana humilla la mirada, teniendo

lugar el cambio de plano según el eje mismo —la diagonal

inferior izquierda del cuadro— en que sus ojos miran

(Fig. 50).

A. Primer Plano, picado, de las piernas de una niña

saltando a la comba (Fig. 51). Su media derecha bajada no

deja de anotar en la imagen un cierto latido sexual.

Aparece, así, un plano cuyo estatuto narrativo

ignoramos —nada sabemos de esa niña que, visualizada

metonímicamente a través de sus piernas, salta. Pero, por

otra parte, se trata de un plano conectado con el ante-

rior a través de la mirada de Viridiana —pues, además de

aparecer sobre su misma acción, presenta angulación cohe-

rente con el raccord de esa mirada.
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E. Luego, tras un plano A muy sostenido, irrumpen en

el plano los pies de un hombre: una panorámica ascendente

descubre una figura masculina especialmente arropada por

lo negro, a lo que contribuye especialmente su barba ce-

rrada.

La latencia sexual del plano anterior encuentra,

así, su prolongación, en la mirada de este hombre a las

piernas de la niña.

Esas dos miradas tan diferentes confluyendo sobre él

[repasémoslas: la del hombre (Plano B), o mirada narra-

tiva; y la de Viridiana (Plano 3), a la que podríamos

denominar discursiva], hacen

el vértice mismo de las dos

importante función: a saber,

discursiva permite que pueda

cipación» de la llegada de V

producido todavía, planea así

de implacable destino. Y por

caracteriza de la manera más

el del hombre, como espacio de

que el plano A, ubicado en

secuencias, desempeñe una

por una parte, la mirada

ser leído como una «ant 1—

indiana que, sin haberse

sobre la secuencia, a modo

otra, a nivel narrativo,

radical a ese otro espacio,

la mirada de un deseo

sexual —deseo que,

nitivamente activado

ahora latente, se manifestará defi—

con la llegada de Vinidiana.

KL DESEOY SU IIETAFORA

Llegada de Viridiana que se produce de inmediato y
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que en seguida comienza a acusar el film. Así> en la

vestimenta del hombre —ya lo sabemos: se trata de D.

Jaime, el tío de Viridiana— que, antes de un negro total,

deja ahora ver el blanco cuello de la camisa. Pero, sobre

todo, en la escenografía: orquestada en torno a árboles

desnudos, totalmente pelados, antes de la llegada de

Viridiana, se descubre poblada de almendros en flor (Fot.

52), cuando D. Jaime, emocionado, proclama a su sobrina:

1). JAIME: ¡cómo te pareces a tu tial

w
4

Fi~. 52
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panorámicadescendente recorre entonces su cuerpo hasta

llegar a las piernas desvistiéndose de las medias negras

(Fig. 53) 1 Panorámica vertical ascendente sobre el

cuerpo de D. Jaime, desde los pies, en el armonio, hasta

el rostro, que acusa la emoción de la melodía interpreta-

da.

Así, este plano de Viridiana desnudándose (Fig. 53)

podría conectarse, mediante esta suerte de trenzado que

los movimientos de las panorámicas dibujan, con el rostro

de D. Jaime, su tic. Lo que, a otro nivel, se verá refor-

zado poco después, cuando la criada Ramona, asomándose

por el ojo de la cerradura de la puerta de la habitación

FiQ. ~3
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de Viridiana, cuente a D. Jaime lo que ve.

Pero, aun cuando la desnudez del cuerpo de Viridiana

pudiera ligarse discursivamente al rostro lleno de emo-

ción de su tío, no por ello deja de percibirse en el

plano (Fig. 53), tal es el punto de vista que literalmen-

te lo sustenta, la mirada buñueliana: solo a ésta respon-

de la blandura de esas piernas desnudándose de sus medias

negras de novicia.

La secuencia termina con Viridiana, en camisón de

dormir, desplegando una serie de objetos> una cruz, una

corona de espinas> unos clavos, ..., metonimias, todos

ellos, de la pasión y muerte de Jesucristo, y que, en las

agudas y punzantes espinas de la corona, o en lo acerado

de los clavos, introducen un acusado contraste con la

sensualidad del cuerpo de Viridiana.

Al abrazo de la novicia a un gran crucifijo, le

sigue un fundido a negro sobre el que suena el bramido de

una vaca.

EL DETALLE FO’I’OGRAJI<X) - [A E!RACCION (1)

Del negro anterior> abre un plano detalle de la ubre

de una vaca ordeñándose (Fig. 54).
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Tratándose de un plano que inaugura una nueva se—

cuencia, sorprende su escala tan extremadamente corta, su

detalle, así como su desconexión narrativa, su autonomía;

de ahí que su lectura haya de pasar por estas considera-

ciones. Así, por su escala de plano detalle, mas ¿qué

detalle?, o, si se prefiere, ¿detalle de qué?.

Básicamente, el fotográfico. Específicamente ligado

a «lo radical fotográfico»7, se trata de un detalle que

trabaja no tanto en hacer percibir lo fotografiado, como

en la irrupción de lo matérico—corporal en primer grado,

es decir, de la materia misma del cuerpo desprendida de

7 La noción de «lo radical fotográfico~, como hemos venido dando cuenta desde los comienzos de
este trabajo, se debe a 2.8. Requena. Cfr: «DEl lado de la fotografia. Una historia del cine en los
a~rqeries del sístena de representación clásico», en Julio Pérez Perucha (Ed,), Los a~os que conmovieron el
cinema, Filnoteca Beneraiitat Valenciana! 1968.

Fig. M

254



cualquier operación semántica.

Nos encontramos, pues, muy cerca de la economía de

la atracción eisensteiniana, tema recurrente en Buñuel,

al que venimos refiriéndonos una y otra vez:

La atracción cisensteiniana se afirma como un

hecho no sólo extraliterario, sino, más radicalmente,

extrasemióticoy, en lo esencial, independientede toda

metáfora; se trata de montar los propios hechos, en su

inmediata materialidad, (....). 5

Hay dos rasgos característicos que pertenecen

igualmentea otras artes, pero que se encuentran parti-

cularmente ligados al cine. Primeramentese registran

fragmentos fotográficos de la naturaleza; en segundo

lugar, se combinan estos fragmentos ...

Se trata, pues, de mostrar el propio hecho en su

radicalidad —la ubre de la vaca, estrujándose—, para que

así la percepción del espectador, aun cuando reconozca en

ella el acto de ordeñar, se vea sacudida.

<Ahí, en el registro del hecho bruto —en el detalle

cinematográfico—, o, como dice Eisenstein, en el frag—

8 Requena, 3.6., S.L Lisenstein. Lo que solícita ser escrito, Cátedra. Signo e Imagen ¡
Cineastas. Madrid, 1992, p. 53.

E Eisenstein, 6.11., <Montaje de atracciones>, en Cine soviético de vanguardia. Teoría y lenguaje,
Alberto Corazón, Madrid, 1971, p. 60. (Citado por Requena, 3.6., en Op. cit., p. 54.)
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mento fotográfico de la naturaleza, es donde el <ojo

cinematográfico» manifiesta su singular poder).

Luego, cuando la anécdota narrativa llega —~Iiridiana

acude a la vaquería para solicitar un vaso de leche

recién ordeñada—, la atracción> en toda su desnudez,

habrá interesado ya, siquiera levemente, la percepción

del espectador —como así el discurso mismo.

En todo caso, con la comparecencia a posteriori de

la anécdota narrativa, la atracción se atempera. Pero se

trata tan sólo de un atemperamiento momentáneo, pues en

seguida, en un segundo movimiento escritural, la atrac-

ción se desencadenará de nuevo.

Viridiana, alentada por el criado, se dispone a

ordeñar la vaca, su mano en la ubre del animal: retorna

entonces el plano de detalle fotográfico (Fig. 55).

Después de dudarlo mucho, Viridiana agarrará por fin

la teta de la vaca, pero, no atreviéndose a estrujarla,

retira su mano. Aparece luego otro plano detalle idéntico

en todo al anterior. Entre ambos planos otro, también muy

cercano, de la vaca sacudiendo su cabeza.

Y así, violentando ese mismo enunciado narrativo que

pretendiera arroparía, la atracción estalla de nuevo.

Pues lo que, al margen de cualquier acto de discurso que

pudiera ser aquí leído —como, por ejemplo, ese revés ma-

ternal a que remite la leche que no—sale de la teta (no—

leche, por tanto), cuando Viridiana lleva a ella su
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mano—, lo que en su densidad soporta este movimiento,

reside en esa yuxtaposición, no exenta de perversidad, do

los elementos —en su combinación «vermiculada»— que aquí

convergen: la mano de la novicia en la ubre de la vaca

(Fig. 55).

He aquí, pues, un segmento ejemplar: descabalgado a

priori de cualquier cadena causal—temporal (de la misma

manera que para nada el film aludió a ello antes, tampoco

lo hará después: nada volveremos a saber, en lo que

sigue, de la vaquería, o de la leche, o de la acción de

ordeñar vacas) y posteriormente sostenido en una débil

anécdota narrativa, toda su potencia reside en esos dos

Fiq. 55
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rasgos característicos que tanto Eisenstein como Buñuel,

encuentran particularmente ligados al cinematógrafo: el

registro fotográfico de la naturaleza (en la vaquería, la

ubre de la vaca) y su yuxtaposición posterior (a la

novicia). Y a ello yuxtapuesto, también, el plano del

cabeceo de la vaca, que parece mirar cuanto allí sucede.

LA ESTATUA Y SU NIR&D&

En el salón de la casa: desde la chimenea, adornada

en su extremo por una escultura femenina de pechos descu-

biertos, la cámara inicia una larga panorámica por el

interior de la casa hasta llegar, tras detenerse en un

reloj que marca las dos de la madrugada, al umbral del

dormitorio de D. Jaime, quien se deleita mirando el

calzado blanco de novia sostenido en su pie. Recortado

por un plano detalle, el zapato> largo y puntiagudo, se

yergue hacia arriba (Fot. 56).

Si bien es cierto que la secuencia comienza inscri-

biendo una mirada desprendida de la de cualquier persona-

je de la diégesis, no lo es menos que su autónomo despla-

zamiento nació en la chimenea justo donde una escultura

de mujer de mirada frontal a cámara. Por ello, si a esta

articulación formal se atiende, el plano conformado por

la panorámica anterior podría ser leído como semisub—

258



jetivo de la escultura, inscribiendo, así, una mirada

que, como tendremos ocasión de ir comprobando, no dejará

ya de planear por todo el fílm.

Fig. St

Y junto a la escultura y su mirada, el tiempo: no

por casualidad, la panoramica anterior se detiene en el

reloj marcando una hora concreta, las dos. Pues lo que

sobre tan puntual hora se anota, lo sabemos desde Un

perro andaluz 10, es precisamente el vacio del tiempo

—¿podría ser de otra manera, tratándose de la mirada de

10 Reaparece, efectivamente, el mismo elemenLo, el reloj, haciéndose cargo del mismo tema: la
ausencia del tiempo simbólico. Y es que la escritura bu~ueIiana, desde el «navajazo» asestado al mtrase una
vez.. A, no volverá a encontrar ci tiempo.
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una estatua?—, de ese tiempo simbólico del relato.

Tal es, por lo demás, el mismo tema del Eisenstein

de Octubre, o del Wenders de Cielo sobre Berlin: también

ellos, cada uno a su manera, atestiguaron como las esta-

tuas nada saben del tiempo”.

He ahí, pues, a la estatua12 que> con su mirada

distante, nos distancia de cuanto ahí sucede. Pero no

será la única: otras miradas de parecida índole la acom-

pañarán, así la de la vaca que ya anotáramos en la se—

cuencia anterior, o la que inscribirán, en un plano

exclusivamente a ellos dedicado, los bebés de los mendi-

gos en la secuencia de la orgia. Miradas, en todo caso,

vacias; tan vacías como indiferentes.

La secuencia prosigue con EL Jaime sacando de un

cofre diversos objetos que son atavias de la novia: el

ramo, o el corse...

El cofre vendría a ocupar, así, un lugar emparentado

al de la maleta de Viridiana: si ésta albergaba las meto-

nimias de Jesucristo muerto, el cofre hace lo propio con

las de la novia.

Pero el espectador, a estas alturas del film, toda—

11 Cfr.~ por ejemplo, Requena, 3.6., Para que haya Relato, en Centro Cultural Campoamor, Oviedo,
1991.

12 Estatua que salpicará el Texto BuRueliano: así, en La edad de oro, o en Él, a la que tuvimos

ocasión de referirnos, a propósito del análisis de este último fila.
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vía no sabe que esa novia, la esposa de D. Jaime, murió

la noche misma de bodas; de ahí que la auténtica fuerza

de estas imágenes sea luego percibida, cuando con el

acceso a tal saber narrativo, las reelabore en su memoria

y en el cofre lea también la metáfora de tan primordial

acto sexual no realizado.

LA PULSION, [A HUE~I!E

D. Jaime toma en sus manos el ramo de novia, pero en

seguida lo arroja fuera de campo. El hiato que entonces

tiene lugar —sobre este lanzamiento off del ramo, aparece

un plano en el que puede verse el tocadiscos con el disco

pinchado, tal es la melodía que se oye en la secuencia—,

diegetiza la banda sonora, pero también y sobre todo

oculta el ramo, del que no sabemos dónde cae, después de

su lanzamiento.

Luego del ramo, D. Jaime ciñe a su cintura el corsé

blanco de la novia: un primer plano de su rostro ref le—

jado en el espejo donde se mira, inscribe su fantasía,

hasta que la inesperada irrupción de una Viridiana sonám-

bula> lo saca de ella. —Una suave panoramica así lo

anota: sobre la irrupción de Viridiana, la cámara se

desvía del espejo focalizando entonces el rostro> que no

su imagen, de D. Jaime, quien, raudo, busca ocultar el

corsé.
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La sonámbula Viridiana, seguida por Ii. Jaime, acude

hasta la chimenea, donde se sienta (Fot. 57): ahí, a la

izquierda del fotograma, está de nuevo la estatua contem-

plando impasible todo cuanto sucede. Su mirada anota ase

vacio del que participa, en su sonambulismo, Viridiana.

Una panorámica descendente termina recortando un

plano (Fig. 58) que, en su conformación visual, resulta

en todo semejante a aquél en el que Viridiana se desvis-

tiera las medias negras: el fotograma permite constatar,

una vez más, la fascinación de la cámara, de la mirada

buñueliana, atendiendo a la blandura de esas piernas

—mucho más si tenemos en cuenta que es de todo punto

Fig. ~7
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imposible, por la manera como ella se sienta, que el

largo camisón pueda hasta ese punto descubrirlas.

Frente a la extrema sensualidad de esas piernas, se

sitúa una mirada radicalmente otra a la de la estatua: la

de D. Jaime, cuyo rostro, enfatizado por un travelling de

aproximación, inscribe un deseo que se diría atravesado

por la pulsión (Fig. 59).

En el plano siguiente, Viridiana

al fuego una madeja de lana, recoge

ceniza de la chimenea.

Es así cómo la ceniza, vinculada

después de arrojar

varios puñados de

directamente a la

Fig. 59
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pulsión, aparece como metáfora explícita de la muerte:

Así explico la afinidad esencial de toda pulsián

con la zona de la muerte y concilio las dos caras de la

pulsión —la pulsión que, a un tiempo presentifica la

sexualidad en el inconsciente y representa, en su esen-

cia, a la muerte. ~

Fiq. 59

La pulsión, pues, y la muerte. Tal es el tema que

atraviesa esta primera parte del film:

13 tacan, 1., Li Seminario II: Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis, Paidós,
A’gentir.a, 1~8?. p. 207.
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La pAsión sólo representa la curva de la realiza-

ción de la sexualidad en el ser vivo, y, además, par-

cialmente. ¿Porqué asombrarse de que su término último

sea la muerte cuando la presencia en el ser vivo está

ligada a ella? ‘~

Primera parte que concluirá precisamente con ese

término último de la pulsión: la muerte del sujeto, ya no

como metáfora, sino en su misma literalidad.

SKXD: BODAY !SUWK

Con la ceniza recogida> Viridiana, seguida devocio—

nalmente por su tío> se aleja de la chimenea. Por obra

del montaje externo, aparece ahora sobre la cama el ramo

de novia, en el plano que nos fuera escamoteado en el

segmento anterior —lo que anticipa de alguna manera la

importancia que el ramo va a cobrar en lo que sigue.

Un travelling de alejamiento sobre el plano ante-

rior, produce la apertura de campo: vemos entonces a

Viridiana depositando la ceniza sobre la cama. Como por

ello magnetizado, D. Jaime va hasta la cama, donde con su

mano palpa la ceniza (Fig. 60).

‘4 Lacan, 3., Op. cit., p. 184.
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Dos son los componentes visuales básicos del plano

anterior: el ramo de novia y la ceniza, y ambos ubicados

en un mismo lugar: la cama.

Atendiendo a su dispositivo significante, el plano

situaría, así, boda -~ la que remite metonimicarnente el

ramo de novia— y muerte -cuya metáfora es la ceniza—

aunadas en el lugar emblemático del sexo> la cama. Dos

polaridades, pues, del sexo son aquí señaladas: a un

lado, la boda, lo blanco, el rito> el sexo simbolizado;

al otro, la muerte, lo negro, el sexo como siniestro.

Pero Viridiana, en tanto texto artístico, no es sólo

lugar de significación, sino también espacio de escritura

que proclama sus asperezas, sus texturas. Así, esa ceniza

anterior, además de metaforizar la muerte, podría constí—

Fig. hC~
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tuirse en un orden más inmediato, más físico> en una

acentuada mancha, diriase, intensamente roja, que, desde

el corazón mismo de la cama> interroga al sujeto (Fig.

60).

En ello anida también la escritura buñueliana: en

esa mancha que, así visualizada, habrá de encadenarse

poco después con esa otra ávidamente buscada, por Ramona,

entre las sábanas, despuésque Viridiana haya quedado a

merced de D. Jaime.

NASCARAM. EL RflO DE [AESKJS&: [ANUlETE

En la última noche de estancia de Viridiana en casa

de su tío, éste se dispone a pedirle algo que, según

dice, mucho significa para él, mientras come una manza-

na...

Una manzanaque ha sido mondada por Viridiana: así

lo mostraba un plano anterior, un plano detalle del que

llamara nuestra atención esa forma de serpentina que,

bien próxima a la espiral, la piel de la fruta iba co-

brando a medida que era extraída de ésta.

Una elipsis temporal nos sustraerá, sin embargo, a

tan importante petición de D. Jaime a su sobrina, quien,

en todo caso, ha manifestado su condescendencia para con

él:
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VIRIDIANA: Esta noche no le puedo negarnada, tío

Y ello no sólo en el plano verbal; también en el

visual esa condescencia habrá quedado anotada en el

pedazo de manzanaque D. Jaime, tras morderlo, da a su

sobrina, comiéndolo ésta.

Exteriores de la mansión. De noche. La luz que,

procedente del interior, refleja una de las ventanas, se

apaga. / Interior: Viridiana, ataviada con un traje de

novia, se dirige al salón, acompañadade Ramona, quien le

sostiene el velo. Ya en el salón, es recibida por D.

Jaime, quien, entre incrédulo y aturdido, se ve> como así

lo dice él mismo, colmado de felicidad.

Es así como, en la noche, la novicia Viridiana

aparece como máscara. Pues no como otra cosa que disfraz

puede ser percibido aquí tal traje de novia. Es la paro—

dia misma de la boda lo que el film nos devuelve aquí;

una parodia, además, perversa, como perverso es, en su

estructura> que ese disfraz lo vista una novicia.

En todo caso, la impostura será explícitamente seña-

lada en el film:

VIRIDIANA: No me gustan las mascaradas,tío...

Llega entonces el momento de que todo sea explicado:

268



D. JAIME: No se trata de una mascarada,ni tam-

poco de un capricho. La tía murió en

mis brazos la noche de boda con ese

vestido..., y tú te pareces tanto a

ella...

Tal es el anhelo del sujeto: la encarnación del fan-

tasma de la esposamuerta en el cuerpo de Viridiana. Mas

ello no logrará ser mucho más que una simulación, un

artificio, una ilusión. Pues, como así seguidamente

comprobaremos, Viridiana no podrá ocupar otro lugar que

el de esposa muerta.

Ante la propuesta de matrimonio que, alentado por

Ramona, le formula su tío. Viridiana, luego de tacharlo

de loco, solo quiere retirarse a su habitación. Sin

embargo, constreñida por Ramona, tomará antes un café; un

café, lo sabemos desde el gesto que D. Jaime intercambia

con Ramona, marcado por el narcótico que en él va a ser

depositado.

Viridiana lleva la taza de café a la boca (Fis. 61),

en un plano donde vemos cómo su cabello, arrancada ya la

corona de novia, la máscara, que lo fruncía, se ha solta-

do, mientras que su mirada, en sintonía con la de la

estatua del fondo, anota su radical alejamiento de cuanto

ahí sucede.
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En seguida, el narcótico

quedando entonces Viridiana a

cogiéndola en brazos, la lleva

Como Buñuel manifestara

precisamente éstas que venimos

desencadenantes del film:

habrá surtido su efecto,

merced de su tío, quien,

hasta su dormitorio.

reiterativamente, fueron

de describir, las imágenes

(...). Entonces imaginaba que entraba en su habi-

tación (la de Victoria Eugenia> reina de España), le

ponía un narcótico en la leche, ella lo bebía, se dormía

y quedaba a mi merced. De esta imagen, al hilo de un

Fig. 61
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recuerdojuvenil, nació VIridiana. 1~

(...) la película nació de una sola imagen. Siem-

pre sucede lo mismo, la pelicula completa brota entonces

como una fuente. Al preguntarle cuál era la imagen en

cuestión dice Buñuel: Una joven muchacha que fue <fecin,—

dada> por un hombre viejo. ~

Nos interesa de estas palabras del director del

film, no su anécdota, sino cómo anuncian algo que en el

film no sucede, pues esa merced del hombre (D. Jaime) a

la que queda la mujer (Viridiana), será en Viridiana otra

muy diferente.

Así, esa joven novia que yace en la cama, aun cuando

narrativamente la sabemos narcotizada, discursivamente se

presentifica como novia muerta (Fig. 62). Basta atender a

este fotograma para comprobar cómo el cuerpo erguido y

frío, o su semblante mismo, o la manera en que sus manos

se recogen sobre el pecho..., son todos ellos signos

visuales de la muerte.

Pero no sólo la novia. También la noche en su con-

junto, o los diversos elementos que orquestan la esceno-

grafía, como los candelabros con velas, estén hablando,

cada uno a su manera, de la muerte...

‘5 Recogidas en Sánchez Vidal, A., Luis Ru5uel. Obra cinematográfica, JC, Madrid, 1994, p. 249.

15 Schwarze, N., Luis BuAuel, Plaza & Janés, Barcelona, 1988, p. 119.
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Como, también, la música, de la que, por cierto>

Buñuel diría:

Este efecto (el de la música del Mesías con la

orgía de los mendigos) me gustó. Igualmente que el Re-

quiera de Mozart en el momento de la escenade amor entre

el viejo y la joven. ~

Puede de todo ello deducirse cómo hay en el texto un

nivel de necesidad, por así decir, que escapa al control

del sujeto que lo firma; nivel de necesidad que, al

margen del escritor, tiene su propia «lógica»: a fin de

17 Sch>iarze, M., Op. cit,, p. 119.

Fig. ¿2
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pues, en el corazón mismo de la pesadilla. Y así, a aqué-

ha le sucede como a ésta: que no encuentra la palabra

capaz de sustentar simbólicamente eso real que, directa-

mente emparentado al sonido del sexo y muerte, la niña,

en su pesadilla, ha visto como un toro negro grande, muy

grande.

No hay, pues, dimensión simbólica de la palabra: su

latido anota también su agujero: esa irrupción de Viri—

diana muerta en el lugar de la mujer desposada, es su

mejor constatación.

PUVUSIGI DE LA FIGURA PATEIUA: IUSOLVEDOIA DE SU PALABRA

Nada más despertar de los efectos del narcótico,

Viridiana es abordada por su tío, quien le explica:

1): JAIME: Tuve que forzar tu voluntad, sólo así

he podido tenerte entre mis brazos.

Esta noche, mientras dormías, has sido

mia. -.

- . - ya no podrás volver al con-

vento, ya no eres la misma que salió

de allí. Te tendrás que quedar a vivir

conmigo...; pero todo lo que tengo

será tuyo.. -

... y si no te quieres casar
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conmigo, me basta con que te quedes a

mi. lado...

Y así, quien ha sido identificado como tutor, esto

es, como depositario del lugar del padre, ha forzado la

voluntad de su ahijada para, según hemos oído en sus

mismas palabras, poseerla sexualmente.

Tal es la figuración que D. Jaime ofrece el film: el

padre perverso. Tema éste, por cierto> muy habitual en

Buñuel, encontrando su más notoria prolongación en la

primera parte de Tristana, un film con idénticos protago-

nistas familiares que Viridiana: el tío-tutor y la sobri-

na—huérfana, y cuya perversa relación quedará ejemplar-

mente anotada en las palabras del tío, D. Lope, que, en

un momento dado, dice a su sobrina, Tristana:

D. LOPE: (....), y recuerda hija mía que ejerzo

de padre o de amante según me convenga

Pero sigamos con nuestro film. Viridiana, mirándolo

con gesto de acerado desprecio, manifiesta a su tío que

no quiere verlo nunca más. D. Jaime recurrirá entonces a

Ramona:

U. JAIME: Ve tú a verla. Quizá a ti te escuche.

Díle la verdad: que le he mentido ...

Lo hice para que se quedara...
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Puede percibirse en estas palabras cómo la verdad

sólo ha comparecido para señalar el artificio: «dile la

verdad: que la he mentido... Y>. Rasgo éste también carac—

teristico de los textos de la vanguardia:

Todo discurso que la pretenda (la verdad) será

sólo simulación. La i~nica verdad posible será entonces

sólo ésta: la que afirma que no hay verdad posible, sino

artificio, ilusión, mascarada. 22

Y ello porque en un discurso habitado por la figura

del padre perverso, su palabra habrá de ser necesariamen-

te insolvente, vacía de dimensión simbólica> y, por lo

mismo, incapaz de generar verdad alguna:

Apenan instaurada, la palabra se desplaza en la

dimensión de la verdad 23

Adviértase que esa verdad de la aquí se habla> no

está donde ciertas palabras coinciden con ciertas cosas,

sino allí donde hay un compromiso que, en el orden de la

palabra, se mantiene, se sostiene; allí donde hay héroes

—tal seria el lugar de la figura paterna— capaces de

pagar un precio por ella. Y bien, acabamos de constatar—

22 Requena, 3.6., Liseestein. Lo que solícita ser escrito, Cátedra. Signo e Imagen 1 Cineastas,

Nadrid, 1992, p. 219.

23 Lacan, 3., El Seminario 1: Los escritos Técnicos de Freud, Paidós, Argentina, 1988, p. 376.
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lo: el héroe, la figura paterna, en el Texto de Buñuel,

se descubre una impostura.

Poco después, cuando Viridiana se marcha de la casa,

D. Jaime la retendrá unos instantes:

D. JAIME: Todo lo que te dije es mentira.. - Dime

que me crees. -.

VIRIDIANA: Me repugna usted, aunque lo que me

diga sea verdad...

«Dime que me crees. . . Y>: he aquí la mejor constata—

ción de la no—solvencia de esa palabra paterna. Pues,

como apuntara J. Lacan:

Una palabra sólo es palabra en la exacta medida en

que alguien crea en ella. 24

Un <creer» que, sin poder cobrar cuerpo alguno en

ese ámbito donde se inscribe, devendrá en significante

vacio, desvaído. Así parece corroborarlo Viridiana: «le

crea o no, ...» es decir, un creer vacio, que nada podrá

significar en quien ha sido identificado como figura pa-

terna perversa.

24 Lacan, 3., Op. cit., p. 347.
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Tras la marcha de Viridiana, D. Jaime persistirá

(inútilmente) en afirmarse en su palabra, ahora a través

de Ramona:

D. JAIME:

RAMONA:

D. JAIME:

RAMONA:

1). JAIME:

Tu sí que me crees, ¿verdad?

(no convencida,en absoluto) Si, señor

No mientas, tampoco me creea

No sé, señor. Es que todo es tan ra-

ro...

Está bien, está bien.

El texto

criada, cree,

cia.

insiste en ello: nadie, ni tan siquiera la

pues, en esa palabra, tal es su insolven—

Será esa no—creencia en la palabra de D. Jaime, lo

que a su vez desencadene las siguientes imágenes de la

secuencia: en ellas, Ramona buscará entre las sábanas esa

mancha, la huella del sexo> a la que nos refiriéramos en

la secuencia de Viridiana sonámbula. El texto ha vehicu—

lado su encadenamiento, como allí decíamos, con aquella

otra mancha que, metaforizada por la ceniza, apareciera

sobre la cama —encadenamiento que, si no anula, atem—

pera al menos, la gruesa obscenidad del plano.
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IRAM&TIS2IJ E IRRISIOil EN TORROA [A lflhERI’E

En la puerta de la mansión, mientras los criados

ultiman el carruaje, Viridiana, sola, aguarda el momento

de partir. Contrasta su ensimismamiento con la radical

inconsciencia de que, allí jugando, hace gala Rita, la

nina.

Cuando todo esté. ya preparado, se produce la parti-

da... Y con ella, el retorno de la escenografía espe-

cialmente desangelada (Fig. 63).

Fig. ¿3
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El plano, categorizado a posteriori como subjetivo

de D. Jaime, muestra la desnudez del paisaje: así, junto

a la calesa tras la que corretea una Rita inmersa en sus

juegos, las ramas secas y ásperas de unos árboles son los

únicos componentes de un plano destinado a metaforizar

plásticamente este adiós definitivo.

Pero un paisaje, también, configurado en base a un

espacio que, diriase, anticipa lo que en él ha de suce-

der: la muerte; un espacio, por ello, destinado a refle-

jar lo que al sujeto que lo mira, aguarda.

Abandonando el balcón, por cuyos cristales acaba de

mirar la definitiva partida de Viridiana, E’. Jaime llega

hasta su despacho. Sentándose en el sillón, extrae de la

carpeta unos cuantos folios sueltos: un plano detalle

muestra —la iluminación, en ello, es especialmente preci-

sa— la extremada blancura de los mismos.

Despreciado, incapaz de ser frente a Viridiana, con

una palabra en la que nadie, ni tan siquiera la criada>

cree, D. Jaime queda, asi, solo ante ese vacio del que la

extrema blancura del folio es su mejor anotación esceno-

gráfica.

Acariciándose la nutrida barba, una leve sonrisa

aflora a su rostro, como si con ella quisiera ocultar ese

pensamiento que ya se dispone a escribir en el folio...

Mas cuando ello va a suceder, un corte de montaje

nos conduce hasta Viridiana, quien, en la plaza del
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pueblo, espera su partida. Interesa llamar la atención

acerca de la disposición de su cuerpo, concretamente de

su mirada: ésta, respondiendo a una angulación coherente

de continuidad con el plano anterior, semeja leer lo que,

en el folio, escribe su tío.

Tal lazo formal de alguna manera anota cómo Viridia—

na sigue todavía prendida de ese espacio que acaba de

abandonar: el de su tío, vale decir, el del hombre, como

así, por oposición al del convento, lo calificáramos al

comienzo.

Lo que se confirmará en el plano siguiente, cuando a

punto de subir ya al autobús que ha de llevarla al con-

vento, Viridiana, avisada por el juez de la localidad,

haya de retornar a la mansión de su tío, quien, en pala-

bras del juez, ha sufrido una desgracia.

Un coche negro, seguido a distancia por una panorá-

mica, llega a los alrededores de la mansión, donde poco

después se detiene. Moncho, uno de los criados> con evi-

dente nerviosismo> señalará entonces el lugar a Viridia—

na, apeada ya del coche:

MONCHO: ¡ah está!

Ahí está, lo sabemos sin haberlo visto todavía, D.

Jaime colgado de un árbol, ahorcado.

Muerte era, pues, la palabra destinada a ser escrita
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por D. Jaime en aquel folio en blanco, que, de metafori-

zar ejemplarmente la soledad, la vida vacía, del sujeto,

ha sido, así, depositario de su muerte —pues ella es, al

margen de las palabras narrativas que la vistan, la

palabra sustantiva que en el folio se inscribe.

La muerte entonces como la culminación de ese tra-

yecto en espiral, vertiginoso y angustiante, de ese

sujeto que, desposeído de su mujer la noche de bodas>

creyó haberla encontrado en su ahijada, una novicia a

punto de profesar.

Ramona y Rita, Honoho, como también los otros apea-

dos del coche, todos ellos, dirigen su mirada ahi: a ese

off de muerte que muy precisamente se sitúa en la parte

superior derecha del encuadre. La cámara buscará entonces

dicho off, mas no siguiendo el vector diagonal que las

miradas de los allí presentes trazan, sino deslizándose

paralelamente al suelo. Y así, la panorámica termina

encuadrando, en plano detalle, unos pies que, impecable-

mente modelados por las zapatillas que los calzan, cuel-

gan, balanceándose ligerísimamente (Fig. 64).

Sin duda: el plano nombra, antes de nada, la muerte

por ahorcamiento de E’. Jaime. Ahora bien, la metonimia,

además de leída, también puede explicarse analíticamente:

así, esos pies que, desprendidos de la mirada de los allí

presentes, cuelgan, permiten visualizar al sujeto como

suspendido -
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Pero, todavía, este plano se abre a un nuevo senti—

do: el obtuso, en expresión de Barthes. Pues no deja de

percibirse en esos pies tan perfectamente modelados por

las zapatillas que los calzan, su latido irrisorio.

(...) el sentido obtuso tiene algo que ver con el

disfraz (....) pero no por ello renuncia a la «buena fe»

de su referente (...). Hojaldre de sentidos que siempre

permite subsistir al sentido precedente, como en una

formación geológica; decir lo contrario sin renunciar a

lo contradicho: a Brecht le hubiera encantado esta dia—

léctica. 25

25 Barthes, R,, Lo obvio lo obtuso, Paidós, Barcelona, 1966, p. 57.

Fig. 64
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No cabe la tragedia, pues no hay dimensión sj.mb6—

lica que ordene, cierre, configure, construya. La irri-

sión es, de ello, la más precisa marca. 27

Marca que no deja de señalar, además, una cierta

impostura en lo que a esa muerte se refiere, como así

podrá conf irmarse en la segunda parte del film.

lA OJERD&, [A PULE161

Una panorámica ascendente, que parte de la cabeza

del ahorcado vista por detrás, recorre, su enfoqus es

selectivo y nítido> la cuerda que ha producido el estran-

gulamiento: en su extremo superior> también colgando,

puede verse entonces su manija sobre un fondo borroso.

Se trata de mostrar al espectador —ninguno de los

que allí miran tiene acceso a este punto de vista— que la

cuerda que ha originado la muerte resulta ser, como así

lo atestigua su manija28> la misma que saltara a la

comba Rita, la niña de Ramona, cada vez que D. Jaime,

para su delectación, así lo demandara.

Pero también se trata de la misma cuerda que, en un

27 Requena, 3.6., Op. cit., p. 320.

28 Resulta notable, por cierto, la risa visual diferida que, par como aparece dispuesta, puede

establecerse entre la manija de la cuerda y la ubre de la vaca que protagonizara la secuencia a la que, en
su ¡omento, nos referimos.
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momento dado del film, saltaran juntas a la comba Rita y

Viridiana, bajo la mirada de un D. Jaime en cuyo rostro,

reencuadrado por el marco de la ventana, la pulsión

quedara igualmente anotada.

Es, pues, la cuerda ligada a la pulsión, lo que ha

producido la muerte.

(....) Biós, escribe (Heráclito), al arco se le dio

el nombre de la vida—Bios, el acento cae sobre la pri-

mera sílaba- y 511 obra es la muerte.

De entrada y durante toda su existencia, la pul-

sión íntegra justamente una dialéctica del arco, y yo

hasta diría del tiro al arco. 29

Justo aquí, en esta dialéctica del arco, o del tiro

al arco, es donde la cuerda se sitúa; una cuerda que se

afirma, así, en el operador textual sobre el que se ins-

cribe la alianza pulsión sexual—muerte. —Lo que encon-

trará su definitiva confirmación en la segunda parte del

film, cuando sexo y muerte sean convocados en torno a esa

cuerda con manijas.

Tras el fundido a negro que cierra el segmento ante-

rior, la cámara, en un movimiento muy prolongado,

panoramiza por los exteriores de la mansión hasta termi-

29 Lacan, 3., El Se¡inario It Los Cuatro Conceptos Funda¡entales del Psicoanálisis, Paidós,
Argentina, 1969, p. 164.
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nar encontrando a Rita que nuevamente aparece saltando la

misma cuerda a la comba. Sobre el mismo plano, entra en

cuadro Moncho, el criado: recriminando a la niña, le

arrebata la cuerda para lanzarla a un off suficientemente

lej ano -

En el plano que sigue, un plano detalle, podrá

observarse entonces cómo la cuerda inesperadamente ha

cobrado la forma30, muy exacta en su enroscamiento, de

una serpiente (Fig. 65) —cuerda—serpiente que, aliada

siempre al sexo y la muerte, reptará efectivamente por la

segunda parte del film.

Fio. 65

~O Pues es de todo pu~tc i¡posibie que la cuerda, tras ser lanzada por el criado, trace ese

dibujo, en su cejÉ al suelo.
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Pero Rita retornará la cuerda en seguida para conti- 

nuar saltándola en el miamo lugar: justo allí donde 

muriera D. Jaime. Se recorta entonces un plano que, por 

su idéntica conformación, remite a aquel otro con el que 

comenzara la segunda secuencia del film (Fig. 51). 

Pero más allá del eco de un plano sobre otro, inte- 

resa anotar que este plano, a diferencia del otro ante- 

rior, que sí lo estaba, no está sustentado por la mirada 

de ningún personaje, resultando incluso un plano muy 

sostenido. De ahi que se trate de un plano de punto de 

vista exclusivamente enunciativo, un plano de mirada 

decididamente fetichista. tal es la mirada buñueliana, 

que introduce un deseo bien semejante al que emergía en 

la imagen de las piernas de Viridiana cuando eran desves- 

tidas de las medias (Fig. 53). 

VIRIDIANA IMJNCIA SU DRSKI 

La muerte de D. Jaime supone el no retorno al con- 

vento de Viridiana, a la que ae ve, en la siguiente 

secuencia, habitando una de las dependencias de la man- 

sión del difunto D. Jaime. 

Hasta ella acude la madre superiora del convento, 

quien, calándose las gafas, ae dispone a oir las explica- 

ciones de Viridiana. 

Es interesante anotar el patente desajuste: la madre 
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superiora se cala las gafes para oir las palabras que va 

a pronunciar Viridiane: 

VIRIDIANA: No voy a volver el convento... 

Entonces, la madre superiora, cruzándose por delante 

de la cámara, oculta a Viridiana con .eu negro manto, 

descubriéndola inmediatamente después. Un manto, pues, 

que, a modo de cortina, anotaría bien el cambio en ella 

operado: tras tapar a una, descubre a la otra: la nueva 

Viridiana. 

Pero, tal como ya sucediera en la secuencia inicial, 

ese denso manto también habrá de anotar negros augurios 

en las pretensiones de Viridiana: 

VIRIDIANA: Sólo sé que he cambiado. Con mis débi- 

les fuerzas seguiré el camino que de 

aquí en adelante me trace el Señor 

La emergente transformación de Viridiana puede 

oirse, así, en sus propias palabras. Precisamente, sobre 

le senda de eae nuevo camino a seguir, continúa inecri- 

biéndose el sentido tutor del film, al que nos referíamos 

al comienzo del análisis. 

SUPERIORA: Te dae cuenta de la soberbia que en- 

cierren eaas palabras? ¿,A qué grandes 
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cosaste piensasdedicar?

VIRIDIANA: Conozco bien mi debilidad y todo lo

que haga ha de ser humildemente pero

ese poco quiero hacerlo sola

Comparece ahora la contradicción. Pues no otra cosa

preside estos párrafos en los que Viridiana enuncia su

deseo. Primero> la humildad: «todo lo que haga ha de ser

humildemente»; después, como así lo dice la madre supe-

riora, la soberbia .... quiero hacerlo Bola».

Desajuste, negros augurios, contradicción: tal es la

batería de epítetos desplegados en torno a este deseo de

Viridiana; un deseo que, como veremos enseguida, se

traducirá en dar asilo a un pelotón de mendigos, tal será

su nuevo camino hacia Dios.

La búsqueda de Dios tutelará, así, la segunda parte

del film, mas Dios no comparecerá. Su agujero constitui-

rá, insistamos en ello, el sentido tutor.

Sentido tutor que, por lo demás, ha sido malinter—

pretado por todas esas opiniones que, sobre todo desde

que el film fuera denostado por el Vaticano, han sido

vertidas sobre Viridiana. Buñuel hubo de rebatir algunas

de ellas:

Nunca tuve la intención de escribir un argumento

de tesis que demostrara, por ejemplo, que la caridad
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cristiana es inútil e ineficaz. Sólo los imbéciles tie-

nen esas pretensiones. 31

Pues el film no habla sino de la huella del vacio de

Dios; de ahí que hagamos nuestras las palabras de A.

Fernández—Santos:

Viridiana es un fiin anticristiano concebido y

hecho desde el cristianismo 32

Viridiana, entonces> no encontrará a Dios porque

Dios no está, porque su Palabra, como de ello se dará

buena cuenta, está vacía, nada significa.

Pero si Dios no está, ¿qué sucede en su ausencia?:

he ahí el punto en que el film se (nos) interroga.

[LIS HEUDIGOS. !tiY1fflAJIADOS; VIRIDIAN&. DIBUJAII&

Un mendigo, al que vemos ajustarse su gorro, acaba

de cruzar el pórtico de una iglesia: una panorámica le

acompaña hasta que se reune con más mendigos. Al fondo,

durante toda la panorámica, ha podido verse un paisaje de

viejas casas, sus tachadas y tejados de densas texturas.

31 Sanchez Vida!, A., Op. cit., p. 249.

32 Fernández—Santos, A., El lu,i»oso pesimismo espaZol, en EL PAíS, 1—10—83.

293



Así comienza la segundaparte de Viridiana, con este

plano protagonizado básicamente por la fotografía, en

tanto huella. Pues lo que en ese plano anterior gobierna

—nada sabemos, todavía, de esos mendigos— es la auten-

ticidad de la huella dejada por el ojo —gran angular— de

la cámara cinematográfica, equiparando tanto en sus

asperezas, como también en las huellas que en ellos ha

dejado el tiempo, figura y fondo, mendigos y escenogra-

fía.

La anécdota narrativa comparece en seguida: esos

mendigos aguardan a que Viridiana salga de la iglesia.

Pero lo radical fotográfico sigue protagonizando el

siguiente plano, donde otro mendigo es fotografiado en

toda su aspereza: ciego, uno de sus ojos está cosido,

mientras el otro, tan blanco como vaciado; un mendigo

que, con un niño pequeño en brazos, pide limosna, en la

puerta de la iglesia.

Sobre este mismo plano, la cámara retrocederá hasta

abrir espacio a Viridiana, quien ya ha salido de la igle-

sia (Fig. 66). Su presencia fuerza en la imagen un vio-

lento contraste: frente a esa geografía de rostros foto—

grafiados, tan ensombrecidos como ásperos y sucios, de

los mendigos; el de Viridiana es puro dibujo; un rostro

tan radiantemente blanco —blancura acentuada por el

pañuelo negro que cubre su cabello—, como virginal,
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Diríase que es un rostro angelical el que ha llega-

do. Y así será literalmente anotado en el film, a través

de los mismos mendigos: uno de éstos, «Poca», dirigién-

dose al ciego, le comenta:

«FUCA» (Refiriéndose a Viridiana):

Sin duda, se trata de un ángel bello;

belleza idiota —cn ángel necio, en palabras

Tiene cara de

ángel. Lástima

que no la pue-

das ver

mas de una

de J. La-

Fig. ¿6
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can33. Tal es la blandura que, entre la densidad maté-

rica de los mendigos, en el rostro de Viridiana puede

percibirse -

Un rostro, en efecto, alejado radicalmente de ese

pelotón de mendigos que, como así hace ver el plano que

pone punto final al segmento, la siguen, a modo de proce-

sión.

ANIQIJIIACION DE [A DIHENSION SIHBOLIC& DEL PAJEE

Sobre un primer plano del retrato> colgado en la

pared, de D. Jaime, un travelling de aproximación acentúa

sus ojos: el punto de vista ligeramente picado del si-

guiente plano, en angulación coherente con el anterior,

permitiría leer lo que sigue como plano subjetivo del

retrato -

El texto inscribe, así, la mirada de quien, ya

fallecido, fuera caracterizado como figura paterna per-

versa. Es, pues> su fantasma lo que con el retrato se

activa —de ahí que en la primera parte del film, ese

retrato, aun cuando ubicado topológicamente igual, se

mantuviera oscurecido por la puesta en escena.

Sobre el retrato, empezamos a oir la voz de Jorge

-el hijo extramatrimonial de un E’. Jaime que, como éste

33 Lacan, J., El Seminario 20, Aón, Paidús, Barcelona, 1961, p. 30.
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El plano siguiente muestra a Jorge y Lucía, su

compañera, asomados al balcón. La animadversión que ella,

como réplica a la simpatía de él, muestra hacia la man-

sión y sus confines, se escribe en dos momentos. Uno, en

el plano visual: al comentario de Jorge:

JORGE: ¡qué bien se respira aquí!

Lucia responderá sacando un pañuelo de su bolso, con

el que recatadamentese suena la nariz.

Y otro, más explicito, en el plano verbal:

JORGE: ¿es que no estás contenta?

LUCíA: sí, pero no sé, preferiria no haber

venido

Palabras éstas que empezarán a cobrar cuerpo en

seguida: con ellos todavía asomados al balcón, Lucía

advierte a Jorge de lo que ahí, a la mansión, llega: el

pelotón de mendigos encabezados por Viridiana.

VIRIDIANA Y E ANGEL. JORGE Y LOS HKNDIGOS

Un plano general muestra la llegada a la mansión de

Viridiana con los mendigos. Sobre el plano, la cámara,

mediante un desplazamiento autónomo hacia la izquierda,
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buscará a dos de entre esos mendigos, dos mujeres, quie-

nes dicen, refiriéndose a Viridiana:

REFUGIO: esta señorita es más buena que el pan

ENEDINA: muy buena, pero un poco chaJá

Se manifiesta aquí explícitamente algo que ya había-

mos anotado: la angelical bondad de Viridiana, su nece-

dad, su radical alejamiento de ese microcosmos de los

mendigos donde se encuentra inmiscuida.

Luego, ya con todos los mendigos en derrededor suyo,

Viridiana toma la palabra:

VIRIDIANA: Los hombres dormirán en un sitio y las

mujeres en otro, pero en las comidas

estaremos juntos

Lo que aquí se pretende: el significante; su trazado

sobre ese auténtico amasijo de mendigos; el significante

que, separando hombres y mujeres, impida la promiscuidad

sexual.

Mas esas palabras se descubrirán vacías, como impo-

sible será el trazado de tal significante. Pues, el texto

ha insistido en ello, es un ángel tan bueno como necio,

quien las pronuncia.
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Es digno de mención, por otra parte, el saludo que

Moncho, uno de los criados, y Rita, la niña de Ramona,

tributan a los mendigos, las palabras con que los reci-

ben. Así, la niña, tras rechazar violentamente la ca-

rantoña que uno de ellos le hace, dirá, contrariada:

RITA: vais a dormir en el corral, con las gallinas

Emparentados con los

serán calificados después

Moncho, luego de rehusar

«hermano» con que a él se

gos.

animales, primero, los mendigos

de «mugrosos> y «piojosos» por

éste con acrimonia el apelativo

ha dirigido uno de esos mendi—

He aquí el contrapunto que estas

y Rita anotan —quizás porque éstos,

ridiana, no son ángeles y sepan, por

gos.

opiniones de Moncho

a diferencia de Vi-

ello, de los mendí—

Otro de los mendigos, rebatiéndole sus palabras, se

encara con Moncho, lo que origina entre ellos un conato

de riña que se acentúa cuando Viridiana, que ha interve-

nido tratando de poner orden, es llamada «beata» por el

mendigo. Recriminado éste por el ciego, comienzan ambos a

pegarse.

Por corte directo, un plano muestra a Jorge decidido

a intervenir en la riña, siendo entonces retenido por

Lucía, que lo agarra por el brazo /
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Retorna entonces el plano anterior: Viridiana suje-

ta, tirando de su brazo, al mendigo que la llamó beata.

Después de hablar con él, éste, que no está dispuesto a

acatar ninguna disciplina, decide marcharse, no sin antes

recabarle una limosna34.

Cierto: la anécdota narrativa encadena, lo hemos

anotado, estos planos. Ahora bien, en los dos últimos que

hemos descrito, el montaje trabaja, sobre todo, a otro

nivel: el plástico. Pues tanto su escala (plano medio),

como los protagonistas y su disposición en el encuadre

(la mujer a la derecha y el hombre a la izquierda), como

también los movimientos por ellos desplegados (la mujer,

cogiéndolo por el brazo, retiene al hombre) son> todos

ellos, idénticos en ambos planos. Es así cómo, más allá

de lo narrativo, el montaje se teje sobre la analogía

visual.

Una analogía plástica que, por ello mismo, anota el

emparentamiento de Jorge con el mendigo —con los mendi-

gos, después de todo, pues> lo hemos dicho ya, éstos no

conforman sino un auténtico amasijo.

En un cierto registro al menos, Jorge está, pues, en

la misma posición de loe mendigos. Lo que se amolda bien,

como veremos, al dictado del sentido tutor del film.

En todo caso, el texto insistirá en este emparenta-

miento, como así lo prueba el hecho de que no sea ésta la

34 Gue los mendigos viven su pobreza caso una condena, queda bien expresado en el comentario que
éste hace, cuando tiene la limosna en su mano: <porque uno es pobre que si no. • .3.
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única vez en que tal sintonía quede anotada: al último

plano del siguiente segmento, en el que Jorge manipula

una jarra de agua, le seguirá, tras el corte de montaje,

otro plano en el que Enedina, una de las mendigas, está

igualmente con una jarra de agua en la mano. Ahora opera-

do sobre un objeto, la jarra de agua, el montaje apunta—

la, así, el emparentamiento Jorge—mendigos.

SIUBOLOS DESANGRADOS

Plano detalle de las manos de Jorge dando cuerda a

un reloj de bolsillo. Sobre el plano, sus palabras:

JORGE: debi6 ser de mi abuelo...

El reloj del abuelo; el reloj que, pasando de padres

a hijos> se desliza de generación en generación; el

reloj, en suma, del tiempo y la palabra. El reloj, por

ello, que vale por la dimensión simbólica de que es

portador -

Cuando Jorge, poco después, ponga este reloj al oído

de Lucía:

JORGE: (Acerca la cabeza y) escucha ...> ¿qué

te parece, eh?
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Un raccord casi en el eje sobre el plano anterior,

acentuará su respuesta:

LUCIA: Que a ti te gusta tu prima

Lucía sabe del engaño de Jorge. Sin duda, a este le

gusta su prima Viridiana. Pero lo interesante es que se

trata de un engaño ligado, como así ha sido articulado

por la puesta en escena, al sonido mismo del reloj.

Y así, el latido de ese reloj, en lugar de atender

al enraizamiento simbólico del hijo, o del nieto, no hace

sino delatar su engaño, deviniendo, pues, en un reloj

cuya dimensión simbólica ha sido pervertida.

No podía, después de todo> ser de otra manera, pues,

lo hemos anotado, no hubo tal padre, sino su parodia

perversa. Sin embargo, hay que anotar la insistencia en

ello de la escritura buñueliana: tal es su pasión por

vaciar los símbolos, que devienen, así, en símbolos

desangrados.

Pero, como el reloj, otros símbolos serán igualmente

deconstruidos, y profanados, en Viridíana. Así sucederá

con otro de los objetos que> como el reloj, Jorge toma

entre sus manos: un crucifijo de metal.

Crucifijo que, remitiendo al que otrora Viridiana

abrazara sobre su pecho, exhibirá ahora su lacerante

filo. Plano detalle: una de las diagonales del encuadre
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está ocupada por un crucifijo (Fig. 67) del que, como si

del mango de una navaja se tratara, se abre la hoja de

una navaja (Fig. 68).

La cámara, diríase que cautivada por tan punzante

despliegue, permanece inmóvil en la conformación de plano

tan recortado, dotándolo así de todo su espesor: el de

ese crucifijo exhibiendo su lacerante hoja (Fig. 68), en

una de las combinaciones surrealistas más explosivas que

imaginarse pueda.

El crucifijo, que simboliza la muerte de Cristo,

resulta, mediante tan brutal desplazamiento, desangrado

de esta dimensión trascendental.

f’iq. ¿7
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Fig. ¿E

Tal es la insistencia del texto en esos objetos que,

significando en otra dirección, nada sustentan simbóli-

camente; objetos, por ello, que atestiguan el vacio del

símbolo al que quieren representar.

J.G. Requena lo ha insinuado, a

bre de S.M. Eisenstein:

propósito del Qctu-

Hay, podríamos denominarlo así, una suerte de

fetichismo del símbolo (ausente). (...) Así sea dicho

por lo que se refiere al sentido ideológico del término

«fetichismo»; pero en el otro sentido, en el psicoanalí-

tico, ¿es que no hay un cierto goce en esas proliferan—

tes imágenesque se amontonancomo basura en el momento

mismo en que se descubren vacías de toda dimensión sim-

1 r~

4
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bélica? ~

El encuadre recortando el objeto, tanto como lo

sostenido del plano, apuntan en esa dirección: en la del

goce ahí involucrado cuando los símbolos se descubren pa—

rodia perversa de ellos miamos.

RL MIGRIJJS, A HAGIAZOS (DE IIJNTME)

Pero la tarea deconstructora de los símbolos prosi-

gue en la secuencia siguiente, donde el montaje funciona-

rá descuartizando la palabra de Dios. Pero vayamos por

partes.

La secuencia se conf igura mediante la yuxtaposición

de dos segmentos de planos que son presentados como

simultáneos en el tiempo: los trabajos de albañilería

destinados al adecentamiento de las fachadas exteriores

de la mansión, y la oración del Angelus, que Viridiana

reza con los mendigos.

/ Panorámica descendente: andamios. Luego, unos

albañiles realizando sus tareas (...) /

1 Plano General: desde los terrenos campestres que

circundan la mansión, Viridiana bate palmas llamando a

35 Requena, 3.6., Op. cit., ps. 160—161.
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los mendigos para rezar el Angelus. estos, desparramados

por los alrededores, van acudiendo a la llamada; todos

menos José, el mendigo leproso, a quien previamente hemos

visto escapar. Mas, cuando la oración va a comenzar... 1

... Un Plano de escala extremadamente corta,

muestra un remolque lanzando contra el suelo toda su

carga de grava. Se acusa en el plano el intenso ruido

generado por la descarga /

Tiene lugar, así, el primer acto de montaje y, con

él> el primer choque -an choque que es incluso violento,

como a ello contribuye el flagrante cambio de escala

introducido por el último plano—, que podríamos plantear

en los siguientes términos:

tareas de albañilería / oración

Pero sorprende que ese último plano citado resulte

protagonizado por la estridencia de una multitud de

piedras que, fotografiadas tan de cerca, caen al suelo.

De ahí que la metonimia deba ser explicada también en

sentido analítico, pues esas piedras> más que integrarse

en una estructura de significación> más que narrar nada,

parecieran desprenderse de todo ello para, mostrándose en

toda su literalidad, hacer oir el efecto de su yuxtaposi-

ción con el plano anterior: apedrar e inundar de ruido la

oración del Angelus que va a rezarse.
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/ Primer Plano: Viridiana y, junto a ella, un mendi-

go: «el cojo». Da comienzo el primer versículo del Ange-

lus:

VIRIDIANA: El ángel del Señor anunció a ......

«EL LUJOs’: ... y concibió por obra del Espíritu

Santo

El intertexto aquí convocado es J.F. Millet, a

propósito de su pintura El ángelus, que representa, en

una escenografía campestre, a un hombre y una mujer, en

un atardecer, rezando la oración. La disposición de las

figuras, tan próximas entre sí y a la vez tan alejadas,

sus cabezas inclinadas, recogidas las manos, así orando,

acatando, inscriben sobre su serenidad, esa fuerza inte-

rior de la que el cuadro es portador, su misterio.

(Fue ello, dicho sea de paso, lo que sin duda fascí—

nó a Dalí, quien en su extensa reflexión sobre la pintura

milletiana, sometióla, mediante dibujos, a todo tipo de

perversiones, como se recoge en el libro que a ella

dedicara36) -

Y bien, tal como en el texto pictórico, bien que en

una escala más próxima, aparecen en el cinematográfico de

Buñuel, también en terreno agreste, un hombre, el mendigo

«el cojo», y una mujer, Viridiana, al atardecer —antes,

36 Dalí, 3., fJ jito trágico del «Aqelus’ de Aillet, Tusquets, Barcelona, 1989.
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la hora quedaría anotada en el film, a propósito de un

comentario de los albañiles sobre el final de la jorna-

da—, y rezando> con idéntica actitud, la misma oración.

Mas, ¿qué habrá, después de todo, frente a esa

pintura milletiana tan patentemente aquí convocada?. No

es difícil adivinarlo: como en Dalí, la parodia, la

burla, la agresión. Así, las figuras que en el film

ocupan las posiciones de los campesinos, esas mismas

figuras, serán poco después las protagonistas de un acto

perverso, cual es la violación de «el cojo» a Viridiana.

Pero la agresión buñueliana a Millet se consumará a

través del montaje, como constataremos en lo que sigue.

¡ Plano General: como consecuencia de la apertura de

campo operada, las figuras del plano anterior aparecen

ahora enmarcadas por las de otros dos mendigos. Todos

rezan a coro:

CORO: Dios te salve Maria, llena eres de gracia,

el Señor es

¡ Plano Detalle: instalada en una de las diagonales

del encuadre, y movida desde sus extremos por las manos

de dos hombres, la hoja dentada de una sierra corta en

dos el grueso madero que ocupa la otra diagonal del

cuadro. El plano, tal como sucediera anteriormente con la

descarga de grava, se inunda del ruido generado en la
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acción /

¡ Plano General idéntico al anterior. Continúan las

palabras del avemaría:

CORO: ... y bendito es el fruto de tu vientre, Je-

5<15

Resulta difícil no advertir el efecto de esta nueva

yuxtaposición de planos: un tan violento como inesperado

acto de montaje externo, ha cortado radicalmente el plano

que visualizara la oración del Angelus para insertar, con

su correspondiente inscripción sonora, el detalle de un

aserramiento. Es decir —y no hacemos otra cosa que leer

literalmente el texto—: la oración «Dios te salve Maria,

llena eres de gracia, el Señor es!», ha resultado violen-

tamente interrumpida37 en este punto por... ¡un frené-

tico aserramiento!

La sierra cortando metaforiza, pues, con exactitud

la figura de montaje que aquí opera; lo que se verá

posteriormente acentuado, cuando ese ritmo frenético que

la sierra impone, encuentre su eco en la cadencia del

montaje cortando cada vez más violentamente.

Diríase, así, que ese acerado filo que la sierra

exhibe, es el del montaje mismo aserrando (descuartizan—

37 Violencia a la que contribuye ahora no tanto el acentuado cambio de escala que tiene lugar en
la transición de planos operada por el corte de montaje, cuanto la acción misma que si plano detalle
muestra: un aserrauiento.
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do) el discurso religioso del Angelus (que compendia

Anunciación y Encarnación); un discurso que> recordémos—

lo, hace oir, a través del ángel mensajero, la palabra de

Dios. Volveremos sobre este punto.

Un montaje, pues, a hachazos. Hachazo a la oración

del Angelus, pero hachazo también, como ya advirtiéramos,

a la pintura del mismo titulo de Millet, que habrá resul-

tado igualmente ultrajada. Lo que también puede ser

entendido, cual sucede en otros lugares del texto buffue—

liano —recuérdese Un perro andaluz—, como agresión al

Arte, si lo consideramos representado aquí por el lienzo

El ángelus.

Prosigue la secuencia: Plano General: dos mendigos:

en primer término, «el Señó Zequié»; al fondo, la enana.

Continúa el avemaría:

CORO: SantaMaría, madre de Dios, ruega por noso-

tros pecadores/

¡ Plano Medio corto de uno de los hombres que, cada

vez más frenéticamente, mueve la sierra que corta. En el

plano sonoro, el inquietante ruido del aserramiento /

De nuevo, el corte de montaje responde a la misma

lógica del anterior: hachazo a la oración del Angelus; lo

que sucederá hasta en nueve ocasiones más, cada vez más
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toscamente. La secuencia no obedece, pues, a economía

narrativa alguna, sino a un enunciador que, a hachazos de

montaje, teje las dos series de planos que la conforman.

DESGARIWY N&TKRIA. LA ATRACCION <II)

/ Primer Plano de Viridiana: su figura

sobre un fondo ligeramente desenfocado. Con

gesto del que participara la campesina del

Millet, dice el segundo versículo del Angelus:

se recorta

ese mismo

cuadro de

VIRIDIANA: He aquí la esclava del Señor!

/ Plano Detalle de una artesa sobre la que se vuelca

violentamente un cubo de agua /

/ Plano Medio que focaliza a Refugio> la mendiga

embarazada, y <el Poca». Dicen:

CORO: Hágase en mí según tu/

/ Plano Detalle de un trozo de pared que está siendo

demolida a golpes de martillo 1

Prestemos ahora atención a los cortes que el montaje

ha asestado al segundo versículo de la oración, y a sus

efectos. La respuesta a las palabras pronunciadas por
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Viridiana, «He aquí la esclava del Señor», ha sido, en

términos visuales, la violenta caída de un gran chorro de

agua sobre una artesa, tras lo cual, en el siguiente

plano, prosigue, en las voces de los mendigos, la ora-

ción: «Hágase en mí según tu!» siendo interrumpida justo

en este punto, esto es, cuando habría de decirse «pala-

bra» —esa palabra, recordémoslo una vez más, de la que,

en la oración, el ángel es portador: la palabra de Dios.

El hiato produce, pues, su efecto: marcar en el

texto la ausencia de la palabra.

Pero hay algo más, todavía: en el lugar que esa

palabra debiera llenar, comparece un plano que introduce,

junto a la imagen de los continuados martillazos a una

pared, su correspondiente ruido.

Así pues, con el corte de montaje, ruidos inquietan-

tes -de una sierra, de un martillo, .. .— interrumpen

siempre con violencia la oración, la palabra de Dios, a

la que inundan de ellos.

Ya lo decíamos: el montaje es cada vez más áspero,

más tosco; lo que, por cierto, parece haber incomodado a

determinada crítica especializada32 que, no habiendo

visto lo que en él se juega, lo ha tachado de demasiado

obvio. Resultan interesantes, sin embargo, los términos

en que se ha referido a ello J.F. Aranda:

3~ Así, en Sánchez Vidal, A., Op. cit., p. 259.
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(....). Hay incluso un montaje muy obvio, como

nunca ha hecho Buñuel (lo que no puede dejar de dar

cierto aire de artificiosidad a la secuencia) en la

oración del Angelus. Como en un film mudo ruso alternan

los planos de Viridiana y los mendigos arrodillados en

el campo —<y fue concebida por el Espíritu Santo», etc.—

con los planos de obrerostrabajando —tiran una carreta-

da de grava, o parten leña, etc. ~

Aun no estando demasiado afortunado en la primera

parte de su cita, Aranda acierta plenamente cuando intuye

la similitud formal de la secuencia buñueliana con el

film mudo ruso> si bien le faltó añadir que ese cine ruso

no era otro que el cisensteiniano. Pues> efectivamente,

Buñuel converge con Eisenstein, como ya sabemos, en este

punto: el montaje de atracciones.

La experiencia del montaje de atracciones es la

confrontación de temas que apuntanhacia un efecto temá-

tico. (...) montaje escogido, sobre todo> a fin de eli-

minar ese efecto de artificio que la pantalla no soporta

No cabe hablar, como hiciera Aranda, de artificiosi—

39 Aranda, 3.F., Op. cH., p. 269.

40 En Requena, 3.6., Op. cH., p. 60
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dad en una secuencia articulada por un montaje que, como

dice con toda claridad Eisenstein, nació precisamente

para combatirla, vale decir, para permitir al texto

alcanzar la autenticidad.

Porque, efectivamente, es la atracción lo que se

inscribe en el corazón mismo del montaje de esta secuen—

cia que nos ocupa; una secuencia que, como hemos venido

constatando, se elabora toda ella a partir del injerto de

trozos arrancados de su hábitat semiótico habitual (los

planos detalle de las tareas de albañileria) en un tejido

que le es radicalmente extraño (la cadena de planos que

narra el rezo del Angelus), lo que supone, en primer

lugar, la confrontación de temas de que Eisenstein habla-

ra en la cita anterior. Mas adviértase que tal elabora-

ción, lejos de producir estructura de significación

alguna, inscribe propiamente un desgarro: así, esos

trozos, sus fotografías en plano detalle, exhibiéndose en

toda su radicalidad, desgarran el tejido de significantes

donde el montaje los injerta.

He aquí la atracción. Su efecto es, por ello, más

acá del fenómeno lingUistico a que pudiera dar lugar, un

desgarro en el tejido del discurso, como así lo venimos

anotando.

Así, retornando a los dos últimos planos descritos,

el rasgo fundamental de su montaje es, más allá de la

significación que de él pudiera brotar, como el conocido
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En el plano siguiente, Viridiana, en Primer Plano

idéntico a ese otro con el que diera comienzo el anterior

pasaje de la oración, reza el último versículo:

VIRIDIANA: Y el Verbo se hizo carne

El acerado corte de montaje da paso, como entonces

sucediera, a un Plano Detalle en el que puede verse la

caída a bocajarro de un gran chorro de agua sobre una

artesa (Fig. 69).

F:~. 69
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De nuevo, y al margen del perverso comentario enun- 

ciativo*a en que pudiera constituirse, lo que en el 

plano se impone es materia informe, pues es en él imposi- 

ble, como así lo atestigua su fotografla radical (Fig. 

69), significar qué muestra: sólo hay en ella materia 

bruta, desprendida de todo significante. 

La secuencia sigue con un Primer Plano de Refugio, 

la mendiga embarazada, de cuya boca sale el párrafo de la 

oración que responde a las palabras <Y el Verbo se hizo 

carne» que, antes del corte anterior, pronunciara Viri- 

diana: 

REFUGIO: CY habiltó entre nosotros/ 

/ Plano Detalle, otra vez, del martillo golpeando la 

tapia / 

/ Primer Plano, idéntico al anterior, de Refugio, 

que continúa: 

REFUGIO: _._ llena eres de gracia, el SeSor es 

contigo, bendita tú eres entre todas 

las mujeres, y bendito es el fruto de 

tu vientre, Jesús / 

44 El plano parece responder a Viridiana: KEl Verbo hizo no carne, sino aquasl. 
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De nuevo, el montaje genera la atracción; mas una

atracción que ahora se ve extraordinariamente enriquecida

por un contraste tan acusado, como perverso, en su es-

tructura. Pues es precisamente Refugio, una mendiga

embarazada de no se sabe —ni tan siquiera ella4~— q—

uién, la mujer seleccionada por la puesta en escena para

completar ese tercer versículo del Angelus que supone

decir: «El Verbo habitó entre nosotros».

Estructura perversa, decimos, ésta que asocia a

Refugio con la mujer que concibiera el Verbo ~s decir,

la radical otredad que la habitó a ella—: la Virgen

María.

Después, dos planos más comparecerán a modo de dos

nuevos tajos de montaje a la oración: en uno, arena

agitándose violentamente; en el otro, más maderos que se

amontonan en el suelo; dos planos en los que se impone

nuevamente, además del estruendoso ruido en ellos produ-

cido, la aspereza misma de la materia.-.

DESE1RIASCARAHIfl DE lA PAL&BR&

En síntesis: se trata de una secuencia articulada

por el enunciador del discurso mediante un montaje a ha—

4~ Pues lera tan de noche, que ni la cara le vid>. Tal es el chiste que, a propósito del interés
que Viridiana manifiesta por la fecha del parto, hace de ello el mendigo leí Poca».

319



chazos; mediante un montaje de atracciones que apunta,

dicho sea en los mismos términos de la cita eisensteinia—

na, un efecto temático final: el despedazamiento del

tejido discursivo de la oración del Angelus, vale decir,

de la palabra de Dios~~.

El discurso religioso ha sido, pues, roto con vio-

lencia. Pero, a la vez, desenmascarado: no lo sustenta

ningún símbolo, sino, en su lugar, esa áspera, estriden-

te, y radical materia que protagonizara los planos ante-

riores, y de la que, en su dimensión más radical, ha dado

buena cuenta la fotografía.

La palabra se descubre, así, como una farsa: sin

dimensión simbólica en que sustentarse, bajo ella sólo

habita una masa de materia (lo real). No hay, pues, Dios;

no hay palabra: tal es el vacio que imanta continuamente

la escritura buñueliana.

E SEXO, EL ZARPAZO. LA ATR&CCIOtl (III)

Hemos constatado cómo elementos de acusada resonan-

cia simbólica —el reloj del padre, el crucifijo—, compa-

recían en el texto desconectándose de la estructuración

simbólica correspondiente. Hemos constatado, también,

46 Lo que, dicho sea de paso, es también un tema presente en Eisenstein. Así, en El acorazado
Pote¡ki», un marino romperá con violencia el plato en cuyos bordes ha podido leer: <El pan nuestro de cada
día, dánosle hoy’. (En: Requena, 3.6., Op. cH., ps. 95—96, hay un detallado análisis de tal segmento
eisensteiniano)
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cómo la palabra de Dios ha sido violentamente deconstruí—

da.

Tales operaciones de vaciado, o de sangría, como así

lo dijéramos anteriormente, de los símbolos, certifican

la ausencia de dimensión simbólica que preside el texto.

Prosigamos nuestro análisis. Sospechando que a Jorge

le gusta Viridiana —lo que ha sido anotado, como hemos

visto, sobre el sonido del reloj del padre—, Lucía lo

amenaza con marcharse de la casa, a lo que él senten-

ciará:

JORGE: La vida es así: a unos los junta, y a

otros los separa. ¿Qué puede hacer uno

si ella es la que manda?

Enunciado que marca bien la ausencia de todo compro-

miso, vale decir, de toda palabra que comprometa al

sujeto. Algo que, después de todo, ya quedaría explicita—

mente anotado anteriormente, cuando Jorge, refiriéndose a

Lucía, dijo a Viridiana:

JORGE: No es mi esposa. Para vivir con una

mujer> no necesito que nadie me bendi-

ga

Es decir: la bendición —entiéndase: esa bendición

321



que, viniendo de un tercero, funda el compromiso— es

denunciada como innecesaria.

Así pues, mediante este movimiento de exclusión del

tercero, que es también el lugar de donde proviene la

palabra simbólica, el texto continúa inscribiendo su

déficit.

Por ello, el segmento anterior encuentra su prolon-

gación, y su coherencia, en la secuencia que, en la

buhardilla, tiene lugar poco después. Sobre el plano

estático, un plano tan contrapicado como de corta escala

focalizando un gran desconchón del techo, con que la

secuencia comienza, comparecen Jorge y Ramona, quienes

acuden al desván movidos por la curiosidad del primero,

que quiere dar un vistazo a los cacharros, muebles entre

otros> que allí se guardan.

Tal será la anécdota narrativa de una secuencia que,

como tantas otras del film, mostrará su auténtica fuerza

al margen de esa anécdota: nada supondrán, efectivamente,

en la economía narrativa del film, esos muebles viejos>

de los que nada más volverá a saberse, como tampoco del

desván. La pertinencia de la secuencia habrá de encon—

trarse, pues, en otra dirección que la narrativa.

He aquí un espacio singular: el desván. Es decir, un

espacio primario, poco limpio, donde se acumula lo viejo;

un espacio, en suma, horadado por el tiempo y, por ello

mismo, idóneo para exhibir sus texturas.
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Y así nos ha sido admirablemente presentado en el

plano anterior: no a través de un plano general signifi-

cando la dependenciade la casa a que corresponde, sino,

bien por el contrario, en plano corto mostrando sus des-

conchones, sus asperezas. En suma: se trata de un espacio

que, debilitado en sus registros semiótico e imaginario,

apunta al de lo real, allí donde este real tiene que ver

únicamente con la materia desnuda, con ese adobo que el

desconchón de la pared deja ver.

Poco después, mientras Jorge remueve viejos muebles,

la pulsión sexual se desencadenará en Ramona, como así lo

acentúa un primer plano de su rostro —pulsión, cuyo

primer escalofrío quedó anotado en aquel plato de sopa

impactando contra el suelo que ella, su mirada prendida

de Jorge, tirara.

Comiéndoselo nuevamente con los ojos, Ramona desea a

Jorge. Y éste, que de ello se ha percatado, le dice,

mientras le acaricia la barbilla:

JORGE: ¿Sabes Ramona? Si te arreglaras un

poco estarías hastaguapa... Dientes

pequeños, labios carnosos,¿para qué

más?

«Si te arreglaras un poco estarías hasta guapa...>:

la conjugación en condicional de la frase, anota que no
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es la belleza lo que aquí se nombra, sino propiamente la

belleza deconstruida y, a la vez, destinada a la obsceni-

dad a que «dientes pequeños, labios carnosos»remite.

Jorge está hablando de sexo, sin duda. Pero del

sexo, insistamos en ello, allí donde, ausente la belleza,

la palabra ha sido formulada como innecesaria.

Y entonces> inclinándose sobre ella, a la vez que

esbozando una sonrisa, Jorge besa a Ramona. Los labios de

ésta se pegan a los de él, y lo hacen hasta el punto que,

cuando Jorge retira los suyos, los de ella, como no

queriendo deshacer la fusión, permanecerán acanutados.

Sólo instantes después, cuando él, en fuera de

campo, la invita a sentarse a su lado, saldrá Ramona de

eso estado en que se encuentra sumida, no sin antes

tragar gran cantidad de saliva.

Pero interesa especialmente el movimiento que sigue,

su singular puesta en escena. Ramona va junto a Jorge,

respondiendo así a la llamada de éste; el espectador sabe

qué harán ambos, como también lo sabe la cámara, que, en

lugar de acompañar a Ramona a donde él la espera —hasta

que sobre ellos comparezca el codificado fundido en

negro—, se encamina en panorámica según una dirección

otra hasta encontrar una rata sobre la que, instantes

después, se abalanza un gato. Sobre ello, aparece enton-

ces el fundido a negro.

Nada, en lo narrativo, justifica este movimiento
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autónomo de la cámara acusando una mirada exterior al

universo de los personajes. Y ello porque se trata de una

operación de escritura en la que un enunciador se hace

presente para enlazar visualmente dos acontecimientos

simultáneos en el tiempo -de ahí la prolongada panorámica

«vacía»—: el de los amantes, y el del gato y la rata.

El enunciador del discurso relaciona así uno y otro

acontecimiento a través de lo que sólo puede emanar de la

literalidad de ambos: el zarpazo.

Llegamos así, de nuevo, a la atracción. Pues la

rata, como luego el gato que sobre ella se abalanza,

están ahí cortacircuitando la dimensión narrativa para

que asi el zarpazo comparezca de la manera más real posi-

ble.

Pues, efectivamente, disminuidos sus registro semió-

ticos -además de detenido lo narrativo, cualquier metá—

tora acerca del sexo que, referida a la caza del ratón

por el gato, aquí pudiera leerse, resultaría muy débil si

se compara con la fuerza visual, con la aspereza, de que

estas imágenes son portadoras—> como igualmente imagina-

rio —la cámara se ha desprendido del eje de las miradas

de los personajes—, disminuidos estos registros, decimos>

el texto manifiesta así la emergencia del sexo en lo real

—un real buscado, una vez más, en la radicalidad de la
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huella fotográfica47— de la manera más literal, y bru-

tal, posible.

El sexo, pues, como zarpazo de muerte: tal es su

inscripción allí donde la belleza, vale decir, lo imagi-

nario está deconstruido, y la palabra, aquella que fuera

nombrada como innecesaria> ausente.

RELACION PATERNO-FILIAL QUEBRAD&

Serán muchos los lugares del texto donde comparezcan

elementos de estructuras simbólicas, mas siempre desco-

nectados, constatando así el vacío de la articulación

simbólica que pudiera guiarlos.

Por ejemplo, la familia. Todos los vínculos paterno—

filiales que en el film comparecen, están rotos: Jorge,

el hijo de D. Jaime, no fue reconocido por su padre;

Rita, la hija de Ramona, fue igualmente abandonada, como

su madre, por su padre; Refugio, una de las mendigas,

espera un hijo de no se sabe quién (lo que es, como

anteriormente anotamos, incluso objeto de burla)... Y,

además, los hijos de Enedina, otra de las mendigas,

serán, en un momento dado, considerados literalmente como

estorbos. Y, todavía, en otro momento, el leproso dice a

Viridiana:

47 El zarpazo del gato a la rata ha sido captado en su total autenticidad (fotoqráfica).
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«EL LEPROSO»: ¿Padres? Ni quien se acuerde, pá

lo que sirven... Eso creo, que

no sirven

En suma: hijos, todos ellos, desarraigados> produc-

tos de ningún deseo; hijos, por ello mismo, de la pul—

sión, que no son nada en el orden de la palabra. Hijos,

en suma, radicalmente desconectados de toda estructura

simbólica familiar> que resulta así quebrada, parodiada,

burlada; deconstruida, finalmente.

LA ORGIA DE 1.05 MENDIGOS

La anécdota narrativa señala que Viridiana ha de

acompañar a Jorge al notario. A ellos se une después

Ramona, que acude al dentista con Rita, su hija, con

dolor de muelas. Y así, todos ellos parten en el coche

que les llevará hasta el pueblo próximo> mientras los

vagabundos quedan solos en la mansión.

Y serán conscientes de ello: liberados ya de sus

amos> los mendigos vivirán su rebelión. Así, sin perder

un solo instante, algunos de ellos comienzan a preparar

los corderitos que se comerán al horno, mientras los

otros se precipitan al interior de la casa de los seño-

res.

Una casa de la que, nada más divisarla, los mendigos
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dirían:

POCA: Es una casa muy grande. Tiene muchas

ventanas y dos torres de iglesia...

CIEGO: Entonces es una casade mucho respe—

——---

Esa misma casa, decimos, es invadida ahora por

quienes después de emparentaría a la iglesia, la denomi-

naron lugar de mucho respeto. Así sacralizada, su inva-

sión no deja, por ello, de adquirir los tintes de una

profanación.

Los mendigos profanan, pues, la casa. Pero la puesta

en escena y el montaje hacen lo suyo para caracterizar

como «palomas> a los profanadores: así, cuando cruzan el

umbral, sus movimientos, de manos y piernas, armonizan

plásticamente con los de la paloma que, por corte direc-

to, aparece en el plano siguiente.

Si bien el corte anterior interrumpe el hilo narra-

tivo de la secuencia, lo será sólo momentáneamente, pues

en seguida es retomado con la aparición de las mujeres

mendigas, quienes sacando de los muebles las cuberterías

y mantelerías, las manosearán y olfatearán: después de

extender una mantelería de hilo, sus miradas, tan atóni-

tas como entusiasmadas, se depositarán en ella. Será

entonces cuando:
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REFUGIO: ¡Mira que morirme sin comer en estos

manteles tan galanos!

Exclamación que desencadena uno de los segmentos más

conocidos de todo el film: la celebérrima orgía de los

mendigos.

Segmento que viene marcado, en su comienzo, por el

alcohol: un plano detalle muestra una copa de vino despa—

rramándose en el galano mantel. Sobre una progresiva

apertura de campo termina compareciendo una gran mesa en

torno a la que cenan los mendigos; todos ellos, menos

uno: el leproso —éste lo hace solo, en una mesita apar-

te, bien que igualmente engalada para la ocasión.

Pero será una cena en

bundos cantarán, bailarán

harán el amor...; una cena,

las transgresiones, y en la

respetada: así, las natillas

nariz y la boina de «Foca»,

barreño que las contiene; o

del «señó Zequié>, otro de lo

le arroje a la cara un plato

Se trata, pues, de una

la que en seguida los vaga—

por bulerías, se pelearán,

pues, que es objeto de todas

que ni la misma comida será

del postre llegarán hasta la

cuando Enedina lo empuja al

impactarán en pleno rostro

s mendigos, cuando «el cojo>

repleto de ellas.

mesa sometida a todos los

desplazamientos—y, en cuanto tales, perversos—; una mesa

donde se satisfacen todos los apetitos, incluido, como ya

hemos dicho, el sexual: de ahí que, cuando los vagabundos

329



bailan> la enunciación se detenga especialmente en las

medias bajadas de una de las mendigas, anotando así un

latido sexual que se manifestará poco después, cuando una

pareja, semioculta por un sofá, haga el amor —lo que

será mostrado a través de la brega de sus piernas asoman-

do por uno de los extremos del sofá.

Pero la orgía llegará a su punto culminante cuando

el mendigo leproso, al que antes viéramos adentrarse en

el dormitorio que fuera de D. Jaime, comparece ataviado

con el vestido blanco de novia: además de tocado con el

velo, ceñido a sus andrajosos pantalones, lleva abrochado

el corsé (Fig. 70).

He aquí una fotografía típicamente buñueliana: some-

tido al más radical de los desplazamientos> el vestido de

novia y, con él, la boda, a que metonímicamente remite,

es brutalmente pervertido, deviniendo así objeto de burla

cruel -

6Es posible todavía algo más en esta orgia profana-

dora? Buñuel, el texto buñueliano, demostrará que sí,

cuando la mesa sea convertida por obra del ciego> que la

emprende a bastonazos con ella, en una mera acumulación

de destrozos. Y, todavía, cuando, ya finalizada la orgía,

el mismo mendigo ciego salga de la casa pisoteando lite-

ralmente el velo de novia, que ha quedado prendido de su
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bastón48.

Así pues, la mesa destrozada; y la boda, a la que

remite el velo de novia, pisoteda. Y ambas conectadas me-

diante un actante tan singular como sorprendente: el bas-

tón del mendigo ciego.

Mas, ¿porqué esta conexión entre Boda y Mesa?, ¿cuál

es su pertinencia? Sin duda, que nada significan, pues

nada las sustenta: ningún símbolo hay detrás de ese trozo

de tela, abandonado en el suelo, en que ha devenido

finalmente el vestido de novia —un vestido que, como la

4~ Tale; parecer ser las únicas funciones del citado bastón en el fil»: destrozar la mesa, y

pisotear el velo de la flOVIá.

Fiq. 70
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mesa, ha sido también sometido a toda suerte de desplaza-

mientos perversos: de latente disfraz de Viridiana, pasó

a ser su mortaja, en la primera parte del film, para

luego, en la segunda parte, aparecer ya como manifiesto

disfraz (Fig. 70) de baile—, como tampoco lo hay susten-

tando esa mesa violentamente destrozada, estallada en mil

pedazos.

El bastón del ciego queda así constituido en una

suerte de vector sobre el que se rima el vacío simbólico

de mesa y boda, ambas desenmascaradas por él como meros

significantes huecos.

VIVENCIA DEL VACIO SINBOLIW: LA C&RC&JAD&

Pero será en el corazón mismo de la secuencia donde

la escritura de Viridiana alcance uno de los puntos de

máximo espesor: allí donde los mendigos, todos ellos,

también el leproso —que sorprendentemente ahora no es

rechazado por los demás—, se agrupan en torno al ciego,

con el pretexto que Enedina va a fotografiarlos.

Y se ubican de manera tal, que su disposición, tanto

plástica como geométrica, resulta idéntica —no para la

mirada de Enedina, aun cuando ésta, delante de la cámara,

se ubique en su mismo eje, sino para la mirada enuncia—
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tiva4B~ a la que mantiene Jesucristo con los apóstoles,

en la emblemática pintura de L. da Vinci, La Ultime Cena.

Una cita intertextual ésta que se intensificará

especialmente en lo que sigue, cuando el texto, después

de atraparlo, congele el instante mismo en que las dispo-

siciones de los cuerpos de los mendigos coinciden con los

de las figuras del cuadro leonardiano. La fotografía

estática ahí esculpida será troceada entonces por el mon-

taje en tres fotografías más próximas, sobre las que

pueden percibirse la absoluta coincidencia de los gestos

de las figuras buñuelianas con las de la pintura de L. da

Vinci.

Tal acto de montaje, tan descriptivo, en su inter—

textualidad, como antí—narrativo, en el desarrollo tempo-

ral de la orgía de los mendigos, atestigua una vez más la

presencia del enunciador del discurso, que no duda en

romper la narración para así convocar, lo más radicalmen-

te posible, La Ultime Cena.

Así pues, la Cena de Jesucristo y los apóstoles se

constituye en el referente con respecto al cual se ms—

cribe esta otra cena, la de los mendigos; de ahí que

ambas cenas queden igualmente inscritas en el fílm. La

insistencia, así como la fuerza, con que lo religioso es

aquí invocado, anota bien el apasionamiento teológico del

que el texto buñueliano es portador.

4~ De ahá que en un par de ocasiones y sin que varíe el punta de vista, Enedina haya desapareci-
do de la puesta en escena sin motivo alguno que lo justifique.
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Pero el ojo por el que Enedina hace la fotografía no

es, por lo demás, el de objetivo cinematográfico alguno,

sino otro bien distinto que, a partir del levantamiento

de faldas de aquélla, desencadena la risa a coro de todos

los mendigos.

La burla es así introducida en La última cena. Mas

burla no de los mendigos, sino del enunciador del discur-

so que, mediante una tan densa como perversa rima, soste-

nida y enfatizada mediante la congelación del tiempo de

la narración, convoca la cena simbólica de Leonardo da

Vinci para parodiaría, para burlaría.

Encontramos aquí otro rasgo más de escritura que

emparenta a Buñuel con gran parte de la vanguardia: Dios,

el principio simbólico mismo, es de nuevo la cuestión:

Parodia, burla de los símbolos pasados, pero, a la

vez, vivencia de que el vacio late en el interior de

estos que contra ellos se rebelan 80

Burla del símbolo, sí, pero, a la vez, vivencia de

su vacío: así lo hemos percibido en este segmento ejem-

plar de Virídiana.

De ahí que se trate de una risa necesariamente vio-

lenta, de una carcajada, que, acusando el abismo trazado

allí donde la palabra simbólica se descubre ausente,

50 Requena, LS., Op. df., p. 235.
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alcanza al mismo acto de escritura.

Sin duda: la escritura buñueliana se nutre de la

violencia de la carcajada, como así lo advierte una de

las imágenes más lacerantes de todo el cine de Buñuel: en

Nazarin, al final de la secuencia donde el protagonista,

el sacerdote Nazario, recoge en su casa a Andara, ésta

levanta los ojos hacia una imagen de Jesucristo que hay

colgada en la pared: coronado de espinas, maniatado, el

Cristo tiene la boca abierta por una carcajada (Fig. 71).

La imagen se constituye en la manifestación más

radical de lo que venimos de anotar, pues esa boca abier-

ta por la carcajada sitúa el agujero en el más emblemáti—

Fiq. 71
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co lugar de la palabra: la boca de Dios.

(De ahí, por otra parte, el brutal choque que atra-

viesa la imagen, percibida, en su radical perversión,

como casi insoportable).

No hay, pues, Dios; no hay Palabra. Por ello, cuando

la escritura, siempre magnetizada por su vacio, la invo—

ca, lo siniestro emerge en su lugar: tal es la inscrip—

ción de ese cuerpo casi putrefacto del mendigo ciego ocu-

pando, en la cena, el lugar de Jesucristo —un cuando

podría haberlo ocupado cualquier otro, pues todos los

mendigos están propiamente en la misma posición.

LBS MENDIGOS: AIFFEWIICIMD Y ENERGIA ENflEPICA

No por casualidad, entre los mendigos hay un ciego,

como también hay enanos, o leprosos, ... , es decir,

individuos en los que se impone el cuerpo exhibiendo sus

texturas. Son, por ello, la expresión que mejor puede

hacerse cargo, cinematográficamente, de las materias y

texturas, de lo real, del cuerpo.

Y así han sido visualizados: como un amasijo de

cuerpos descompuestos donde ni tan siguiera ha faltado su

apéndice siniestro: tal es el caso de José, el leproso,

con trozos de su cuerpo literalmente podridos.

Es, pues, la densa presencia del cuerpo, su inmedia—

tez, lo que se impone, y que en ocasiones puede llevar
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incluso a aniquilar el gesto de interpretación del actor.

A ello se refería muy precisamente Buñuel cuando, a

propósito de uno de los mendigos más singulares, decía:

Conservo un especial recuerdo del extravagante

personaje que interpreta al leproso (...). Escapaba &

toda dirección de actor, y, sin embargo, yo lo encuentro

maravilloso. ~‘

Más literalidad no cabe: el «extravagante persona-

je», es decir, quien está fuera del ámbito de lo que se

entiende por un personaje, «escapaba a toda dirección de

actor», es decir, escapaba a todo principio de inter-

pretación.

Encontramos así un nuevo rasgo buñueliano presente

también en otras escrituras de las vanguardiasz

Se ha dicho, aplicando esquemas que no entienden

la problemática de la escritura de la que participa la

vanguardia, que se trataba de un rechazo de los actores

«profesionales». No es eso, sino algo más radical: re-

chazo del principio mismo de interpretación. 52

Y ello porque se trata de escrituras que buscan

61 Sánchez Vidal, A., Op. cd., ps. 227—228.

62 Requena, J.6., Op. cit., p. 106.
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afanosamente la autenticidad —todo lo demás era vivido

como hueco, como artificioso—, aunque para ello fuera

necesario sacrificar, no ya al actor, sino, como se dice

en la cita anterior, a la interpretación misma:

Buñuel les consiguió la ropa cambi4ndosela a unos

gitanos que vivían bajo un puente del Manzanares. ~

Tal es la manifestación de un realismo radical; de

una exacerbación realista que inevitablemente lleva hasta

el naturalismo.

Zola es el intertexto aquí convocado: Buñuel conver-

ge con él en la búsqueda de la inmediatez y aspereza de

lo real del hecho, más allá de su verosimilitud realis-

ta54. Por ello, son discursos que se interesan espe-

cialmente por la radicalidad del hecho ~n ella residiría

su autenticidad—, es decir, por todo lo que en éste, o a

través suyo, tiene que ver con lo real, a la vez que se

desentienden de todo aquello que pudiera canalizarlo en

trayecto o discurso, y que sólo conseguirla falsearlo,

ahuecarlo55.

~3 Sánchez Vidal, A., Op. cit., p. 255.

54 Recordemos al respecto esa anécdota del vaso a la que nos referimos ampliamente en el
capitulo 2.

85 Pero no sólo será el cuerpo; igual sucede con la escenografía, que no quiere espacios jis—
cursivizados, sino maUricos, que impongan sus texturas.
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He aquí el porqué la escritura buñueliana forja gran

parte de su materia prima en torno a la huella fotográfi-

ea. Una materia prima que cristalizará en discurso cuando

determinados lazos operen entre las distintas fotografías

y éstas terminen sucediéndose, insistamos en ello, vermi—

cularmente, tal como se dice en el título de este traba-

jo.

Y bien, los mendigos se constituyen en cuerpos

individualizados, fotografiados en su singularidad, pero

sin olvidar su conformación en una suerte de amasijo

humano, diríase, dotado de auténtica energía entrópica

propia: sus vibraciones, tan variadas como diferentes, o

también los movimientos vertiginosos por ellos descritos,

y que han alcanzado su punto culminante —de entropía

máxima— en el estallido de la orgía final, obedecerían

así a los distintos cambios de esa energía.

Podría decirse, por ello, que los mendigos se cons-

tituyen en el mejor nutriente, de la autenticidad tanto

como de la energía entrópica, de la escritura de Viril—

diana en su segunda parte.

LA VIO[ACIOt¡ DI VIRIDIANA Y KL GOCEDEL IIENDIGO

Cuando advierten la gravedad de lo ocurrido, los

mendigos comienzan a desalojar la casa. En primer lugar,
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lo hace Refugio acompafiada de la mujer que fuera visuali-

zada como paloma: puede verse a ambas saliendo de la

casa, a la vez que llegan Jorge y Viridiana, como también

Ramona y su hija, que regresan de su visita al pueblo.

Jorge y Viridiana, que se percatan de la rapidez con

que las dos mendigas abandonan el lugar, se miran extra—

fiados. Y miran también a la casa, a donde Jorge, decidi-

do, se dirige: en su camino hastallegar al salón—comedor,

va encontrando progresivamente a los vagabundos que,

desparramados en grupos de a dos> se apresuran a alejar—

se, mientras unos intentan justificarse, y otros no dejan

de manifestar su extrañeza por la rápida vuelta de los

señores.

Después de encontrarse con el ciego, quien, como ya

hemos señalado, aparece pisoteando el velo de novia enre-

dado a sus pies, Jorge llega hasta el salón—comedor, a

cuya puerta, paralizado por lo que ve> se detiene.

Una panorámica planea entonces por la mesa para

mostrar los trozos de platos, de vasos, también los

reatos de comida desparramados en los galanos manteles

que visten la mesa, ...

Un travelling de aproximaci6n enfatiza entonces el

rostro de Jorge acusando, en su semblante> la fisicidad

del destrozo.

El contenido visual del plano es contrapunteado por

la música religiosa, El Aleluya, de Haendel, que se hace

ahora especialmente presente, para ser repentinamente
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silenciada poco después, cuando Jorge desconecte el toca-

discos que la hace sonar.

De nuevo, el contraste, ahora conjugado por la músi-

ca religiosa —lo que introduce un cierto eco de lo simbó-

lico— y esos pedazos en posición de basura en que la Mesa

ha quedado convertida.

Tras cortar la música, Jorge se adentra en el que

fuera dormitorio de D. Jaime, donde descubre al mendigo

cojo> escondido detrás de las cortinas. Después de obli-

garle a salir, el vagabundo lo amenaza con lo que es,

como sabemos desde que en el film compareciera «el lepro-

so», su atributo: la navaja.

Cuando trata de defenderse con una silla, Jorge es

atacado por otro de los mendigos, el leproso, que lo

golpea en la cabeza con una botella, cayendo al suelo,

desvanecido.

Llega entonces Viridiana: cuando intenta auxiliar a

Jorge, que yace tendido en el suelo> el mendigo cojo

tirará violentamente de ella para intentar, por la fuer-

za, abrazarla y besarla.

A los gritos de Viridiana pidiendo ayuda, responderá

José, el leproso, quien no sin antes beber un trago de la

botella que tiene en sus manos, le dice:

«EL LEPROScS: No le va a pasar nada, señorita.

Aquí todos somos gente de bien
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«Aquí somos gente de bien»: el mendigo devuelve así

a Viridiana las mismas palabras que de ella aprendiera, y

que devienen, así, en su más grosera parodia.

Mientras el leproso ata al conmocionado Jorge a una

de las columnas de la chimenea del dormitorio, el otro

mendigo, «el cojo», forcejea con Viridiana, que es final-

mente arrojada sobre la cama.

Cuando la violación parece que va a consumarse, un

primer plano del mendigo leproso muestra su rostro con-

vertido en gesto obsceno de goce (Fig. 72).

Pig. 72
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He aquí un plano más que, en su crueldad —en sentido

baziniano—, emparenta a Buñuel con Eisenstein66.

Asi pues: frente a la más brutal y violenta emergen-

cia del sexo, el más áspero de los rostros anota el goce

más obsceno.

Un plano detalle mostrará entonces cómo las manos de

Viridiana encuentran, en su intento por defenderse del

violador, las manijas de la cuerda que ya percibiéramos

visualizada como serpiente, sosteniendo ahora, a guisa de

cinturón, los pantalones del mendigo cojo. Reaparece así

esa cuerda pulsional que, metaforizada en serpiente, ha

venido reptando por la superficie misma del film: podemos

entonces anunciarlo: la muerte va a comparecer indefec-

tiblemente unida a ella.

En todo caso, las manijas de la cuerda han producido

su efecto: la mano de Viridiana, después de agarrarse a

una de ellas, cejará en su empeño cayendo apaciblemente.

Y también, en el plano siguiente, su cara, a la que los

ojos cerrados dotan de una contenida belleza, se dará la

vuelta hacia la izquierda, como entregándose al mendigo,

que entonces la besa.

Y frente a todo ello> decíamos, el rostro del lepro-

so inscribiendo el goce obsceno. Y también Jorge, quien,

atado a la columna, se recupera ya del golpe recibido:

~ Requena, 3.6., Op. oit., p. 83.
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será entonces cuando el leproso, volviéndose hacia él, le

diga, refiriéndose a la violación del cojo a Viridiana:

«EL LEPROSO»: A ver si cuando éste acabe, me

la deja pa mi...

La hilaridad, acentuada por el tono con que este

enunciado se pronuncia, comparece de nuevo en el momento

de más dramatismo de la secuencia.

Pero el leproso cambiará de opinión cuando Jorge le

ofrezca una gran suma de dinero a cambio de que mate al

violador. Es así cómo, blandiendo un badil de la chime-

nea, el mendigo leproso asesta varios golpes mortales en

la cabeza del violador, mientras le dice en voz alta:

«EL LEPROSO»: Pa que aprendas a no meterte

conmigo> desgracileo

El dinero obra, pues, el cambio de registro produci-

do en el discurso del leproso, quien, de llamarlo «com-

pañero», cuando asestara el botellazo a Jorge, lo denomi—

na ahora «desgraciao», mientras lo desnuca.

El sexo se inscribe así directamente emparentado a

la agresión y finalmente a la muerte, anunciada en ese

imperativo ejemplarmente superyoico que Jorge, literal—
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mente maniatado, proclama en sus gritos al leproso:

JORGE: ;mátalo 1, ¡mátalo 1, ¡mátalo 1

Lo habíamos advertido: ligada a la cuerda—serpiente,

la muerte comparece en el lugar mismo del sexo: tal es su

única articulación posible en el texto buñueliano.

De ahí que la cama, el asiento emblemático del sexo,

haya de resultar necesariamente un lugar violentado.

Desde Un perro andaluz, donde fuera —al igual que ahora

el velo de novia, dicho sea de paso— literalmente piso-

teada, la cama ha estado dotada de una densidad que la

convierte en mucho más que un mueble imprescindible de la

escenografía buñueliana: así, además de protagonizar

muchas de las secuencias de tliridiana, hemos podido cons-

tatar hasta qué punto se han realizado los designios de

la ceniza que sobre ella depositara una sonambula Viri—

diana: enunciada como lugar de muerte, en ello ha deveni-

do el sexo: en el cadáver de Viridiana, primero, y en el

del mendigo cojo, después.

DIOS, KL 6111130W EN IGNICION

La última parte del film comienza con una panorámica

de los exteriores de la mansión, sobre la que puede verse
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a Moncho: su vuelta a las faenas de la casa, confirma la

desaparición definitiva de los mendigos.

Jorge, en el plano siguiente, mientras dirige las

reformas de la casa, que todavía continúan, se interesa

por Viridíana, que parece muy compungida:

JORGE: ¿Qué, se le pasó ya el susto?

Entonces la cámara se centrará en ella para mostrar

cómo levanta la cabeza, mientras sus grandes ojos se

abren hacia un fuera de campo indefinible.

El deseo de Viridiana se ha descubierto vano. Pues

no encontró a Dios en los mendigos, sino propiamente toda

una serie de estropicios cuyo colofón ha sido ese gran

susto, en palabras de Jorge, recibido. —Algo que, des-

pués de todo, ya fuera anotado, tanto por Moncho, como,

en su inconsciencia, por la niña, Rita, desde el prin-

cipio, cuando repudiaran67 manifiestamente a los mendi-

gos, nada más llegar éstos a la casa.

Viridiana, decíamos, abre los ojos. Es éste un enun-

ciado literal que se cargará de sentido metafórico en el

plano siguiente, cuando constatemos que, efectivamente,

Viridiana es ya otro personaje.

57 Podría pensarse igualmente en Jorge, que ha venido advirtiendo a Viridiana de la impertinen-
cia de los mendigos. Pero la demanda de Jorge se inscribe en otra dirección, que es aquélla hacia la que se
encauina: la de ocupar en ella el lugar que dejaran libre los mendigos.
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Después del plano detalle de su mano cogiendo el

espejo que hay en el cajón de la mesita de noche, la

apertura de campo termina configurando un plano de Viri—

diana en el que puede verse cómo su cabello se ha soltado

(Fig. 73), mientras los labios, mordiéndoselos ligera-

mente, parecen acentuar su boca. De su angelicalidad

anterior, ha emergido ahora un rostro de trazos mucho más

acusados, un rostro más fotográfico; de más densidad, en

suma -

La transformación del personaje se prolongará, toda-

vía, en lo que sigue, cuando, sobre su imagen en el

espejo, la veamos enjugándose las lágrimas que resbalan

Fiq. 73
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por su mejilla. Como si estas lágrimas disolvieran,

después de haberla arrancado del fondo de sí misma, esa

anterior Viridiana, de donde emerge ahora esta otra que,

visualizada como imagen en el espejo, se dirige ya al en-

cuentro con Jorge> su primo. Lo que es así estructurado:

Viridiana, pensativa y decidida a la vez, sale de su

habitación / En el jardín, arde una pequeña hoguera.

Junto a ella, se encuentra Rita, la niña, que se pincha

en un dedo con la corona de espinas de Viridiana —ya lo

decíamos: una corona que> como el crucifijo anterior,

pincha—, con la que jugaba. Entonces, la niña la arroja

al fuego (cuando irrumpe el sonido de una música de

twist, que continuará en los siguientes planos) / En el

dormitorio, Ramona acaricia con los labios las manos

recién secadas de Jorge, mordiéndolas suavemente después.

Al fondo del plano, puede verse la cama / La corona, que

está ardiendo en la hoguera, es sacada del fuego por las

manos de alguien, en off. Plano detalle sostenido de la

corona de espinas en llamas (Fig. 74) / Jorge abre a

Viridiana, que ha llamado a la puerta del dormitorio: sus

miradas se cruzan entonces con una intensidad como nunca

antes lo habían hecho. Y Viridiana, respondiendo a la

invitación de Jorge, se adentra en la alcoba.

Montaje paralelo, pues, que, como así ha sido seña—
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lado58, metaforizaría bien la desaparición de la prime-

ra Viridiana, guien, como la corona —su más ejemplar

metonimia—, se quema en el fuego.

Pero sin duda esto es decir demasiado poco, pues

¿porqué entonces ese plano posterior donde, valiéndose de

un palitroque, las manos de no se sabe quién, sacan del

fuego la corona, a la que vemos arder (Fig. 74)?.

De hecho, nada

rica del segmento,

Por ello, sobre el

habría cambiado en la línea metafó—

si tal plano hubiera sido sustraído.

plano se manifiesta un cierto sesgo

58 Sánchez Vidal, A., Op. ¿it., p. 259,

It A~.

FÚ. 74
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apuntando en otra dirección.

Insistamos en ello: no está en campo, tan sólo lo

están sus manos, quien saca de la lumbre la corona, que,

en llamas, nos es mostrada en sostenido plano detalle.

Y, por otra parte, la corona remite metonímicamente

a la Viridiana anterior, la que se quema, pero también

es, por ello mismo, metonimia de Dios.

He ahí, pues, a Dios, uno de lo grandes temas, como

se ha dicho, de la escritura buflueliana, ahora cobrando

la forma de un Dios en llamas, que abrasa. Podemos ya

decirlo: es «la mano» del enunciador la que Baca del

fuego la corona en llamas, que deviene así en la mejor

manifestación del símbolo que anida en la escritura de

Viridiana: no otro que el símbolo en ignición.

Viridiana pasa, decíamos, a la alcoba de Jorge, no

sin antes, en el umbral, haberse cruzado sus miradas: de

su intensidad inscribiendo el eje del deseo, ha dado

buena cuenta el montaje articulando primeros planos de

sus rostros.

Se inicia así una secuencia final que, aun cuando se

viera obligatoriamente modificada por la censura, no por

ello escapa a un universo de promiscuidad sexual, a un

ménage á trola. Basta atender, para constatarlo, a la

literalidad de las palabras de Jorge, siempre muy polari-

zadas por la presencia de la cama, que no deja de inscri—

birse visualmente en todos los planos:
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JORGE: No le extrañe que me divierta a mi

manera. Las noches aquí son largas, y

uno las mata como puede.

A Ramonano le importa que se

quede. Siéntate, siéntate mujer. De

noche todos los gatos son pardos

Un ménage ¿ trois que hubo de ser, por mor de la

censura, sugerente, vale decir, discursivizado en... en

una partida de cartas entre Viridiana—Jorge—Ramona.

Viridiana humilla su mirada, acatando así su entrega

a este «otro universo» ahora humano. Las espinas, pues,

siguen ahí, bien que ahora no conformando una corona,

sino metaforizadas en esa partida de cartas de la que,

junto a la criada, Viridiana participa.

Algo de lo que, después de todo, parecía estar

seguro Jorge, quien dice a su prima:

JORGE: No me lo va a creer, pero la primera

vez que la vi, me dije: mi prima Viri-

dianaterminarápor jugar al tute con-

migo

Un travelling de alejamiento abandonará entonces a

los tres, Jorge, Viridiana y Ramona, en pleno juego de

cartas, concluyendo así el film.
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CAPITULO 7: ESE OSCURO OBJETO DEL

DESEO



ESE OSCUROOBJETO DEL DESEO

KL CIfIENZO: TRES PLANOS

Tres planos, a modo de tres pinceladas, previos a la

aparición de quien será protagonista—eje del film, Mateo,

anotan ya, en su mismo comienzo, algunos de los rasgos de

la escritura de Ese oscuro objeto del deseo, el último de

los films de L. Buñuel.

Se trata de tres planos en los que, sin lógica

narrativa alguna entre ellos, destaca sobre todo la

mirada que los sustenta; una mirada que, manifiestamente

desprendida del universo representado, pareciera imponer

ya su radical autonomía. Comenzaremos, en todo caso, con

el análisis por separado de cada uno de estos planos.

Plano general: Una calle urbana por la que transitan

coches y personas: de repente, siguiendo el trazo dibuja—
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do por el inicio de una espiral, la cámara se desplaza en

panorámica ascendente hasta que, en un contrapicado apun-

tando al cielo, encuadra unas palmeras (Fig. 75).

Tal es el plano que inaugura el film. Como puede en

él percibirse, pone en escena una mirada que, alejándose

de los transeúntes urbanos, se quiere protagonista.

El plano, donde las verdes hojas de las palmeras se

recortan sobre un radiante cielo azul, se c=ongela y

aparecen, sobre él, las letras rojas de los créditos, el

titulo del fílm, entre ellos: Lee oscuro objeto del

deseo.

Resulta notable el acusado contraste que la palabra

I”’ti
e

Fío. 75
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oscuro introduce en el plano, y ello tanto por la gran

luminosidad de éste, como por lo que las palmeras —tan

frecuentes, por otra parte, en los spots publicitarios—

connotan: las luminosas tierras caribefias, esa suerte de

paraíso donde el sujeto va a tener la sensación de vivir

una fantasía de plenitud con el objeto de deseo.

Con los créditos, en letras rojas, como hemos dicho,

aparece también la música: de flamenco, de guitarra sapa—

Hola. A diferencia de lo anterior, esta vez si se produce

la armonía: color rojo y flamenco, es decir, pasión.

Pasión y España: Andalucía. Y el oscuro objeto, es

decir, la mujer. Tal es, pues, el combinado: mujer anda-

luza, carnal, bailaora; de paralelismos, por ello, con la

mítica Carmen, de P. Merimée —aun cuando se trate de una

Carmen muy singular, una oscura Carmen buñueliana.

Eso oscuro objeto del deseo: he aquí un titulo que

también explícita sin ambages lo que el film promete: un

discurso de reminiscencias psicoanalíticas. Y ello porque

habla del deseo, uno de los resortes fundamentales de

toda la obra freudiana’.

Leamos, en todo caso, su enunciado al pie de la

letra: Ese: demostrativo, mas se trata de un demostrativo

1 <El mundo freudiano no es un mundo de cosas, no es un mundo del ser, es un mundo del desea
cOtO tal»

En: Lacan, J., El Se¡inario 2: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psico—
analítica, Paidós, Barcelona, 1983, p. 333.
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que no señala con el dedo el objeto de deseo, sino que,

por el contrario, apunta más bien la imposibilidad de

hacerlo: de ahí que acompañe al adjetivo —que terminará

sustantivándose— oscuro, en vez de hacerlo el posible

articulo. Tal es, pues, lo que parece advertirse: hay

otros objetos de deseo, pero ninguno es ese. Y ase,

además de ser único, no es, insistamos en ello, el, pues

si así fuera, dicho articulo lo determinaría ya, de

alguna manera. He ahí, pues, a ese objeto: único e inde-

terminado a la vez.

Y, también, oscuro. Es decir, confuso, diríase que

sin posibilidad de cristalizar como objeto en la reali-

dad.

Un objeto, en suma, indeterminado y único; que no

puede ser señalado con el dedo, ni sometido al lenguaje

codificado, a la lengua. No es otro que éste el problemá-

tico objeto de que el texto habla en su titulo mismo.

J. Lacan ya se refirió en algunas ocasiones a esta

problemática del objeto de deseo, al que caracterizó como

falta de ser:

(...) está más allá de todo lo que pueda presen-

tana. Sólo es presentada como reflejo sobre un velo. 2

2 Lacan. J., Op. dL., p. 334.

356



(.) La mayor parte de aquello de lo cual el

sujeto cree poseeruna certeza reflexiva no es sino la

disposiciónsuperficial, racionalizada de lo que fomenta

su deseo,que confiere a su mundo y a su acción su cur-

vatura esencial. ~

No hay, pues, para el sujeto, presentación posible

del objeto, sino reflejos sobre un velo, es decir, oscuro

objeto, en palabras del título del film. Conchita, la

mujer, será la encarnación de esos <oscuros) reflejos del

objeto de deseo que curvarán, en los mismos términos de

la cita anterior, el mundo de Mateo, quien, a través de

un desquiciado trayecto, irá en busca de su posesión.

Mateo va tras Conchita, con quien quiere hacer el

amor: pero ello será, en el film, tan sólo la disposición

superficial, por decirlo en palabras lacanianas, de lo

que propiamente fomenta el deseo del sujeto, de Mateo. En

todo caso, basta con atender a este nombre, Conchita,

para percibir ya, en él, el latido de la chanza que luego

manifestará. Fues se trata de una expresión que, además

de constituirse en el nombre familiar de Inmaculada

Concepción, símbolo del cuerpo sin posible ocupación

sexual, a la vez significa caparazón, rígida envoltura.

3 Lacan, Op. cH., p. 337.
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Después de los títulos de crédito, un encadenado

conduce al siguiente plano, en el que la cámara, casi tan

inmóvil como agazapada tras un coche amarillo, fotogra-

fía, sin más, el movimiento de la gente de una ciudad.

Pero nada hay en él, ni formal ni narrativamente, que

permita encadenarlo con el anterior; de ahí que se trate

de un plano que recuerda al de cierto cine primitivo,

cuyo único objetivo no era otro que fotografiar el movi-

miento: así el de los transeúntes de cualquier ciudad a

cualquier hora.

El film introduce, pues, también en su comienzo, un

plano meramente mostrativo, asignificante, que no insig-

nificante, sin posibilidad de remitir a significación al-

guna.

Por corte directo, un tercer plano, éste de angula—

ción muy picada, sigue mostrando> sin más, la aglomera-

ción de gente en torno a la entrada de unos grandes alma-

cenes (Fig. 76).

El plano, aun cuando introduce una mirada autónoma,

distanciada, como ya lo apuntábamos en otro lugar4, de

cientifico observando por el microscopio, no por ello

deja de anotar, en su asignificancia, una cierta demora

en el comienzo del relato, de la narración, que parece

así resistirse a comenzar.

4 Poyato Sánchez, P., Tesina de Diplomatura en Cineaatogra fía, Valladolid, 1991.
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Se trata, en todo caso, de tres planos que se impo- 

nen desgajados de toda cadena narrativa anotando el deam- 

bular de una mirada -el balbuceo de una voz- planeando 

mãs acá de una narración que todavía no ha comenzado. 

En el jardín de una gran mansión, Mateo dialoga, en 

primer término, con el criado, Martín. Al fondo del 

plan0, aparece la casa, a la que ambos dirigen sus mira- 

das, mientras conversan: 

MATEO: ¿Dónde está? 
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MARTIN: Se marchó haceapenascinco minutos

La casa remite, pues, a una ausencia: la de Conchi-

ta. Es así como la metáfora queda trazada: la casa y lo

femenino; la casa y la mujer.

Y luego, el interior de la casa aparecerá habitado

por toda una batería de huellas: su sangre, sus zapatos

de tacón y su braguita. Es así como tiene lugar ahora la

construcción de la figura de una mujer a través de meto-

nimias que remiten a un acto sexual cuya inscripción

subraya su desmentido posterior: así, Mateo matizará que

la sangre es de la nariz, como Martin achacaráal miedo

que la braguita esté mojada.

La mujer, a la que comenzó remitiendo la casa, y

cuya figura ha sido reconstruida a través de una serie de

huellas perversamente ligadas al sexo, se hace asi pre-

sente en el film como objeto de no—posesión sexual —un

«no» que viene marcado por la paliza de Mateo.

Pero, en todo caso, será una paliza sobre la que el

texto arrojará grandes dosis de ironía cuando, sin motivo

alguno, el criado profiera la conocida frase de Nietzche:

MARTIN: Si vas con mujeres, no olvides el palo

Muy buñuelíano, el chiste no hace ninguna gracia a

Mateo, guien así lo observa, contrariado, a Martín.
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Mateo, pues, dió una paliza a Conchita. Pero no se

tratará de su único acto, ya que además de arrojar ahora

al fuego todas sus huellas, luego, en la estación, poco

antes de regresar a París, la duchará arrojándole un cubo

de agua por la cabeza.

He aquí los sucesivos procedimientos que Mateo pone

en práctica para alejar a Conchita de su vida, mas,

advirtámoslo desde ya, todos ellos resultarán baldíos,

pues no podrá desprenderse de la atracción erótica que

sobre él ejerce el objeto de deseo.

Lo que puede empezar a constatarse si atendemos a la

línea paradigmática del mismo discurso8, donde está

ejemplarmente trazado. Pues, como se ha dicho, Conchita,

después de ser arrojada, a través de sus rastros, al fue-

go, es duchada por Mateo, y el agua, como se sabe, apaga

el fuego. Por ello, Conchita sigue ahí, prendida a Mateo.

Así lo confirmará definitivamente el plano siguien-

te, cuando la veamos subir al mismo tren en el que Mateo

viaja a París.

Pero antes ha tenido lugar una explosión, resultando

llamativo el procedimiento por el que es visualizada: en

una cadena de tres planos, un señor ordena al chófer que

le conduzca al banco / arranca el coche ¡ se produce una

gran explosión. Irrumpe entonces el caos, la confusión,

6 Dos son al menos las lineas de avance que pueden trazarse en un discurso: la sintagmática (.4 y
la paradiqiática ( 4). o encargada de las asociaciones, que es, literalmente, la que lo dota de peso.
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el desorden de la gente, que corre despavorida.

Será sólo posteriormente, una vez que la explosión

se ha manifestado en su autonomia informativa —edviérta—

se: acto informativo, que no mostrativo—, cuando se inte-

gre en la anécdota narrativa: se trata de una explosión

con la que se cruza el coche donde viajan Mateo y su

criado, que se dirigen a la estación para tomar el tren

que les conducirá a París.

El acto de discurso anterior ha irrumpido, pues, en

el film deteniendo, siquiera momentáneamente, su cadena

narrativa; mas, si se tiene en cuenta lo que tal acto

informa, una explosión, diriase, que ha irrumpido expío—

sionándola.

Una figura discursiva aparece directamente implica-

da: la del enunciador; un enunciador que, desmarcándose

de la economía de la narración, ha guiado nuestra mirada

hasta la violencia de una explosión. He aquí su primer

gesto: rebelarse contra el discurso bien enhebradonarra—

tivamente —discurso donde, como hemos dicho repetida-

mente, los textos vanguardistas no encontraran sino

vaciedad, falta de autenticidad.

La explosión, o el estallido, se constituirán, así,

en figuras mayores de la escritura buñueliana de Ese

oscuro objeto del deseo; de ahí la amplia gama de aten-

tados terroristas que, sin coartada narrativa alguna,

proliferarán a lo largo de todo el film.
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Mas, si atendemos a su disposición topológica, la

explosión anterior se ubica, una vez integrada en el uni-

verso de Mateo y el criado, en el mismo lugar textual que

antes ocupara la casa de la mansión, o la mujer, pues a

ella remitía. Explosión y Mujer, entonces, como los dos

ámbitos de lo Real directamente vinculados al sujeto.

Fatalmente aunados, constituirán, como no podía ser de

otra manera, el final del film.

SIIIT&QMS KS4RITURAIZS INCIIEXOS

Ya en la estación, Mateo ha subido al tren, donde es

acomodadoen uno de sus compartimentos. Otras personas le

acompañan en el viaje: una señora, que viaja con su hija

pequeña, un magistrado de la Audiencia, y un enano.

Personas, todas ellas, que viajan a París, y entre

las que se trenzará, al cabo de la respectiva presenta-

ción a los otros de cada uno de ellos, el más rocainboles—

co de los vínculos: así, la señora recuerda que ha visto

alguna vez a Mateo en una calle de París; a éste, a su

vez, le resulta conocido el magistrado, a quien está

seguro de haber visto en la Audiencia donde trabaja su

primo, el juez Edouard. Y por último, ante las dudas que

el magistrado le manifiesta al enano acerca de si lo vió

o no el domingo, en los toros, éste dice:
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«ENANO»: Imposible que me confundacon otro

La rocambolesca situación que se da entre el grupo,

permite caracterizarlo de auténtico amasijo de burgueses

parisinos, lo que además se configura con gran soma, no

ya por la contestación anterior, sino también por la

ayuda que la nifia ofrece al enano cuando éste se dispone

a tomar asiento, antes de que sus piernas queden colgando

del mismo.

Venimos constatándolo: toda una serie de sintagmas

cinematográficos insólitamente articulados se vienen

sucediendo en el film: así, segmentosque ponen en escena

situaciones manifiestamente cómicas —el cubo de agua

arrojado a Conchita, o el de la presentación de los

viajeros en el tren, que venimos de describir—, se combi-

nan con otros meramente informativos, aislados en sí

mismos —el de la explosión—, como se combinarán poste-

riormente con otros típicos de melodrama —el de Conchita

haciendo el amor con su amigo «Morenito», delante de Ma-

teo.

Diríase que la narración, acusando la explosión

anterior, hubiera estallado en toda esta multitud de

pedazos cinematográficos que responden a códigos fílmicos

tan diferentes entre sí.
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EL DEBE), LA ESPIRAL

El tren se ha puesto ya en movimiento, y Mateo

comienza a narrar sus desventuras amorosas con Conchita,

mientras los acompafiantes parisinos, que han mostrado su

perplejidad tras la singular ducha, atienden ávidamente

su relato.

Mateo, pues, narra. Y el texto enfatiza así el acto

de narrar, de contar una historia, pero, a la vez, su

insolvencia, bien atestiguada por la figuración de quien

atiende a lo narrado: un público que ha sido definido

como irrisorio amasijo de burgueses.

Se inscribe así el gesto enunciativo del discurso,

su sentido tutor6: poner en clave de farsa el relato

mismo, burlarse de todos y cada uno de sus enunciados.

Todo invita, efectivamente, a la parodia, al tratamiento

irrisorio de los aconteceres que van a ser narrados.

La narración de Mateo desencadena entonces las

imágenes del flash-back. Mas se trata de un flash-back

sobre el que, más allá de cualquier juego con el orden

cronológico de los hechos, intervendrá directamente el

dispositivo enunciativo para parodiar algunos de los

enunciados, quizás los más dramáticos, narrados por

Mateo -

6 Seqún expresión de 3.6. Requena, y al que nos referimos en el capítulo anterior, a propósito de
Viridiana.
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Y así, sobre ese orden diferente, sobre ese espacio

tan cargado de densidad para el personaje que cuenta,

intervendrá el enunciador para deconstruirlo mediante la

irrisión- —Nótese cómo el Texto—Buñuel convoca, una vez

más, el relato, bien que para asistir, también una vez

más, a su deconstrucción paródica.

La burla anida ya en la chanza del nombre dado al

grupo terrorista condenadopor el atentado que perpetra

contra una iglesia: GARDENJ (de Grupo Armado Revoluciona-

rio del Niño Jestis). De ello comienza hablando el juez

Edouard a Mateo, que ha ido a esperarlo a la Audiencia,

en la apertura misma del flash-back.

Mateo invita a almorzar a Edouard. Ya en la casa, el

anfitrión se dispone a acompañar a la cocina a su invita-

do, que no puede reprimir dar un vistazo a la comida,

cuando repentinamente, justo después de acercarse hasta

la mesita donde se encuentra el cenicero en que apaga su

cigarrillo, se topa con la nueva doncella, que en ese

momento se dispone a colocar unas flores.

La fascinación que la doncella le produce queda

anotada no tanto la interrupción de su trayecto hacia la

cocina, como en el giro de su cuerpo. Despuésde volverse

para mirarla, Mateo, magnetizado, se acerca a ella:

MATEO: ¿Cuáles su nombre?
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LA DONCELLA: Conchita

HATEO: Ah, española

LA DONCELLA: Perdón

(y sale de cuadro)

La comparecenciade Conchita en el film viene, por

tanto, prologada por el terrorismo, ya que de ello, de la

condena al grupo terrorista GARDENJ, trataba la conver-

sación que Mateo mantenía con su primo-

Pero también es necesario anotar la vuelta en espi-

ral que, en su movimiento, traza Mateo cuando viene de

apagar el cigarrillo, es decir, justo antes de encontrar—

se con la doncella.

Después del terrorismo —esa suerte de mensaje de lo

real, en tanto indiscriminado y azaroso—, la figura de la

espiral se inscribe, pues, en el comienzo mismo de lo que

al cabo devendrá trayecto del sujeto persiguiendo al

objeto de deseo.

Una espiral que, trazada también de otras maneras,

así mediante la escalera que Mateo habrá de subir hasta

llegar a la casa de Conchita, metaforiza con exactitud el

torbellino en que el sujeto se verá envuelto en su cami-

nar hacia un objeto que, como el centro mismo de la

espiral, se descubrirá inaccesible.

El centro de la espiral es, si, el lugar que Loca—
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liza todo el moviniento, pero un lugar inaccesible y, en

la misma medida, vertiginoso. ~

El centro de una espiral: tal es el lugar que el

texto asigna al objeto de deseo. Polarizado por él, por

ese centro opaco, necesariamente oscuro, como así lo

nomina el título del film, el deseo se conformará como

trayecto, tan vertiginoso como desquiciado, del sujeto.

El deseo que se despierta en el sujeto es así inte-

rrogado en el film bajo la figura de la espiral. Pero se

tratará tan sólo de su primera componente, ya que tan

dramática formulación del deseo servirá también de caldo

de cultivo del humor del texto: extrayendo de esa dramá-

tica las situaciones más cómicas, el deseo, como otros

muchos enunciados, será puesto en clave de farsa, de

burla.

n¡1Ac1c5 ~TiQ¡I~TA

La relación, de deseo, Mateo—Conchita se ha iniciado

ya. Mas, como es preceptivo en el Texto—Buñuel, enseguida

comienza a destacar su marcado carácter fetichista: tras

servir Conchita, el vino en la mesa, Mateo comentará de

7 Requena, 3.8., 34<. Lisenstein, Lo que solicita ser escrito, Cátedra, Signo e Imagen
Eineastas, Madrid, 1992, p. 79.
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ella a su primo, que, como hemos dicho, almuerza con él:

HATEO: ¿Te has Lijado en sus manos?¿Has vis-

te qué cuidadaslas tiene? ...

Y luego, en su habitación, cuando trata de seducir-

la, Mateo susurrará a Conchita, mientras le acaricia la

cabellera:

MATEO: ~Quécabello tan sedoso!

Ya en la segunda parte del film, el cabello compare-

cerá de nuevo:

HATEO: Dame tus labios

cONCHITA: No, ¡toma mi pelo!

Y Mateo le acariciará entonces el cabello, bien que,

como ya tendremos ocasión de referirlo, con una reja

interponiéndose entre los dos.

Y, por fin, en la casa que Mateo le compre, Conchita

le impondrá besarle la mano, y después el pie..., lo que

sucederá igualmente a través de una reja interpuesta

entre ambos.

Tal es la insistencia del texto refiriéndose, de

todas las maneras, a la mujer como cuerpo descompuesto en
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objetos parciales.

Resulta llamativo, igualmente, la especificidad de

la vinculación Mateo — Conchita que, mediante el juego de

miradas, se inscribe en el film-

Efectivamente, un plano general, en esta última

secuencia del almuerzo, mostrará a los dos comensales,

Mateo y su primo, mirando a Conchita —que, tras servir el

vino, ha salido off—, mientras conversan. El ritmo inte-

rior del plano, estático, ea orquestado por la cadencia

de sus miradas8:

MATEO EDOUARD MATEO EDOUARD MATEO EDOUARD
— -—-~

CONCHITA CONCHITA CONCHITA

(off) (off) (0ff)

1 2 3

Pero se trata, después de todo, de la misma lógica

que ya reinara en aquel plano del comienzo del film,

donde Mateo y el criado, Martín, miraban a la casa —que

es decir a la mujer, pues a ella remitía—, también mien—

~ Las flechas, en cada uno de los tres cuadros (equivalentes a otros tantosfotogramas del
plano), indican la dirección y sentido de las miradasde ambos sujetos.
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tras conversaban:

CASA CASA CASA

MARTIN MATEO MARTIN MATEO MARTIN MATEO

1 2 3

LA BURLA

Mateo, en su dormitorio, intenta seducir a Conchita,

a quien ha mandado venir. La cama, a la que de pronto

ella se dirige para abrirla, intensifica la relación de

deseo. Pero se tratará de un deseo que nunca podrá ser

realizado: despuésque ha dejado que Mateo la bese en el

cuello, Conchita saldrá precipitadamente del dormitorio

alegando que tiene que irse a dormir, no sin antes bos-

quejar una malévola sonrisa.

Conchita se burla así de Mateo, a quien deja con la

miel, del deseo, en los labios. Su risa, celebrando sin

duda ese cortacircuito del deseo, bien pudiera consti—

tuirse en la manifestación, en la exteriorización de ese

algo oculto que, según Y. Baudrillard, habita en la

mujer:
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(....) de la mujer también puede decirse que hay

alguien oculto en su interior que se burla de nosotros.

Las mujeres son tan habilidosas, tienen hasta tal punto

el aspecto de estar sometidas, saben tan bien, tan dema-

siado bien, que es preciso que exista ahí algo que se

oculta y nos acecha. ~

En todo caso, está motivado que la risa de Conchita

brote de una relación de deseo que empieza a percibirse

como farsesca. Una risa que, sin dejar ya de salpicar

toda esa relación, será, por ello, nutriente de la escri-

tura que anida en Ese oscuro objeto del deseo.

Con un plano de la barriada donde habita Conchita,

comienza la secuencia de la primera visita que Mateo hace

a la mujer. Se trata de un plano en el que se perciben

dos partes muy diferenciadas visualmente (Fig. 77): las

fachadas erosionadas de las viejas casas que aparecen en

primer término, contrastan con los erguidos y modernos

rascacielos del fondo.

Se inicia así el movimiento de acceso al espacio

habitado por Conchita, el objeto de deseo:

S Baudrillard, 3., Las Estrategias fatales, Anagrama, Barcelona, 1985, p. 134.
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Desde la escalera de caracol del interior del edifi-

cio, Mateo preguntará por la vivienda de Conchita a la

portera, guien le responde señalándola con el dedo (Fig.

78).

Y luego, en el interior de esa vivienda, comprobamos

su promiscuidad: así, se trata de un piso en el que no

hay tabiques que, delimitándolos, cierren espacios inte-

riores tan singulares como el lavabo o la cocina.

El espacío que la mujer habita, se ha configurado,

pues, a partir de una fachada tan áspera como primaria, y

del índice de la portera:

Hay una no equivalencia absoluta del discurso con
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indicación alguna. Por reducido que se suponga el ele-

mento último del discurso, nunca podrán sustituirlo por

el indice- 10

De alguna manera, pues, ese índice de la portera,

marcado protagonista del plano, como puede comprobarse

(Fig. 78), debilita en este punto el registro semiótico

de un espacio señalado después como promiscuo. Pero

además de carecer de lugares acotados, ese espacio se

descubrirá presidido por dos imágenes: la fotografía del

padre ausente —muerto por suicidio, señalará Conchita— y

1 -10 ~ —- )E-ElarIO 3; Laz ~ ~cosís Fa:dds, Barcelona, 1984, p. 198.

Fiq. 78
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una estampa de San José con el Niño Jesús de la mano.

El gesto paródico que de la perversa rima de ambas

imágenes emana, se verá acentuado poco después, cuando la

madre de Conchita, a propósito de la recriminación que de

su beateria le hace su hija, diga, con soma, a Mateo:

MADRE DE CONCHITA: Es que debo pedir por el

alma de mi pobre marido,

¿no le parece9

El padre —que, como así lo muestra su fotografía,

comparece incluso vestido de militar— deviene, pues, en

parodia misma del padre. Como así la casa, en tanto

espacio emblemático de la familia presidida por el padre,

resulta parodiada, vacía, por tanto, de dimensión simbó-

lica.

La Casa, entonces, como testigo, uno más, de la de—

construcción simbólica que anída en el texto buñueliano.

IHREIBILID&D DEL RELATO.. AUSENCIA DE PERSONAJES

Sentados ambos en el sofá, Mateo acaricia con sus

manos las de Conchita, que están puestas, a su vez, en la

caja totalmente forrada de conchas marinas, de conchitas,

que ella tiene entre sus piernas.

He aguí la caja, emblemática de lo femenino, ubicán—
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dose en el eje mismo del sexo de la mujer con respecto a

la posición de su cuerpo, y exhibiéndose totalmente

aconchada.

Sin el menor gesto de pudor, la caja se abre: así,

Conchita levanta la tapadera en la dirección donde se en-

cuentra Mateo, pudiendo verse entonces un espejo inte-

rior, roto. Y luego, sacando de la caja un caramelo,

Conchita lo pone en la boca de Mateo.

Un violento corte de montaje nos sitúa entonces en

el tren, justo cuando, por mor de la oscuridad y del

ruido emanadosdel túnel por donde el tren, en ese momen-

to, pasa, Mateo se ve obligado a interrumpir su relato.

No es difícil percibir los efectos de tan inesperada

yuxtaposición de planos: la apertura de la caja de Con-

chita ha desencadenadoel ruido y la oscuridad que inter-

fiere, o, más exactamente, corta, la narración de Mateo.

La oscuridad se inscribe en el film no sólo como

epíteto del objeto de deseo, sino también de la represen-

tación misma, a la que acaba de alcanzar. Pues ese rugido

de lo negro acusa bien, en su densa expresión, la sonori-

dad del vacio que late en el texto —no otro que el de

esa palabra generadora de un relato que, imposible, no

puede alumbrarse.

Insistamos en ello: el ruido y la oscuridad inscri-

ben bien la extrema imposibilidad del texto de articular
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un relato. Lo sabemos: no hay relato en el Texto-Bufiuel, 

lo que se traduce, en terminos narrativos, en la ausencia 

de personajes. 

Efectivamente, no .se puede hablar de personajes en 

el film, como así lo atestiguan sue diferentes protago- 

nistas. Pues, ¿qué es Conchita? El objeto de deseo de Ma- 

teo se dirá, pero es necesario añadir que tal objeto, lo 

iremos constatando, aparece en el film encarnado no en 

una mujer, sino en múltiplee mujeres diferentes. 

Mujeres que manifestarán, todas ellas, comportamien- 

tos radicalmente inconstantes, incoherentes, sin la menor 

proyección narrativa: así, cuando Mateo le regala un 

bolso de piel de cocodrilo, Conchita, después de manifes- 

tar una ilusión casi desbordada, le pide que lo regale a 

su madre. Y serán otras muchas las veces en que esta 

incoherencia quedará anotada: poco después, cuando él le 

declare su amor, ella simula afeitarlo, mientras le canta 

una canción; Y luego, cuando, después de haberle ella 

incitado con un beso, él le acaricie las piernas, Conchi- 

ta lo detendrá súbitamente, justificándose así: 

CONCHITA: Yo lo besado por agradecimiento y por- 

que le aprecio mucho. Usted me ha be- 

sado sin quererme 

Pero la manifestación más radical de la incoherencia 

narrativa de Conchita tendrá lugar en una secuencia ulte- 
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rior, en la casa de campo de Mateo, donde ella ha prome- 

tido ser su amante. En deshabillé, Conchita aparece ante 

los ojos de Mateo, quien la mira sobre el espejo donde su 

cuerpo se refleja: cuando él la abraza, ella lo apartará 

de un empujón, diciéndole: 

CONCHITA: Déjame. No me dice nada hoy 

Así pues, encarnada en una gama de mujeres diferen- 

tes, nunca constantes, Conchita manifiesta comportamien- 

tos tan diversos como narrativamente desajustados; de ahí 

que, propiamente, no sea un personaje. 

Como tampoco será un personaje, dicho sea también, 

la madre de Conchita, a quien, instalada en la más ridí- 

cula beatería, sólo preocupa el dinero. De la especial 

atracción que ella siente por el dinero, dará buena 

cuenta un segmento de la secuencia donde Mateo visita por 

segunda vez a Conchita: así, justo en el instante en que 

Mateo está haciendo entrega a Conchita de un sobre con 

dinero, aparece la madre -quien se diría, por cómo está 

ataviada, que viene de la iglesia. 

En todo caso, el texto acusa así, con esta irrupción 

sincrónica de la madre, su magnetización por el dinero. 

Lo que, poco después, confirmará ella misma, cuando diga 

a Mateo: 
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MAJES: ¡AY, Señor ! Dos mujeres solas están 

tan desamparadas! Mi hija y yo sería- 

mos ricas si hubiéramos andado por el 

mal camino, pero el pecado jamás dur- 

mi6 en esta casa... 

Continuando, POCO después: 

MADRE: Lo que pierde a las jóvenes con loa 

consejos de las mujeres más que los de 

los hombrea. Las hay que lleven el 

rosario en la mano y el diablo bajo la 

falda... 

El palpable desajuste de los gestos emocionales de 

la actriz con respecto a las palabras que pronuncia, 

introduce la huella de la farea. Algo irrisorio, efecti- 

vamente, es percibido en la interpretación de esta madre 

que nos devuelve su parodia misma. 

Nada hay, pues, en la madre de Conchita que la 

integre en trayecto narrativo alguno; que la constituya 

en personaje, sino, bien por el contrario, en su revés 

paródico. 

Pero, ¿,y Mateo?. Sin duda, Mateo es un agente ine- 

quivoco, ejemplar de una ideología. Se ha dicho de él: 
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Un señor que está absolutamente comprometido con

el código del honor calderoniano, un hombre que requiere

a su amada con tacto, delicadeza y galantería, y que

sabe presentar sus ofertas económicas con decencia y

como de paso. 11

Destaca, pues, en Mateo la ejemplaridad de su dis-

curso; fragmento, a su vez, del discurso ideológico que

lo constituye. Por ello mismo, será un discurso destinado

a su puesta en cuestión, lo que sucederá de manera tan

irónica como mordaz: de ahí que, lejos de cristalizar

como personaje, Mateo no sea sino caldo de cultivo propi-

cio para un enunciador humorístico que, tomando la pala-

bra una y otra vez, lo agredirá, burlándose de él, en

otras tantas ocasiones.

DEL OBJflO ESTAIIAII): EL PUWIAR DEL SUJflO

La historia que el film cuenta se estructura exclu-

sivamente en ese eje dual que es el de lo imaginario: el

del yo y el otro, el del sujeto, en tanto que desea,

Mateo, y el objeto de su deseo, Conchita. Y no hay nada

más.

Queremos decir que no hay ningún tercer término que

1~- Schuarze, fl., tan Edad, Plaza y Janés, Barcelona, 1988, p 175.
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instaure ese otro eje, el de la palabra, el de una cierta

ley, y que, a fin de cuentas, es el único que puede hacer

posible, sustentándolo, el deseo:

Todo equilibrio puramente imaginario con el otro

siempre está marcado por una inestabilidad fundamental

(... ) La relación imaginaria, conflictual, incestuosa

en sí misma, está prometida al conflicto y a la ruina.

Para que el ser humano pueda establecer la relación más

natural, la del macho a la hembra, es necesario que

intervengaun tercero, hacefalta una ley, una cadena,

un orden simbólico, la intervención del orden de la

palabra 12

Ese oscuro objeto del deseo dará cuenta así, en

ausencia de ese tercero, del desmoronamiento, de la

disolución, de lo imaginario.

Sólo un eje, pues: el del deseo imaginario, el del

espejo, pero allí donde el espejo, sin estar sustentado

en tercero alguno, está roto —lo que ha encontrado en

la caja mostrando su espejo interior roto, su mejor

inscripción textual -

Lo hemos advertido: Conchita tiene dos caras; está

encarnada en dos actrices distintas, pero, a la vez, es

12 Latan, 3., Op. nL., p. 139.
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interpretada por multitud de mujeres diferentes: a la

Conchita-doncella del comienzo, le siguió después, en el

encuentro de Suiza, una Conchita—actriz de teatro, y

luego, en la casa de campo de Mateo, como así puede

intuirse de su vestuario, una Conchita—universitaria

francesa. También, una Conchita—bailaora aparecerá en

determinados segmentos del film, - -

Decía Buñuel, a propósito de la tan habitual pregun-

ta del crítico sólo interesado en el porqué de las dos

Conchitas que aparecen en el film:

Lo de que fueran dos no sé porqué se me ocurrió.

Fue un automatismo. Pude decir dos, tres, o diez. - 13

Conchita es, en suma, indeterminadas mujeres. 0, más

precisamente: el lugar textual que representa no tanto el

objeto imaginario, el otro, como su estallido en multitud

de objetos, de «pequeños otros» inconexos.

Tal es el movimiento sobre el que se anota la alie-

nación que experimenta lo imaginario en ausencia de ese

tercero lacaniano:

‘3 Pérez, T. y de la Colina, 3., Yuuel por Bu~ue1, Plot, Madrid, 1993, 113.
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Alienaciár dE lo i¡aqinario:

YO eje imaginario —— OTRO, estallado

(sujeto: Hateo) (objeto: Conchita>

Pues no hay en el film, insistamos en ello, tercero

alguno: todos los lugares que éste podria habitar, resul-

tan burlados, vaciados.

Así sucede con la palabra misma de Hateo que, en lu-

gar de servir de eco a la Ley, es sucesivamente objeto de

hilaridad.

Hay un fragmento, de la secuencia ya referida en la

casa de campo, donde parece adivinarse una declaración de

amor entre Mateo y Conchita:

CONCHITA: Dime que me querrás siempre ---

MATEO: Sí, siempre, siempre - -.

Se trata, por lo demás, de una conversación cuya

excepcionalidad queda acusada por ser la única en todo el

film que se articula en plano—contraplano.

Mas, súbitamente, esa declaración será interrumpida

por Conchita:

CONCHITA: Oye Hateo, no me encuentrobien. Te lo

he prometido, pero creo que no voy a
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poder ...

La brusquedad con que manifiesta tan repentina

actitud, así como la puesta en evidencia, una vez más, de

la interpretación de la actriz, señalan la mascarada.

Y, así, lo que percibiéramos corno latido de un pacto

—imposible, por lo demás—entre sujeto y objeto, deviene,

una vez más, parodia. Es decir, alíl donde una palabra,

tal es el lugar del tercero, pudiera brotar, la burla

comparece, vaciándola así de dimensión simbólica’4.

Pero no sólo la burla, también el ruido: varias

veces, durante el segmento anterior, interrumpirá la

criada, que se constituye, asi, en banda generadora de

ruido. Son interrupciones que, como la burla, certifican

vacíos, agujeros, allí donde se acusa el latido de la

palabra -

Y sin tercero que sustente al objeto, el deseo del

sujeto se tornará, lo hemos advertido, trayecto inevita-

blemente desquiciado: las ya citadas vueltas que, en

forma de espiral, Mateo describe en sus movimientos de

acercamiento a Conchita, lo metaforizan con exactitud:

El sujeto, por no poder en modo alguno restablecer

14 3.6. Requenaha llegado en este punto más lejos que 3. Lacan. Cfr: <Casablanca.El fila
clásico>, en El cine clásico y nosotros, Archivos de la Filmoteca, nP 14, Valencia, 1993, p. 92.

384



el pacto del sujeto con el otro, por no poder realizar

mediación simbólica alguna entre lo nuevo y él mismo,

entra en otro modo de mediación, completamente diferente

del primero, que sustituye la mediación simbólica por un

pulular, una proliferación imaginaria, en los que se

introduce de manera deformada y profundamente a-simbóli-

ca, la señal central de toda mediación posible. 16

Así pues, no mediación simbólica que, sustentando el

objeto, haga posible el deseo; sino, en su ausencia, el

pulular de un sujeto, Mateo, persiguiendo desquiciada—

mente a un otro, Conchita, estallado en multitud de

inconexas y diferentes mujeres.

KL TEXTO DISPARATA

En una secuencia posterior del film, puede verse a

la madre de Conchita saliendo de una iglesia que, no por

casualidad, se llama de la Anunciación. A la vez que

Martín se dirige hasta ella para comunicarle que su señor

desea verla, el montaje paralelo nos lleva hasta Mateo

preparando un sobre repleto de dinero. Podemos ya adivi-

narlo: Mateo ha mandado llamar a la madre de Conchita

para, ofreciéndole el dinero, sobornaría.

16 Lacan, 3., Op. cii., p. 127.
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Pero interesa, sobre todo, atender a la conversación

que ambos mantendrán; una conversación que se desarrolla

en el despacho de la casa de Mateo:

HATEO:

MADRE DE CONCHITA:

Usted me conoce ya bastan-

te bien, creo ---

Sí señor . - -

Tal es su complicidad. Mateo planteará entonces sus

proposiciones a la madre de Conchita, que, a cambio del

dinero ofrecido, terminará aceptando. No es, por ello,

nada difícil aventurar ya que la fuerza escritural del

segmento habrá de estar en otro lugar que el meramente

narrativo. Pero, en todo caso, prosigamos ahora descri-

biendo la secuencia, que continúa con la conversación:

HATEO:

MADREDE CONCHITA:

• . - y estoy seguro de una

cosa: quiero a su hija,

mucho, y me gustaría unir

mi vida a la suya, ¿me

comprende?

¿quierecasarsecon ella?

Mas, he aquí que justo cuando la madre pronuncia

estas palabras, referidas a la boda, se oye una suerte de

chasquido al que ambos atienden mirando al lugar de su

procedencia: un off no demasiado lejano.
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Después del ligero ruido anterior, Mateo llama al

criado, mientras continúa hablando así a su interlocuto-

ra:

MATEO: Por el momento eso es ini—

posible, más adelante qui-

zA, pero verá lo que yo le

propongo ...

Palabras que se ven de nuevo interrumpidas, ahora

por la presencia de Martín, que acude a la llamada ante-

rior: señalando el off de donde procediera el chasquido,

Mateo dice al criado:

HATEO: Ahí, en el rincón

La cámara entonces se desentenderá de los inter-

locutores para acompañar al criado y mostrar, en plano

detalle, lo que hay en el rincón: un ratón atrapado en la

ratonera. Mientras tanto, la voz de Mateo sigue oyéndose:

HATEO, en of f: --- que ella viva aquí

conmigo. Yo haré por su

hija cuanto esté a mi al—

cance, ¿me comprende?- -.

El criado, entonces, dice, mientras levanta en sus
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manos la ratonera:

MARTIN: Ya cayó, se acabaron los

paseos por el piso

Y se marcha. Prosigue entonces Mateo hablando así a

la madre de Conchita:

HATEO: ... como es lógico también

me ocuparéde usted. Natu-

ralmente no tendrán que

trabajar ninguna de las

dos (...).

Y le hace entrega del sobre con el dinero, que la

madre de Conchita acepta, mientras promete llevar allí a

su hija.

Pero esto que al final sucede, como así lo

anotáramos en el comienzo mismo de la secuencia, ya lo

sabíamos; de ahí que sea otro ámbito discursivo, sin duda

relacionado con el segmento del ratón atrapado en la

trampa, lo que realmente nos interese. Veamos porqué.

Comienza tal segmento con el ruido que, producido

por el ratón que cae en la ratonera, interrumpe el deve-

nir de la línea narrativa, la conversación mantenida

entre Mateo y la madre de Conchita, justo allí donde ésta
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alude a la boda —«¿quiere casaras con ella?»—, al matri-

monio.

Los efectos de la yuxtaposición podrían ser leídos

así a modo de metáfora: «el matrimonio es una ratonera».

Pero sin duda no es ahí, en lo metafórico, donde reside

la auténtica textura del segmento, sino en el choque

visual, en la atracción’8, que se establece entre la

ratonera y el despacho —no deja de resultar en extremo

chocante la presencia de una ratonera, que el film insis-

te en exhibir, en despacho tan elegante, como toda La

casa de Mateo, reiteradamente mostrada en el film—, así

como también en la mordacidad e ironía del acto mismo de

escritura fisurando la conversación Mateo—madre de Con-

chita, vale decir, la lógica narrativa, y dramática, de].

segmento.

Pero no deja de resultar llamativo, además, que el

criado, en esa suerte buflueliana de rizar el rizo, no

conforme con retirarla, exhiba la ratonera a la visita,

mientras manifiesta su alegría por que «al ratón se le

han acabado los paseos por el piso». No acertamos, por

ello, a anotarlo de otra manera: el texto disparata.

El disparate se convierte así en una manifestación

más de la burla continua del enunciador buifueliano, ahora

quebrantando, con una ironía no exenta de mordacidad, esa

16 Entiéndase la atracción en el sentido que lo venimos haciendo, desde su comienzo mismo, a lo
largo de todo el trabajo.
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lógica del discurso que impone lo razonable, o lo verosí-

mil, si así se prefiere.

El texto disparata, sin duda; de ahí la hilaridad

que en el espectador despiertan tamaños despropósitos,

pues, como así lo dijera Freud’7, el disparate resulta

cómico precisamente por infringir las prohibiciones de la

razón, por eludir el peso de la razón crítica.

Mas no será la única vez: otras manifestaciones del

discurso, siempre rompiendo lo razonable, se encargarán

igualmente de anotar el disparate.

Así sucederá en la secuencia siguiente, en el bar

donde Mateo toma una copa con su primo, el juez Edouard:

mientras Mateo le cuenta su mal vivir sin Conchita —desa-

parecida después de la oferta económica que le hiciera a

su madre—, una mosca aparece sobrenadando su copa- Pero

lo sorprendente no es ya la atención que la cámara presta

a la mosca —mostrada, como sucediera con el ratón en la

ratonera, en plano detalle—, sino que el camarero, adver-

tido de la circunstancia por Mateo, muestre su contento

por la captura de la mosca —~ la que, según dice, llevaba

días persiguiendo— en. - - en la copa del cliente, nada

menos -

Como puede constatarse, el disparate textual aparece

según un movimiento escritural idéntico al anterior: así,

17 Freud, 5., <El chiste y su relación con lo inconsciente», en Obras Completas, volumen III,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1987, p. 1099.
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esa moscamuerta aparecida en la copa de Mateo, mientras

éste hablaba de Conchita, permitiría relacionar metafóri-

camente a Conchita, la mujer, con «una mosca muerta». Pe-

ro, de nuevo, no es ahí donde reside la atracción, sino

en la atención prestada a la mosca y, sobre todo, en el

atentado a lo razonable que supone el acto del camarero.

Y un disparate más, todavía. En la parte del film

que transcurre en Sevilla, Mateo es reclamado, en las

inmediaciones de la Giralda, por dos gitanas que, por la

caridad, le leen la mano. Pero ahora la agresión a la

razón se producirá cuando, después que han recibido la

limosna de Mateo, comprobamosque en sus brazos llevan>

envuelto en una manta, un cerdo en lugar de un niño.

SUSPUISION DEL SENTIW

Pues bien, como puede comprobarse, lo que se traza

en todos estos momentos, que narrativamente son códigos

catalizadores de la diégesis, pues funcionan propiamente

como sus activadores (se está, en todos ellos, a la

espera de nuevos encuentros de Mateo con Conchita>, lo

que se traza en ellos, decimos, es precisamente el aguje-

ro: un agujero sintáctico que termina cortacircuitando el

sentido de lo narrado. Tal es su perversidad narrativa:

actuar suspendiendo el sentido, en vez de consolidarlo,
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como así sucediera en el discurso narrativo convencional.

Después de todo, a ello se refería Barthes cuando, a

propósito de El ángel exterminador, hablaba así de la

suspensión del sentido en el Texto—Buñuel:

Los mejores films para mi son aquellos que suspen-

den mejor el sentido (.. 4. Eso quiere decir desembara—

zarsede todos los sentidos parásitos, cosaque es ex-

tremadamentedifícil (.... Y.

El ángel exterminador es uno de estos films. Se

puede ver cómo, en cada momento, el sentido está suspen-

dido (.3. No es, en absoluto, una película absurda; es

una película que está llena de sentido, llena de lo que

Lacan llama la «significancia».

Desgraciadamentepara los aficionados comunes de

Buñuel, éste se define, sobre todo, por su metáfora, la

«riqueza» de sus símbolos. Pero si el cine moderno tiene

una dirección, es en El ángel exterminador que se la

puedeencontrar.15

Notable, por lo demás, la definición que Barthes da

a la suspensión del sentido: desembarazarse de los senti-

dos parásitos. Pues expresa bien el gesto de rebedia, de

rechazo, del texto buñueliano al discurso verosímil,

18 Barthes, R., El grano de la voz, Siglo XXI, Méjico, 1983, ps. 29 y 30.
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cuna, a fin de cuentas, de los sentidos parásitos.

Manifestar su repudio por lo verosímil: he aquí,

como así lo ha expresado J.C. Requena12, el motivo co-

mún de la pluriforme y muchas veces divergente experien-

cia de las vanguardias.

Y bien, en ello ha consistido el gesto de rebeldía

buñueliano: en desarticular, pervirtiéndolo, el tejido

sintáctico del discurso. Tal es la poética de su decons—

trucción: llenar el discurso de agujeros, que cobrarán la

forma de atentados terroristas, unos, o de disparates,

otros -

El texto buñueliano, digámoslo una vez más, expli—

cita así la figura del Yo que en él habla, el enunciador,

que, rechazando el orden de lo razonable —pues, como el

Yo vanguardista, no encuentra en él dimensión alguna de

autenticidad—, atenta contra él, desarticulándolo.

Ahora bien, ese Yo, a la vez que se afirma descoyun-

tando el discurso verosimil, vale decir, desembarazándose

de todos sus sentidos parásitos, es incapaz de generar

ese sentido que solo puede construir la palabra, vale

decir, el símbolo20.

El texto buflueliano participa así, como cualquier

lB Requena, 3,6., <Occidente.Lo transparentey lo siniestro». Texto pendiente de publicación.

20 Lo simbólico de que aquí se habla, por si hace falta recordarlo, no coincide con la categoría
homónima lacaniana, sino con la articulada por Jesús Sonzález Requena en Op. cfi.
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otro de la vanguardia, de ese déficit de simbolización

que se percibe bien en sus sonoros apagones de luz mar-

cando el agujero de la palabra. Ahora bien, y es aquí

donde manifiesta su singularidad: el dramatismo experi-

mentado en torno a ese oscuro agujero es, a su vez,

fuente de comicidad, manantial del humor característico

que Ese oscuro objeto del deseo rezuma.

~t1O4ITA, M7CI.TA

El objeto de deseo de Mateo se llama, no por casua-

lidad, como ya hemos dicho, Conchita. Y ello porque este

vocablo, además de nombrarlo propiamente, se constituirá

en su más exacto calificativo cuando descubramos que se

trata de un objeto—conchita, es decir, un objeto acoraza-

do, es decir, todavía, un objeto sin hendidura alguna.

La chanza se inscribe, pues, por mor del juego

verbal que la palabra permite, en el nombre mismo del

objeto, de un objeto que resultará ser tan acorazado como

oscuro-

En un momento dado, Mateo preguntará a Conchita:

HATEO: ¿Porqué es usted como es?: ¿por miedo

a cometer un pecado?, ¿por frigidez,

quizá?
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A lo que ella responderá, en una frase que no oculta

su soma:

CONCHITA: Porque soy mocita

Pero la chanza se prolongará en la ignorancia de

Mateo, que, no entendiendo lo que esa respuesta signifi-

ca, necesitará de una traducción:

CONCHITA: Nunca he estado con ningún hombre

Conchita, mocita, sin duda. Y es que, efectivamente,

su cuerpo, haciendo honor a su nombre -de ahí la chanza

buñueliana—, no podrá ser ocupado sexualmente, al estar

aconchado, acorazado -

El segmento que sigue, continuará refiriéndose a

ello. Un segmento que comienza cuando Conchita, tras

aceptar la invitación de Mateo a su casa de campo, prome-

te convertirse allí en su amante. Pero nada más formular

esa promesa:

HATEO: ¿cuándo?, ¿esta noche?

CONCHITA: no, pasado mañana

La pregunta, que denota la gran avidez con que Hateo

desea poseer a Conchita, da cuenta de la gran dificultad

del sujeto para demorar su deseo amoroso. Pero, en todo
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caso, lo llamativo es el tono cortante de la respuesta de

Conchita inmediatamente después de formular su promesa.

Y llega la noche. Una noche oscura que, como conse-

cuencia del sabotaje de la central eléctrica —su pretexto

narrativo—, prolongará su oscuridad al interior mismo de

la casa, que necesitará, por ello, de velas que la ilumi-

nen.

Así, el apagón, como antes sucediera en el tren,

impregna la representación misma: a obscuras, sólo será

iluminada por la trémula luz de unas velas que, en un

momento dado, terminarán también apagándose. Es, pues, la

falta de luz lo que preside la secuencia.

Nada más quedarse sólos en el dormitorio de la casa,

la risa a dúo de Mateo y Conchita, como saludando así la

plenitud que se promete, contrasta con el desplazamiento

de sus cuerpos abrazados describiendo un movimiento

helicoidal, cuya forma, en su centro inaccesible, anota

el latido de la imposibilidad de esta relación sujeto—

objeto.

Lo que se confirmará enseguida, cuando la mirada de

Conchita, a la que Mateo no consigue atrapar, se despa-

rrame hacia diferentes off buscando.~~ nada, pues al cabo

solo serán rémoras de su relación con el sujeto que la

desea. Así sucederá, en primer lugar, con una fotografía

que, nada más descubrirla, despierta en Conchita deseos

de marcharse de la habitación; como también luego, cuando
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después de salir del cuarto de baño en negligé, envíe,

sin que nada lo justifiqus, a Mateo a cerrar una ventana.

Todo ello aboca a Mateo, que atiende a los dictados

de la caprichosa Conchita, a un movimiento errante por la

habitación que bien podría ser calificado, mucho más si

tenemos en cuenta la iluminación de velas que baña la

escena, de auténtico vía crucis.

Un trayecto de via—crucis que se enmarca en los dos

movimientos en forma de espiral ya descritos: uno, ins-

crito en el trazado que los cuerpos enlazados de los

amantes describieran, centrípeto, apuntando a un centro

siempre inaccesible; y otro, el centrifugo que, desde ese

centro mismo, genera la mirada de Conchita-

440 CAKYKSVICTORIA. - a, O LA (USICIDAD DEL DESEO IISNISIBLE

La fantasía se demora, pues. La secuencia continúa:

Conchita se aproxima a Mateo, quien, atendiendo a su

dictado, cierra la ventana. El plano, ahora muy ilumina-

do, incoherente, por ello, con su luz diegética, resulta

protagonizado, sin embargo, por el gran espejo con pie

que hay en su centro; un espejo sobre el que aparece,

cada vez cobrando más presencia, la imagen de Conchita,

que es intensamente mirada por Mateo (Fig. 79).
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He aquí un plano ejemplar: tan literalmente en el

espejo está la mirada del sujeto deseante, tal es su

espejismo, como el objeto de deseo es imaginario, es

decir, pura imagen fantasmática.

Conchita, desvistiéndose parcialmente del negligé,

exhibe sus pechos, mientras dice a Mateo:

CONCHITA: Mira qué hermosa soy, ¿te gusto?

La frialdad, la evidente previsión de este movimien-

Lo, su total desapasionamiento y falta de emoción, seña-

lan bien la mascarada.

Lo que se percibe en un palpable desajuste dramático

Fig. 79

- u
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con respecto a la emoción que manifiesta Mateo, en su

respuesta, mientras besa a Conchita apasionadamente:

MATEO: Mucho, me gustas mucho. ¿Por qué me

preguntas éso?

Entonces Conchita, repentinamente y como movida por

un resorte interior, apartará bruscamente a Mateo, di-

ciéndole lo que ya apuntáramos en otro momento anterior

del análisis:

CONCHITA: Déjame, no me dice nada hoy..

Las palabras de Conchita dejan atónito a un Mateo

que termina acusando la burla:

CONCHITA:

HATEO:

CONCHITA:

No te prometí nada, no te debo nada. - -

Estoy harto, te burlas de mí a todas

horas...

No haremos el amor esta noche,Mateo,

ni estanoche, ni mañana...

Mateo, entonces, zarandea a Conchita: lanzándola

violentamente en la cama, se abalanza sobre ella. A punto

de ceder a los impulsos amorosos de Mateo, ella le ruega

que antes apague las velas.

Y Mateo apagará las velas; mas la cámara, aun cuando
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el film podría haberlo elidido, pues nada hubiera cambia-

do en la isotopía narrativa que articula el segmento, la

cámara, decíamos, mediante panorámica, seguirá a Mateo

por toda la habitación, acentuando así ese vía crucis que

inviste tan singular trayecto del sujeto en pos del

objeto de deseo.

Apagadas todas las velas, Mateo se dirige ya hacia

la cama, donde lo espera Conchita. La oscuridad es, pues,

total, mas, insistamos en ello, adviértase que no se

trata de una oscuridad extradiegética, como lo era la

codificada por el convencional fundido a negro, sino

diegética, es decir, exhibida literalmente por la puesta

en escena, que manifiesta así su total vacío de luz.

Mateo se mete en la cama con Conchita: el sujeto se

encuentra con el objeto de deseo, mas cuando parece que

el deseo por fin va a realizarse~. el texto acusará el

acto más humorístico de todo el film:

MATEO: Por fin, . -.

CONCHITA: No cantesvictoria tOdavía...

HATEO: ¡Qué suavidad!... ~Eh, ¿pero qué toco

aquí?! ¡;¿,Qué es ésto?I!

La burla, de la que comienza haciendo gala la mordaz

advertencia de Conchita «no cantes victoria. - - », no

dejará ya de estar presente en todo el segmento, bien que
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articulada de muy diferentes maneras.

Así, cuando Mateo, que ha de encender las velas

—continúa, pues, su via—crucis— para ver qué toca en

Conchita, se encuentre con el ceñido corsé que ella viste

(Fig. 80); y, más aún, cuando, reaccionando con deses-

peración, trate de arrancarlo inútilmente.

El corsé se inscribe así en el texto como una prime-

ra conformación visual —habrá otra, como se verá— de esa

concha, de esa coraza de la mujer a la que venimos alu—

diende. Y, como puede constatarse, se trata de una concha

que, con su acorazado, tapa, o, mejor aún, borra, toda

hendidura sexual en la mujer.

FiQ. Be
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EL WFI’E DE WrAJE, KL HUIER

Mateo fracasa en su denodada lucha contra los anuda-

mientos del corsé: desmoronado, recostará entonces su ca-

beza en el regazo de Conchita, quien lo consuela.

Pero el texto apuesta una vez más por el humor, ape-

lando para ello a un procedimiento de montaje externo:

mientras su afanosa lucha con el corsé de Conchita, un

corte de montaje lleva hasta el tren, donde puede verse a

Mateo describiéndola —para lo que se ayuda de sus manos,

que gesticulan como si todavía esa lucha prosiguiera— a

sus compañeros de viaje —y entre los que se encuentran,

aparecidos de no se sabe dónde, varios niños atendiendo

con la misma avidez, si no más, que los mayores, la

narración de Mateo.

El humor que el texto destila en este punto, brota,

pues, sobre el corte mismo del montaje, que ha desviado

la atención desde el dormitorio, o espacio donde se ins-

cribe la situación en todo su dramatismo, hasta el tren,

donde esa misma situación ha sido motivo de una gran

hilaridad —lo que se ve muy acentuado por la presencia de

esos niños siguiendo, en su ingenuidad, el relato de

Mateo -

Y bien, el espectador participa de este mismo humor

riendo abiertamente. Risa que se debe, como señalara S.

402



Freud21, al sentimiento compasivo que, generado en el

desmoronamiento de Mateo, le es definitivamente ahorrado

por mor de su desplazamiento hacia lo cómico-

Resulta ésta una ocasión idónea para reflexionar

acerca de la función que el montaje externo desempeña en

Ese oscuro objeto del deseo, pues su tarea más decisiva,

al menos la más influyente en la economía del texto,

tiene que ver con el humor. No por casualidad el film se

estructura todo él en flash—back: de esta manera, el

corte que sobre él se traza, posibilita, interesando el

hecho narrado, ese desplazamiento desde el pasado hasta

el presente que lo narra, donde le es inyectada una buena

dosis de comicidad.

Hechos narrados en los que también estarán imbrica-

dos las instituciones, y a las que atenderá especialmente

el enunciador buñueliano, que, siempre con el hacha del

montaje preparada, aguarda para ironizar sobre ellas.

Así sucederá cuando, después de ordenar su expulsión

de París, Mateo viaje a Sevilla en busca de Conchita. Un

viaje que, destinado a alejar a Conchita de su vida,

Mateo prepara así: con los
0j05 cerrados, y después de

dar varias vueltas sobre sí mismo, señalará en el mapa

del mundo que hay colgado en la pared de su despacho, el

21 Freud, 5.. <El chiste y su relación con lo inconsciente>, en Op. tít., p. 1165.
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lugar a donde irá. Y resulta ser Singapur.

MARTIN: ¿Y qué haremos en Singapur a las tres

de la tarde?

Pregunta entonces con gesto burlón el criado, que se

ha mantenido expectante.

MATEO: La siesta, dormiremos la siesta

Si bien la pregunta del criado actúa a modo de

desatino sobre nuestra atención, confundiéndola, en la

respuesta de Hateo puede ya adivinarse...

Puede ya adivinarse lo que, después del correspon-

diente corte de montaje, dirá el enano:

«ENANO»: .. - y no fueron a Singapur: fueron a

Sevilla...

Observación que no por acertada en su juicio, resul-

ta en extremo hilarante. Y ello porque es precisamente el

enano, de profesión, recordémoslo, profesor de psicolo-

gía, quien la manifiesta.

Pero la hilaridad se prolongará, y acentuará, en lo

que sigue, cuando, tras dejar, con su respuesta, boqui-

abiertos a sus acompañantes, el enano prosigue:
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«ENANO» --- a nivel del inconsciente, sabemos

que la casualidadno existe.- -

Haciendo un chiste sobre él, el guante es lanzado

ahora contra el discurso psicoanalítico mismo: como antes

el deseo, el psicoanálisis resulta mordazmente ironizado

por ese enunciador gue previamente se ha dejado sentir en

el hachazo—corte del montaje.

LA REJA, EL GOCE

De nada ha servido, pues, que Conchita haya sido

expulsada de París: Mateo está ya en Sevilla.

Comienza así una parte del film donde la reja, aun

cuando compareciera en el comienzo de la secuencia ante-

rior de la casa de campo, se impondrá definitivamente

como motivo plástico del film: así, durante la entrada de

Mateo al patio de la Giralda, la cámara elegirá el punto

de vista que convierte a la reja en uno de los protago-

nistas del plano; como después lo serán otras rejas: la

del portal donde Conchita reaparece a los ojos de Mateo,

o, también, la de la casa que Mateo comprará para ella.

La relación Mateo—Conchita se cruza, así, con el

tema visual de la reja. Lo que sucede, como acabamos de

anunciar, desde el primer momento, desde el instante

mismo de su reencuentro en Sevilla.
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De noche, justo cuando acaba de tropezarse con un

traslado de santos óleos -cuyo destino son, como se sabe,

los moribundos—, Mateo se percibe de una voz llamándolo:

es Conchita, que se encuentra del otro lado de la reja de

un portal. Mas lo sorprendente vendrá cuando, manifestada

ya la alegría que ambos experimentan por el reencuentro,

no hagan nada por apartar esa reja que, interpuesta entre

ellos, los mantiene separados, uno a cada lado de la

misma (Fig. 81). —Reja que adquirirá todavía más pre-

sencia, tal será su densidad en la relación sujeto—objeto

de deseo, cuando de ese mismo portal comparezcala madre

de Conchita, y Mateo la salude sin reja de por medio.

a

Fi~. 6:
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Pero allí mismo, donde acaban de reencontrarse,

Mateo continúa siendo burlado por Conchita, quien le da,

siempre con la reja interpuesta entre ambos, lo otro de

lo que le pide:

HATEO: ;Dáme tus labios1

OONCHITA: ¡No! Toma mi cabello

En todo caso, una burla que se cargará de toda su

densidad posteriormente, cuando con otra reja de por

medio, Mateo visite a Conchita en la casa que le compra.

Una reja ésta con cerradura: a su llave vemos dar los

últimos retoques el cerrajero antes de entregarla a

Mateo, quien, a su vez, la dará a Conchita, la dueña de

la casa —y, por ello mismo, de la apertura de la reja.

Cuando, a medianoche, Mateo llega a su cita con

Conchita, la encuentra esperándole al otro lado de esa

reja cerrada con llave. Es entonces cuando Conchita

comienza diciéndole:

OONCHITA: ¡Bésame la mano.

Ahora, el pie-..

Reaparecepues el mismo tema que ya encontrábamosen

el encuentro anterior, cuando Mateo besara el cabello de

Conchita. Ahora, también con la reja interpuesta, Mateo

le besa la mano, y después el pie...
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Conchita prosigue entonces su dictado:

CONCHITA: - . - y ahora, ¡vete!

A lo que Mateo, no dando crédito, responde:

MATEO: Pero, ¿quédices?

Conchita comienza entonces a reír burlándose de él,

mientras le dice:

CONCHITA: He das asco, Mateo. Me horrorizas.. -

Cuando estaba contigo, quena que te

murieras, no sin antes haberte arrui-

nado

La burla de Conchita llega a adquirir la densidad

misma de lo sádico, tal es el goce que ahora se inscribe

en su rostro (Fig. 82).

Y frente a ello, al otro lado de la reja, Mateo: he

ahí al sujeto frustrado, cruelmente humillado por la

mujer: en su dolor está también su goce.

Mas es posible todavía un nuevo giro de tuerca en

esta espiral de crueldad. Lo que sucederá en seguida,

cuando Conchita se dispone a hacer el amor con su amigo,

«Morenito»: de lo intolerable que la situación, da buena

cuenta la actitud de Mateo, que, no soportando lo que ve,
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ha de abandonar el lugar, para regresar después no sin

antes haber atestiguado, mediante su caminar dando tum-

bos, hasta qué punto ha sido noqueado.

Será entonces cuando Conchita, incorporándose ya del

suelo, su cuerpo desnudo enfundándose la bata, sentencie:

CONCHITA: «La guitarra es mía y la toco a quien

yo quiero»

El extremo desmoronamiento de Mateo alcanzará enton-

ces a la puesta en escena misma, que lo acusa desenfocan-

do progresivamente un primer plano de su rostro, hasta

mostrar su total disolución (Figs 83 y 84).

Fig. 62
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Fin. 84
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ciar que «la guitarra es suya...», Conchita visita a Ma-

teo para, nada más verlo, decirle:

CONCHITA: ¡Vaya! Pensé que me querías más, y te

habrías dado un tiro...

Hateo le propinará entonces una bofetada que la hace

caer al suelo, y luego, después que se ha incorporado,

otra, y luego, otra, y otra...

El siguiente plano muestra cómo Conchita, desmelena-

da y sangrando por la nariz, ofrece a Mateo la llave de

la reja (Fig. 85).

Fic. 65
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Relación condenada a su choque continuo, tan dese-

quilibrada como, en su estructura, perversa —lo que se

anota ejemplarmente en la sangre que, con la cama al

fondo (Fig. 85), de la mujer ha brotado en este encuentro

con el sujeto. Tal es su sino en un texto que, vacío el

lugar del tercero, no puede construir la distancia22,

esa buena distancia donde la relación sujeto—objeto pueda

sustentarse.

LA CIR~JLARIDAD DEL ÁGIl)

La paliza se constituye en el primer gesto de Mateo

que significa en la dirección de romper todos los lazos

con Conchita. Gesto al que, como ya hemos señalado,

seguirán otros: así la quema de sus huellas, o la ducha,

en la estación de Sevilla, ---

Mas todo resultará inútil: cuando el tren está a

punto de detenerse en la estación de Atocha, Conchita

arroja el mismo cubo de agua a Mateo, duchándolo. De nada

ha servido, pues, el intento de fuga: Mateo continúa

atrapado en las redes eróticas de Conchita.

Tal es la condena del sujeto buñueliano. O. Paz se

ha referido a ello:

22 <La hiancia de la relación imaginaria exige algo que mantenga relación, función, distan—
cia».

En: Lacan, J., Op. cfi., p. 139.
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Mundo cerrado sobre si mismo, donde todos los

actos son circulares y todos los pasos nos hacen volver

a nuestro punto de partida. Nadie puede salir de allí

(.. .3. El azar, que en otros mundos abre puertas, aquí

las cierra. 23

Azar que comparece en el texto para provocar, tras

las correspondientes rupturas, cada nuevo encuentro de

Mateo con Conchita —lo que sucede no una, ni dos, sino

hasta tres veces—; un azar que se inscribe, pues, como la

puerta que tapa toda salida a ese mundo cerrado sobre sí

mismo que configuran los actos circulares que lo pueblan

-—entendido ello también en sentido geográfico: así, el

viaje de Mateo tiene como punto de destino París, que es

justo donde comenzó su relación con Conchita...

LA HENDIDURA, EN EL ESCAPARATE

No puede cristalizar el acontecimiento, vale decir,

el deseo, en el film. Y ello porque éste, demandando un

sentido, un cierto horizonte al que apuntar, no puede

construirse sobre la circularidad.

Mateo y Conchita pasean por una galería comercial,

mientras un gran altavoz emite un boletín informativo

23 Paz, 0., Las peras del olmo, Seix Barral, Barcelona, 198b, p. 185.
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relacionado con el terrorismo. En un momento dado, Mateo

se interesa por el escaparate donde una mujer —a la que

ya anteriormente viéramos sacar diversas prendas, de un

saco de arpillera— zurce un desgarrón de un tejido ensan-

grenta.do -

El discurso informativo cesa, dando paso a música

clásica: Conchita se aleja del escaparate, mientras Hateo

fija su mirada en él, en la aguja penetrando el tejido

desgarrado (Fig. 66).

El progresivo acercamiento, como también la cadencia

interna del plano, manifiesta hasta qué punto la mirada

de Mateo se ha fijado en ello: en esa aguja marcando, en

Fig. 87
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su zurcido, el desgarrón.

Un desgarro cuya materialidad se prolonga en el

rostro mismo de Mateo acusándolo, en su semblante (Fig.

87).

El tejido desgarrado, metáfora de la hendidura del

cuerpo de la mujer, inscribe así el gesto de goce del

sujeto, Mateo, conectando con lo real. —Lo que, como

puede constatarse, sucede al margen del objeto de deseo,

Conchita.

Y así, la relación sujeto—objeto de deseo que el

texto buñueliano construye, viene marcada por este fía—

Fiq. 67
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grante desajuste: tras buscarla inútilmente en el objeto

de deseo, Mateo termina encontrándosecon la hendidura

en... el escaparate.

Ausente siempre la dimensión simbólica —deconstruida

dramática o paródicamente—, a cuyo través pudieran deve-

nir estables, estas relaciones son vividas como algo

devastador para el sujeto, destinado siempre, sin que la

buena distancia medie entrambos, a chocar con el objeto.

EN E FINAL DEL DISCXJRSO: LA EXPWSION

Después de abandonar el escaparate, Mateo discute

con Conchita, ambos situados al fondo del plano, mientras

que, en primer término, las llamas y el humo de una

inesperada y violenta explosión, pondrán punto final al

film (Fig. 88).

He aquí la mejor inscripción de lo que en el discur-

so filmico ha cristalizado: su propia explosión. Como si

este acto terrorista, uno más de los que han venido

salpicando el film, hubiera alcanzado ahora al discurso

mismo; de ahí que la palabra «fin» no comparezca en él,

sólo las llamas y el humo (Fig. 88) tapando definitiva-

mente el acceso a toda visión.
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Se ha apuntado con frecuencia que el plano anterior,

donde la mujer del escaparate zurcía el desgarro, remi-

tiendo a la escena inicial de Un perro andaluz, allí

donde el ojo de la mujer era cortado por la navaja—barbe-

ra, se constituirla en el mejor cierre sobre si misma de

la filmografía buñueliana:

U..) suturando aquel programático seccionamiento

del ojo con el que se abría una trayectoria presidida

por el deseo y sus penumbras. 24

Olvida esta opinión, sin embargo, el último plano

24 Sán:he: V:~¿i, 4., ~n: E~4~1 ±O~ra c:»e;atograt~ca, 3C~ Madrid, 1984, p. 383.

Fig. 88
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del film, éste de la explosión, el auténtico cierre de la

obra buñueliana, y donde sí se inscribe lo que fue lite-

ralmente su última palabra; una palabra que es su revés

mismo: literalmente densa, de gran sonoridad, y también

en llamas.

He aquí, pues, el último acto de una escritura

depositando una palabra, diríase, incendiaria, que, más

que cortacircuitarlo, ha interesado el propio discurso,

reduciéndolo a llamas y humo.
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CAPITULO 8: PERSPECTIVA Y REPRE-

SENTACIÓN CINEHATOGRA-

FICA ETMflJELIANA



PERSPECTIVA Y REPRESENTACION CINEMATOGRAFICA

BUV4UELIANA

ID SIHBOIJW Y SU VACIAW EN LA REPRESEWEACION PERSPECIIVI STA

Ho resulta diticil reconocer la vertebración de Rae

oscuro objeto de deseo en torno al eje imaginario: el del

yo, o sujeto deseante, y el otro, el objeto de deseo:

YO ESPEJO OTRO

eje imaginario

Así, el tilm que venimos de analizar, sitúa en el

lugar del yo, a Mateo, quien, capturado en lo imaginario,

desea a Conchita, ubicada en la posición del otro. Y no

hay nada más; queremos decir: no aparece en el texto,
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como hemos constatado, ningtn tercero, en tanto eco de

una cierta ley, donde esa relación imaginaria pudiera

sustentarse -

Nos hemos referido a ello en páginas anteriores,

pero queremos ahora complementar el anterior esquema,

referido al universo de lo representado, con un nuevo

eje: el de la representación. Fues es de la perspectiva

de lo que ahora queremos hablar, otro de los rasgos

fundamentales del cine buHueliano.

En un momento dado, que, si atendemos a su formula—

ción teórica y su utilización como método racional,

podría situarse en los albores del Renacimiento, emerge

un sistema de representación cuyo rasgo estructural

básico será la perspectiva’.

Una perspectiva que, basándose en la operación

formalizadora que tiene lugar en la percepción, ordenará

la representación en torno a un centro donde es ubicado

el ojo. Tal es su principal novedad, la introducción de

este lugar centrado para la mirada, y que se traducirá,

antes de nada, en una deshermetización de los sistemas de

representación, hasta entonces organizados solo en torno

al misterio, al secreto (de ahí su opacidad). Así, en un

fresco románico, por ejemplo, la representación aparece

1 Las bases teóricas de este epigrafe fueron expuestas en el Seminario: Sistema de Representación

Fililco CUsico, impartido por el profesor 3.8. Requena, en la Universidad Complutense de Madrid, durante
el curso 1989—90.
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estructurada en un solo plano interior a su vez configu-

rado en torno a ese lugar de misterio habitado por el

Fantocrátor, quedando, por tanto, el sujeto espectatorial

excluido de ella.

Con la perspectiva renacentista se produce, enton-

ces, un paso decisivo en los sistemas de representación,

al organizarse la composición del cuadro no sobre un pun-

to, sino sobre dos: uno de ellos, 02, que es percibido

como proyectado en profundidad, siendo el otro, Cl,

destinado al ojo:

rl __

CI —-eje perspectivista 02

espacio representado (cuadro)

espacio de la representación

Este modelo de perspectiva, sobre el que va a tener

lugar todo un sistema de formalización del mundo, pasará,

como así iremos constatando, por diversas fases: desde la

plenamente simbólica, en el Renacimiento, hasta su desim—

bolización radical, en las representaciones de la van-

guardia.
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La representación renacentista, en tanto organizada

según ese dispositivo perspectivista —un dispositivo geo-

métrico regido por la presencia del número, como acabamos

de ver—, se estructura en lo semiótico. Faro no por ello

dejará de estar presente en ella lo simbólico, el símbolo

como aquello que, desde el campo del lenguaje, introduce

en la experiencia humana la dimensión de lo trascendente

—~xo por casualidad, los temas representados en las

pinturas renacentistas son, casi todos ellos, religiosos.

El Renacimiento, entonces, trabaja con la perspecti-

va —lo que introduce un nivel de formalización, y, por

tanto, de legibilidad en la representación—, pero a la

vez, en la medida que es también un sistema simbólico, se

hace cargo de lo secreto. —De ahí que no todo en la

composición renacentista sea inteligible, sino que tam-

bién haya en ella un cierto nivel de opacidad, un punto

de misterio.

Lo que se manifiesta ejemplarmente en ese grado de

serenidad y estatismo del que participan sus figuras

—sobre todo, las del Quattrocento.—, que parecen no hacer

ningún otro movimiento que el estrictamente necesario,

así como también en su extremada densidad, en ese nivel

de trascendentalidad que emana de las representaciones

pictóricas de Piero della Francesca o de Fray Angelico.

Algo del lado de lo simbólico, del secreto, se está

representando, efectivamente, en las pinturas renacentis-

tas, relacionado a su vez con ese plano de saber básica—
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mente opaco, innombrable, que habita en sus figuras.

—Lo que también podría ser nombrado en términos de

belleza; una belleza que, aun cuando directamente ligada

a lo imaginario, no es delirante precisamente por estar

ordenada en torno a un secreto, por sustentarse en lo

simbólico -

La representación renacentista levanta, así, un

puente entre el sujeto y el símbolo; entre el sujeto y la

divinidad, que en ella es representada. Es decir, hace

posible la cristalización de un diálogo entre el hombre y

Dios, un Dios humanizado que aparece como Figura Paterna

—en la escuela griega, serán Sócrates y Platón, en tanto

depositarios del Saber, quienes ocupen ese lugar.

La composición pictórica renacentista establece,

pues, una dialéctica que permite un punto de encuentro,

de reconocimiento, del sujeto. Lo que implica reconocer

en ella un eje construido no sobre la igualdad, sino

sobre la diferencia —tal es su trazado desde Cl, donde

está la mirada centrada del sujeto, hasta 02, la posición

de la Figura Simbólica—, es decir, un eje no imaginario,

sino simbólico.

En suma: en la representación clásica, la perspecti-

va, el dispositivo semiótico, que la gobierna, está sus-

tentada a su vez en el ámbito de lo simbólico.

Ahora bien, a partir de aquí se desencadena en la
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historia de la representación, un proceso que la llevará

hasta su total vaciado de simbolización. Pues ese punto

02 simbólicamente pleno, que acabamos de ver, comenzará a

disolverse en el manierjamo —lo que se traducirá en un

ahuecamiento del sistema perspectivo mismo—, hasta mos-

trar su apagamiento definitivo en la representación

vanguardista —que llevará hasta el descoyuntamiento

mismo del sistema perspectivo.

Y ello porque, a fin de cuentas, la perspectiva sólo

puede devenir estable cuando el dispositivo óptico-geomé-

trico que la estructura, encuentre a su vez un anclaje

simbólico donde sustentarse. Así lo atestiguaron ejem-

plarmente la representación manierista, donde el vaciado

de 02 supuso ese efecto de ambiguación que fuera deno-

minado como «falsa perspectiva», como también la repre-

sentación de la vanguardia: incapaz de alumbrar el símbo-

lo, será su revés, el agujero negro, lo que, en 02, ocupe

su lugar —El grito, de E. Munch—, antes de que la pers-

pectiva se descoyunte definitivamente —en el cubismo,

por ejemplo.

SISTRIAS DE REBESENTACIO CINtI~IUGRAFHXE

Reparemos ahora en como todo ello ha encontrado su

eco en el cinematógrafo, en sus diferentes modelos de

repreeentación.
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En el denominado por 14. Burch2, Modelo de Represen-

tación Institucional, los distintos puntos de vista de

los planos que conforman cada uno de los films —tal es la

dinámica de su montaje—, se articulan en función de esa

mirada exterior introducida por el dispositivo perspecti—

vista; una mirada centrada en torno a la que son cons-

truidos mundos férreamente reconocibles, verosímiles,

destinados a ser transitados cómodamente por un especta-

dor que, ubicado en Cl, es en ellos proyectado a través

de las miradas de los personajes.

Por ello, esta representación cinematográfica en-

cuentra en el espejo su mejor metáfora: la pantalla

devuelve —a modo de espejo— al espectador imágenes caren-

tes de cualquier grosor —su escritura, disuelta en la

verosimilitud, se manifiesta transparente—; imágenes bien

equilibradas, ordenadas, todas ellas, en torno a ese

punto 02 íntimamente ligado, a través del eje perspecti-

vista, a Cl.

El Modelo de Representación Institucional se consti-

tuye, así, en paradigma de la transparencia, no habiendo

en su cine lugar para el secreto: todo en él es inteligi-

ble, comprensible, construido para una mirada predispues-

ta para vivir su plenitud.

No sucede lo mismo, sin embargo, en el Sistema de

2 Burch, N., Itinerarios, Departamento Cultural de la Caja de Ahorros Vizacina, Bilbao, 1935.
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Representación Clásico de Hollywood, donde está presente

el mismo orden composicional de la representación rena-

centista, su nivel de equilibrio y de necesidad. Lo

gratuito parece efectivamente no tener cabida en el

espacio representativo clásico, cuyo punto nuclear lo

ocupa el personaje del héroe, de quien sus gestos son

percibidos como necesarios. Plenos de dimensión simbóli-

ca, los actos del héroe son, por ello, signos de trascen—

dentalidad.

La representación renacentista encuentra, por ello,

en el cine clásico su mejor equivalente. La figura del

héroe, en C2, ocuparla lo que en aquélla llenara la divi-

nidad, el símbolo: depositario de un cierto saber, el

héroe es portador de un misterio acreditado por ese nivel

de opacidad del que, entre otras, es huella su mirada,

siempre ensombrecida por la puesta en escena.

Y el punto Cl, tal como sucediera en el Modelo de

Representación Institucional, se proyecta en el universo

de lo representado: es así como la mirada del espectador,

conducida por la circulación de las miradas de los dife-

rentes personajes, llega hasta el héroe, lo que permite

un punto de encuentro con el símbolo.

De ahí que el eje de la representación clásica no

sea imaginario, sino simbólico. Pues, aun cuando el punto

Cl, el de la mirada espectatorial, sea introducido en el

cuadro mediante identificaciones imaginarias con los

diferentes personajes del relato, todas ellas se estruc—
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turan, tal es su trama, en torno a una cifra: ésa de la

que el héroe, en 02, es portador.

Sin embargo, el tiempo de este equilibrio sujeto-

símbolo que el cine clásico hiciera posible, estaba

contado. Y tal como sucediera en el texto pictórico, a la

vez que 02 comienza a vaciarse progresivamente de dimen-

sión simbólica, Cl, cada vez más alejado del universo de

lo representado, acusa un flagrante desplazamiento que le

hace perder ese centramiento de que estuviera dotado en

el cine clásico. Lo que empieza a manifestarse ejemplar-

mente en el cine de Hitchcock:

Vértigo comparte con La ventana indiscreta y El

proceso Paradine este sistemático desplazamiento en el

juego de la mirada. Los tres films invitan, a través de

un uso sistemático del punto de vista, a ver con su

protagonista, pero, al mismo tiempo, desplazan al espec-

tador lo suficiente de aquél (...) para obligarle a ver

mirar al personaje.De ello se deduce,pies, la escisión

a la que el espectador se ve abocado (y que es equiva-

lente en su estructura, digámoslo de paso, a la posición

de quien contempla un cuadro dotado de falsa—es decir,

doble— perspectiva) (....) ~

3 Requena, 3.6., <Viendo Mirar. (La Mirada y el punto de Vista en ei Cine de Hitchcok)’, en
Alfred hitchcok, Centro Cultural Campoamor, Oviedo, 1989, p.l6I.
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Mas esa doble perspectiva en que ahora la represen-

tación ha derivado sólo puede ser debida, lo hemos adver-

tido, al vaciado de dimensión simbólica que ha empezado a

soportar el punto 02. Situémonos, si no, en la primera

parte de Vértigo, justo en el segmento donde el coche de

Scottie sigue al de Madeleine, hasta que ésta se apea en

la floristería: a toda la cadena de planos subjetivos del

protagonista, destinada a proyectar el punto de vista Cl

en el interior de lo representado, le sigue un plano que,

ya ubicado en la floristería, muestra al protagonista

mirando a Madeleine, el objeto de deseo, de la que, en

off, sólo contemplamos su imagen en un espejo.

El plano, de punto de vista exterior a la diegésis,

como puede comprobarse, ubica ahora en 02 una mera ima-

gen: tal es la falsa, la doble, perspectiva de que apare-

ce dotada ahora una representación que coloca el fantasma

en el lugar que otrora ocupara el héroe clásico.

Pero es en el Welles de La dama de Shangai donde

este desplazamiento de la mirada se manifiesta con mayor

radical idad. En la representación orquestada por este

film, el punto 02 está ocupado por la mujer, por su

cuerpo tan distanciado, como intangible:

La mujer como ese fantasmafascinantey castrador

que tan bien describiera tlaupaasanty luego —casi un

430



siglo después—estudiaraLacan ‘~

El epicentro en que ahora ha devenido el punto 02,

lleva inexorablemente a Cl, a la mirada en él depositada.

como así sucede en la notable secuencia de los espejos, a

su estallido en multitud de diferentes puntos de vista:

tal es el laberinto de perspectivas que se expande en el

interior de una representación incapaz ya de centrar la

mirada —~r que sólo puede conducir a la muerte.

SISTUSA DE REPRESENTACION BUIUELIANO

Pero ocurrirá con Buñuel, en el mismo comienzo de su

obra cinematográfica, el atentado más brutal a esa mirada

centrada y plena, ubicada en Cl. Recordémoslo: una mirada

segada de un violento tajo.

Nos hemos referido extensamentea esa apertura, una

de las más densas y pregnantes que el cine ha conocido:

el ojo de una mujer —de la que no sabemosquién es, ni

dónde está— que mira frontalmente al espectador, es

cortado, que no tachado, por una navaja barbera.

Es del ojo, en su abstracción, de lo que en este

segmentose habla, de la terrible amputación de esa mira-

da que, por reflexión, devuelve al espectador la suya

4 Pequena, 3.8., La ¡etátora del espejo. El cine de Douglas Sirk, Hiperión, Valencia, 19B6, p.
42.
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propia, tal es la mirada ubicada en Cl por la perspecti—

va.

Así pues, esta radical escisión del ojo es también

huella de su violento desalojo de ese punto central Cl,

punto desde donde la mirada, alcanzando el don de la

ubicuidad, viviera su apoteosis.

Con Buñuel, pues, ya no es posible mirar el mundo

desde su centro, pues éste ha sido radicalmente abolido;

de ahí que la mirada buifueliana —entiéndase: la mirada

que sus films construyen—no sea propiamente descentrada,

sino algo mucho más radical: una mirada desconcertada,

condenada, al haber perdido su norte, a pulular por el

universo representado.

Decía JG. Requena, a propósito de la instancia

enunciadora de los films buñuelianos:

Se sitúa siempreen el exterior del universo de lo

representado. Es la mirada (..), que observaminuciosa-

mente gestos, objetos y conductas que hablan otro len-

guaje, desconocido y observado como articulación de sig-

nificantes eniwnáticos -

Esta es una de las causas de ese <mal acabado» que

tantos han señalado en los films de Buñuel.

Porque tal <mal acabado» es producto de la necesi-

dad (si no consciente, al menos textual) de entorpecer
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la fluidez del relato, de forzar al espectador a comen-

zar a ver en cada toma y a ser consciente,por ello

mismo, de la posición desde la que mira. ~

Como bien puede en ellos percibirse, dichos rasgos

son consecuenciade la peculiaridad de esa mirada «suel-

ta», tal es la mirada buñueliana, de entomólogo obser-

vando un mundo «otro». «Comenzandoa ver en cada toma»,

quiere anotar así su carencia de lugar referencial, y,

por ello mismo, su incapacidad de ligar lo que ve; de ahí

ese «mal acabado» de los universos construidos.

Repitámoslo: la lógica de la planificación respon-

de a la mirada de quien no entiende—o de quien juega a

no entender— la lógica del drama. También por esopredo-

minan los planos amplios, nunca del todo llenos, que no

temen posibles efectos de «teatralidad». 6

Lo hemos advertido: mirada que, a ellos extranjera,

pulula por los mundos representados; de ahí los prolonga-

dos movimientos de cámara que, renunciando a justificar—

se, se exhiben en su total desnudez y autonomía y dotan a

los personajes de igual importancia que a los objetos

—llaménse relojes, o esculturas, éstas pareciendo ms—

~ Requena, 3.6., INotas para lecturas del films bu~uelianos», en AntDnio Lara LEdA, La
imaginación en libertad (Ho¡~naie a Luis RuZuel). Editorial Complutense de Madrid, 1981, ps. 50—51.

6 Requena, 3.6., en Op. df,, ji. 52.
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cribir incluso su punto de vista.

El resultado de todo ello es una distancia absolu-

ta (.4, una imposibilidad total de que el espectador

seaproyectadoen el interior de la ficción. ~‘

Y con la abolición de Cl, también lo habrá sido la

pirámide visual que tuviera en él su vertice, no pudien-

do, por ello, hablarse en la representación buñueliana de

perspectiva ambigua, como tampoco de laberíntica, sino

propiamente de perspectiva rota.

Sus huellas pueden rastrearse también en 02, donde

ya no aparece, como en Hitchcok o en Welles, el fantasma,

sino su quiebra en multitud de ellos, como así lo hemos

constatado en la figura de Conchita, en Ese oscuro objeto

del deseo, visualizada por actrices diferentes.

Y también inevitablemente compareceráel agujero ne-

gro: así, el plano que sirve de cierre a Sí (Fig. 49), o

también aquél otro de Nazarin, donde Cristo, maniatado y

coronado de espinas, tiene la boca abierta por una carca-

jada (Fig. 71). Planos éstos que manifiestan ejemplar-

mente el proceso de desimbolización que la representación

ha experimentado.

Pero si radical y violenta fue la apertura de esta

obra cinematográfica, segando de un tajo el ojo ubicado

7 Requena, 3.6., Op. cit., p. 52.
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en Cl, su final no lo será menos: cuando la cámara,

ubicada en el pasillo de una larga galería comercial que

se pierde al fondo, está mostrando el alejamiento, según

su mismo eje y a suficiente distancia, de los protagonis-

tas hacia ese fondo, una violenta explosión tiene lugar

justo delante de ella (Fig. 88). Sobre la pantalla inva-

dida de humo y llamas, aparecerán entonces los créditos

finales.

6Se trata de un acto terrorista más de los que han

venido compareciendo en el film? Aun así, no por ello

deja de resultar llamativo que sea precisamente una

explosión lo elegido para concluir toda una obra cinema-

tográfica. Una explosión, por lo demás, tan cercana al

lugar donde está ubicada la cámara, que no deja ver otra

cosa que sus llamas y humo. Que esta explosión ha inte-

rrumpido irreversiblemente la representación, es defini-

tivamente atestiguado por la ausencia en ella de la pala-

bra «fin», que no comparece.

Y es que la representación buñueliana, quizás acu-

sando en exceso ese denso vacio simbólico de 02, ha

estallado definitivamente: tal es lo que sobre esa explo-

sión final parece insoribirse.
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CONCLUSIONES FINALES

DE LA kIIRAD&

En el comienzo del texto buflueliano fue el ojo; la

brutal amputación de ese ojo omnipresente y centrípeto

acostumbrado, mediante su proyección en el mundo de lo

representado, a transitarlo tan cómoda como placentera-

mente.

Este primer enunciado, tan radical cinema(fo)to—

gráfico, fue en ello especialmente preciso: mostrar el

estallido de ese ojo referente ubicado por la perspecti-

va, en el vértice de una pirámide visual estable, cuya

base constituía el mundo representado que su mirada

habría de transitar.

Estallado el ojo, su mirada habrá sido radicalmente

abolida, como también su centro, ese punto de «buena
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distancia» que era fuente de sentido del universo repre-

sentado.

La mirada buñueliana se anuncia, así, como radical-

mente otra que la perspectivista: sin ataduras a un

vértice que ya no existe, no entenderá de distancias, lo

que la convierte en una mirada suelta, desprendida,

diríase que extranjera al universo representado.

Así, a veces muy alejada, se acercará demasiado,

otras, lo que sucede en Las Hurdes, Tierra sin pan, donde

Buñuel acuñará, en base precisamente de ese extremo acer-

camiento de su mirada al mundo, el rasgo que lo caracte-

rizará como cineasta de la crueldad’ —lo que se mani-

fiesta íntimamente ligado a lo que de radical hay en la

fotografía, pues sólo ésta, mirando el mundo lo suficien-

temente cerca, es capaz de transparentar su superficie,

tal es el lugar donde brota esa crueldad.

En Las Hurdes, Tierra sin pan —el tercero de los

filmes de Buñuel—, quedará fijada, efectivamente, esa

mirada que está presente en los segmentos de más fuerza

de todo la filmografía buñueliana: un gran número de se-

cuencias de Viridiana —por citar un film incluido en el

ramillete de obras que han ocupado nuestro trabajo—, como

la de la vaquería (Figs. 54 y 55), o la irrupción de los

mendigos, se orquestan en torno a la singularidad de esta

mirada «radical- (cinemato )fotográfica», según nominación,

1 La nounarión se debe a A. Bazin, a tuyo libro El cine de la crueldad, nos hemos referido en
los capitulos anteriores.
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como hemos venido apuntando, de J.G. Requena.

Una mirada tan intensa como cercana, que se interesa

por capturar lo real del mundo, su sustancia profunda; de

ahí que se deposite en escenografías naturales, es decir,

no modificadas en su interior por artefactos que pudieran

discursivizarla, pues lo que de ellas interesa es su

huella radical; la fotografía que pueda revelar su mate-

ria en tanto tal, sus texturas, las huellas que en ellas

ha dejado el tiempo.

Y lo mismo sucede con los cuerpos que habitan esos

espacios: sus rostros serán fotografiados en su inmedia—

tez, en su singularidad, aunque para ello sea necesario

—oomo bien sabemos por algunas situaciones vividas por

los mendigos, en Viridiana, a las que en su momento nos

referimos— sacrificar la interpretación misma del actor.

Capturado por esta mirada a cuyo través manifiesta

su materia —su crueldad y fealdad—, el mundo deja de ser

realista para convertirse en superrealista —«auténtico»,

como así gustaban de llamarlo algunos artistas de van-

guardia—, de manera bien semejante a como sucediera en el

naturalismo de Zola, con el que Buñuel se emparenta en

este punto.
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DE LA DISTANCIA ENUNCIATIVA

Es en torno a esa mirada desprendida, tan próxima —y

distante, a la vez— de la realidad representada, cómo el

discurso buñueliano genera la figura de su enunciador en

tanto una instancia discursiva caracterizada por su exte-

rioridad —de ahí su distanciamiento— con respecto al uni-

verso de lo narrado, o representado.

Efectivamente, lo enunciado y la enunciación que lo

ha constituido, aparecen en el Texto Buñuel claramente

disociados; de ahí esa duplicidad, siempre irónica, que

puede advertirse en la mayoría de sus filmes. Así, uno de

los mundos más insistentemente en ellos enunciado, es el

melodramático: Si, Viridiana, o Ese oscuro objeto del

deseo son películas que, de una u otra forma, responden a

su lógica y, sin embargo, se perciben como textos muy

alejados del melodrama filmico. Pero, ¿por qué?: sin duda

que por un motivo fundamental: la distancia que la escri-

tura traza en su interior; una socarrona distancia que,

evidenciando la ideología que sustenta ese universo

melodramático, lo muestra tan ridículo como irrisorio.

La irrupción del corsé a los ojos de Mateo, en una

de las escenas de Ese oscuro objeto del deseo, es una

buena prueba de la soma demoledora de un enunciador que

se sirve de lo melodramático de la situación, para ridi-

culizar, como ya viniera haciendo en otros films anterio-

res de esta última etapa, la burguesía francesa —ridí—
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culo que, por lo demás, llena todo el film: recordemos,

si no, entre otras, la escena de la presentación de los

parisinos que suben al tren, en la estación de Sevilla.

Pero no sólo en las situaciones que envuelven a los

personajes, o en sus sentimientos, también en sus dis-

cursos se manifiesta este desdoblamiento irónico: así, en

Él, cuando Francisco habla del amor; o, en Viridiana,

cuando la protagonista, toma la palabra para dirigirse a

los mendigos; o, también, en Ese oscuro objeto del deseo,

cuando la madre de Conchita habla de su hija a Mateo.

Discursos, todos ellos, tan ejemplares como evidentes,

que, en su irrisoria puesta en escena, nos devuelven su

parodia misma.

Es ésta la pertinencia del mundo melodramático en el

cine de Bufluel: las situaciones de sus personajes no son

fuente de compasión para el espectador, sino, bien por el

contrario, de hilaridad: tal es el magnifico humor, a

veces bien próximo al sarcasmo, que el texto buñueliano

destila.

Un acusado divorcio entre la representación y lo re-

presentado anima, pues, los textos buñuelianos. Lo que se

manifiesta también en ese «mal acabado» que cierta críti-

ca —siempre tan perspicaz— advirtiera en alguno que otro

film. Pues ello no se debe, como así tratara de justifi-

carlo esa misma crítica, a que Buñuel diera la espalda a
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la técnica, sino que esa construcción «mal acabada» res-

ponde a una mirada enunciativa y a un cosido de planos —e

una yuxtaposición de fotografías que se suceden vermicu—

larmente, como así lo significa el titulo mismo dado a

este trabajo— que se quieren extranjeros a la lógica de

que participa el melodrama enunciado.

Distancia radical, como decimos, que queda registra-

da en esos movimientos autónomos —no—justificados, según

la lógica melodramática— de cámara «confundiendo>, por

ejemplo, al actor y una escultura, de la que llega inclu-

so a insoribirse su punto de vista. Dos secuencias, a las

que nos hemos referido ampliamente en el análisis, así lo

constatan: la prolongadísima panorámica que, en Viridia—

na, transita toda la casa, desde la chimenea, en una de

cuyas columnas se encuentra la escultura, hasta la puerta

del dormitorio de D. Jaime, donde éste calza los zapatos

de novia; y ese otro movimiento, de grúa, en Él, que

inscribe la mirada de la escultura a Francisco y Gloria,

cuando éstos salen al jardín (Fig. 32), donde habrán de

besarse antes de que comparezca un violento fundido a

negro.

Pero no sólo desde fuera, también desde su interior

mismo, la lógica dramática resultará violentada: de ello

es huella la presencia de elementos tan extraños como

chocantes, y dotados de una gran densidad por la puesta

en escena. Ese oscuro objeto del deseo está invadido de
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ellos: así, el ratón que cae en la ratonera, cuando

Mateo, en su despacho, conversa con la madre de Conchita;

o la mosca que aparece sobrenadando la copa de Mateo,

cuando, en un bar, éste conversa con su primo, se consti-

tuyen en auténticos disparates textuales que funcionan

suspendiendo el sentido de lo narrado.

O también, en Si: en el corazón mismo del segmento

donde Francisco y Gloria, en primeros planos cortos

alternados de uno y otra, cruzan sus deslumbrantes mira-

das en el eje del deseo, una nube de polvo irrumpirá en

escena, inundándola.

Lo hemos anotado: aun cuando de tan heterogénea

yuxtaposición pudiera brotar la metáfora, la textura de

tan extravagantes situaciones hay que buscarla en el

cinismo demoledor —en lo baturro— del acto mismo de

escritura.

DEL RRIAXO ESTAIIAW

Y es que el enunciador buñueliano se quiere decidi-

damente dinamitero2, como, por lo demás, dejara bien

plasmado en el inicio mismo de su discurso. Pues el tajo

al ojo (Fig. 3) que en él se inscribe, lo fue antes al

«fl~rase una vez» que rezaba el cartel del plano anterior

2 El propia 8u~uel, EOMO así lo anotáramosen el capítulo 4, diría en sus Memorias: 1... un

cierto instinto negativo, destructor, que siempre he sentido con más fuerza que toda tendencia creadoraD
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(Fig. 4), como así lo constatan todos esos carteles que,

referidos al tiempo, «ocho años después», «dieciséis años

antes», aparecen esparcidos por el film.

Un perro andaluz, su film más radical, se reconoce

así, como un discurso donde el tiempo ha estallado, es

decir, como una mera acumulación de fragmentos inconexos

sin posibilidad alguna de unión por el cemento del senti-

dos. Un discurso, por ello, sin posibilidad de clausura:

hombre y mujer, semienterrados en el fango de un espacio

sin horizonte alguno, son devorados por el sol, en un

plano que marca bien el encuentro con lo siniestro que en

su final se inscribe.

Pero es en el plano final de Ese oscuro objeto del

deseo, tal fue la última palabra de la escritura buftue—

liana, donde más radicalmente, por definitiva, se mani-

festaría esa falta de horizonte: en él, lo hemos anotado

en los dos capítulos anteriores, una violenta explosión

interesa el discurso, reducido, así, a llamas y humo

(Fig. 88) tapando toda visión.

DE LA CIRQJLARIDAD. - -

No es posible acercarse a la escritura buñueliana,

<Lo que todo el cine de Buauel pone en juego no es más que la denegación
permanente del placer del ojo, de su posibilidad de unir con el cemento del sentido el
incesante discurrir de las imágenes>.

En Zunzunegui, 6., <Historia de un ojo>, en Contracampo, nQ 33, Madrid, 1983.

a
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si no se tiene en cuenta este gesto iniciático que la

constituye: rechazo del ojo perspectivista, y por consi-

guiente, de la representación; y del relato.

Si se admite la linealidad de un vector como la

mejor metáfora de lo narrativo y su sentido, el circulo

habrá de serlo de su denegación. Quizás por ello sea la

circularidad la figura que más se inscribe en el universo

de los filmes de Buñuel: en Si, la historia comienza en

la iglesia, que es también el lugar donde concluye; Ese

oscuro objeto del deseo lo hace con el protagonista

viajando a Paris, el lugar donde comenzó la relación que

el film narra.

Pero no sólo mediante la cartografía del espacio,

también los sorprendentes paralelismos que se dan entre

los personajes, son una manera de anotar ese espesamiento

circular: así, en Viridiana, D. Jaime y Viridiana de

descubren habitados por resortes muy semejantes entre si:

uno y otra comparecen en espacios que los aislan del

mundo exterior, la mansión —en la que It Jaime reconocerá

su «concha»—, y el convento; además, el cofre al que

acude D. Jaime, encuentra su equivalente en la maleta de

Viridiana, ambos depósitos de huellas: uno, de la esposa

muerta; la otra, de la muerte de Jesucristo. Aunque no

por ello se manifiesta con menor nitidez el círculo

geográfico donde Viridiana queda atrapada: convento—man-

sión de D. Jaime—convento—mansión.
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...YSUCENTI~J

El círculo visualizaría así ese mundo cerrado donde

el personaje queda atrapado, pero no ha de olvidarse el

punto que lo configura: su centro. Pues es el centro de

ese círculo lo que en verdad moviliza, o, dicho con más

exactitud, magnetiza no tanto al personaje, como a la mi-

rada enunciativa; un centro ocupado siempre por el sexo y

la muerte.

En Un perro andaluz, un hombre, en los estertores

mismos de la muerte (Fig. 12), palpando los pechos desnu-

dos de la mujer; en Él, otro hombre, a las puertas mismas

de la locura, se encamina a coser a la mujer (Figa. 43,

44 y 45); o, en Viridiana, donde, después que la pulsión

haya sido anotada (Fig. 51), un hombre se encuentra con

la esposa muerta (Fig. 62), cada vez que se dispone a

hacer el amor con ella; o, por fin, en Ese oscuro objeto

del deseo, donde el protagonista se desmorona una vez y

otra, cuando esa mujer—conchita a la que persigue, le

deniega su sexo (Fig. 60).

Casos, todos ellos, donde puede percibirse la posi-

ción de la mirada que los anima: siempre polarizada por

un punto central donde lo real —el sexo y la muerte—

manifiesta su latido, introduce un deseo netamente pul—

sional —un goce— del que se quiere participe directo al

espectador.
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Podría hablarse, por ello, de la espiral como figura

mayor de la escritura buñueliana, en el sentido de forma—

lizadora de un movimiento apuntando a un centro magnéti-

co, cada vez más próximo, donde se manifiesta un punto

fuerte de experiencia del sujeto. Espiral que en Rae

oscuro objeto del deseo se inscribe literalmente en los

desplazamientos de Mateo persiguiendo a la mujer; o en

Él: una escalera de caracol formula plásticamente esa

espiral de vértigo, cuyo centro habita la mujer, donde se

encuentra inmerso un sujeto definitivamente condenado a

la locura.

DE LA ATRAOCION

Pero es en Un perro andaluz —como lo será en la es-

critura de los dos filmes siguientes—, donde el centro de

esa espiral se manifiesta de manera más radical. Justo

donde el deseo sexual ha comenzado a latir con fuerza, un

plano detalle muestra varias hormigas surgiendo del

agujero negro que hay en el centro de la palma de la mano

del hombre (Fig. 9). He ahí el agujero: de su trazado ha

dado cuenta un acto de escritura sustentado en la econo-

mía de la atracción, es decir, en el desgarro que tan

insólita yuxtaposición4 ha infringido a todos los teji-

4 En un gesto que, por lo demás, se quiere marcadamente surrealista: injertar ese hormiguero
sacado de su hábitat natural, en la palma de una mano humana.
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dos del discurso, incluido el metafórico. Pues esas

hormigas, fotografiadas en toda su densidad, parecieran

devorar también la metáfora misma por ellas generada: «el

hormigueo del deseo».

No es, pues, a través del acto de discurso, sino de

la atracción como se introduce ese centro, ese agujero

negro del cuerpo, al que bien podríamos llamar sexo.

Y luego, inmediatamente después, la muerte compare-

cerá cuando el hombre, desde la ventana, aguarda en

estado de gran excitación (Fig. 11), y del que participa-

mos directamente nosotros, espectadores, el atropello del

andrógino.

Así pues, en ese mismo centro netamente pulsional,

que es el de lo real, sexo y muerte se manifiestan como

sus ocupantes. —Lo que sucederá, también, en Viridiana,

donde tal dualidad comparecerá ligada a una cuerda des—

plazándose, a modo de serpiente (Fig. 65), por todo el

film.

DEL frUNTAJX

El montaje, entendido tanto como externo -sucesión

de planos—, cuanto interno -distribución de los elementos

dentro del encuadre—, desempeña una función decisiva en

la economía del texto buflueliano, al estar sus más fuer-

tes sacudidas directamente ligadas a él.
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Montaje que se hace visible como acto enunciativo

porque, desentendiéndose de lo narrativo, trocea literal-

mente realidades muy diferentes entre si para yuxtaponer-

las. La construcción de esa «otra realidad» ahí surgida,

es una de las tareas más apasionantes a que se entrega el

texto buflueliano, como así lo reconocía el mismo cineas-

ta, quien, como anotábamos en el segundo capitulo de este

trabajo, situaba en ello el verdadero acto de creación

cinematográfica.

La lógica del montaje responde, pues, no a un efecto

de sutura, de borrado del corte, como así sucediera en el

cine del Modelo de Representación Institucional; como

tampoco a uno de choque del que brote significación, así

en Eisenstein, o luego, de manera más atemperada, en el

cine clásico; sino propiamente a un efecto de corte, de

hachazo, de segmentación. En Buñuel, el corte de montaje

se literaliza: es puro corte; de ahí que sobre la solda-

dura de un plano y otro se trace propiamente un surco.

Tal es la pertinencia de ese enunciado «fotografías

que se suceden vermicularmente» con el que, a partir de

una frase de Buñuel (ver capítulo 2), hemos querido

caracterizar un Texto donde el montaje funciona propia-

mente surcando su cartografía.
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DE EA DECXUSTRUtXION DEL PRINCIPIO SIMBOLICO

La escritura buflueliana trabaja, así, en una cons-

tante operación de deconstrucción del lenguaje, tanto de

su registro semiótico, cuanto de su dimensión simbólica.

Así, en Viridiana, Dios, el principio simbólico

mismo, era deconstruido en una secuencia inolvidable: la

oración de «El Angelus». Efectivamente, la palabra de

Dios era en ella descoyuntada mediante uno de los actos

de montaje más violentos no ya del film, sino de todo el

cine de Buñuel, donde el enunciador ponía a prueba sus

dotes dinamiteras. Analizada detenidamente en su momento

(capítulo 6), constatábamos allí cómo en la medida que la

palabra de Dios -de la que, en El Angelus, el ángel es

portador—, el símbolo, no puede resistir la fragmenta-

ción, resulta vaciado de significado trascendental y, por

ello, desenmascarado como vacío.

Dios es uno de los temas recurrentes en Bufluel: la

gran densidad que en los filmes cobra su ausencia, es una

forma manifiesta de presencia. Así vino a decirlo el pro-

pio cineasta en una de sus frases más célebres: «ateo,

gracias a Dios». Y es que invocar ese revés, ese agujero,

de Dios, es una manera de invocar a Dios.

Lo que llega a ser casi obsesivo: la fuerza e insis-

tencia, la pasión, con que Dios es invocado en el cine de

Buñuel, se manifiesta bien en toda esa iconografía cris—
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tológica siempre presente como elemento distorsionador,

y, en su estructura, perverso. Así, en Nazarin, una

imagen de Cristo coronado de espinas, lo muestra riendo a

carcajadas (Fig. 71); o en Viridiana, donde un crucifijo

(Fig. 67) despliega de su interior una acerada hoja de

navaja barbera (Fig. 68).

Los símbolos cristianos resultan así, en tan brutal

distorsión, desangrados de dimensión simbólica. Pero será

en el corazón mismo de la secuencia de la orgia de los

mendigos donde todo ello se manifestará más radicalmente,

cuando descubramos que La Ultima Cena de Jesucristo con

sus apóstoles, su referencia intertextual, es densamente

burlada, parodiada, denunciada como farsa.

Burla y parodia de Dios, del símbolo, si, pero a la

vez vivencia del denso vacío que late en su interior. De

ahí que cuando, magnetizada por este abismo, la escritura

lo invoca, lo siniestro comparezca en su lugar: tal es la

inscripción del mendigo ciego ocupando, en La Ultima

Cena, el lugar mismo de Jesucristo.
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FICHAS TtCNICA Y ARTISTICA DE LOS FILMES

UN PERRO ANDALUZ (1928)

FICHA TÉCNICA:

Productor: Luis Buñuel. Guión: Luis Buñuel y Salva-

dor Dalí. Fotografía: Albert Duverger. Decorados:

Pierre Schilzneck. Música: Fragmentos de Richard

Wagner (Tristán e Isolda), Beethoven y canciones

populares (Tangos), seleccionados por Luis Buñuel.

Montaje: Luis Buñuel. Duración: 17 minutos.

FICHA ARTíSTICA:

Pierre Batchett, Simone Mareulí, Jaume Miravitiles,

Salvador Dali, Luis Buñuel.
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ÉL (1952)

FICHA TÉCNICA:

Producción: Ultramar Films. Productor: Oscar Dancí—

gera. Productor ejecutivo: Federico Amérigo. Guión:

Luis Buñuel y Luis Alcoriza. Argumento: La novela de

Mercedes Pinto. Fotografía: Gabriel Figueroa. Deco-

rados: Edward Fitzgerald y Pablo Galván. Música:

Luis Hernández Bretón. Montaje: Carlos Savage. Ayu-

dante de dirección: Ignacio Villarreal. Jefe de

producción: Fidel Pizarro. Sonido: José IX Pérez y

Jesús González Gancy. Maquillaje: Armando Meyer.

Duración: 91 minutos

FICHA ARTíSTICA:

Arturo de Córdova (Francisco Galván de Montemayor),

Delia Garcés (Gloria), Luis Beristáin (Raúl Conde),

Aurorra Walker (Esperanza Peralta), Carlos Martínez

Baena (Padre Velasco), Manuel Dondé (El mayordomo

Pablo), Rafael Banguelís (Ricardo Luján), Fernando

Casanova (El licenciado), Antonio Bravo (El invita-

do), León Barroso (El camarero), Carmen Dorronsoro

de Roces (La pianista), Chel López, José Muñoz,

Manuel Casanueva, Alvaro Matute, José Fidal, Roberto

Meyer.
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VIRIDIANA (1961)

FICHA TÉCNICA:

Producción: Producciones Alatriste, Uninci, Films

59. Productores: Gustavo Alatriste, Pere Portabella.

Productor ejecutivo: Ricardo Muñoz Suay. Guión: Luis

Buñuel y Julio Alejandro. Argumento: Luis Buñuel.

Fotografía: José F. Aguayo. Decorados: Francisco

Canet. Música: Fragmentos del «Mesías» de Haendel,

del «Requiem» de Mozart y de Beethoven, arreglados

por Gustavo Pittaluga. Montaje: Pedro del Rey Ayu—

dantes de dirección: Juan Luis Buñuel y José Fuyol.

Jefe de producción: Gustavo Quintana. Duración: 90

minutos.

FICHA ARTíSTICA:

Silvia Final (Viridiana), Francisco Rabal (Jorge),

Fernando Rey (D. Jaime), Margarita Lozano (Ramona),

Victoria Zinny (Lucía), Teresa Rabal (Rita), José

Calvo CD. Amallo «El Ciego»), Luis Heredia (El «Po-

ca»), Joaquín Roa (D. Zequiel), José Manuel Martín

(El «Cojo»), Juan García Tienda (José «El leproso»),

Lola Gaos (Enedina), Sergio Mendizábal, Maria la-

bert, Joaquín Mayol, Palmira Guerra, Milagros Tomás

y Alicia Jorge Barriga (Mendigos).
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ESE 05(7.3RO ORJrrO DEL DESEO (1977)

FICHA TÉCNICA:

Producción: Greenwich Film Production, Les Films

Galaxie, In Cine, 1977. Productor: Serge Silberman.

Director: Luis Buñuel. Guión: Luis Buñuel y Jean—

Claude Carriére. Argumento: La novela de Pierre

Louys «La femme et le pantin». Fotograf la: Edmond

Richard, en eastmancolor. Operador: Jean Arnois.

Decorados: Pierre Guffroy y Pierre Bartlet. Música:

Fragmentos de «La Valkiria» de Wagner y de flamenco.

Montaje: Héléne Plemiannikov. Ayudante de montaje:

cUna Pegnier. Ayudantes de dirección: Pierre Lary y

Juan Luis Buñuel. Jefe de producción: tJlly Pickard.

Sonido: Guy Villette. Efectos especiales: Fran~ois

Sune. Coreografía: Lita Pieró. Vestuario: Sylvia de

Segonzac. Maquillaje: Odette Berroyer. Duración: 103

minutos -

FICHA ARTíSTICA:

Fernando Rey (Mateo), Angela Molina (Conchita), Car-

ole Bouquet (Conchita), Julien Bertheau (Juez Edou—

ard), André Weber (Martín), Milema Vukotic (La dama

del tren), Bernard Muason (Inspector de policía),

Maria Asquerino (La madre de Conchita), David Rocha

(«El morenito»), Muni (La portera), Isabelle Sadoyan

(La jardinera), Ellen Bahí (Manolita), Jacques De-
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bary (El magistrado), Valérie Bianco (La niña del

tren), Claude Jaeger (Dueño del bar), Augusta Ca-

rriére (La costurera), Jean—Claude Montalban (Clien-

te del bar), Lita Peiró (Bailarina), André Lacombe

(El guarda), Antonio Duque (Conductor), Isabelle

Rattier (La secretaria del juez), Juan Santamaría

(Empleado de la agencia de viajes).
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