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EXORDIO

Al final de su carrera cinematografica, a punto de

emprender el rodaje de Ese ogscurco objeto del deseo, Luis

Bufiuel confesaba, a los setenta y cinco afios, el pensa-~

miento que siempre, desde Un perro andaluz, su primer

film, lo habia guiado:

«E1 creador cinematografico habra cumplido hon-
radamente cuando, a +través de una pintura de las rela-
ciones sociales auténticas, destruya las funciones con-
vencionales 8sobre la naturaleza de dichas relaciones,
guebrante el optimismo del mundo burgués y obligue a
dudar al lector de la perennidad del orden existente,
incluso aungue no neg sefiale directamente una conclu-~

8ién, incluso aunque no tome partido ostensiblemente» 1

1 FRecogido en Sdnchez Vidal, A., tuis Buduel, Citedra, Signo e imagen / Cineastas, Madrid, 1991,
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CAPiTULC 1: HACIA UNA TEORiA DEL
TEXTO ARTiSTICO



HACIA UNA TEORIA DEL TEXTO ARTISTICO

INTRODUCCION

El presente trabajo sélo pretende, a partir de
cuatro filmes, representantes de otros tantoas periodos de
la obra cinematogréafica de Luis Bufiuel, iniciar un acer-
camiento a su escritura; afrontar cada uno de esos filmes
en tanto texto artistico.

Cierto es que han sido abundantes los escritos
dedicados, desde diferentes ramas del saber, a la filmo-
grafia Dbufilueliana, pero no lo es menos que s86lo un redu-
cido nimero de ellos han abordado los filmes desde una
metodologia de andlisis que, desatendiendo cualquier
consideracién a ellos exterior, rindiera cuentas de la
escritura que en el interior de cada film trabaja, que se

ocupara, en suma, de su funcionamiento textual.
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La escritura, o el texto, no es el cineasta. Porgue
en la problemdtica del andlisis textual, el autor, como
sujeto empirico duefio y sefior de la escritura, no cabe
=—advirtamoa, por ello, que, en la terminologia analitica,
Bufiuvel nombrard no al sujeto empirico, al cineasta, sino
a esa escritura sélo desencadenada a través suyo—, porque
el autor no cabe, deciamos, nuestro trabajo de ninguna
manera se orlentard en el sentido de buscar un cierto
mensaje que, en el texto, permitiera identificar la
figura de un autor, sino que, bien por el contrario, ira
encaminado a dar cuenta de los movimientos de escritura
que en el interior de ese texto trabajan; una escritura
forjada, de acuerdo con su medio de expresién, el cinema-
tografico, a base de fotografias montadas interna y exte-

riormente.

Iremos hacia ello, pero quisiéramos comenzar revi-
sando algunas de las teoriae que sobre el texto, al
margen de cuidl sea su medio de expresién, =e han elabora-
do en esptas Gltimas décadas, para asi, a modo de polémica
con algunas de ellas, o en concordancisa con otras, llegar
hasta los presupuestos bésicos gque definan el marco
tedrico donde este trabajo pretende inscribirse.

En los afios setenta, se desarrolld en torno a la
revista francesa Cahiers du cinéma, una linea de investi-
gacién cuyo objeto de estudio era el andlisis filmico:

fue éste el inicio de wun amplio abanico de trabajos
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tebricos dedicados al cine gque encontraria su prolon-
gacién en otros paises amerlcanos y europeos, Espafia
entre ellos. Efectivamente. numerosose estudiosos espafio-
les crearon un é&mbito de reflexién filmica suficiente-
mente 86lido y productivo, como asi lo demostrd el eco
que, en ambitos universitarios, tuvo = todavia sigue
teniendo, a pesar de no publicarse hace ya algunos afiog=—
la revista Contracampo, su medio de publicaciodn.

El corpus tebrico de Contracampo, aun cuando no
homogéneo respecto a las lineas de pensamiento que lo
determinaron, a veces muy diferentes entre si, vino a
congliderar el film como un determinado trabajo de lengua-
je del que debia rendirse cuentas en términos meramente
analiticoe, v no especulativos. Asi, J.G. Regquena, a
partir de los presupuestos tebricos de J. Derridal, J.
Eristeva2 y R. Barthea3, reivindicaba en «Film, texto,
gemidtica»4, el film como texto, es decir, como lugar
donde el modo de funcionamiento del lenguaje es no tanto
re-productivo, comunicativo o representativo, cuanto
productivo de una escritura tan especifica como irre-
ductible. Por ello, el andlisis textual filmico habria de

ocuparse no de descodificar el film, slino de dar cuenta

| ol

Derrida, J., De la grasatologia, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971,

2 Kristeva, J,, Semictica, Fundasentos, Madrid, 1978.

2 Barthes, R., §/Z, Siglo XXI, Madrid, 1980,

4 Requena, J.6., tFilm, texto, semidtica®, en Coatracampo, nQ 13, Madrid, {980,
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de los movimientos de la escritura aque, en tanto texto,

lo configura. Pero vayvamoe por partes.

SISTEMAS DE SIGNIFICACION. ECO, METZ, CARMONA

Seria, 2in embargo, en tanto objetos de comunicacién
como la semiétics comenzara abordando, como si de un dis-
curso mads se tratara, los fllmes. Asi, una de las hip6te-
sis que, en s8u Tratado de semittica general, guia la
investigacién de U. Eco, es el estudio de todos los

rrocesos culturales como procesos de comunicacién:

Un proceso commmicativo es el paso de una sefial
{lo que no significa necesariamente «un s8igno®») desde
una Fuente, & través de un Transmisor, a lo largo de un
Canal, hasta un Destinatario (o punto de destino).

En un proceso entre una méquina y otra, la sefial
no tiene capacidad «significante» alguna: 86lo puede
determinar el destinatario bajo el aspecto de un estimu-
lo. En tal caso no hay comunicacién, aun cuando se pueda
decir efectivamente que hay paso de informacién.

En cambio, cuando el destinatario es humano (y no
es necegario que la fuente sea también un ser humano,
con tal de que emita una sefial de acuerdo con reglas
conocidas por el destinatario humano), estamos ante un

proceso de comunicacién, siempre que la sefial solicite
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una respuesta interpretativa del destinatario.

El procesoc de comunicacidn se verifica s6lo cuando
exiaste un cédigo.

(...), cualguier proceso de comunicacién (...)
presupcne un sistema de significacién como condicién

propia necesaria. &

Asi pues, abordar los discursoe, como procesos
culturales que Bon, en tanto procesos de comunicacién,
llevaria a considerarlos lugares pasivos, espacios s6lo
de articulaci6tn de c6bdigos. Y s8i por tales se entiende
sistemas de significacidén cuya naturaleza es siempre
resultado de convenciones intersubjetivas, anteriores por
tanto a los discursoe, es claro que la significacién en
éstos generada, lo es al margen de cualgquier destinata-
rio.

Ingiste, sin embargo, U. Eco en que es condicidn
necesaria para la comunicacién, la presencia de un desti-
natario humano, en tanto ee su «respuesta interpretati-
va®», ésa qQue €l discurso ha de solicitar en é&l, lo que
cierra el proceso comunicativo. Respuesta interpretativa
que, segun viene a decir Eco, va a depender de la <«capa-
cidad significante» de la sefial emitida, pero sin que
ello termine de justificarse del todo.

En todo caso, nos interesa ahora atender a los

B Eco, W, Tratado de semiotica gemeral, Lumen, Barcelona, 1985, ps. 34-35.
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parrafos finales de la cita anterior: «Cuslquier proceso
comunicativo presupone un sistema de significacién como
condicién propia necesaria. El proceso de comunicacién se
verifica s6lo cuando existe un cé6digo». Pues fue asi cédmo
egsa semidética que entendia los filmes como procesos comu-
nicativos, hubo de encaminarse, fiel al enunciado de Eco,
a definir, a establecer previamente el mayor nimeroc posi-
ble de cédigos cinematogrdficos: tal fue el caso, por
ejemplo, de C. Metz, quien en Lenguaje ¥y Cine © logra
compilar todo un catédlogo de sistemas estables de signi-
ficacidén filmicos.

8610 interesada por los rasgos pertinentes para la
descodificacién filmica, esta seemibtica convierte 1la
nocién de cédigo =0 de <«gramatica®», como asi aparece en
la teoria propuesta por A. Van Dijk7- en la piedra angu-
lar de su problemdtica, reduciendo asi el discureo filmi-
co a un espacio pasivo =el lugar donde algunos de esos

cbdigos se articulan=, estrangulando al texto:

En altimo término, el texto queda convertido en un
Jugar muerto: lugar encrucijada donde se entrecruzan y
convergen una serie de c6digos. Lugar muerto: el texto

va no es el espacio de una productividad, sino el efecto

68 Hetz, C., fenguaje y Cine, Planeta, Barcelona, 1973.
7 Van Dijk, A, Texto y contexto, Catedra, Madrid, 1980,
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de otra productividad exterior que lo constituye. B

Tal es la consecuencia de una reflexién semibtica
861lo construida desde el modelo comunicacional, es decir,
de un andlisis del discurso basado exclusivamente en el
descubrimiento de un sistema de relaciones objetivo,
cerrado; algo que, por lo demés, termina conduciendo
inevitablemente hasta la figura del autor como deposita-

rio en el film de esos sistemas de significacién.

En un libro relativamente reciente, R. Carmona®
abordard la cuestién desde esa resgpuesta que, segin U.
Eco, produce el discurso en el destinatario humano, una

respuesta a la que viene a llamar «sentido»:

Deade la perspectiva del sentido, cualquier objeto
puede ser significativo, siempre y cuando sea abordado o
se reciba como tal. El contenido o mensaje, agqui, no
depende de una existencia previa ya codificada, sino que
surgiria, a posteriori, como resultado de una determina-
da forma de recepcién y aproplacién. En el caso de un
film, el eapectador no seria un punto de llegada, sino
uns. especle de coautor, es decir, un elemento activo en

el proceso de conatruccién de ese nuevo tipo de signifi-

8 Requena, Jd.6., 0p. cit., p. 36.
®  (Caraona, R., Camo se comenta un texto filmico, Cdtedra, Signo e Imagen, Madrid, 1991,
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cado que hemos denominado sentido. (...). Posteriormen-
te, dicho sentido puede ser aceptado como tal por otros
espectadores y pasar a formar parte del horizonte gene-
ral de convenciones espectatoriales. Esa codificacién a

posteriori convierte el sentido en significado. 21©

El discurso filmico, entonces, no estaria ya defini-
do por la articulacién de una serie de cb6digos a é1
previa, sino que, bien por el contrario, seria en el
discurso, o, por decirlo en sus justos términos, en el
texto, donde esos cH6digos nacieran; lo que convertiria al
texto en lugar no de un producto, sino de una productivi-
dad. Ahora bien, segun puede deducirse de 1la cita ante-
rior, se trataria de una productividad agotada ya con la
primera lectura del film, desde el momento mismo en gue
se hace a ésta depositaria de convenciones, de sistemas
de significacidén. El resultado final, pues, vendria a ser
el mismo: la codificacién del texto, aun cuando ahora
realizada no a través del escritor, =2ino de su primer

lector.

<SENTIR LA FORMA». SLOVSKI

A comienzos de siglo, el formalismo ruso, movimiento

19 Carmona, R., 8p. cit.; ps. 52-53,
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gestado por filélogos e historiadores dedicados al estu-
dio de la Lengua Poética, se plantearia ya abiertamente
el problema del discurso artistico. Para los formalistas,
cualquier estudio del fenémeno artistico como acto de
lenguaje, habia de pasar por abordar las especificidades
del discurasoc donde ese fenémeno sBe inscribe, y gue 1o
diferencian de los demds discursos; es decir, abordar
esas especificidades, tal es 1lo que nos interesa, que
hacen de un discurso dado, un texto artistico.

Pues bien, los formalistas llegaron a la conclusidédn
de que lo especifico artistico de un determinado discur-
80, no reside en sus elementos constituyentes, sino en la
«utilizacién particular®» que de ellos cada texto hace.
Asi, V. Slovski, en La resurreccién de la palabra (1914)
proponia como rasgo distintivo de lo artistico éso que,
relacionado con la percepcitn, denominara <«sentir la for-

mai:

Normalmente, las cosas que nos rodesn nos son
indiferentes: no las vemos. Si no vemos las paredes de
nuestra habitacién, dificil serd que apreciemos las
novedades de un experimento formal, especislmente cuando
estd inscrito en una lengua conocida, porque no podemos
obligarnos a ver, a leer, a no reconocer la palabra
habitual. Si quisiéramos dar la definicién de la percep-
cibn poética e incluso artistica, seria ésta la que se

impondria inevitablemente: la percepcidn artistica es

19



aquélla por la cual sentimos la forma (posiblemente no

86lo la forma, pero por lo menos la forma). 331

Y asi, «lo artistico®» residiria no en los elementos,
sino en su utilizacidén concreta, en esa integracién
dindmica suya destinada no & hacer percibir, en tanto
nocién meramente pegicol6gica, la formaiZ, gino a <sen-
tirla®». E1 sentimiento de la forma, =eeria, pues, lo
diferencial del arte para los formalistas; un sentimiento
que, aun cuando sin existir fuera de la percepcién, habrs
de trascenderla necesariamente.

El arte ez pensado, entonces, como un medio destina-
do a quebrar el automatismo perceptivo; de ahi gue su
objetivo no sea facilitar una mejor comprensién, una
mejor comunicacién, de tal o cual objeto, sino, bien por
el contrario, crear una percepcién particular, un senti-
miento, de ese objeto. En suma: a travées del texto artis-
tico habrd de tener lugar no un mejor reconocimiento del
objeto, sino una nueva vieiétn de éste que lo haga <«sen-—

tir>».

Entiéndase ello bien: c¢crear no un objete, s8ino una

nueva visién del mismo gque 1lo haga no percibir, sino

11 pe Eikhenbaus, B., tla teoria del método forsald, en VWAA, Forsalismo y vanguardia, Alberto
Corazén, Madrid, 1973, p. #4.

12 Forma aqui entendida, pues, no como enveltura que se recorta sobre el fondo, sino como una
integridad cor contenido en si misaa.
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«ver». Porque la percepclién de los objetos, que son
habituales, 1llega a convertirse en automdtica, bajo su
influencia el objeto desaparece hasta el punto, que ya no
lo vemos: «no vemos las paredes de nuestra habitacién»,
como tampoco advertimos gque «la pledra es de piedra»l®,
s86lo reconocemos su envoltura, es decir, el =signo o la
imagen que los recubre. Pues bien, el arte hace posible
ege encuentro con los objetos en cuanto tales, en cuanto
«sentidos», es decir, alli donde se resisten a todo
aquéllo =signos, imdgos= qQue, recubriéndolos, termina por
«<matarlos».

La percepcidén estética, por ello, a diferencla de la
automdtica, constituye un fin en s8i misma: a través de
ella, hemos de percibir ese trans-formacién -—es en este
sentido cémo hay que entender 1la nocién de forma acufiada
por los formalistas- del objeto que nos hace sentirlo,

verlo.

SIGNIFICANCIA. ERISTEVA

Tarea del texto artistico habrd de ser entonces
liberar a los objetos del automatismo perceptivo, wvale
decir, remover los signos y gestalts gue los codifican;

cortacircuitar, en suma, su intercamblo comunicativo,

13 S$lovski, V., #E]l arte coso procedimientod, en VY. AA., O0p. cit., p. %4,
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para agi, segin Slovskli, poder acceder a una nueva visién
de los mismos.

Pensar el texto artistico conllevard, por ello, des-
plazar la nocién de cbédigo de ese lugar hegemdnico gue en
la semidética viniera ocupando. Tarea ésta que llevars a
cabo J. Kristevail4, al abrir otro ambito en el interior
de los cd6digos: el del trabajo del significante, enten-
dido éste no como préactica de intercambio, sino como un
proceso de génesis de escritura. Dicho de otra manera:
por oposicién a todo uso comunicativo del lenguaje, el
texto trabajaria una cara otra de ese lenguaje: la del
significante; un significante que anterior a todo senti-
do, devendra, con cada lectura, en su soporte.

En la préctica, ello supondrd a la vez que degechar
tacitamente el vector descriptivo-comunicativo del len-
guaje, iniciar un procedimlento que active y potencie su
poder generader, esga otra faz del lenguaje desde cuyo
interior mismo habrédn de brotar las significaciones. Algo
que desde luego habréd de ser tarea nada facil, y ello
porque el texto asi considerado funcionaria, como ha
podido advertirse, por oposicién a nuestro sistema per-
ceptivo =he aqui lo que Slovski sefialara-- y hasta cienti-
fico —donde un sujeto, siempre centrado, descifre un sen-
tido previo, coriginsrio, con respecto a su experiencia de

las cosas—, sistemas que obviamente no son otros que los

14 {risteva, J., Op. cit., ps. 49-30,
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del signo.

Y bien, a ese ldealismo de un sentido anterior a lo
por &1 expresado, el texto opondria el significante, su
recorte y combinaciéon de maltiples maneras diferentes, en

tanto manantial de miltiples efectos del sBentido.

0. Ducrot y T. Todorov han slntetizado de manera
notable el que es punto crucial de esta teoria kristevia-

na del texto:

(...) el texto «hace de 1la lengua un trabajo»
remontdndose a lo que la precede; o més blen, abre una
distancia entre la lengua de uso, «natural®, destinada a
1la representacién v a la comprensidn, superficie estruc-
turada de la cual esperamos que refleje las estructuras
de un exterior y exprese una subjetividad individual o
colectiva, y el volumen subyacente de las précticas
significantes «donde apuntan el sentido y su sujeto® en
cada momento, donde las significaciones germinan «desde
el interior de la lengua y en 8u materialidad misma»,
segin modelos v en un juego de combinaciones {los de una
practica en el saignificante) radicalmente <«extrafios» a

la lengua de comunicacién. 18

Reflexionar scbre el texto habrd de sesuponer, enton-

15 Ducrot, B. y Teodorov, T., Dicciemario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Siglo XXI,
Argentina, 1974, ps. 396-3%9.
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ces, reflexionar sobre ege gignificante que, libre de
todo significado que pudiera categorizarlo, codificarlo,
va no refleja o manifiesta nada, &ino que, en estado
latente, por asi decir, aguarda su despliegue en cada
lectura. Significante, también, que, al no estar sometido
a un sentido que lo regule, noc habrd de conformar, en su
articulacién, un sentido tnico sino plural; esignificante,
en gsuma, abierto & multitud de poegibilidades generadoras
de sentido: tal es lo que J. Kristeva da en llamar <«sig-

nificancia».

Asi pues, la teoria kristeviana del texto reemplaza
la nocidén de significacidén por la de significancia, en
tanto trabajo especifico realizado desde la materialidad
misma de la lengua alli donde ésta introduce un nivel de
alteridad con relacién a la lengua de uso; un trabajo,
por lo demés, anterior al sujeto, al aser éate no su pro-
ductor, s8inoc en £l producido. Volveremoe sobre este

punto.

SIGNIFICANTE SIEMPRE <«EXCESIVO». BARTHES, YAKUBINSKI, PAZ, JAKDBSOR

R. Barthes, gran apasionado del estudioc de la escri-
tura (de la obra literaria como texto}, siguiendo 1a
misma linea de J. Kristeva, distingue una doble vertiente

del lenguaje,relacionando alescritor consdlo unsade ellas:
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Es egcritor aquél para quien el lenguaje crea un
problema, que siente su profundidad, no su instrumen-

talidad o su belleza 18

El lenguaje no como inestrumento, sino come problema,
como algo que es «sentido®» hondo: tal es la dimeneién que
el escritor trabaja del lenguaje, como también habra de

hacerlo, después, el lector:

El escritor ¥ el lector se retinen en la misma

dificil condicidn, frente al mismo objeto: el lenguaje.

17

Asi pues, el texto es lenguaje, trabajo especifico
de lenguaje, escritura, es decir, algo més que un mero
tejido de signos y de cddigos. De ahi que un texto, para
Barthes como para Kristeva, y a diferencia de lo que 1la
primera semidética apuntara, estard siempre ablerto (al
gentido).

Por supuesto que como discurso clausurado, el texto
devendrda en obJjeto portador de un sentido =+, en nuestra
socledad, en valor de cambio=, pero algo, en todo caso,
permanece en €l que lo hace reslstente a ese tinico senti-

do: es Justo ahi donde reside su «ser texto®», en ese

16 Barthes, R., Critica y Verdad, Siglo XXI, Madrid, 1989, p. 48,
17 Barthes, R., Op. cit., p. 48,
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Juego del significante =estructura, en términocs de Bar-

theglB— que, abriéndose en maltiples esplirales de

connotacién, acaba por disolver ese sentido como eviden-

cia.

Asi pues, para R. Barthes, que lo nombra en términos

de resistencia al sentido, como para J. Eristeva, que 1lo

hace como significancia, en el texto anidaria un signifi-

cante slempre excesivo, en su autonomia. Algo Qque, por

cierto, ya habia intuido L. Yakubinski, otro, con Slovs-

ki,

de loe integrantes del movimiento formalista ruso,

cuando reivindicara, en la lengua poética, una autonomia

de su

componente lingliastico. Asi puede constatarse en

una cita suya notable, gque a continuacién transcribimos:

Los fenbémenos linghisticos deben ser clasificados
desde el punto de vista de la finalidad elegida en cada
caso particular por el sujeto que habla. B8i los utiliza
con una finalidad puramente préctica de commicacién,
estamos dentro del sistema de la lengua cotidiano (del
pensamiento verbal), en 1la cual, los componentes lin-
glisticos (sonidos, elementos morfolbgicos, etc) carecen

de valor autdénomeo ¥y s6lo son un medio de comunicacidn.

is8

tLa variedad de los sentidos (de la obra) no proviene pues de un punto relativis-
ta de las costusbres; designa, no una inclinacidon de la sociedad al error, sino uma
disposicitn de la obra a la apertura; la obra detenta al mismo tieapo suchos sentides, por
estructura, no por 1a invalidez de aguéllos que la leend

{En Barthes, R., 0p. cit., p. 52.]
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Pero es posible imaginar (y realmente existen) otros
sistemas lingliisticos, en los cuales el objeto practico
pesa a segundo plano (aunque no llegue a desapsrecer
completamente) y los componentes linglistlicos obtienen
entonces un valor auténomo.

(...). De este modo, se hacia necesario un reexa-
men de la teoria basada en la afirmacién de que 1la poe-
sia es un pensamiento por imAgenes. Y es que la lengua
poética no es una lengua de imagenes, yva que los sonides
del verso son independientes de cualquier lazo con la

imagen, poseyendo una funcién verbal autdénoma. 18

Después de diferenciarlo del sistema lingliistico de
la comunicacién, Yakubinsgki concluye: la lengua poética
no es una lengua de imdgenes (o de signos, que tanto da),
v ello porque, aun cuando sus sonidos (lo que podria
también ser leido como significante) no se hayan despren-
dido completamente de sus imdgenes (o signos), poseen una
funcién verbal auténoma. Es decir: el sonido excede al

significado, al sentido como evidencia.

Y més recientemente, 0. Paz, también a propébdsito de

la poesia, ha venido a decir lo mismo:

Las palabras (en 1la poesia) no dicen las mismas

19 De Eikhenbaus, B., Op. cit., ps. J8-41.
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cosas que en la prosa; el poema no aspira vya a decir,
sino a ser.

En el poema, la linealidad (caracteriastica basica
del lenguaje en la comunicacién) se tuerce, vuelve sobre
sua pasoa, serpea: la linea recta cesa de ser el arque-
tipo en favor del circulo y la espiral (...). Los signi-
ficados se congelan o se dispersan; de una y otra mane-

re, se niegan. =0

Los significados, en la poesia, dice Paz, se conge-
lan, estallan, se niegan..., v ello porque el poema no
aspira a decir significados, o a reflejar un sentido pre-
viamente establecido, 8ino a 8ser escritura, Juego de

lenguaje, sBignificante.

Fue precisamente esta supremacia del eignificante lo
que llev6é a R. Jakobson a introducir en el lenguaje una
funcién otra que las comunicativas: la poéticaz1,

Barthes, que no duddé en relacionar esta funcién con
lo que en el texto sucede, no estuvo, s2in embargo, dema-—
sgiado afortunado, en nuestra opinién, al formularla en

términos de cédigo de la «lengua simb6licay:

La lengua simbdlica a la cual pertenecen las obras

20 Paz, 0., la llaza doble, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. il.
21 Jakebson, R., lingiistica y poética, Cdtedra, Madrid, 1988,
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literarias es «por estructurs® una lengua plural, cuyo
c6digo estd hecho de tal modo que toda habla (toda obra)

por él engendrada tiene sentidos miltiples. 22

Cédigo del que, después, matizara:

Tal cédigo es limitativo, no prescriptivo: traza
volimenes de sentido, no de las 1lineas, funda ambigile-

dad, no un sentido. 23

Lo que no deja de ser contradictorio con la nocién
misma de cédigo, donde, segin lo ya apuntado en péaginas
anteriores, no cabe lsa ambigliedad. Por ello, no nos
parece pertinente definir esa funcibén propiamente textual
que es la funcidn poética, en términos de c6digo ambiguo,
sino, tal como hemoa dicho, de significante siempre
«excesivo®», de significante que, al materializarse en el
texto, no logra reducir totalmente la materia de 1la
expresidtn =-tal era ese <«sonido del verso» al que, a
prop6gitc de la lengua poética, se referia, en su cita

anteeg recogida, L. Yakubinski.

También J.G. Requena ha hablado de este significante

que habita el texto:

22 Barthes, R., 0p. cit., p. 33,
23 BRarthes, R., 0p. cit.; p. 97.
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La forma, para materislizarse, debe reducir la
sustancia, operar cortes preclsos en su continue mate-
rial. (...) esta operacién reductora no puede saldarse
8in un exceso de materialidad, exceso desdeflable desade
el punto de vista del mensaje, pero decisivo para la
problematica textual. Deciaivo, prorque en el texto este
exceso impertinente puede encontrar su pertinencia y, a

su vez, ser constituido en significante =24

Y bien, Justo ahi, en ese exceso desdefiable desde el
punto de vista del mensaje, ¥y que, por ello mismo, nada
tendria que wver con el c6digo, es donde bien pudiera
residir éso que del lenguaje R. Jakobson denominara

funcidén poética.

ANALISIS DEL TEXTO. LECTURA

A rendir cuentas de ese Jjuego significante que en el

texto anida, habréd de dedicarse, pues, el anadlisis del

texto, su lectura:

Leer el texto es seguir el movimiento de su es-

critura, de su trabajo del eignificante y 1la materia,

24 PRequena, J.B., tFilm, discurso, texto. Hacia una teoria del texte artistico®, Revista de
Ciencias de laz Informacisn, nam. 2, Universidad Cosplutense, Madrid, 1985.
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desplegar el texto =25

Por ello, la lectura no serd una traduccién del
texto, como tampoco tratara de <«€aclarar® nada en él, sino
que propiamente serd un desdoblamiento, una re-conforma-

cidn del texto:

La lectura hace flotar un segundc lenguaje por
encima del primer lenguaje de la cbra (...). Se trata de

una especie de anamorfosis 26

Sin duda que 1la lectura descubre en el texto un
cierto inteligible, participando, por ello, de una cierta
interpretacién, mas no serd su objetivo =al menos de la
lectura a que agqui nos referimos= desvelar ningin signhi-
ficado —lo que supondria despreciar el exceso significan-
te del texto, que quedaria asi reducido a la mera ingra-
videz de 1los signos=, agi como tampoco desenmascarar

ningin sentido Ultimo depositado en &l por un sujeto:

Es estéril llevar la obra a 1lo explicito puro,
puesto que entonces no hay en seguida nada mds que decir
y la funcién de la obra no puede consistir en sellar los

labios de aquéllos que la leen; peroc apenas es menos

25 Requena, J4,6., 0p. cit., p. 38,
28 Barthes, R., 0p. cit., p. b6.
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vano el buscar en la obra lo que diria sain decirlo ¥y
suponer en ella wun secreto Ultimo, al cusl, una wvez
descubierto, no habria igualmente nada que agregar:
digase lo que se diga de la obra, queda siempre, como en

su primer momento, lenguaje, sujeto, ausencia. =27

Efectivamente, la obra, en tanto texto, lo hemos
reiterado, no sella los labios al lector; todo lo contra-
rio: estd siempre abierta a quien la lee, pues, Barthes
lo ha sefialado oportunamente, la obra es, como en su
primer momento =es decir, cuando, a través del escritor,
devino en escritura= lenguaje vy ausencla (de sujeto).
Pues, como intentaremos Justificar en 1lo que sigue, es
ése un lenguaje que, anterior al sujeto, lo produce, en
la escritura, como en cada lectura. ¥ es que no cabe,
segin la teoria del texto que venimoe elaborando, un
sujeto productor, es decir, un sujeto que, duefio de su
discurso, lo genere y scostenga en su totalidad =tal como
el modelo comunicativo supone=, sino un esujeto producido,
es decir, nacido en el discurso, en tanto texto. Lo que
noe lleva ineludiblemente a plantear una cuestién tedrica
primordial en el estudio de 1los discursos: la enuncia-

cioén.

27 Barhes, R., 0p. cit., p. 75,
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ENURCIACION. GREIMAS—COURTES. BETTETINI, CASETTI

Hemoes constatade ya cémo el estudio de los cbédigos
es (til para explicar el funcionamiento comunicativo del
lenguaje, pero se descubre incapaz de rendir cuentas de
los discursos, pues aun cuando éstos se alimenten de
c6bdigos =de lengua—, nacen en ellos unas estructuras
auténomas que le son propias, como también prefiguran en
su interior un lugar primordial: el del sujeto; un suje-
to, como deciamos, no anterior al discurso, sino en él
producido.

- Fue E. Benveniste quien primero supo intuirlo:

Es el discurso lo que provoca la emergencia de 1la
subjetividad.
El fundamento de la subjetividad estd en el ejer-

cicio de la lengua. =8

L.a subjetividad, pues, nace en el ejercicio de la
lengus, es decir, en los discursos. Abordarla con una
cierta profundidad supone, lo hemos indicado, acudir a la
teoria de la enunciacién; teoria de 1la qQue la semibébtica,
como ciencia del discurso, se ha ocupado extensamente,

tanto como confusamente.

28 Benveniste, E., Problesas de lingiiistica geveral, Siglo IXI, Madrid, 1988, p. 1B4.
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Asi, apuntan A.J. Greimes2® y J. Courtés:

La estructura de la enunciacién (...) comprende
dos instancias: la del enunclador y 1la del enunclatario.
Se llamard enunciador al destinador implicito de la
enunciacién (...). Paralelamente, el enunciatario co-
rresponderd al destinatario implicito de la enunciacién,
{...). Asi entendido, el enunclatario no es sclamente el
destinatario de la comunicacidén, sine también el sujeto
productor del discurso, &l ser la «lectura®» un acto de
lenguaje (un acto de significar) muy similar al de la
produccién, propiamente dicha, del discurso. E1 término
sujeto de la enunciacidn, empleado a menudo como sindni-
mo de enunciador, abarca las dos posiciones actantes de

enunciador y de enunciatario. 3©

{...) es necesaric, ante todo, insistir en el
hecho de que el sujeto de la emwciacién, responsable de
la produccién del enunciado, permanece siempre impliclto

(___)_ 31

Partiendo del sujeto de la enunciacién, implicito

2© Resultado de aplicar &l cine esta teoria greimasiana de la epunciacidn, son dos recientes
trabajos de 6. Bettetini y F. [asetti respectivamente, de los que nos ocuparemos mis adelante.

30 freisas, #.J. y Courtés, J., Biccioazrio razomado de la teoria del lemguaje, Gredos, Madrid,
1982, p. 148.

B1 Greimas, A.J. y Tourtéds, J., 0p. cit., p. 111,
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pero productor del enunciado, (...). 32

Como puede constatarse, enunciador y enunciatario,
aun cuando definidos como instancias diascursivas, como
destinador y destinatario implicitoe, son investidos de
las competencias de sujetos productores del discurso:
asi, se dice literalmente <«sujeto de la enunciacidn,
responsable de la produccién del enunciado, permanece
siempre implicito®», o también, «sujeto de la enunciacioén,
implicito pero productor del enunciado®». Mas, si se trata
de una figura implicita, de una instancia del discurso,
scomo puede el sujeto de la enunciacibén ser reaponsable o
productor de ese discurso? Nada claro estd, pues, el es-
tatuto de ese sujeto del que aqui se habla.

El marco donde la teoria greimassiana inscribe la
enunciacidén es, en todo caso, explicitamente comunicacio-
nal: un sujeto enunciador produce, y es responsable de,
un discurso gque circula hasta un enunciatario, gquien,
mediante un acto de significacién, lo lee. Tal es lo que
vienen a decir Greimas y Courtés, pero, &no estéan siendo
en ello confudidasg las figuras empiricas, agquéllas entre
quienes mse lleva a cabo el acto comunicativo, con las
implicitas, las inscritas en el discurso?, 4no remite
acaso ese enunciador del gue aqui se habla, en tanto

produce y es responsable =en tantc destinador=, al emisor

32 Greimas, A.J. y Courtés, J., Op. cit., p. 114,
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del discurseo? (v no sucede lo mismo con ese enunciatario

remitiendo, via destinatario, al receptor?

G. Bettetini, siguiendo en lo esencial las pautas
establecidas por la teoria greimasiana, abordard el
andlisis del discurso audiovisual a modo de una conversa-
cién =de ahi el titulo de su trabajo~ textual entre el
destinatario y el simulacro de enunciador =en tanto
autor-modelo construido por ese destinatario— que el

texto representa dentro de si:

El aujeto de la enunciacién, (...): desde su cons-
titucién se somete a las exigencias de un proyecto,
acumulando sobre s8i losg indicios de wuna intencionalidad
que, es blen notorio, no es toda la del sujeto empirico
{...). Se puede decir que, semiSticemente, llega primero
el texto v después, inherente a ello, el sujeto de la

enmunciacién. 3=

No deja de percibirse en estas palabras, seguidoras
claras de 1la semiética greimasiana, la misma confusién
que a ésta atravesara: si llega primero el texto y luego
el sujeto, dcoHmo puede éste someterse a las exigencias de
un proyecto?, .como puede «acumular sobre si loes indicios

de una intencionalidad»?

33 Bettetini, 6., La cowversacion audfovisual, Citedra, Signo e Isagen, Madrid, 1984, p. 29.

36



Pero sigamos oyendo a Bettetini:

Es el enunciado textual el que, dotado de huellas
y de marcas encaminadas a la enunciacidén, produce la
instancia de un sujeto, asi como es el destinatario el
que produce su slmulacro de autor modelo o de autor im-

plicito. 24

Lo que podria ser asi representado:

Fuente

de la enunciacitn + Enunciado textual « Syjetn de la enunciaciom

Destinatario + Texto {Descodificacidn) = Autor acdelo

Ahora bien, un lector, responsable de establecer a
partir del andlisis del texto, el perfil de ese sujeto de
la enunciacién, ¢(no es también destinatarioc y, en tanto
tal, quien ha de construlr el autor modelo? (Qué diferen-
cia hay, entonces, entre éste y el otro sujeto? (Cudl es
la operatividad de esta diferenciacién?

En todo caso, para Bettetini, como para la semibtica
de Greimas-Courtes, de la que, como ya sabemos, se decla-
ra seguidor, la teoria del discurso audiovisual se ins-

cribe en el modelo comunicativo; de ahi gque el destinata-

34 Bettetini, 6., 0p, cit., p. 29,
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rio se vea inducido a construir un sujeto =un «yo®», més
exactamente— en el discurso, un autor implicito, como asi
lo llama Bettetini, con el que ponerse en relacién, con
el que poder <«entenderse», con el que identificarse, en
suma; operacibén ésta gue inevitablemente convierte el

texto en un espejo.

El mismo esquema bédsico anterior mantendrd ¥. Caset-
ti®8, quien atenderd a cbmo el film llama al espec-
tador, a cémo, concediéndole un sitio, le invita a seguilr
un determinado travecto. Atenderd Casetti, en euma, a
como el discurso filmico dice «tax.

Mas £1 se tiene en cuenta gue «ta®» no es concebible
sin el término «yo®», del que no es s8ino su eco®8, el
punto de partida de Casetti presupone ya la presencia en
el discurso de ese mismo «yo implicito» antes referido. Y
asi, el texto vuelve a sBer pensado como espacio de inter-
cambio, como espejo, como lugar de <«contacto®» entre vyo y
ta.

Asi, dice, por ejemplo, Casetti:

La enunciacién, v con ella lo que podemos designar
como su sujeto, no s8e presentan nunca como tales (...).

El aujeto de la enunclacién, bien queriéndolo reconducir

38 ([asetti, F,, El fils y su espectador, Citedra, Signo e Imagen, Madrid, 1989.
38 Benveniste, E., 0p. cit., p, 181,
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a unsa simple operacién ~el hecho de que el yproceso se
ponga en marcha=, bien queriéndolo reconducir a alguna
entidad empirice -lo que pone en marcha el proceso—, se
da a conocer 86lo por indicios, adlo por una serie de
emergencias internas al film (...) hay sgiempre algo en
el enunciado que (...) atestigua su presencla —-no puede
llamarse ausencia, como hace Bettetini y Simon, por eso
prefiero seguir hablande de presencia, pensandc en una
presencia diferida, pues el sujeto de la enunclacién
exiate, pero desplazado: estd justamente en el enunciado
(donde no puede ser sujeto de la enunciacién) en lugar
que en la enunciacién (de la que es, sin embargo, el
sujeto). En efecto, hay al menos un elemento que remite
a la enunciacién y a su sujeto y que justamente no aban-
dona nmunca el film: se percibe en la mirada que institu-

ve y organiza lo que se ensefia (...) 87

Segin Caasetti, al sujeto de la enunciacién, sea
operacién o entidad empirica, ¥ al gque s8se atribuye,
mediante un juego de palabras que nada aclara, una <pre-
sencia diferida®» en el texto, a ese sujeto, deciamos,
remite algo que sBe percibe en la mirada gque <«instituye y
organiza lo que s8e enseflay». Mas, 8l de una mirada gue
instituye y organiza se trata, (a8 gué sujeto podria

remitir? Sa uno gue, duefilo de su discurso, sabe lo que

37 Casetti, F., Op. cit., ps. 42-33.
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dice vy ve? Llegamos una vez més al mismo punto: la con-
fusién, de nuevo, del sujeto de la enunciacién, en tanto
enunciador (yo) y enunciatarioc (td), con el destinador y
el destinatario del discurso.

Parece claro, pues, dque el problema de la enuncia-
cién, v su sujeto, no es en lo esencial un problema de
comunicacién, o lo gque es 1lo mismo, de descubrir a un
«yo» donde el «tu» del lector pueda aferrarse.

El sujeto de la enunciacidn ha de anclarse, por
tanto, en un lugar gue no es espejismo de ningin «yo».
Pues ese <«yo», al Qque bien podria llamarse enunciador, es
tan s6lc un lugar més de subjetividad en el texto; no
quien instituye y organiza, sinoc, como ha apuntado J.G.
Requena®8, una voz mds en esa auténtica polifonia de
voces que en el texto se inscriben: enunciador, enuncia-
tario, narradorees, narratarios, personajes. Lugares,
todos ellos, de una mirada, o de una voz; figuras, en
suma, donde la subjetividad se ha despliege de una manera
tan rica y compleja como contradictoria. Y bien, es ahi,
en ese auténtico estallido de subjetividad gque el texto
perfila, en esa polifonia o conjunto de espacios de
subjetividad, donde el sujeto se inscribe, lo gque devuel-

ve al lector no la imagen de un Yo, s8ino una cifras®

15.

38 Requena, J.B., tEnunciacidn, punto de vista, sujetot, en fontracampo n 42, Madrid, 1987, p.

39 ].6. Requena asi lo ha argumentado en, por ejemplo, Eisenstein. Lo que solicita ser escrite,

Citedra, Madrid, 1992, p. 14
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—la cifra del Juego de diferencias entre esos espacios

donde la identidad ha estallado.

SUJETO. LACAN

En la enunciacién, ese acto de escritura donde se
geasta la articulaciédn significante, una gran cantidad de
voces, contradictorias muchas de ellas, son oidas. Ahora
bien, son voces, lugares de subjetividad, que el eecri-
tor, para asegurarse como sujeto, tiende inevitablemente
a gincretizar4®: el resultado de ello no es otro que 1la
construccidén de un «yo¥» =tal es la objetivizacidén que el
escritor hace de si=; una construccidn, puee, imagina-
ria4l en nada independiente de la existenclia de un
otro, de un «ta», por quien ser reconocido.

La teoria lacaniana considera a ese Yo imaginario, =&
ese <«representante®» del sujeto en el discurso, una suerte
de veladura del sujeto en la autenticidad de su ser, vy
sefiala, por ello, la necesidad de atender a una otra ins-
tancia de subjetividad, en nada equivalente al Yo, a la

que llama sujeto S, el auténtico sujeto:

40 Reguena, J.B., ¥Enunciacidn, punto de vista, sujeto¥, en Comtracampe n2 42, Madrid, 1987, p.
18.

41 Lacan, J., FI Semimario 2: EI Yo en la Teoria de Freud y en la Téenica Psicoamalitica,
Paidés, Barcelona, 1988, p. 3b0.
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El sujeto, que 86lo estd presente en su discurso
en la medida en que estd representado, se compromete a
través de su discurso a un acto de apariencia (...). Los
emmciados que el sujeto articula scbre si mismo consti-
tuyen v mantienen wuna verdadera mistificacién en la que
él se aliena en pleno registro imaginario. (...). El Yo
del enunciade que se fija en el orden del discurso tien-

de a ocultar cada vez més al sujeto del deseo 4Z2

Asi pues, ese Yo, al gque podria también llamarse
sujeto del enunciado, o también enunciador, como hasta
ahora, ese Yo, decimos, no es sino la construccién imagi-
naria donde el sujeteo, el sujeto en la autenticidad de su
ser, o en la verdad de su deseo, como también lo llama
Lacan, se aliena. Tal era, sin embargo, el Yo que, en
tanto sujeto, interesara, recordémoslo, a la semidtica,
desde Greimas hasta Casetti pasando por Bettetini; un Yo
en el que el espectador, en tanto TG, se reconocia, pero
un Yo que es también mordaza de ese auténtico sujeto del

que la semidtica nada guiere eaber.

Conviene indicar al respecto gque el sujeto lacania-
no, dependiendo del tipo de discureo que se trate, podré

en €1 aparecer amordazado en meayor o menor grado: asi, en

42 Dor, 1., Introduccisn & la lectura de lacan, Gedisa, Barcelona, 1989, p. 139.
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el de la ciencia, J. Dor lo ha indicado4®, el Yo cree
ser el Sujeto: tal es la radical alienacién de éste en
favor de aquél, del sujeto del conocimiento, <«la més
perfecta de las realizaciones imaginarias del Yo».

Por oposicidon al de la ciencia, se situaria entonces
el discurso artistico, pues, aun cuando pueda en él1
percibirse una cierta evidencia que devuelva al lector la
imagen de un Yo, ello serda apenas una superficie, una
frdgil superficie de lenguaje cuya guiebra permitira el
accesgo al Sujeto, a la interrogacitn del sujeto, alli
donde justamente se inscribe lo gque gueremos nominar como

texto artistico.

En el texto, el sujeto se interroga; o, todavia,
8i se prefiere: el texto devuelve del sujeto la cifra,
ésa que hace de é]1 otra cosa, y méAs densa, que una imago
egpecular ——que un espejismo de seduccién, que la termi-

nal de un proceso comunicativo. 44

Nada tan equivocado, pues, como abordar, tal cual
procede Casetti, la subjetividad en el texto artistico
desde el punto de viesta del enunciatario, ya que éste, en
tanto imagen del sujeto del enunciado. es también mordaza

del sujeto de la enunciacién, del S como cifra de esta-

43 Dor, 4., 0p. cit., ps. 143-144.

44 Requena, 1.6., Eisenstein, Lo que solicita ser escrito, Cdtedra, Signo e Imagen / Cineastas,
Madrid, 1992, p. lé.
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1lido de la subjetividad.

Insistamos en ello: el sujeto de la enunciacidn nada
tiene que ver con enunciador ¥y enunciatario, que, impli-
citos o explicitos, no 8on gino figuras nacidas en el
discurso a la luz del modelo comunicacional: asi, el
lector, via enunciatario, quiere reconocer en el texto
ese sujeto coherente —esa imago— que, via enunciador, le
habla. Algo que, por cierto, no siempre es posible, pues
hay ciertos discursos en los gque no cabe encontrar sujeto
coherente alguno, como asi sucederd, precisamente, en Un
perro andaluz, uno de los filmes que en nuestro trabajo

abordaremos:

En el discurso onirico o el discurso carnavalesco,
la profusién de marcas de la enunciacién posee tal dis-
persién que hace imposible el trazado del perfil cohe-
rente de un sujeto. Pero 1lo mismoc podria decirse del
Uliges de Joyce, de Un perro andaluz de Buffuel, de San-
&are de un poeta de Cocteaun... salvo que identifiquemos a
ege sujeto como artigta, cémods etiqueta con la que se
rretende encerrar la angustia generads por la ausencia

de una identidad en la que reflejarse. 48

Efectivamente, en Un perro andaluz, un enunciador

que sBe hace oir relterativamente, serd abocado a una

48 Reguena, J.6., fEnunciacidn, punto de vista, sujeto¥, en Costracampe, nQ 42, Madrid, 1987, p.
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auténtica desmembracidén de subjetividad en multitud de
fragmentos inconexos. Aun cuando en su momento daremos
cuenta de ello, nos interesaba subrayarlo ahora, pues son
precisamente estos discursos los que meJor atestiguan 1la
nocién del texto que &aqui queremos reivindicar: texto
como espacio de escritura, de estallido del Yo, de resis-

tencia radical, en suma, a toda reduccidn comunicacional.

EL TEXTO, TRES REGISTROS Y UNA DIMENSION. G. REQUENA

No tiene, pues, sentido pensar el texto (artistico)
como el resultado de la intencionalidad de un sujeto
representado en él1 por un Yo, como tampoco lo tiene, por
ello mismo, abordar tal texto desde el punto de vista del
enunciatario, o Ta que ese Yo refleja. Mas bien, se diria
tedo lo contrario: experiencia de lenguaje =de escritura
o lectura=, el texto habra de ser conaiderado como el es-
pacio de estallido de la jidentidad, del Yo, en redes de
significantes =lo que no es, como se ha apuntado, del
orden de una imago, sino de una cifra-, como un espacio,
en suma, no de evidencias, sino de resistencias.

Y bien, a reflexionar sobre ese texto como experien-—
cia humana de lenguaje, ha venlido consagrando sua mas

recientes trabajos J.G. Requensa:

El texto es el ambito de 1la experiencia del len-
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guaje para un sujeto. 48

Experiencia (de lenguaje) del sujeto, el texto
seria, asi, 8u lugar de inecripcibn. Mas, s(cdédme podra
inscribirse la experiencia =aquéllo gque por definicién no
puede articularse como signiflcacién— en el ambito de los
discursos? J.G. Requena lo ha respondido: no como estruc-
tura, no como sistema, s8ino mediante una suerte de «ten-
sionado¥ detectable en las polarizaciones o quiebras gque
esos discursos acusan.

Por ello, en el interior del texto se manifiestan no
s6lo los Bignos y 1los cédigos, las estructuras o los
sistemae de significacidén, sino que también hay en &1
algo gque, escapando a toda esa economia de significacidn,
la polariza o gquiebra: tal ez el lugar del significante,
rero del significante alli donde, como ya advirtiéramos
anteriormente, es excesivo, es decir, alli donde, en su
trazado socbre la materia de expresién, no ha conseguido
desprenderse de ella totalmente. Lugar de signos y de
imagos, de estructuras, el texto es, pues, lugar también
de texturas, de materia cargada de hendiduras, tales son
las huellas que el trabajo del significante habréd dejado

en ella.

Y bien, todo ello ha llevado a J.G. Requena a formu-

46 Ponencia presentada por J.5. Requena en e! Congreso sobre la setifora de la Universidad de
Castellén, en giciembre de 1993, de prixima publicacion en las actas del mismo.
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lar una teoria, la Academia del Texte, que concibe al
texto configurado segin tres registros: el imaginario, el
semiético y lo real, y una dimensién: la simbélica.
Inspirada en los tres registros lacanianos, no es
eata teoria, sin embargo, coincidente con ellos. Asi, a
partir de la confrontacién de la fase del espejo de
Lacan, donde se define lo imaginario como el &mbito del
deseo vinculado a la imagen conformadora del otro, con la

teoria de la Gestalt, propone:

La exiatencia de un eapecifico de laa imégenes: lo
imaginario: lo que sélo existe en ellas: lo que es pura
imagen, la gestalt del objeto del deseo (para la que no

hay equivalente empirico). <47

El cine trabajé a fondo, en el «star-system® holly-
woodense, su primer lugar, esta imaginarizacién de la
imagen que, llevada al extremo, devendria en pura imagen:
«lo radical imaginario®». Pero ha sido sin duda la publi-
cidad, el spot televisivo, su més potente manifestaciédn,
v elle porque este discurso carece de toda componente que
pudiera atemperar lo radical imaginario, como asi suce-

diera con la narratividad, en el star-system.

En las imagenes del texto cinematografico bufiuelia-

47 Reguena, J.6.: Ponencia cit. ant.
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no, lo radical imaginario se descubrird desestabilizado:
en Tristana, la pierna cortada de 1la mujer protagonista,
Tristana, golpeard, a la vez que polarizard una y otra
vez, la percepcidédn espectatorial; en Ese oscuro objeto
del deseo, la mujer, Conchita, se descubrirada configurada

segin multitud de objetos diferentes.

Por otra parte, a partir de una revisién de 1la
teoria lacaniana de lo simbélico, distinguird J.G. Reque-

na. dos dimensiones en el lenguaje:

- registro semiStico: registro del significante
(en su sentido saussuriano, pues lo que Lacan identifica
como tal recubre de manera confusa el significante se-
miético con la palabra simbélica), de los signos, de la
significacién. De todo, en suma, lo que pueda operar
como significante, es decir, comc diferencia codificada.

- dimensién simb6élica: dimensién de la fundacién

del sujeto por la palabra. <48

Por una parte, pues, signos y enunciados tejJidos en
discursec, constituyendo el registro semiético del texto.
Y, por otra, aquéllo del texto que convoca al lector en
un plano otro del entender: el del saber, un saber in-

transitivo que =se resiste a ser entendido. Plano éste que

482 Requena, J.6.: Ponencia cit. ant.
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tiene que ver con el deseo como trayecto no imaginario,
s8ino necesario, y por elle inscrito, segin expersidén de
J.G. Reguena, en la cifra misma del sujeto -—de ahi que
Lacan lo llamara también, recordémoslo, sujeto del deseo.

Por ello, acceder al texto en tantc ese trayecto ne-
cesario del sujeto, es acceder a éso que, aun cuando ma-
terializado en un signo, necesariamente lo trascenderé&:
la palabra. Una palabra, pues se molded desde la materia,
sustantiva, y marcada, ademas, por el tiempo: nacid en el
momento Justo para acompafiar, sujetar, en ese encuentro

con lo real que en la experiencia artistica tiene lugar:

El arte no seria necesariamente lugar de engaiio,
sino, por el contrario, espacio en el que, como en el
endlisie ¢ en el suefio, en el relato mitico cen el
texto sagrado, podria accederse a una cierta palabra

fundadora. 49

Por fin, 1la teoria lacanjana de loc real también es
retomada por J.G. Requena para, tras cruzarla con algunos
textos de S. Juan de la Cruz, S. Freud, R. Barthes y S.M.
Eisenstein, entre otros, proponer una definicién de 1lo
real a partir de los registros imaginario y semidtico

antes definidos:

4% Requena, J.5., Occidente. Lo tramsparente y lo siniestro, texto pendiente de publicaciom.
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Lo real como 1lo que escapa al orden de lo imsgina-
rio v lo semiético: lo que no se reconoce como gestalt,
como forma conformada, ¥y lo que escapa & toda significae-

cidn: lo asignificante.

Lo real podria aislarse en el +texto en tanto mate-
ria que se resiste a la forma (& gestalt) y al signifi-

cante (lo sistemsatizado, lo formalizado). BO

Lo que se manifiesta ejemplarmente en el cinematd-
grafo mediante la fotografia en tanto pura huella: «lo

radical fotografico®»:

Lo radical fotogridfico es esa terquedad de la
fotografia: lo que se resiste a ser entendido ¥y recono-
cido.

Lo que se resiste a ser entendido: esoc que, por su
singularidad y por su azarosidad, no puede ser nombrado
por signo alguno (...).

Lo que se resiste a ser reconocido: aguello que se
sitia al margen de toda identificacién y de todo afecto,
aquello que no se somete & ningin patrén de lo ya visto
y de lo deseable. Lo gque se situa, en suma, fuera de
toda economia deseante.

{(-..) : lo radical fotografico es 1o que en la

B0 Requena, J.6.: Ponencia cit. ant., de provima publicacidn en las actas del Congreso sobre la
setdfora de la Universidad de Castelldn, diciesbre 1993.
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fotografia escapa al orden imaginario y al orden semid-
tico: 1lo que hace de ella huella de 1lo real. 0 &i se
quiere: huella real de lo real. Lo radical fotografico

es lo Real en la fotografia B2

En el texto bufiueliano, <«lo radical fotografico»
salpicard con violencia sus imagenes (Las Hurdes, Viri-
diana, ...) para mostrar la aspereza y rugosidad —lo real
de su materia— de los objetos, de los cuerpos y de los

paisajes.

Y bien, reflexionar desde estos presupuestoes tedri-
coa, 8obre el Texto Cinematografico Bufiueliano como
egpacio de escritura, sera, segiin ya se dijo, el n1nico
objetivo del presente trabajo. Espacio de escritura en el
que importard, pues, tanto el tejido de signos y enuncia-
dos, de estructuras de significacién, que lc constituyen,
como el de imAgenes gue, recortdndose sBobre el fondo,
conforman determinadas gestalts, como también, y sobre
todo, sus texturas, es decir, esos puntos de resistencia
donde los circuitoe de significecién y sentido, como
también los del deseo (imaginario), se bloguean dando
paso & la interrogacién.

Nos interesard el Texto, entonces, en tanto esos

movimientoe de escritura, que, desde la evidencie, condu-

51 Regquena, J.6., Occidente, Lo transparente y Io siniestro, Texto pendiente de publicacién.

51



cen a la interrogecidén, lo que también podria ser defini-
do, segin expresidtn de los formalistas rusos, como proce-
so de extrafiamiento, ¥ que en la escritura bufiueliana va
a traducirse en una <«singularizacidén® de la imagenB<:
Shabiamog advertido acaso la extrema densidad que pueden
adquirir unas hormigas =-he &aqui la imagen <«singulsari-
zaday»=—, hasta que no las vimos saliendo del agujero de la
palma de una mano humana, en Un perro andaluz?

Tal es la palabra poética, materia Unica que, como
sefiala J.A. Valente, s8ubyace en todas las artes; un

sentimliento:

(...), el sentimientoc de la reduccién de la pale-
bra ¢ del entero lenguaje a la plastica neutralidad de
la arcilla, a la germinal singularidad de 1la tierra, a
la imprevista manifestacidén de la 1uz. Vacio de la pala-
bra: matriz-materia.

La palabra poética, para ser, ha de hacerse igual
a la materia, tener la misma libertad, el mismo descon-

dicionamiento. B3

Reducir la palabra o el entero lenguaje a la plasti-

ca neutralidad de 1la arcillae, es decir, transformar la

B2 e su secaniseo, asi coac de la isportancia gque en ello desespera la fotografia, daremes
buena cuenta en el capitulp siguiente.

B3 Del texto escrito por J.A. Valente para e] catdlogo del pabellén de Espana en la Biesal de
Venecia de 1993, v que fue publicado en EL PAIS, el 14 de junic de 19%3.
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palabra, en tanto condicionada al signo o a la forma, en
materia pldstica para, a partir de esa matriz-materia,
forjar la palabra. Tal es la palabra que en el texto
artistico se juega, la palabra poética, ésa que, ahora
podemos entenderlo mucho mejor, aun cuando encarnada en
un signo o© en una imagen, los trasciende, pues ha sido

una palabra dada a luz, creada desde la materia.

Este capitulo quiere acabar agqui. En los que siguen,
haremos una lectura, de la mano del anédliesis textual, del
Texto Bufiuel, bien gque, dado su extensidn, limitaremos
nuestro campo de trabajo a cuatro filmes, lo dque no
impedira, cuando la ocasidén asi lo regquiera, acudir a
determinadas citas puntuales de otros filmes bufiuelianos.
Cuatro peliculas que no tienen porqué ser las mejores o
las peores =lo que no es pertinente en nuestra metodolo-
gia=, pero que, en todoc caso, gquieren ser representantes
de todos y cada uno de los periodos de la Obra Cinemato-
grafica Bufiueliana: Un perro andaluz (1928), del francés
de la primera época; Bl (1852), del periodo mexicano;
Viridiana (1981), del espafiol; v Ese oscuro objeto del

degeo (1977), del francés tltimo.
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CAPiTULC 2: EL TEXTO-BURUEL, UN
TEXTO DE LA VANGUARDIA



EL TEXTO-BURUEL, UN TEXTO DE LA VANGUARDIA

PRIMER BURUEL: EL OBJETO INJERTADO

Antes de abordar el estudio de las peliculas de Bu-
filuel, conviene no pasar por alto la obra literaria qgque
las precede, pues en ella se encuentran ya formulados
algunoeg de losa rasgos mas caracteristicoe que luego
forjaran la poétice cinematogréafica bufiueliana. Tales
escritos literarios se constituyen, por ello, en ese otro
texto del cineasta que es indisociable del texto mismo de
sus filmes.

Los comienzos de Bufiuel estuvieron, efectivamente,
muy ligaedos & la literatura, concretamente a la espafiola
de vanguardia de la época: as8i, en uno de sus primeros
egcritos, Una traicidn incalificable, puede percibirse la

figura de la gregueria, el rasgo estlilistico fundamental
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de la obra de Ramén Gomez de la Serna, guia a la sazdén de
la corriente vanguardista en nuestro pais.

Y bien, mediante la gregueria, identificada ya como
prrimer rasgo bufiuveliano, R. Gémez de la Serna, si atende-

mos a lo apuntado por €l mismo, pretendia reivindicar:

Lo que gritan los seres confusamente desde su

inconsciente, lo que gritan las cosas 1

Sin embargo, lo cierto es qQue, como asi hace notar
A. Monegal en ese reciente trabajo suyo que recoge la
cita anterior, la poética de Gomez de la Serna nunca
llegaria hasta esa cosa que grita, queddndose sélo en su
apariencia, sea en la forma que 1la recubre, o en el
sonido que la nombra —los soportes propiamente de la
metidfora ramoniana.

Es decir, las construcciones poéticas de Gémez de la
Serna podian dotar de vida al objeto, humanizarlo, pero
en ellas «el grito» de la cosa =sometida ésta, en mayor o
menos medida, &a ese dominio de 1lo imaginario-semidtico
que la recubre~ habria de permanecer, si no totalmente
silenciado, casi inaudible.

Precisamente, Bufinel, cuya obra no abandonaria ya

1 En Monegal, A., Luis Bunuel, de la literatura al cine; Una poética del objeto, HAathropos,
Barcelona, 1993, p. 26.
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esta influencia gregueristicaZ, trabajard, de la mano de
S. Deali, en esa direccidn, en la de socavar, cada vez mAs
acusadamente, ese registro imaginario-semidtico hasta
fisurarlo: el objeto devendrd entonces no en un generador
de nuevas significaciones, 8ino en un distorsionador de
las suyas convencionales, vale decir, en una falla en el
orden mismo del lenguaje, falla por donde, ahora si,
podra emerger ese grito de la cosa que Gémez de la Serna

relvindicara.

Efectivamente, a raiz de su hermsnamientoc con Dali,
el texto literario bufiluelisanc dard un paso mde en la

concepcién poética del objeto:

Lo relevante para iluastrar la poética daliniana no
es la enumeracidén de los objetos en el texto, sino su
funcionamiento dentro de un discurso que los vacia de
connotaciones sentimentales y los somete a un desplaza-
miento seméntico. Mediante este desplazamiento el aigni-
ficado del objeto se agota en la superficie del signifi-

cante. 2

El objeto es reducido, puee, & mero significante:

vaciado de todos sue coHdigos interrelacionales, no podréa

2 Por ejemplo, estard precente a través del gag, como asi lo manifiestan esos singulares toques
humoristicos breves que inesperadamente brptan en las peliculas bunuelianas.

S Monegal, A., Op. cit., p. 44,
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va remitir a otra cosa que no sea su presencis misma.
Hénos aqui entonces ante una poética que quiere
invocar al objetoc en su desnudez, es decir, al objeto
despojado de todos sus registros cédicos, es decir, toda-
via, al objeto en si. El miemc Dali intuliré entonces 1la
necesidad de la fotografia como medio idbéneo para conse-

guir tal desnudamiento objetual:

La fotografia resbala sobre los hechos, los acari-

cla y analiza con su «irreal exactitud» 4

La reflexién, sumamente interesante, como puede
constatarse, qQqueda, sgin embargo, algo corta en su pro-
nunciamiento. Pues la fotografia, debido precisamente a
esa «irrealidad®» -a su desprendimiento de todos los c6di-
gos—, de gue habla Dali, mas que resbalar sobre los
hechos =—sobre las cosas— y acariciarlos, los aprehende en
su radicalidadP, en su «exactitud».

Se comprende, pues, la suma importancia que en esa
poética daliniana-bufiueliana, preocupada de la autentici-
dad del objeto, habrad de desempefiar la mirada fotogrdfi-

ca, & la que, como eg fAcil adivinar ya, terminaran

4 (Cit. en Monegal, A., Op. cit., p. 44,

B Tal es el poder de €lp radical fotogrdfico®, que amida en toda fotografia. Sobre esta nocidn,

resitimos a] capitulop anterior. 0 bien, efr: Requena, J.6., €Del lado de la fotografia. Una historia del
cine en 1os sdrgenes del sistema de representacion cldsicod, en Julio Pérez Perucha (Ed.), Llos anes que
consovieran el cinema, Fileoteca Generalitat Valenciana, 1988, vy El espectdculo inforsative. 0 {3 amenaza
de lo real, Rkal, Madrid, 1989.

58



recurriendo en seguida.

En los textos literarios, mientras tanto, Dali y
Bufiuel reivindican un discureo donde, como ya hemos
advertido, sean fisurados los cédigos interpretativos,
por cuya puesta en crigis, como asi recoge la cita que
inaugura este trabajo, abogan®. Pare ello, uno de los
movimientos escriturales operado serd el que sigue:
arrancado de su hébitat semiético habitual, el objeto
serd injertado en otro tejido qQue le sea lo mads extrafio
posible: cortacircuitadas asi todas sus posibles asocia-
ciones lingilisticas, tal objeto no podrda ya remitir a
ninguna otra significacién que no sea €&l mismo.

Lo que también puede ser entendido, =2i atendemos
ahora a la reflexién de Slovski apuntada en el capitulo
anterior, como una liberacién del objeto de todo automa-
tismo perceptivo del objeto, como un proceso de «singula-
rizacién» del mismo.

Obeérvese, en todo caeso, que el fenémeno lingliistico
asi generado es de doble efecto, pues ademas de quedar
suspendido, «singularizado®, es decir, no-sujeto a su red
de significacidtn convencional, el objeto injertado produ-
ce, con 8u llegada, un cortacircuito del sentido, una

hendidura, en el tejlido mismo donde ea injertado.

& De ahi gue, #ds alld de cualguier otro sentido que pudiera serle atribuido, se atiende al
objeto coeo brecha del sentido,
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SURREALISMD: <DISCURSO-COLLAGE»

He aqui, en esta yuxtaposiclén de objetos pertene-
cientes a a&mbitos seménticos heterogéneos conformando una
suerte de <«discurso-collage®», como las posiciones van-
guardistas de Dali y Bufiuel, remontéandose a Dadd, se
quieren decididamente surrealistas.

El primer contaecto de Bufiluel con el surrealismo
tendria lugar a travée de la obra de B. Péret. Una foto-
grafia de éste, reproducida en La Révolution surrdaliste,
insultando a un sacerdote impresionard vivamente a Bu-

fiuel, como asi lo recoge en sus memorias?7, donde afiade:

Benjamin Péret ers para mi el poeta surrealiata
por excelencia: libertad total, inspiracién limpida, de
manantial, sin ningin esfuerzo cultural y recreando
inmediatamente otro mundo. En 1928, Dali y yo leiamos en
voz alta algunas poesias de Grand Jeu y a veces acabdba-

mos revolcAndonog por el suelo de risa. B

Ese otro mundo recreado, lo era £in duda a partir de
las yuxtaposiciones mas Iincongruentes: percibidas como
auténticos disparateas, desencadenaban la hilaridad, la

risa desternillante. Algo que, como tendremos ocasién de

7 Bufuel, L., i altiso suspiro (Neworias}, Plaza & Janés, Barcelona, 1983, p. 10L.
8 Bupuel, L., Op. cit., p. 108,
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constatar, dejard su huella en toda la obra cinematogré-
fica bufiueliana, una de cuyas constantes serd la incon-
gruencia visual de sus imagenes, su comicided casi fan-
tasmal.

A. Monegal se ha referido a esta influencia de Péret

en Bufiuel:

En la atraccién de Bufiuvel por Péret juega un papel
importante el humor que los caracteriza a ambos, pero
ademds se ha dicho acertadamente de Péret que «&1 ha
practicado més que ningin otro de los surrealistas la
regla de la vyuxtaposicién de realidades distantes».
(...)®°

En la obra de Péret encontramos el paradigma de
las partes del cuerpo aisladas de 1la totalidad: ademés
de los senos estdan, por ejemplo, los ojos, (...). Ligado

a eate paradigma estd el de la mutilacién, (...) 1©

Rasgos, todos ellos, que poblaridn las peliculas bu-
fluelianas: asi, mediante encadenados, s8e yuxtapondrian en
ellas objetos procedentes de los universos més distantes
o heterogéneos, incluido también el cuerpo humano, al qQue

no gse duda en fragmentar: una mano depcsitada en el

© Mpnegal, A., 8p. cit., p. 39.
10 Menegal, A., Op. cit., p. &0.
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asfalte (Un perro andaluz); o una pierna de una mujer,
sobre la cama (Tristana) seran, asi, miembros que, sepa-
radosg del cuerpo, devendrian en meros objetos, en objetos

«singularizados».

Mas también &aqui, en esta operacidn de deconstruc-
¢ién de una realidad para reconstruir una otra =—la autén-
tica, a decir de los surrealistas=—, realidad forjada, in-
sistamos en ello, a partir de materiales que, aun cuando
en ella reconocibles, no pueden remitir ya, sl haber sido
desplazados de su funcién orlginal, a coordenadas refe-
renciales algunas, también aqui, deciamoes, en esta suerte
de «discurso-collage®» generador de esa realidad otra, el
medioc de expresidén cinematogréafico, ahora a través del
montaje, puede llegar més lejos que el literario, como en
seguida constataremos.

De ahi que la culminacién artistica de Bufiuel haya
de llegar con el cinematégrafo, donde encuentra el medio
idéneo para plasmar esa inclinacién poética ya latente,
como hemos anotado, en los comienzos mismos de asu obra
literaria. Por ello, bien podria decirse que fue sBu paso
de la 1literatura al cine, como en tantos otros artistas
de la vanguardia, wun pasc necesario, el apogeo de una
experiencia artistica slempre magnetizada por las crispa-
das y a veces violentas relaciocnes entre el significante,

el significado y el objeto en si mismo.
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KL, CINEMATOGRAFO: «UNA SUCESION VERMICULAR DE FOTOGRAFIAS»

L. Bufiuel, en efecto, percibié enseguida la idonei-
dad del cine como medio expresivo de su poesia. Asi puede
constatarse en algunas reflexiones tedricas suyas acerca
del cinematégrafo, y en las que nos8 detendremos no ya por
regultar de gran interés pars todo egtudioso del cine,
sino, sobre todo, por arrojar luz sobre determinados
rasgos de su obra cinematografica.

En su primera publicacién tefbrica sobre el cine, que
data del afio 1927, titulada Del plano fotogénico, Bufiuel

decia del objetivo cinematogréafico:

Silencioso como un paraiso, animista v vitsl como
una religién, la mirada taumatGrgica del objetive huma-
niza loe seres v las cosas. «A 17écran 1l n'y & pas de
nature morte. Les objets ont des attitudes®, ha dicho
Jean Epstein, el primero en hablarnos de esa calidad

paicoanalitica del objetivo. 11

En ese prodigioso papel desempefiado por el objetivo
en la relevancia del objeto, Bufiuel percibe su idoneidad
para expresar la gregueria - la que, como hemos sefia-

lado, se vinculan susg inicios poéticos.

11 fAranda, J. F., Luis Bunuel, biografia critica, Lumen, Barcelona, 1973, p. 374,
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Fraguado en el cerebro de los hombres, y ligado
por su propio cuerpo, el drama termina por subordinarse
también a las cosas. En un momento determinado una de
ellas se alza con todo el interés y significado dramati-
co. Entonces, el objetivo se dirige exclusivamente a
ella, dejando todo lo demés, incluso el elemento humano,

como cosa inmediata y farragosa. 12

Mae, /{dOonde reside la causa de esta exclusividad?
En el objetivo, 8in duda; en la mirada cinematogrédfica
que, &ademas de mirar, encuadra: recortando el objeto
sobre todo lo demds, 1lo dota de una presencia especial.
Es asi como el objetivo permite a las cosas levantarse
por encima de esos registros inmediatos y farragosos que
la acompafian, y a los que bien podria decirse pardsitos.

Es, pues, esta conjuncién objetivo-encuadre lo que
hace del cinematografo el mejor medio para potenciar esa
tendencia gregueristica con la que Bufiuel se identificara
en s8u primera escritura literaria. El mismo reflexionaré

sobre ello, en los pArrafos finales del citado trabajo:

Mucho se habla en estos wUltimos tiempos de la
influencia ejercida por el cine =por el gran plano-
sobre las artes ¥y la literatura (...). Y hay uno entre

ellos a quien le corresponde el primer lugar, por haber

12 fprapda, d. F., Op. cit., p. 375,
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sido el creador del primer planc en literatura. No sé de
qué fecha datan los primeros planos gregueristicoa de
Ramén; pero si son anteriores a 1913 y Griffith los
conocia, s8erd innegsble la influencia de la literatura
sobre el cine. Desgraciada o afortunadamente, el sefior
Griffith no debe poseer una nutrida biblioteca, y ain
ahora, para él, Ramén serd uno de tantos Ramones como

andan por el mundo. 13

Diriase, pues, que a Bufiuel interesara el cinematt6-
grafo Unicamente alli donde éste transcribe sus mismos
temas literarios: asi, el primer plano s6lo le atafie en
funcién de la gregueria; lo que, por cierto, aprovecha
para, ademds de ironizar sobre Griffith, rendir homenaje

a quien fuera su primer maestro: R. Gémez de la Serna.

Pero serd en su segundo escrito tedrico, que aparece
publicado en 1928, en Gaceta Literaria 43, donde Bufiuel
termine de percibir definitivamente esos poderes del
cinematdgrafo que lo convierten en el mejor medio de
expresién de su poesia. Tal escrito se 1llama, no por
casualidad, Del découpage, o segmentacidén clinematogrdfi-

c&, operacidén donde gitua el auténtico acto creativo:

La intuicién del film, el embrién fotogénico,

13 Aranda, J.F., 8p. cit., p. 376,

65



palpita ya en esa operacidn llamada découpage. Segmenta-—
cién. Creacién. Escisiétn de una cosa para convertirse en
otra. Lo que antes no era, ahora es. Manera, la més
simple, 1la més complicada de reproducirse, de crear.
Desde la ameba a la sinfonia. Momento auténtico en el

film de creacién por segmentacidn. 14

Para continuar asi, poco después:

{...). Este paisaje, para ser recreado por el
cinema, necesitaréd segmentarse en cincuenta, cien y més
trozos. Todos ellos se sucederan después vermicularmen-
te, ordenéndose en colonia, para componer asi la entidad
del film, gran tenia del silencio, compuesta de segmen-

tos materiales (montaje) y de segmentos ideales (décou-

page). 15

El cine, troceando primero, a través del encuadre, y
reconstruyendo después, mediante el montaje externo,
funcionaria, pues, generando un <«discurso-collage», es
decir, la misma categoria de discursc que, como hemos
anotado, Bufiuel trabajara en su etapa literaria.

Asi, los trozos materiales de un paisaje previamente

segmentado por el encuadre, conformarian después de ser

14 pranda, J.F., O0p, cit., p. 377.
15 franda, J.F., 0p. cit., pp. 377-78.
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aunados por el montaje, otro paisaje. Resulta notable,
por lo demas, la manera en gque Bufiuel se refiere a este
otro paisaje —el texto cinematografico, a fin de cuen-
tas=, al que considera el resultado de <«la sucesidn
vermiculada®» de los citados trozos materiales. Pues esta
frase resulta hasta tal punto atinada, que bien podria
usarse como epigrafe de toda su obra; de ahi que hayamos
querido titular con ella el presente trabajo: «fotogra-
fias que se suceden vermicularmente®», es decir, imagenes
que, nacidas de la miradal® del objetivo cinematografi-
co, conformaran, en su unién, un textoc con texturas,
marcado por los pliegues, por los surcos irregulares.

He agui, precisamente, los poderes de que carece la

literatura; uno de ellos: la fotogenia:

Fotogenia = objetivo + découpage + fotografia +
plano. El objetivo =—ese ojo sin tradicién, sin moral,
g8in prejuicios, capaz, sin embargo, de interpretar por
8i mismo¥»=- ve el mundo. El cineasta, después, lo ordena.
MAquina y hombre. Expresitn purisima de nuestra época,
arte nuestro, el auténtico arte nuestro de todos los

dias. 17

Sucesivae miradas de una mAquina, el objetivo, orde-

16 FKirada Bunueliane, a la que dedicaremos el siguiente capitulo de este trabajo.

17 Aranda, J.F., 0p. cit., p. 378.
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nedas subjetivamente: tal es la esencia del cinematdgra-
fo. Algo que no podréd nunca encontrar parangén en la
literatura, v ello porque aun cuandoc ésta pueda recortar
y pegar los trozos, éstos, ademds de carecer de esa
fuerza especifica que le confiere su presencia visual
fotografica, no podrian, en s2u vuxtaposicidén, rozar,
vermicularse, de la misma manera que en el cine. -——Roces
a los que, como bien es sabido desde la secuencia inaugu-
ral de Un perro andaluz, la percepcién espectatorial,
liberada de todo automatismo, en palabras de Slovski, no
podrd ya permanecer indemne. Nos referiremos a ello, en

todo caso, en el anidlisis textual del film.

LA METAFORA LITERARIA, LA ATRACCION CINEMATOGRAFICA

Los principios metodoldgicos para abordar la obra
cinematografica de Bufiuvel no podrén, por ello, ser los
mismos que para la literaria, aun cuando aguélla se
mantenga fiel a los mismos presupuestos vanguardistas que
ésta.

Asi, en la poética literaria, 1l& combinacién de
palabras pertenecientes a campos semanticos heterogéneos,
operaria, después de todo, una transferencia entre ellas
andloga & la gque tiene lugar en cualquier proceso de
metaforizacidén; de ahi que talee yvuxtaposiciones tiendan

a ser leidas como figuras metafdricas, aun cuando carez-
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can, por la radical heterogeneidad de lo2 universos
semdnticoe de los gque proceden, de las redes asociativas
convencionales.

En el c¢ine, s8in embargo, no sucede exactamente lo
mismo. Y ello porgue la fuerza visual de las imagenes
bufiuelianas =—producto de ese objetivo sin moral, que
dijera antes el mismo Bufiuel; o cruel, como dira después
BazinlB-, de las fotografias que 8se yuxtaponen, sera
tal, que tiende a diluir, si no disolver, la posible
figura metaférica shi generada, como asi tendremos cca-
sién de constatar en el andlisis de algunas secuencias de
Un perro andaluz, o Viridiana. Adelantemos, en todo caso,
que precisamente serd éste uno de log puntos, identifica-
do como <«atraccidon® por Eisenstein, donde 1la poética
cinematografica de Bufiuel se emparentard a la del ci-

neasta ruso:

La atraccién eisensteiniana se afirma como un
hecho no 86lo extraliterario, 8ino, mds radicalmente,
extrasemi6tico vy, en lo esencial, independiente de toda
netdfora; se trata de montar los «propios hechos» en su

inmediata materialidad, (...) 1P

{Una atraccitn]} es una agresitn al buen orden

18 Bazin, A., £l cine de la crueldad, Mensajero, Bilbao, 1977.
12 Requena, J.6., S.K. Eisesstein, Lo que solicita ser escrito, Cdtedra, Madrid, 1992, p. 33.
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perceptivo, un desgarro en el tejido de los significados

¥y de las formas —en el telJido del discurso, en suma.

20

El cine, esa conjuncién de maguina y hombre, termi-
naba diciendo Bufiuel anteriormente, ez expresitn puri-
sima, auténtico arte; de ahi gue su sustancia haya de ser
el misterio: asi lo anotaria él miemo en su trabajo El

cine, instrumento de poesia, del afio 195821;:

El nmisterio, elementc esencial de toda obra de
arte, falta, por lo general, en las peliculas. Ya tienen
buen cuidado autores, directores y productores de no
turbar nuestra tranquilidad abriendo la ventans maravi-
llosa de 1la pantalla al munde liberador de la poesia.
Prefieren reflejar en aquélla los temas gue pudieran ser
continuacién de nuestra vida ordinaria, repetir mil
veces el mismo drama, hacernos olvidar 1las penosas horas
del trabajo cotidiano. Y todo esto, como es natural,
bien sancionado por la moral consuetudinaria, por la
censura gubernamental e internacional, por 1la religién,
presidido por el buen gusto v aderezado con humos blanco

y otros prosalicos imperativos de la realidad. 2=

20 Reguena, J.6., 0p. cit., p. &0,

. 21 Conferencia tosada en cinta magretofénica y publicada en la revista Universidad de México,
voluaen XIII, nO &, dicieabre de 1938, segin se recoge en franda, F., 0p. cit., p. 383,

22 pranda, F., 0p. cit., p. 387-388.
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Tal es pues su propuesta: turbar la tranguilidad del
espectador, violentarla mediante la méds pura e inocente
de las formas: la poesia; una poesia que brotard de la
quiebra de todas las ideclogias, asi como de los aderezos
e imperativos de la realidad —lo que gquedard ejemplar-
mente trazado, como tendremos ocagidn de comprobar, en la
apertura de su obra cinematogrdfica, donde la ventans-
pantalla cinematogrdfica se abrird no para reflejar, sino
para <«refractar®», es decir, para mostrar esa realidad
otra, de <«otra deneidad¥», tan liberada en 2i misma, como
liberadora v magnética habrd de ser para quien a ella

acceds.

ARTE-MISTERIO-POESIA Y CINE

Asi pues, Arte-Misterio-Poesia: tal es 1la triads
que, en el Texto-Bufiuel, querrd decir también Inconscien-
te; lo que, como asi recoge la continuacién del escrito
anterior, encuentra en el cinematégrafo su mejor medio de

expresidn:

El cine es el mejor instrumento pars expresar el
nundo de los suefios, de las emociones, del instinto. El
mecanismo productor de las imégenes cinematograficas,
por su manera de funcionar, es, entre todos los medios

de expresidn humans, el que mds se parece a la mente del
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hombre, ¢ mejor ain, €l que mejor imita la mente en
egtado de suefio. (...)

El cine parece habersze inventadoc parsa expresar la
vida subconsciente, que tan profundamente penetra por
sus raices, 1la poesia; sin embargo, casi nunca se emplea

para esos fines. 28

El guante sersd lanzado entonces contra el realismo,
del que Bufiuel toma como blanco el de mas resonancia de

la época: el neorrealismo italiano:

Los films neorrealistas presentan ante los ojos
del espectador trozos de la vida real, con personajes
tomados de la calle e incluso con edificios e interiores
auténticos. Salvo excepciones, (...), no ha hecho nads
el neorrealismo para que resalte en sus films lo que es
propio del cine, quiero decir el miasterio y lo fantés-
tico. (De qué nos sirve todo ese ropaje de vista s8i las
situaciones, los méviles que animan & los personajes,
sus reacciones, los argumentos mismos estén calcados de
la literatura mis sentimental y conformista? (...)

(...). La realidad neorrealista es incompleta,
oficial; sobre todo, razonable; pero la poesia, el mis-

terio, 1lo que completa v amplia la realidad tangente,

23 franda, J.F., 0p. cit., p. 389.
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falta en absoluto en sus produccionea. =24

Dejando al margen la no demasiado afortunada lectursa
que del neorrealismo italiano hace aqui Bufiuel, interesa
sobre todo su notable definicién de realismo en tanto
realidad razonable (verosimil): trozos de la vida real
ordenados =—dotados de argumento= y ataviados con sus
ropajes auténticoas. Pues no es 8Bino de esa anécdots
realista —que no del neorrealismo-—, de ese ordenamiento
verosimil del discurso, de lo gque DBufiuel se declara

enemigo:

Hablando con el propic Zavattini hace algan tiem-
po, expresaba mi inconformidad con el neorrealismo:
estdbamos comiendo juntos, y el primer ejemplo que se me
ocurrié fue el vaso de vino en el que me hallaba bebien-
do. Para un neorrealista, le dije, un vaso es un vaso y
nada mas que eso: veremos cbémo lo sacan del armario, lo
llenan de bebida, 1lo llevan a lavar a 1la cocina, en
donde lo rompe la criada, la cual podra ser despedida o
no, etc. Perc ese miamo vaso contemplado por distintos
hombres puede ser mil cosas distintas, porque cada wuno
de ellos carga de afectividad lo que contempla, y ningu-
no lo ve tal como es, sino como 8us deaeos y su esgtado

de animo quieren verlo. Yo propugno por un cine que me

24 franda, F., Op. cit., p. 389-390.
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haga ver esa clase de vasos, porque ese cine me dard una

visién integral de la realidad. =26

Y e que ése aqui referido, no es un vaso del neo-
rrealismo, sinc més bien el de una narracién convencio-
nal. Efectivamente, se trata de un vaso que es =6lo hilo
conductor, actante principal, de un discurso qgque, por
verosimil, es percibido como hueco.

En todo casc, lo que Bufiuel quiere de alguna manera
reivindicar e wun vaso méds materialista; wun vaso que,
liberdndose de todo automatlsmo perceptivo, no tanto
engrase la narracién, cuanto la interrumpa, para asi
emerger con toda su densidad objetual w—]10 que smuceders
muy precisamente, comc también tendremos ocasidén de com-

probar, en Ese ocscurc objetc del deseo.

AGRESTON Al DISCURSO

Asi pues, Bufiuel, desde un presupuesto tipicamente
vanguardista, rechaza todo enhebramiento verosimil del
discurso. Lo que se traducird, como asi ha apuntado J.G.
RequenazZ8, en un alienamiento del discurso en el orden

de la palabra =que es también 1 del relato. Percibida

265 franda, J.F., 8p. cit., p. 390.
2€ Requena, J.6., Op. cit., p. #3.
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como ilusoria, y finalmente como huera, el Texto-Bufiuel
encuentra la autenticidad en 1la materiamlidad de la pieza
objetual, resultado de una deconstrucciétn analitica, v,
sobre todo, de su integracién en universos a ella extran-
Jeros, donde, apelando a las palabras de R. Gémez de la
Serna, sin duda gritaré.

Es asi como aparece, por oposicién a la mudez de
aquel vaso que el mismo Bufiuel describiera participe de
un discureo realista, el grito, un grito gue crispara,
violentard, y finalmente desgarrard el discurso donde se
integra =——4 gque, dicho sea también, no podrad ya encontrar
sutura.

Frente a la artificiosidad de 1lo verosimil, la
autenticidad pasa, pues, por desgarrar su tejido —en el
siguiente capitulo, podréd percibirse la importancia que
en todo ello desempefia la Mirada Bufiueliana~ para atender

asi al grito ahi desencadenado27,

Y asi, Bufiuel se entrega a su tarea: combatir con
violencia, desgarrar, los discurscs artisticos convencio-

nales:

Hay que combatir con todo nuestro desprecio e ira
toda la poesia tradicional (...).

Comprenderas la distancia gque nos separa a ti,

27 brito que a veces cobrard forsa de carcajada. En todo caso, inscribiendo sieapre el agujero,
el desgarro, gue ahi se traza.
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Dali y yo de todoa nuestros amigos poetas. (...), todos,

8in excepcidtn, se hallan en el créter de la putrefaccién

mAs apestante. =8

En una carta, ésta en colaboracidédn con Dali, dirigi-

da a J.R. Jiménez, puede leerse, entre otras cosas:

Especialmente: ;i MERDE !! para su Flatero y pyo,

para su facil y malintencionado FPlatero y yo ... 28
Y, todavia, & propésito de otro poeta:

{...) llega a producir en mi un malestar mAs gran-
de que (...) la materia fecal que fluve por el vientre
de las myjeres bonitas, (...). 39°

Para terminar diciéndolo con rotundidad:
Nosotrog no poniamoa en tela de Juicio los wvalores

artisticos de nuestros amigos. Los surrealistas nos

proponiamoa destruir el Arte vy la Cultura. 31

28 (arta escrita por Bunwel a Pepin Belio, el 1 de octubre de 1928. Ctr. Aranda, J.F., 0p. cit.,

28 franda, J4.F., O0p. cit., p. bb.
20 franda, J.F., 0p. cit., p. 8.

31 Aranda, §.F., 0p. cit., p. 63,
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Es éste el momento de mayor radicalidad: destruir el
Arte y la Cultura. Lo que, por cierto, se inscribird en
el Texto Cinematografico Bufineliano tanto en su comienzo,
donde el desgarro sera tan literal como lacerante, cuanto
en su final, donde una explosién, emergiendo de no se
sabe dénde y con las llamas y el humo invadiendo toda la
pantalla, se constituird en la mejor metdfora de su des-

truccion.
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CAPiTULO 3: EL OJO LLEVADO AL BOR-
DE DEL AGUJERO



EL O0JO LLEVADD AL BORDE DEL AGUJERD

DE LA IMPORTANCIA DE LA MIRADA EN EL CINE DE BUSUKL

Numerosos estudicsos de la obra cinematografica
bufiuveliana parecen haberse puesto de acuerdo en destacar
la importancia gque en ella tiene su éptica, producto de
una lente singular a cuyo través las cosas se revelan
bajo aspectos tan insospechados, primero, comoc contunden-
tes, despues.

Y es que, efectivamente, uno de los soportes funda-
mentales del cine de Bufiuel es la mirada que lo vertebra;
una mirada ejemplarmente trazada en la apertura miema de
la obra cinematogrédfica: el prélogo de Un perro andaluz.

Acudiremocgs al segmento, pero antes ez necesario
dejar bien sentado que por <«mirada bufiueliana» se enten-

derda no la identificada a Luis Bufiuel, cineasta de rostro
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més o menos erosionado, que sabe lo que mira, sino una
mirada radicalmente otra: la que ilnscribe ese artefacto
propiamente inhumano ~ojo s8in rostro~ gque es la céamara
cinematogréfica. Podra objetarse, sin embargo, dque eso
mismo sucede con la mirada que cualgquier film despliega,
lo gue no es del todo cierto, ya que asi como ésta tiende
luege, en la mayoris de esos filmes, a eser vestida ~—tal
ea la metziana identificacidn espectador-cémara—, en el
cine de Bufiuel, bien por el contrario, la mirada de 1la
camara, como veremos, se manifiesta desnuda, diriase que
inquietantemente desnuda.

Mirada radical, desnuda, qQue desnudard, a su vez, a
lag cosas =tal sgerda la nueva vigion que de ellas tenga-
mos= de los ropajes =signos o imédgenes= con que la reali-
dad las inviste, habiendo ésta de resultar, por ello,
perforada, sajada; descllada, en el limite.

La pregunta, en todo caso, se torna inevitable: (de
qué realidad se estad agqui hablando? Para decirlo rédpida-
mente: del hébitat del «yo»; de ese yo gue, constituido
en lo imaginario =se modeld sobre la imagen del otro=,
esgtd tejido por lenguaje codificado, vale decir, por la
lengua de gque se sirve para comunicarse con los otros.

Y blen, eso de lo que el yo, mediante la operacidn
denominada percepcidén, se nutre es «la resalidad», que

podria ser entonces asi definida:

Universo tejido por las redes de 1la comunicacién y
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de sus c6digoa, a la vez que por los espejismos del

deseo. 1
Asi pues,
eje
Yo Realidad
PERCEPCIGN
Esguema 1

Sobre este eje trazado entre Yo y Realidad, que, =i
tenemos en cuenta los registros a partir de los que han
sido elaborados, podria denominarse semi6tico-imaginario,
sobre este eJje, decimos, tendria lugar, como asi 1lo

indica el easquema, la percepcidn.

Pero hay otra dimensién, al margen de 1la Realidad
=como hay otra, al margen del Yo. Tal es la de lo Resal,
una suerte de nicleo en ignicidn, tan puro como terrible,
en torno al gue esa realidad ha sido tejida. Lo Real,
entonces, vendria a ser «éso» que emerge cuando el tejido
de la realidad se desgarra.

Mas cuando ello sucede, el Yo, sin que la percepcién

pueda ya procesar, se desgarra igualmente, compareciendo

1 Requena, J.6., €El Sujeto y la interrogacitn por io Real?, en Revista de Filolegia Francesa, 2.
Editorial Coaplytense, Madrid, 1992, ps. 79-80.
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entonces eso otro que no es Yo, sino su nGcleo en igni-
cién; un «otroy» del aAmbito del inconsciente al que po-
driamos nominar Otro=2, como también Sujeto, =2i asi se
prefiere.

El esquema 1 podria entonces completarse con un
nuevo eje que, perpendicular al que relacliona Yo y Reali-
dad, haga lo propio con eso otro de Yo, el Sujeto, y eso

otro de la Realidad, lo Real:

Sujeto
Yo l Realidad

Real

He aqui, pues, ese nuevo eje: cortacircuitando la
percepciton, relaciona el Sujeto y lo Real. Eje, por lo
demds, que, segin lo considerado en el primer capitulo,
habréa de ser necesariamente movilizado en el texto ar-
tistico. Asi, el cine de Bufiuel se manifiesta vertebrado
en torno a una mirada ubicada Jjusto en ese eje: <«la
mirada bufiveliana». Sagazmente nominada Iuminosa mirada

negra 3, no quiera verse en ello contradiccién alguna,

2  Un Otro que, aun cuando sea asi anotado, no habrd de coincidir necesariasente con el Otro
lacaniano.

3 fngel Ferndndez-Santos la llamé asi, a proposito del file Siman del desierto. Diarip EL PAiS,
10 novieabre 1983.
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sino la descripcién de wuna mirada cuya luz, precisamente
por esa ubicacién suya en tal eje, alcanzari a eso negro

oculto tras el Yo humano y la Realidad que éste habita.

LA METAFORA: LA REALIDAD, (COMO EL OJO, ES CORTADA

Un balc6n en la noche. Un hombre afila su navaja
ante el balcén. El hombre contempla el cielo a través de
los cristales y ve...una nube ligera que avanza hacia la
luna llena. Luego una cabeza de muchacha con los ojos
may ablertos. La navaja avanza hacia uno de los ojos. La
nubecilla pasa ahora delante de la luna. La afilada hoja

atraviesa el ojo de la muchacha, corténdolo.

He aqui las palabras que, gegin el guién original4,
describen el comienzo de Un perro andaluz, apertura
también de la filmografia de Bufiuel. Como puede compro-
barse, son palabras qQue hablan, no por casualidad, de la
mirada, de una mirada que conlleva el corte (la herida)
del ojo contemplativo.

Pero acudamos al segmento cinematografico. Comienza
éste con el plano detalle de una navaja barbera que aguza
Quien resulta ser, como asi lo certificard el plano si-

gulente, Luis Bufiuel.

4 Publicado en La Révelution Surrealiste, nQ 12-13, Diciesbre, Paris, 1929, ps. 34-37.
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Ee, pues, una navaja exhibiendo su lacerante filo,
pregta para cortar, lo que inaugura la obra cinematogra-
fica firmada por Luis Bufiuel, precjsamente el mismo
individuo que, haciéndose presente en la superficie del
discurso, tiene la navaja en la mano.

El individuo, Luis Bufiuel, sin soltar la navaja
recién afilada, sale a un balcéHn. Mire hacia arriba /
Raccord en el eje: un primer plano enfatiza su mirada /
Sobre un cielo muy oscuro, sgse recorta una luminosa luna

llena / De nueve, primer plano del individuo, gue conti-

nta alli mirando (Fig. 1).

Fig. 1
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Por su semblante excitado, tantc como su respira-
cién, que denotan las bocanadas de humo del cigarrillo
gque fuma, diriase que el individuo quisiera agredir esa
realidad que contempla (o percibe) =—una realidad que,
como puede comprobarse, aparece conformada en términos de
buena forma: asi, la luna, llena, plenamente luminosa,
recortandose sobre un fondo oscuro. En todo caso, esta
latente fantasia de agresion a la realidad gque aqui se
nos antoja, se ve reforzada por la navaja que el indivi-

duo, L. Bufiuel, blande.

Sobre esta misma cadena de planos se inserta el pri-
mer plano de una mujer que, sentada, mira frontalmente a
loe ojos del espectador.

El discurso instala agi, también en su misma super-
ficie, el ojo del espectador —-un oJjo, diriase, conven-
cional, es decir, especialmente modelado para wuna panta-
lla gque se queria reflejo de la realidad.

Junto a la mujer se encuentra un hombre =-sl1 que
remite metonimicamente la corbata que aparece a la iz-
guierda del encuadre- que, con los dedos pulgar e indice
de su mano izquierda, separa en exceso los péArpados del
ojo izguierdo de la mujer. Aparece entonces una navaja
barbera que se dispone a...

Una primera quiebra ha tenido lugar: la del espacio
narrativo, que ha obrado el plano anterior. Y ello porque

la mujer no esta en el balcén =diriase gque no estd en
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ningin sitio, ya que no hay en el plano referencia espa-
cial alguna=—, asi como tampoco el hombre gue la acompafia
es el mismo que mira a la luna, como asi lo acredita 1la
corbata que viste.

Se trata, pues, de dos universos semidesencajados:
por un lado, el de Bufiuel c¢on la navaja en la mano,
mirando la luna; v por otro, el de la mujer acompafiada
del hombre igualmente c¢con una naveja en su mano. La
navaja resulta asi destacada por constituirse en el unico

actante comin a ambos universos.

Luego, un plano, de configuracién idéntica al ante-
rior, muestra cHémo la luna llena es atravesada, de dere-
cha a izquierda, por una nube (Fig. 2) que la bisecciona.

En el plano siguiente, de detalle, la navaja corta,
también de derecha a izquierda, el ojo de la muchacha,
saliendo entonces de su interior la sustancia viscosa del

globo ocular (Fig. 3).

Una fuerte vinculacién plastica se establece enton-
ces entre los dos universos: la luna rimando visualmente
con el ojo, como también riman, en su forma y movimiento,
navaja y nube. Pero no hay que olvidar, asimismo, que en
el primero de ellos 8se integra también la mirada que 1lo
sustenta: la de Bufiuel, quien, recordémoslo, tiene en su

mano una navaja recién afilada.
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Fig. 2

Fig. 3
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JPor qué no, entonces, prolongando la vinculacién
anterior, esa miradast+navaja podria, desde el balcén,
estar interesando 1la realidad percibida-contemplada,
andlogamente a como lo ha hecho la navaja con el oJjo, es
decir, corténdola?.

Scbre tan singular metafora visual cristalizaria
entonces la fantasia antes esbozada, permitiendo encon-
trar 2u pertinencia a los planoe inicialeg del segmento
donde Bufiuel aguzara la navaja, pues (8e aguzs, acaso,
una navaja para mirar la luna con ella en la mano?.

Diriase, asi, que esa mirada, corporeizada no por
casualidad en L. Bufiuel, ha interesado, como la navaja
con el ojo, la realidad contemplada, agujereandola.

Navaja-Bufiuel-mirada a la realidad: tal es la cadena
actancial que, al margen de todas las economias del
relato =nunca mdsg en el film volvera a saberse de ninguno
de sus eslabones-, inaugura ¥y, por ello mismo, define la

obra bufiueliana.

Solo falta mirar a través de ese agujero abierto,
pero cuando ello suceda, nosotros, espectadores, ya no
estaremos ante esa pantalla-reflejo de la realidad: el
ojo a ella acomodadc ha sido, como el de la mujer, lite-—
ralmente agredido. A esta quiebra experimentads por 1la

pantalla bufiueliana, se ha referido J.G. Requena:

(...) la pantalla deja de ser espejo para conver-
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tirae en un muy frioc cristal que el espectador no desea-

ria atravesar. B

Los films de Bufiuel revelardn asi esa otra realidad
que deja ver el corte infligido a la realidad contem-
plaeda, o percibida. Precisamente, a ello ee referia asi

Q. Paz, en uno de sus trabajos dedicados a Bufiuel:

Loa dos primeros films son algo méds que un atague
feroz a 1la llamada realidad; son la revelacidén de otra

reallidad humillada por la civilizacién contemporénea. €

{(...) toda su obra (de Bufiluel) tiende a provocar
la erupcidn de algo secreto y precioso, terrible y puro,

escondido precisamente por nuestra realidad. 7

Y a ello se encaminara 1lo gque en el film sigue: a
mostrar éso que, escondido por nuestra realidad, estda ahi
por ella enmascarado. Serd entonces cuando, mirando desde
los mismos entornos de ese agujerc abierto, cristalice la

auténtica mirada bufiueliana.

B Requena, J. §.: ftNotas para lecturas de filas buduelianos®, en L2 imaginacién en libertad,
iniversidad Coeplutense de Madrid, 981, p. 3B.

8 Paz, D., Las peras del olwe, Seix Barral, Barcelora, 1986, p. 1B3.
7 Paz, 0., op. cit., p. 1B4,
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MAS ACA DE LA METAFURA: LA LITKRALIDAD

Pero se hace necesario retornar a ese plano, tan
terrible como insoportable, donde el ojo de la mujer es
cortedo por la navaja (Fig. 3), va que =i tunicamente 1lo
consideramos como el término que hace posible la metéfora
visual anterior, dariamos de lado a su auténtica fuerza
cinematografica. Y es que, efectivamente, se trata de un
plano que, mds acid de constituirse en término metafori-
zante, habla =jy de qué maneral!= en la dimensién de su
misma literalidad: la violencia que en &1 anida, y que
es, después de todo, la misma con gque quiere manifestar-
se.

No dejamos de percibir aqui, en la violencia de
estas imAgenes bufivelianas, uno de los aspectos sobre los
que, a propdéesito de la escritura cinematografica, refle-

xionara el cineaeta soviético Eisenstein:

La obra de arte (al menos en teatro y en cine) es
ante todo un tractor, que trabaja a fondo el psiquismo
del espectador (...)

El Kinoglaz (de Vertov) no es unicamente el simbo-
lo de una visidn, sino también de una contemplacidn.
Pero no debemos contemplar s8ino actuar. No nos hace

falta un «Cine-ojo¥, sino un «Cine-pufio®». Resquebrajar
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los craneos con un cine- pufio... 8

En esta misma linea, las imdgenes bufiuelianas estén
ahi trabajendo a fondo el psiguismo del espectador, como

asi reconocia también el mismo Bufiuel:

Para sumergir al espectador en un estado que per-
mitiese la libre asociacién de ideas era necesario pro-
ducirle un choque casi traumético, en el mismo comienzo
del film; por eso lo empezamos con el plano del ojo
seccionado, muy eficaz. El1 espectador entraba en el

estado catdrtico necesario para aceptar el desarrollo

ulterior. #

Un perro andaluz comienza, lo hemos anotado, resque-
brajando =blen que por medio no de un pufio, sino de una
navaja— ese o0jo contemplativoc del espectador hasta hacer-
lo estallar: asi lo muestre esa fotografis radical, que
parece salpicarnos los humores oculares.

Por ello, de acuerdo con la terminologia eisenstei-
niana, el cine bufiuelianoc bien podria ser caracterizado
como auténtico «cine-navaja®», ese cine que provoca en el

espectador un estado catdrtico...

8 Tomadas de Requena, J.6., Eisenstein. Lo que solicita ser escrite, Cdtedra, Signo e lmagen /
Cineastas, Madrid, 1992, p. 38.

& franda, J.F., Luis Bunuel, biografia critica, Lusen, Barcelonma, 1973, p. 102,
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Suele suceder, sin embargo, que todas las lecturas
realizadas tienden a buscar en torno a la emergencia de
ese ojo estallado, de esa huella fotogrdfica radicall®,
bien algun significado oculto, bien alguna metafora que,
cargando las tintas sobre lo metaforizado, permita diluir
la irrazonable violencia de esa imagen brutal.

Asi ocurre, por ejemplo, con 1la metdfora que da
titulo al notable libro £I ojo tachado 11, gque J. Ta-
lens ha dedicade al eastudio de Un perro andaluz: puede
constatarse cémo efectivamente la expresidn «ojo tachadox»
enmascara bien lo terrible de esa imagen, digamoslo una

vez mas, brutal.

LA MIRADA BUSUKLIANA

La realidad, deciamos, ha egido agujereada por la
mirada-navaja enunciativa. En el film, se interrumpe
entonces lo visible: aparece el fundido a negro; fundido
que, por ello mismo, més que en un signo de puntuacidn
filmico, bien pudiera constituirse en la inescripcidn
textual de ese agujero abierto —de eso negro que 1la
mirada habrda de iluminar, segin terminologia citada de

Fdez-Santos.

1O Y da igual que ese cioc cortado sea el de una vacaj lo importante es que la cdmara cinesato-
grifica capta en su radicalidad esa cortadura que hace estallar el oja.

11 Talens, J., £l ojo tachado, Cdtedra. Signo e Imagen, Madrid, 1985.
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En lo que sigue, efectivamente, se nos convocara a
mirar desde ese desgarro perceptivo, deede los entornos
de ese agujero abierto. Pero ello requiere el despliegue
de una mirada ubicada no en el eje semidético-imaginario
{(ver esquema 1) =tal era el lugar del ojo perceptivo cor-
tado=-, s8ino en ese otro que, perpendicular al anterior
{(ver esquema 2), pone en contacto el Sujeto y lo Real.

He aqui 1la mirada bufiueliana; una mirada que, de
acuerdo con lo dicho, habréd de proceder del é&mbito no del
Yo, sino del radicalmente otro, comc bien ha intuido S.

Zunzunegui:

Luis Bufiuel rueda con 1la cédmara a la altura del

inconsciente 12

De ahi la radicalidad de esta mirada, su desnudez, ¥y
también, por qué no decirlo, su dificultad. Ello esera
acusado, ¥ en no poca medida, por la mirada espectatorial
acomodada a los filmes puramente perceptivos-contemplati-
vos, y tenderd por ello a resistirse, si no apartarse.

Ahora bien, aquella mirada espectatorial que se hagsa
cargo de esge mirar desnudo desde el entorno del agujero,
habra de acceder, como seflalara Slovski, a un Ver -—es-

crito asi, con mayaiscula, para hacer notar que su ambito

£9.

# la eisma cita retornard el autor en un texto ewy reciente, Zunzupegui, 5.,

12 Tupzunegui, G5.: dHistoria de un ojod, en Coatracaape n@ 33, verano-otofio, Madrid, 1983,

Litedra, Madrid, 1994, p. 121, donde es propuesta intlusc como fdreula para definir e! cine de Busuel.
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no puede ser el de percibir (o entender), sino otro bien

diferente: el de saber:

Pues mientras entender es someter algo al orden
del c6digo, hacer comprensible a través de la abstrac-
cién ¥y codificacidén la experiencia, saber, en cambio, es
conocer de ello, estar en el ajo. Y el ajo pica.

(.-.)

Pues el ssber tiene que ver con el assbor que ge
saborea.

(.-..)

E]l saber tiene sabor. lo que sabe, eso de lo que
hay que saber, no es del orden perceptivo, 8ino sensiti-
vo, alli donde cierto sentimiento se impone desgarrando

el discurso protector de nuestra percepciétn. 13

Una mirada, pues, de goce. Y ello porque, lo hemos
sefialado, permite contactar con lo otro del Yo y de la
Realidad, con éso que, una vez desgarrados, emerge por

entre sus hendiduras; con lo Real, en suma.

Y bien, como ya dijéramos a proptsito de las pala-
bras mismas de su guidn original, en el comienzo del cine
de Bufiuel es la mirada; una mirada cuyo trazado ha queda-

do ejemplarmente inscrito en este segmento que venimos de

13 Requena, J.0.: Texto artistico, espacio simbalico, Actas de las II Jornadas Internacionales
de Semidtica, Bilbao, 1991. En prensa.
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analizar: funcionando como mirada-navaja, ha abierto el
agujero a cuyc interior habré de asomarse.

Un agujero irreversible, por lo deméds; sin posibili-
dad de sutura, al no comparecer palabra alguna gue simbo-
lice el «grito», como deciamos en el capitulo anterior,
que de ese interior emerge. Tal es8 lo que viene a decir
C. Fuentes en una cita ejemplar, gque, aun cuando gquiere
ser metaférica, cobrara una literalidad casi insoportable

en un pasaje, como en su momento veremoeg, del film ElI:

Desde Un perro andaluz, (...): la mirada cinemato-
grafica, como el 8exo de una mujer, debe ser una herida

que Jjamis cicatriza. 14

Y la mejor prueba de ello son esas agujes enhebradas
inscritas una y otra vez en la superficie misma del
texto: asi, el protagonista de El1, Francisco, intentarsd,
en plena crisis de paranoia, coser (con aguja e hileo) 1la
hendidura ——encarnada entoncee en el cuerpo de la mujer;
0, Mateo, el protagonista de Ese oscurco objeto del deseo,
atenderd, ensimismado, a8 cdmo una mujer, tras un escapa-—
rate, cose (con aguja e hilo) el desgarrén de una sédbana
manchada de sangre.

Agujas enhebradas, por tanto, gque se constituyen en

los mejores marcadores de la imposibilidad de sutura del

14 Fyentes, C., Prilege. En Caseraan, F., EI ojo de BuRue], Anagrama, Barcelona, 1974, p. 9.
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agujero, cabe decir, del vacio de la palabra simbélica en

el Texto-Bufiuel.
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CAPiTULO 4: UN FERRO ANDALUZ



UN PERRO ANDALUZ

UN DISCURSO SIN TiTULO

Hemos constatado la voluntad de dominio de la figura
del enunciador del discurso, del Yo bufiueliano, que se ha
manifestado, ademds de en s&u corporeizacién, en la posi-
cién asignada al Tud, al enunciatario, figurativizado a
través del ojo que al cabo resultara estallado.

Pero ese Yo ya habia comparecido en el titulo, Un
perro andaluz, de un film que en ningin momento aludira a
perro alguno, como tampoco lo hara a la regidn andaluza.

No deja de resultar significativo que la critica,
tan dada &a ello siempre, empezara desde agqui, deade su
titulo mismo, & leer este discurso cinematografico en
clave aleg6rica [o simb6dlica (?)], ¥y asi, quiso encontrar

~con mas © menos motive, pero extratextual, en todo caso=-
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en ese «Un perro andaluz» el ataque bufiueliano al escri-
tor F. Garcia Lorca.

Si hemos querido entrar en ello ha 2ido no para
polemizar, sino, por una parte, para recordar cémo nues-
tro andlisis se encaminaréd en una direccién radicalmente
diferente: atender al discurso en su misma literalidad,
leerlo al pie de la letra; asi como, por otra parte, por
la interesante observacién que a ese decir de la critica,

hiciera el mismo Bufiuel:

No habia nada de eso. Un perro andaluz era el

titulo de un libro de poemas que escribi. 1

Un perro andaluz no es, pues, propiamente un titulo,
sino la primera marca enunciativa que el Yo ha dejado

inscrita en el comienzo mismo de su discurso.

UN DISCURSO, TAMBIEN, SIN TIRMPO

Tras los correspondientes titulos de crédito, un

cartel reza (Fig. 4):

11 était une fois... (Erase una vez...)

1 En entrevista concedida a J. de la Colina y T. Pérez, y publicada en la revista Contracampo nC
14.
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Fig, 4

" shail une I'a&

Se trata del primero de toda una serie de carteles

que, intercalados entre las 1imédgenes, irdn apareciendo a

lo largo del film, tales como:

Ocho afios después...; Hacia 1las tres de la madru

gada...; Dieciaséis saflos antes...; ...

Parece claro: estos carteles estan hablando del

tiempo, del tiempo del relato; o,

fractura.

mis exactamente, de au

<Erase una vez...» se conatituyve en el lema esencial

gque quiere reivindicar el relato,

en tanto tiempo sentido

=0, con sentido, que tanto da=, narrativizado. Basta con

dejarlo sonar en su literalidad
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vamente, no habla de otra cosa que de ese tiempo.

Procedamos, si no, a su lectura =-al pie de la letra-—
comenzando por <€una vez¥»: vez que, aun cuando lndetermi-
nada entre otras, fue justo esa vez, es decir, una vez en
un tiempo Jjusto. Mas un tiempo Jjusto sé6lo puede serlc de
la experiencisa, es decir, de éso qQue, como bien anota el
«Era-se», «era¥» en la dimensién del «se», vale decir, del
«gi mismo»; del ser, en suma.

El «Brase una vez®» inscribe, por tanto, el nacimien-
to miamo de la narracién que ha de afrontar ese tiempo
experiencial del momento Jjusto, ese tiempo simbélico,
sentido, sobre el gue se vertebrarid lo que hemos llamado

relato.

El texto comienza, pues, 1invocando al relato, pero,
squé sucede después?, mediante qué movimientos de escri-
tura se hace cargo Un perro andaluz del espacio textual
abierto por esgsos puntos sBuspensivos del «Erase una vez-

. e

En su primer movimiento, como hemos anotado, un Yo
se ha presentificado en la superficie misma del discurso
para hendir, sobre el ojo contemplativo, el tejido de la
realidad. Pero no edlo: esa navaja enunciativa bien
pudiera haber funcionado también asestando un tajo al
«Erase una vez...», 0, lo que es lo mismo, a ese tiempo
simbdlico del relato por é€l anunciaedo. Y ello porgque ese

tiempo Jjusto que el «Erase una vez...» inscribe, deviene

101



tiempo estallado? en multitud de fragmentos inconexos,
como asi lo confirma ega serie de carteles que, tras el
citado tajo, empiezan a proliferar en el film: <«ocho afios
después», «dieciséis afios antes», etc.

Y asi, el discurso, gque se ha quedade =sin tiempo,
serd va incapaz de establecer toda dialéctica entre el
«antes» y el <después»; ¥y en consecuencia, su escritura
no podrd articular sino un relato continuamente hecho mu-

fibn =un relato estallado=-, es decir, ningin relato.

CONTRASTES. NARRATIVIDAD

En este primer segmento de Un perro andaluz, el
montaje se vertebra sobre un acerado contraste gque po-
driamos nombrar en los términos: «aspero / lirico». Asi,
el lirismo de la luminosidad de la luna, o su biseccibn
por la nube, contrasta violentamente con la aspereza del
ojo cortado por la navaja. =—Lo que podria también, dicho
sea de paso, ser leido como atague visceral, tan tipico
de los surrealistas, a la metafora romantica del amor que
la luminosidad de la luna destila.

He aqui ya un primer acto de montaje imponiendo 1la

economia pléastica sobre la narrativa.

2 Tal es, por lo deads, la sanifestacidn ads extresa de ese rasgo psicdtico tan caracteristico
del discurso de las vanguardias.
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Sobre el primer fundido a negro, el cartel <«Ocho
afioe después®» abre un nuevo segmento que, aun cuando
aparece como narrativamente desligado del anterior,
comienza esbozando una cierta expectativa narrativa:

Por una calle desierta, un ciclista pedalea =sobre
una bicicleta: se trata de un hombre Jjoven cuyo rostro se
manifiesta tan lirico como vacio de expresgién. Llama la
atencién la insélita indumentaria que viste: unos mante-
letes blancos cubren su cabeza, cintura y hombros, col-
gando de su pecho una caja de madera con una serie de
rayas blancas y oscuras dispuestas en lineas diagonales.

Luego, al travelling de avance por una calle vacia
se le sobreimpresionard un plano en el que puede verse al
rrotagonista de espaldas a camara, recortado desde la
cabeza hasta la cintura. Plano que terminard siendo
protagonizado, como consecuencia del desvanecimiento gque
de su cuerpo tilene lugar, tnicamente por los manteletes
que, modelando un cuerpo vacio, se mueven sobre la bici-~
cleta (Fig. H).

He aqui, pues, al hombre gque, visualizado como fan-

tasma, se dirige en volandas hacia ningin sitio.

Un acusado contraste anima este segmento textual: el
que, ahora en el interior del plano, podriamos nombrar en
los términos: lirismo / desatino. Asi, el rostrc del
joven ciclista, de un gran lirismo, contrasta con 1lo

desat inado de su vestuario. 0, también, esos espacios de
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la ciudad que, modelados y bafiados por la luz de medio-
dia, aparecen casi absolutamente vacios de gente.
Ee a8l como una expectativa narrativa convencional
—2] trayecto de un sujeto— termina giendo diluida en los
inesperados contrastes que anidan en su despliegue.
Insistamos en ello: el montaje, externo o interno,
funciona en el film més disolviendo que haciendo crista-

lizar estructuras narrativas.

Fig., 5

En el plano siguiente, el ¢iclista, avanzando shora
segin el eje de camara, termina instalando en el encuadre
la tapa de la caja qQue cuelga scbre su pecho. La panta-

lla, entonces, cublierta en s8u totalidad por las rayas
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blancas y negras que la caja exhibe, clerra el pasoc a la

visibn espectatorial.

LA MUJER. LO MASCULINO Y LO FEMENINO

Trae el cierre de la visién, wun nuevo espacio,
opuesto al anterior, s8e impone: ee el espacio interior,
el habitado por lo femenino. 5u escenografia se orquesta,
efectivamente, en torno a la mujer gque, ubicada en el
centro del encuadre, aparece con un libro entre sus
manos: al fondo del plano, Be sitia una cama y el gran
ventanal por donde entra la luz de dias gque bafia la esce-
na. Frente & la mujer, idéntico al que ella ocupa, hay un
silldén vacio.

Asi pues: una cama, un e£illén wvacio y, entre ambos
ubicada, una mujer gue, con no demaslado entusiasmo, mira

un libro.

En el plano que sigue, la mujer, repentinamente y
como movida por un resorte interior, levanta la cabeza y
mira off (Fig. 6). Interesa anotar, sobre todo, la agre-
sividad de su mirada ante 1o que, desde el exterior,
parece que la interroga y reclama.

La mujer, sentada y con el libro en sus manos, mira
off, a la izquierda del encuadre / En la calle, el Jjoven

ciclista cruza el encuadre de izquierda a derecha / De
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nuevo, idéntico plano de la mujer, que continta mirando
off, a la izgquierda.

Asi pues, lo que en la mujer clama, se manifiesta en
ese plano insertado sobre su mirada detenida: el hombre;
mas un hombre que previamente ha sido visualizado como

fantasma.

Fig. &

Lo que serd confirmadco, en su misma fisicidad, por
la cadena de planos que sigue:

La mujer se deshace del libro, gue cae / El libro se
abre a nuestra mirada por la pagina donde Be encuentra el
Erabado La encajera (Fig. 7), de Vermeer ,/ Panordmica de

acompafiamientoc a 1la mujer gque, apostandose en el venta-
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nal, mira al exterior / Plano subjetivo de ella: aparece
el ciclista / La mujer, descorriendo ahora el visillo del
ventanal, mira con mds intensidad al exterior / Nuevo
plano subjetivo: el ciclista, perdiendo el equilibrio, se
desploma sobre el asfalto de la calle / La mujer, qQue no
ha dejado de mirar, ahora se resiste a hacerlo. Deja caer
el visillo y retrocede. Vuelve a mirar / Otra vez, el
plano subjetivo: el cieclista yace tendido en el suelo, en
plena calle / La mujer, abandonando vya el ventanal, se

dispone a salir al exterior.

Fig. 7
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El montaje externo asi lo ha narrativizado: es el
hombre lo que, en la mujer, clama. Pero el texto, mée
alld de tal articulascién narrativa, sigue manifestando
sus asperezas: asi, esa mirada sobre la que ase vertebra
el montaje externo, la de la mujer, se dirige hacia un
lugar que, en cilerta medida, es visualizado como abismo
{8in duda gque ello encuentra su justificacién diegética
en el pisoc alto donde se encuentra la mujer, pero también
eg cierto que nada hubiera cambiado de lo meramente
narrativo, 81 mirase, por ejemplo, desde una planta
baja). Por tanto, la pertinencia de tal mirada hay que
buscarla en otra direccibén de la estrictamente narrativa.

Y, por otra parte, méds que del acto de mirar, de lo
que ge trata es de moastrar las asperezas de esa mirada de
la mujer; de dar cuenta de la violencia vy agresividad del

gesto donde se inscribe; de su masculinidad, en suma.

Es la ocasién de comenzar a anotarlo: asobre esa
oposicién hombre / mujer gque el film articulsa, lo llama-
tivec es lo perverso de su estructura: asi, la sensualidad
y delicadeza, la feminidad, del rostro lirico del hombre
contrasta con la aspereza, con la masculinidad, de los

gestos de la mujer. Volveremos sobre ello.

El hombre, perdiendo el equilibrio, se desploma bajo
el ventanal. Lo que sucede justo cuando més intensamente

e mirado por la mujer. Aun cuando ello bien pudiera ser
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interpretado como que la mirada de la mujer, Bu agresivi-
dad, provoca la caida del hombre, es realmente ésta, 1la
visualizacién de esa caida, lo que interesa, mucho mas si
tenemos en cuenta su descripcién en el guidn original del

film:

Sin oponer la menor resistencia, por inercia, cae
en el arroyc con la bicicleta, en medio de un montdn de

fango. =

oe percibe bien aqui la reivindicacién textual por
la que se queria al hombre, ademas de desplomado, lite-
ralmente enfangado. Y ello porque ese dipolo conformado
por la mujer abismada, a un lado, y el hombre enfangado,
al otro, dotaria a la escritura de una tensidén muy espe-
cial, de la que sin duda 8e quiere participe.

Pues, como asi sucedera una y otra vez en el texto
bufiueliano, mas alléd de cualquier asociacidn narrativa o
metaférica =-semidtica, en primer grado— gue entre las
distintas imdgenes pudiera establecerse, la escritura s=se
nutre propiamente de sus asperezas, como también de la
tensidn de los acerados contrastes que las animan, y que
es, después de todo, donde reside su auténtica fuerza.
Tal es, insistamos en ello, lo que viene a decir esa

formula «fotografias que se suceden vermicularmente®», con

3 En La Révolution Surrealiste, nQ 12-13, Diciembre, Paris, 1929, ps. 34-37.
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que hemos querido caracterizar el Texto Bufiuel.

La cadena anterior de planos se 1Iniciaba con uno
donde un libro, abriéndose a camara, exhibia une lamina
de La encajera. Aunque con coartada narrativa =e1 1libro
acaba de ser cerrado por la mujer—, la pintura de Ver-
meer, comec asi lo certifica el gran primer plano que, al
margen de 1la mirada diegética<4, la muestra, es introdu-
cida a modo de comentario del enunciador.

Interesa de esa lamina (Fig. 7), sobre todo, 1la
mujer: 1la entrega a su qgquehacer =contar los puntos del
encaje=, asi como la ausencia en ella de cualquier senti-
miento. Diriase que su presencia estd vacia de tiempo; de
ahi su eternizado gesto acatando, pasivamente, una extre-
ma soledad.

La encajera introduce asi en el texto el latido vi-
vencial de una mujer, la encajera, que va a contrastar
acusadamente con la frenética actividad desplegada por la
otra mujer, la protagonlista del film. Actividad ante 1l=a
llamada del hombre, que es decir también, como asi lo
refuerza la inscripcién visual de la cama, ante la llama-
da del sexo — & la gque, por contraste, es radicalmente

ajena la encajera.

Actividad de la mujer que se prolonga cuando baja a

4 De ahi que dicha ldmina no aparezca como un plano subjetive de la mujer.
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la calle, al encuentro con el hombre desplomado (enfanga-
do). El trayecto -desde el piso a la calle— es visuali-
zado mediante tres plancs que corresponden justamente a
su paso por otras tantes puertas. El1 film va, una vez
mase, mas alld de la economia meramente narrativa =-- ésta
hubiera bastado un plano de salida del piso y otro de
llegada a 1la calle, separados por la correspondiente
elipsis~— para asi marcar los suceeslvos umbrales que la
mujer ha de cruzar hasta llegar al hombre.

El montaje, alternando planos de ella dirigiéndose
al encuentro del hombre, con planos de éste, gque yace
caido en el suelo, elabora un nuevo chogue semantico, gque

podria nombrarse asi:

masculino / femenino

pagividad / activided

Pasividad de 1lo masculino que serd especialmente
acentuada en el siguiente plano mediante el contraste que
en su interior fuerza el movimiento mecénico, inorganico,
de la rueda, todavia girando, de la bicicleta.

El segmento concluird prolongando, también en el
interior del planc, ese choque perverso entre lo masculi-
no v lo femenino gque ha estructurado 1la significacién:
asi, la mujer, precipitandose sobre el hombre, que yace

inmévil en el suelo, lco besa frenéticamente.
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Y después reaparecerda la caja, invadiendo la panta-
1la con su tapa de rayas. Pero ahora la mujer, introdu-
ciendo en la cerradura la correspondiente llave, la abre
hacia nosotros: la visién, pues, se restablece.

La mujer sacard del interior de la caja, ademés de
la corbata, a su vez envuelta en papel de rayas armoni-
zando con lss de la caja, todos los otros objetos que
remiten al ciclista, construyendo después con todos
ellos, sobre la cama, la figura del hombre --—de ese hom-
bre, recordémoslo una vez més, que fuera visualizado como
fantasma.

Pero se tratara, en todo caso, de una figura con pe-
80, dotada de presencia densa, como 81 asi quisieran

manifestarlo las arrugas que en la almohada aparecen.

El latido del sexo se va haciendo cada vez mas mani-
fiesto. A ello contribuyen, ademéds de la presencia de la
cama, esos dos elementos tipicamente surrealistas en los
que el texto viene insistiendo: la caja, o lugar emblema-
tico de lo femenino, y la corbata, de lo masculino.

La corbata comparecié dentro de la caja, vale decir,
lo masculino ubicado dentro de lo femenino. Pero, inme-
diatamente después, cuando la figurativizacién sobre la
cama que la mujer lleva a cabo, una y otra, la caja a la
altura misma del sexo, fueron colocadas en el hombre: he
ahi ahora lo masculino y lo femeninoc mezclandose chocan-

temente ~mezcla gque, ademéds, se ve acentuada, en su
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perversidad, por los manteletes. Y, por fin, los mante-
letes que, recordémoslo, irrumpisn en el film cubriendo
las ropas del ciclista, permitirian leer también: lo mas-
culino debajo de lo femenino.

Asi pues: lo masculino debajo de 1lo femenino; pero
también dentro de él; y, todavia, mezclandoese chocante-
mente; en suma: sin lugares textuales sb6lidos en los que
ubicarse.

Como si aquella navaja primigenia, en el tajo que
abriera, hubiera alcanzado también a la barra signifi-
cante separadora de lo masculino y lo femenino, y éstos
solaparan, mezclandose indiscriminadamente, por esa
hendidura abierta; de ahi su disparatada mezcolanza.

(Entiéndase bien: no es qgque la barra gignificante
masculino / femeninoc hava desaparecido =lo que si sucede
en el discursc publicitario televisivo®, donde se anuls
toda diferencia sexual~, 8ino que ha resultado perforads,
hendida}.

Nog encontramos aqui con un rasgo de escritura enca-
minado, como tantos otros en Bufiuel, a deconstruir las
estructuras de significacidén elaboradas por el cine
cldsico =—=el cine emblemdtico del relato. Pues esa barra,
la del significante masculino / femenino, tan tenazmente
construida en él1, deviene, en Un perro andaluz, sgujerea-—

da, hendida.

& L. Martin Arias lo ha explicado con gran sagacidad en €Masculino = Fesenino, Lo bello o lo
siniestro. Dos propuestas de andlisis®. Texio pendiente de publicacidn.
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Mas, a partir de aqui, i{qué sucede con lo gque ya ha
comenzado a latir con fuerza, v Qque hemos llamado sexo?,
sen qué medida podrd el film hacerse cargo de ello?,
sc6mo podrd ser articulado por un discurso en el gque la

barra masculino / femenino se descubre hendida?.

EL CUERPO, EL SEXO. LA ATRACCION

Todas las piezas han sido ya cuidadosamente ordena-
das sobre la cama recubriendo un cuerpo que, aun siendo
no-visible =-por tanto un no-cuerpo=, pesa, come yva hemos
anotado.

La mujer, sentada al borde de la cama, sus ojos
ligeramente entornados, exhibe una mirada tan atenta como
entregada (Fig. 8).

El deseo sexual es aqui nombrado, como asi lo con-
firma esa mirada extremadamente deseante de la mujer, mas
se trata de un deseo fantasmatico =—es el fantasma quien
vace sobre la cama-, ¥ por ello mismo, imaginarizado. Sin
embargo, he aqui que, de siGbito, la mujer desvia su
mirada hacia el otro lado...

Un lado donde, contra toda previsibilidad narrativa,
comparece nuevamente el ciclista, bien que ahora visuali-
zado de manera diferente: totalmente de negro, no viste
va la corbata ni los manteletes, asi como tampoco cuelga

de su pecho la caja de rayas; objetos, todos ellos, que
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se encuentran sobre la cama.

Comparece, pues, en este planoc del hombre, lo que,
en 1la sobreimpresién anterior, se desvaneciera en el
ciclieta; o, si1 se prefiere, lo gue falta sobre la cama;
comparece, en suma, el cuerpo.

Es asi cOémo ese deseo gue, en la mujer, comenzara
siendo proyveccidn imagineria, se manifiesta ahora ligado
al cuerpo. Cuerpoc que irrumpe, pues, del otro lado de lo
imaginario; cuerpo negro, tal es su inscripecidn, que
habrd de tornarse, como veremos, Iinmanejable para el

sujeto.

Fig. B
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El hombre, visualizadeo, insistamos en ello, como
cuerpo negro, 8u figura sumamente estilizada, aparece
mirando, como magnetizado, su mano derecha. Un plano
detalle, subjetivo, muestra cdémo varias hormigas, sur-
giendo del agujero que hay en el centro de la palma de su

mano, se mueven por ella (Fig. 9).

Fig. 9

Si se atiende Unicamente a las miradas de los actan-
tes, puede constatarse coémo €l segmento se teje al modo
del cine narrativo convencional: asi, la mirada de 1la
mujer nos lleva hasta el hombre, como la mirada del
hombre, nos conduce después hasta la palma de su mano.

Mas sucede gue tal hilo narrativeo, impecablemente cosido
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hasta ahi, se rompe cuando, sibitamente, nos topamos con
ese hormiguero sito en la mano del hombre.

Es este un movimiento esgcritural que resulta muy
semejante, en sus texturas, al ya anallzado a propésito
del oJjo seccionado por la navaja. Pues si bien esa imagen
de las hormigas pululando por la palma de la mano, puede
nombrar, a través de la metdfora, el deseo =—el <«hormi-
gueo®» del deseo-—, 8u auténtica fuerza reside, tal como
alli sucediera, en la economia de la atraccidn.

Atraccién que emans de la extrema densidad que ad-
quieren esos cotidianos insectos, las hormigas, cuando
los vemoe emergiendo de un agujero negro instalado en una
mano humana. Sin duda, es sobre esta conjuncién, tan
ins6lita como acerada, donde ahora se gitGa la mirada-
navaja bufiueliana desgarrando todos loas tejidos discursi-
vos, incluida nuestra percepcitétn, que, detenida, nos hara
«gentir», <«very», esas «singularizadas®» hormigas, segin la
expresién acufiada por Slovski.

He aqui el movimiento por el que la escritura del
film hace suyo ese rasgo de singularizacidn del objeto,
tan caracteristico del surrealismo, coneistente en arran-
car lo ordinario de su mundo habitual para injertarlo en
uno otro que le eg radicalmente extrafio. ¥ ello articula-
do en esta ocasib6n no mediante montaje externo, sino in-
terno, lo que sitda shora en el interior del plano la
vermicula, la textura, a que alude el titulo dado a este

trabajo.

117



Mas también forma parte del mecanismo de la atrac-
cién, el contraste visual entre la aspereza del hormigue-
ro v la sensualidad del rostro del hombre que 1lo mira,
agi como esa violencia con que son rasgados todos los
tejidos del discurso.

Todos los tejidos, decimos, incluido el metaférico.
Pues diriase que son esas mismas hormigas, fotografiadas
en toda su radicalidad y espesor, las gque devoran, ani-
quilandola, la metdfora que nombran, es decir, el deseo;
v ello para imponer, en su misms materialidad, ese aguje-

ro negro del cuerpo.

Por él atraida, la mujer wva hasta el hombre: su
mirada, siguiendo la de éste, llegard entonces hasta la
mano donde palpita el hormiguero.

El cuerpo se descubre, pues, agujereado, abierto a
lo siniestro: en ausencia tanto del registro imaginario,
que, ademds de gquedar literalmente del otro lado, diria-
se, ha sido devorado por las hormigas, cuanto del semid-
tico, que, como el hombre y la mujer gque alli, al aguje-
ro, miran, ha quedado enmudecido, se trata de un cuerpo
que bien podria denominarse sexo, vale decir, un cuerpo
que, intolerable para el sujeto, deviene sé6lc en campo de

goce.
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SEXD. ENCADENADOS

El cuerpo, o el s8sexo, en suma, alli donde punza &l
sujeto. Pero, S/de qgqué otra cosa habla, sino de esto
mismo, el segmento gue sigue?.

Unea constelacién de imégenes encadenadas se inscribe
en el film: a la mano agujereada, con hormigas, seguiréan
sucesivamente una axila, un erizo y, nuevamente, la mano
va no agujereada, s8ino cortada.

En primer lugar, tal constelacidén patentiza la pre-
sencia de un enunciador que, quebrando reiterativamente
el espacio narrativo, teje &ahora el discurso a base del
encadenamiento (del enlace) de las més sbstractas image-
nes remitiendo, como se ha dicho, al sexo, a la sexua-

lidad. Asi, por ejemple, dice J. Talens:

La mano produce (...) tres imagenes sucesivas
relacionadas de idéntica manera con la sexualidad: a)
una axila, desplazamiento metonimico del sexo femenino,
v al mismo tiempo metafora visual del mismo; b) un erizo
(simbolo del carédcter, paralelamente atractivo y des-
tructivo del amor fisico en muchos de los textos de la
época como podemos comprobar recordando, por ejemplo, el
inicio de JDonde habite el olvido (1934), de Luls Cer-

nuda € vy ¢) una mano cortada por la que una joven, que,

S tloao los erizos, ya sabéis, los hombres un dia sintieron su frio. Y quisieron cospartirloe.
Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos?,
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a debida distancia, y con un palo, la manipula, parece
sentir de modo simulténeo atraccién y repulaién, en otra

clara plasmacioén metaférica del onanismo. 7

Pero, sin duda, ese Yo enunciador dice algo mas.
Algo que dota de relieve al tejido qQque el sucesivo enca-
denamiento de las imagenes trenza —¥% donde propiamente
volveria a encontrar toda su fuerza eata escritura forja-
da a base de fotografias que se suceden vermicularmente,
la escritura bufiueliana. Y es que esa constelacidén de
planos que nombran el sexo estan protagonizados por una
masa que, a modo de agujero, es visualizada por un man-
chén negro. Asi sucede en la axila (el agujero negro con
las hormigas se ha metamorfoseado, por mor del encadena-
do, en su vello), pero, sobre todo, en el erizo (en el
que ahora desemboca la metamorfoeis). Justo de ahi, de 1la
negrura del erizo, parece surgir la manoc cortada, como
asi lo confirma la apertura progresiva del iris.

El cuerpo y el sexo, pues, visualizados como aguje-
ros negros, también como puro mufiébn. Pero, sobre todo,
asperos, tanto como las phas mostradas por la fotografia
del erizo. Y es esto lo que, con demasiada frecuencia,
suele olvidarse: ese erizo anterior, a diferencia de lo
que sucede, por ejemplo, en la poesia de Cernuda, es,

antes de nada, una fotografia radical; y por ello muestra

7 Talens, J., El ojo tachade, Cétedra, Signo e Imagen, Madrid, 1986, p.70,
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lo que 1la palabra no puede: la aspereza de su piel, la
gran cantidad de plas que la recubren; en suma, lo gue
punza.

Ya lo deciamos: cuerpo ¥y sexo alli donde punzan,
8lli donde, al margen (o mas alld) de cualguier deseo
erdtico, se constituyen Ginicamente en soportes del goce

del sujeto.

Y todo ello en ausencia de dimensién simbélica. Pues
no ruede haber lugar para ella en un discurso donde el

Yo, el enunciador, no ha dejado de manifestarse:

S0lo puede accederse a la palabra simbélica (lo
sabemos por los textos sagrados, por los mitos, también
por los suefios v los textos clésicos) cuando se neutra-

lizan los espejismos del Yo. 8

Ne hay tal palasbra, sélo hendidura: tal es esge
agujero al que, desde sgu entornoc mismc, miran los roa-
tros, diriase que arrobados por un magnetismo especial,

del hombre y de la mujer.

El Texto-Bufiuel, como el de cierta corriente van-
guardista, deviene, por ello, en el lugar de inscripcidn

de la experiencia vivida por el sujeto ante esta ausencia

8  Requenz, J.6., 5.M. Eisemstein. lo que solicita ser escrito, Cétedra. Signo e Imagen /
Cineastas, 1992, p. 156,
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de la palabra simbélica; una ausencia que, aun cuando
visualizada en el discurso por una negra hendidura, no
dejard de brillar en ¢él, de revelarse como deslumbrante.
Volveremos sobre este enunciado de «la palabra simbdlica
brillando por su ausencia», uno de los soportes de toda

la escritura bufiueliana.

SEXO, MUERTE

Alguien, que es mostrado con angulacién muy picada y
acotado por un pequefio circulo de luz en un plano bafiado
de negro, manipula con wun palo una mano arrancada del
cuerpo. La progreesiva apertura del iris descubre gque ese
alguien se encuentra en el centro del circulo trazado por
unos viandantes que, arracimados en torno suyo, lo miran.

El plano posterior confirma que se trata de una Jjo-
ven cuyo rostro anota su ambigiedad s=sexual. En el plano
giguiente, un plano detalle, se destaca el mufién en Que
ha devenido la mano cortada (Fig. 10).

La aparicidon sucesiva de primeros planos mostrando,
desde todas las angulaciones, los rostros en extremo
daperos de los individuos congregados en torno a la joven
agexuada, acentia, a modo de contraste, el extremado
lirismo del de ésta =l0o que se verd todavia mas inten-
sificado cuando poco después su rostro comparezca, enton-

ces en un mismo plano, junto al extremadamente rudo de un
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pelicia.

Es asi céomo el comienzo del segmento anterior =—que
se conectaria a éste mediante esta suerte de rima comin
del rostro mds lirico mirando el cuerpo mas 4&spero= en-
cuentra aqui, en ese cuerpo, no ya agujereado, gino
convertido en puro mufidbn, 8u mas contundente prolonga-
cién, su culminacidn.

Luego, el policia, tras de recogerlo del suelo,
deposita el mufidn en una cajita gque posteriormente entre-

ga a la joven.

Fig. 10
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Frente a todo ello, el hombre y la mujer protagonis-—
tas, & través del ventanal de la casa, miran, como iman-
tados, todo cuanto sucede. Mas cuando la joven asexuada
recibia del policia 1la cajita, emas miradas, en extremc
desasosegadas, se perdieron en un indeterminado off.

Sin embargo, el punto de vista, tan alejado como
picado, que conforma el plano siguiente continta inscri-
biendo una mirada todavia asociada al ventanal; un plano
en el gque puede verse a los viandantes ya retiréndose,
mientras la joven permanece ahi, como clavada al suelo de
la carretera.

Contemplamos, asi, a la Joven en una actitud de gran
egtatismo: literalmente adherida a su cajita, esta como
ensimismada, ajena a todo cuanto le rodea, en un planc
que resulta protagonizado por la extrema sensualidad de
ese cuerpo, diriase que entregado, en su pegividad, a un
cierto goce.

Junto a la Jjoven, comienzan a pasar auvutomdéviles a
gran velocidad, pero ella contintGa estatica, ajena a todo
cuanto a su alrededor sucede. La tensidén se intensifica:
de un momento a otro wva a ser atropellada. Es entonces
cuando la mirada asociada al ventanal se presentifica de
nueve: €l hombre, en un primer plano doblemente reencua-
drado gue acenttia su rostro en extremo excitado (Fig.
11), aguarda el atropello —ecxcitacién que s2in duda
alcanza al espectador, guien también espera qQue la mucha-

cha sea atropellada.
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Fig. 11

La mutilacién, quizds la muerte, late ya en estos
planos donde un cuerpo extremadamente sensual va a ser

violentado.

Permitasenos ahora apartarnos un instante del film
para, como ya hiciéramcs una vez anterior, hacer hueco a

su guion original:

(...). Pasan automdviles a velocidades vertigino-
sas. De pronto, wuno de los vehiculos le pasa por encima,

matilandola horriblemente. ©

S fan 0p. cit.,ps. 3437,
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Se comprueba hasta gqué punto la mutilacién del cuer-
po, de ese cuerpo gue momentos antes nos ha sido mostrado
como pleno, sensual, se quiere hacer presente.

Tal propuesta, sin embargo, hubo de ser abandonada
en el film -su motivo seria aqui lo de menos— al aparecer
en éste s6lo el cuerpo atropellado de la joven; un cuerpo
vaciente, insistamos en elloc, gque ha sido violentamente
atropellado.

He aqui, pues, el temal® de 1la secuencia: la sen-
sualidad del cuerpo v la violencia a que estd deastinado.
Y +todo ello, bajo la mirada de un rostro que, reiterada-
mente yuxtapuesto a la accién del atropello, exhibe su
goce (Fig. 11).

Goce puramente sadico, gue pasa por violentar —en el
extremo, por la muerte—~ el cuerpo més sensual, y que
habrd de inscribirse, por ello, en ese eje gque, 8in
mediacién simbdélica, pone al sujeto, tal es el grito de

la puleién, en contacto con el ambito de lo Real.

Sin solucién de continuidad, el hombre se abalanza
sobre la mujer que, junto a él, se encuentra en el venta-
nal, mas ella se resiste. Se produce entonces un forcejeo
entre ambos. Por fin, &l consigue agarrarse al pecho de

ella: un plane muy corto muestra entonces cémo las manoe

10 Tesa que, si bien integrado en una escritura de formas suy diferentes, Buiuel comparte con
el priger Eisenstein, como asi ha sido estudiado por J.6. Requena en su libro ya citade: Eisemstein. Lo que
solicita ser escrito.
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del hombre, hundiéndose en el cuerpo de la mujer, lo
violentan.

Es asi como 1l1la pulsién despertada por el atropello
en el hombre que 1lo miraba, se prolonga en esta otra
agreseidén al cuerpo, anotada ahora como sexual.

Continta el forcejeo entre ambos hasta que las manos
de €&l vuelven a encontrarse con los pechos de ella.
Retorna asil el plano anterior para encadenar con otro
idéntico, pero donde el vestido de ella ha desaparecido:
las manos del hombre palpan entonces el pecho desnudo de
la mujer.

Y luego, con el vestido apareciendec y desapareciendo
en la serie de sucesivos encadenados, los pechos de 1la
mujer, estrujados por las manos del hombre, se converti-
rédn en nalgas, en una notable transformacién =gque pasa
casil inadvertida, tal es8 la semejanza visual de unos vy
otras= por la que el cuerpo deviene, todo él, en campo de
8eX0.

El cuerpo de la mujer, pues, como lugar de sexo. Y
frente a él, el hombre (Fig. 12): tal es su inscripcidn
en este plano que exhibe su rostroc con log oJjos desor-
bitados, mientras un ostensible babec mana de su boca. Su
expresioén, diriase que en los estertores mismos de 1l1a
muerte, 8 el semblante mismo de quien ha sido anegado
por lo real.

Asi, ese encuentro con el cuerpo, con el sexo, alli

donde es insoportable para el sujeto, encuentra en esta
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imagen su mAs acerada expresion cinematografica.

Mas se trata de un rostro (Fig. 12) que es también
la fotografia del sexo mismo =del sexo en el texto bufiue-
liano, se qQuiere decir- 81 tenemos en cuenta que es por

mediacién suya como ha sido esculpido.

Fig. 12

Esa caracterizacidén, ya referida, qgque Bazin hiciera
a Bufiuel de cineasta de la crueldad, encuentra agquil una
de sus méis contundentes justificaciones: en ese rostro;
ahi donde el Yo enunciador =el Yo més cruel—= se interesa,
al margen de cualguier ambito diescursivo, por la brutal
sensacidn que embarga al sujeto cuando éste es atravesado

por la pulsion.
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Soportada en la economia de lo radical fotogréafico,
en esa imagen (Fig. 12) radica la violencia con gue ese
cuerpo, ese alarde brutal de un cuerpo al margen ya de
cualquier palabra, irrumpe en el tejido del discurso,

desgarrandolo.

En el corazén mismo del sexo, ha latido, pues, 1la
muerte, vy ambos viviéndose en lo siniestro. Lo que, por
lo deméas, no podia ser de otra manera en un discurso
donde, con el tiempo estallado, no es posible dialéctica
alguna entre el origen del sujeto, alli donde el sexo
estuvo presente, y su final, en tanto lugar de la muerte.
Uno vy otra, sexo y muerte, los does polos capitales de 1la
experiencia humana, terminan asi hermanados, confundidos,

en el ambito de lo real.

KL, MONTAJE, OO0 LA RAVAJA, CORTA

Pero después de esta serie de planos, introducida a
modo de comentarioc del enunciador mas cruel, la cadena
narrativa se recompone. Y también lo hace con ella, el
hombre, cuyo rostro recupera la mirada: el deseo sexual
vuelve a inscribirse entoncee en &1, que, como asi 1lo
certifican sus gestos y movimientos, quiere poseer se-
xualmente a la mujer.

Pero ella, registiéndose, 1inicia una huida por toda
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la habitacidén hasta que termina parapetdandose en la silla
que hay en uno de los rincones. El hombre, mientras
tanto, la persigue.

Interesa de esta persecucidn el pisoteo de ambos &
la cama, como asi lo enfatiza la camara interrumpiendo
contra toda previsibilidad la panorémica que sigue a la
mujer en su huida, para mostrar, en un movimiento de
retroceso tan torpe como brusco, cémo el hombre pasa por
encima de la cama, tal cual hiciera poco antes la mujer,
pisdndola.

La cama, ese lugar sacralizado (por bien guardado
dentro de la casa), emblemdtico del sexo, es, asi, lite-

ralmente pisoteada; violentada, de alguna manera.

Refugiada en el rincdn, la mujer intenta defenderse
con la raqueta de tenis que ha encontrado colgada en la
pared. El1 hombre, entonces, se detiene.

Sobre ese mismo eje trazado por las posiciones que
ambos ccupan, se articula el siguiente segmento, que
alterna primeros planos del hombre =quien, cada vez mas
desesperado, se limita a mirar a la mujer= con planos,
cada vez mas cortom, de ésta -—quien, muy excitada y
exhibiendo desproporcionados gestos de agresividad,
permanece con la raqueta levantada, en actitud, pues, de
golpear al hombre.

Y sobre este instante suspendido, la distancia que a

ambos separsa, empieza a cobrar espesor.
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El hombre, sumamente angustiado, mira a su alrede-
dor, como buscando algo. Por fin, toma las cuerdas que ha
encontrado en el suelo:

P1. Planc general del hombre que, ante la sorpresa
de la mujer, tira, como 8i fueran riendas, de lag cuer-
das. Pero he aqui que cuando esto sucede, el protagonis-
ta, mediante un aparatoso movimiento que bien pudiera
haber sido tomado de cuslquier film cémico, cae al suelo.

Son, pues, esas cuerdas las que propiamente tiran
del hombre, y no al contrario; o lo gque es 1lo mismo, las
que lo retienen en su acercamiento (sexual) a la mujer.

- Incorporidndose con rabia, tira con mas fuerza de las
cuerdas comenzando a moverse entoncee, no sin gran difi-
cultad, lo que adivinamoe una pesada carga.

Aun cuando dicha carga permanece todavia en off,
puede observarse como dos planchas de corcho penden de
lae cuerdas (Fig. 13), vy cuye visualizacién recuerda,
come asi ha side apuntadoill, a las tablas de la ley.

Anotemos este primer latido: 1lo gue al hombre suje-

ta, se guiere emparentado a la ley, a la ley sagrada.

PZ2. Plano general del hombre que, totalmente curvado
por el esfuerzo gque le supone tirar de las cuerdas, entra

en cuadro por la derecha.

13 Talens, d., Op. cit., p. 121.
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P3. Raccord en el eJje sobre el plano anterior que
enfatiza la fatiga del hombre, su penar, ante tan pesada
carga. El planco, muy proximo al hombre, sigue dejando off

la carga arrastrada.

Fig, 13

P4. Plano medio de la mujer que, ante la consterna-
cién que la invade, deJja caer la raqueta de tenis. Advir-
tamos cdmo ese espanto de que la mujer hace gala ante lo
que ve, cataliza nuestro deseo de espectadores de ver la

pesada carga.

P5. Como P3: el hombre, que continta avanzande con

gran dificultad, empieza a salir de cuadro por la iz-
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gquierda (Fig. 14). En el plano puede apreciarse como las
dos cuerdas, muy tensas, sujetan literalmente sl indi-

viduo.

Fig. 14

P6. Plano general, muy amplic, de la habitscidon. A
lo large del eje de camara, y de egpaldas a ella, se
mueve la carga arrastrada por el hombre: cada cuerda tira
de un piano de cola que, entreabierto, hace espacio a un
burro muerteo (Fig. 15).

Pero el plano trabaja no tanto en la direccidn de
visualizar la carga en su totalidad (lo que no sucederé
hasta los planos siguientes, cuando sea en ellos trocea-

da), cuanto en la de imponer su escenografia: a un lado,
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la cama antes pisoteada; v al otro, la mujer horrorizada
ante esge hombre que, tirando de una pesada carge, a ella
Se acerca.

Esa pesada cargs arrastrada por el hombre es, pues,
generador y sostén de la distancia mujer-hombre: sujetan-—~
do a éste, le impide abalanzarse sobre la mujer. La carga
se constituiria, por tanto, en el origen vy slimento del

deseo sexual, que deviene asi posible.

Fig. 15

P7. Plano muy cercanc recortando un primer fragmento
de la carga: la cabeza de un burro muerto en estado de
putrefaccion, como asi lo certifican los liquidos visco-

808 gque de ellan supuran, descansa sobre el teclado
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abierto de un piano (Fig. 186).

La cadena proseguird con otros planos, entre ellos
uno gque, en otro de los fragmentos de la carga, muestra,
en angulacién muy picada, a dos curas maristas, atados

(Fig. 17).

Fig. 1k

Hasta agui +todos los planos. Pero, ia qué 1légica
responde su coegido?, 4Lcdmo ha funcionado en ellos el
montaje externo?

Como consecuencia de ese off designado y mantenido a
lo largo de los plancs P1, P2, P3 y P5, el montaje co-
mienza trabajando en 1la direccidén de generar una cierta

expectativa narrativa: (de qué tira el hombre?, fqué
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compone ega carga que lo abruma?. Una expectativa gue se
vera reforzada, lo hemos dicho, por P4, donde la mirada
horrorizada de la mujer activa aun més ese suspense
narrativo. Por tanto: desde Pl a P5 el montaje externo,
que funciocna construyende una expectativa, responderia a

una economia narrativa.

Fig. 17

Pero de P5 a P8 se ha operado un corte gque da pasoc a
un planc narrativamente imposible: no pudiendo ocupar ese
espaclc =instantes antes, en €1 no habia nada—, los ele-
mentos que ahora lo pueblan, ge conjuntan, ademds, de
manera absolutamente inverosgimil. El1 montaje, pues, fun-

cionaria agqui cortacircuitando la narracién.
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Por tanto, esa cadena tan cuidadosamente construida
desde Pl a PS5, resulta ahora, por el corte operado entre
P5 y P6, literalmente cortada. Como gl ese mismo montaje
que hilara la narracidén, primero, s2e hubiera metaforizado
después en navaja, cortadndola. También el montaje, como
puede comprobarse, presenta reminiscencias, en el texto
bufinveliano, con la navaja que hiende.

Construir, si, pero para que el corte gquede asi
mejor sefialado, o, también, para gozar més cortando: tal
parece ser el anhelo de ese Yo enunciador qgque, tras
agazaparse en la eiaborada construccién de un segmento
nerrativo, de pronto irrumpe con fuerza para, corténdolo,
viclentarlo, destruirlo.

Un anhelo, por cierto, confesado en parte por el

miesmo Bufinel, cuando decia:

(...). A ello se sumaba en mi un cierto instinto

negativo, destructor, que siempre he sentido con mas

fuerza que toda tendencia creadora. 12

KL ARTE, COMD LA NARRACIGN, ES AGREDIDO

Retornemoes al fotograsma de la Fig. 16. Destaca en él

ege mismo violento contraste, lirico / aAsperoc, que viene

12 Bunuel, L., ¥i dltimo suspiro (Memorias}), Piaza y Janés, Barcelona, 1984, p. 104,
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atravesando todo el film. Asi, frente a lo més lirico: la
misica =lo que tamblén podria ser leido como arte=, a que
remite metonimicamente el piano, eae situa lo mas aspero:
la cabeza en estado de putrefaccidn del burro muerto.

Sin embargo, lirico ¥ &aspero no tienen, no pueden
tener, en el plano igusl tratamiento escritural, pues si
lo lirico es propiamente significado -mediante una opera-
cién de discurso: la metonimia-, lo d&spero es mostrado de
manera literal ——mediante una fotografia radical.

De modo que eso Aspero, imponiéndose en su radica-
lidad, manifestdndose de esa manera brutal que escora
hacia lo siniestro, no puede por menos que agredir ese
latido de 1lo lirico =podriamos llamarle también bello-—
significado por el piano.

Sobre el fotograma (Fig. 16) guedaria ejemplarmente
anotado ese rasgo ciertamente esquizoide que manifiesta
la escritura bufineliana: la imposibilidad de articulacién
de lo bello y 1lo siniestro -—& es gque en ausencia de
dimensién simbélica, no puede haber dialéctica posible

entre lo uno y lo otro.

Lo siniestro, deciamos, agrediendo a lo bello. Pero
también podriamos decir, mds al pie de 1la letra del
texto: 1la putrefaccién contaminando la misica, el arte.
He aqui 1la cuestién: la agresién de que es objeto el
arte.

Cuestién ésta a la que se referia Bufivel (ver capi-
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tulo 2), v qQue, por lo demés, contribuye al acercamiento
de este texto con el de Eisenstein, quedando ambos empa-

rentados en un mismo movimiento de la vanguardia:

(...), Eisenstein se alinea en el campo de la
vanguardia =-ya sea teatral o cinematografica~, compar-
tiendo el comin rechazo de la anécdota realista, las
situaciones y la interpretacidén verosimiles, de todo
agquello, en suma, que configura el buen orden del rela-
to(...). Sabemos como, en log momentos de mayor radi-
calidad, el guante sera lanzado también contra el Arte
mismo, contra todo Arte, al que se acusard de ilusorio,

es decir, de mentiroso. 13

Hemos constatado cémo todo ello anida en el film.
Pero nos 1interesa ahora destacar ese punto de mayor
radicalidad en el que el arte es rechazado y agredido;
punto en el gue Bufinel coincide, no por casualidad, con
Eisenstein. De cémo esto se inscribe en sus respectivos
textos, nos ocuparemoeg en lo gque sigue, ya gque relacio-
narlos supondrad, a base de arrojarse luz mutuamente, un
mas iluminado acercamiento a la escritura bufiueliana.

Situémonos en El acorazado Potemkin, uno de los film
mis conocidos de S.M. Eisenstein, Jjusto cuando los mari-

nos cantan victoria sobre la lona del Potemkin: un plano

13 Requena, J.6., 8p. cif., p. 45,
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muestra entonces el teclado pisoteado de un piano, con la
partitura y un candelabro roto sobre é1.

Como en Un perrc andaluz, comparece el teclado agre-
dido de un piano (el arte, pues, ha sido derrotadol4),
pero, ¥ esto es lo que interesa, mientras que en Eisens-
tein tal comparecencia eestd justificada «-atemperada, por
tanto= por la narracion —-se trata del teclado gque, duran-
te la huida de los perseguidores, pisara un oficial=, en
Bufinel, sin embargo, esa aparicién del piano con el burro
putrefacto sucede al margen de cualquier anécdota narra-
tiva.

La escritura bufiueliana se descubre, asi, despren-
dida de toda economia narrativa, lo que acenta su tos-
quedad ¥y brutalidad con respecto a la eisensteiniana. Una
vez mas, el enunciador, ese Yo de la crueldad, impone su
dictado (cinematografico), agrediendo ahore, no sin dejar
de percibirse en ello un cierto goce, al arte con violen-

cia.

EL AGWERO, LA PALABRA SINIESTRA

Deciamos que el hombre, segin la cadena anterior de

prlanoe, era retenido, en su acercamiento a la mujer, por

una carga absolutamente inveroegimil (des)integrada (en)

14 J,5. Requena se ha referido a é] coso un planc sanifiesto, como una victoria sobre el firte,
al que se acusa de decadente. En Requena, J.6., Op. cit., p. 102,
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por los 8Bigulientes componentee: dosg tablae de corcho,
que, por como estaban configuradas, remitian, lo dijimecs
antes, a las tablae de la ley sagrada; dos pianos de cola
sobre los que yacen dos burros putrefactos, que, también
lo hemos anotado, remiten al arte, o, de manera més
general, a la cultura en estado de descomposicidn; y dos
sacerdotes, que metonimicamente vendrian a significar la
iglesia =—todos ellos, pues, en namero de dos, como si
ese elemento-cabecera de la carga, las tablas de 1la ley,
impusieran tal paridad.

Una carga que, sujetando literalmente al hombre,
demora, a la vez que alimenta, la pulsidén sexual, y la
dota de sentido; una carga, por elloc, que aparece anclada
en el lugar de 1la palabra =de ésa gque, como hemos
anotado, quedara, desde la irrupcién de la navaja, ins-
crita comp agujero-, de la gque 8e constituiria en su
metidfora.

El texto anota asi el latido de una palabra gue sera
su imposibilidad misma. Y es que la palabra simbdlica,
una vez vaciada de su dimensién trascendental, no puede

ger reconstruida por ningin Yo:

Cuando tal =e intenta, no se logra mucho més que

una parodia. 1B

15 Requena, 4.6., 0p. cit., p. 14&0.
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Percibimos la comicidad en el momento mismo de la
emergencia de la carga, Vv asi lo anotdbamos entonces,
cuando el hombre, al tirar de las cuerdas, cais hacia
atrds; como también resultaron extremadamente c¢bmicos,
por su desmesura, los esfuerzos realizados por el hombre
arrastrando 1la carga; como, también, los curas, asi
atados y arrastrados (Fig. 17), ... La farsa se descu-

bre, pues, alli donde la palabra manifesté su latido.

Pero, ademds de la comicidad, esa palabra no tarda
en ser desenmasgcarseda: precedida de un cierto suspense,
lo hemos anotado, su constitucién es a base de restos de
otras palabras: sagrada (tablas que penden), religiosa
(curas) y artistica (piano), aderezado todo ello con una
buena dosis de putrefaccidén (burro en estado de descompo-
slcidén). Una palabra que se descubre, pues, detrito: tan
estallada, como cadavérica y putrefacta.

Una palabra, por ello, siniestra. Y lo siniestro ho-
rroriza: (Squé sBe inscribe, si1 no, en la cara de la mujer
que mira (P4)7? ~]0 gque se vera acentuado poco después,
cuando, no soportando ya 1lo que ve, haya de volver la

cabeza hacis la pared (Fig. 18).

Podriamos entonces describir asi el movimiento
escritural gque en el texto ha tenido lugar: abierta la
hendidura, la burla aparece alli donde late una palabra

que pudiera suturarla —una palabra gque, por lo demas,
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se ha descubierto, en su impogibilidad, s2iniestra, hecha
mufidn .

La hendidura, pues, no puede cicatrizar, como asi lo
gignificara €. Fuentes en esma ejemplar metafora citada en
el capitulo antericr, gue venia a decir: «la hendidura en
el cine de Bufiuel es, como el sexo de una mujer, una

herida que no cicatriza nuncax.

Fig. 18

La palabra, insistimos, se ha tornado imposible. Y
la mejor constatacién de ello es el agujerc al que una
vez y otra se ve abocado el discurso, como asi se pondra
de manifiesto en el fragmento siguiente.

La mujer sale de la habitacién y cuando va a cerrar
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la puerta al hombre, que 1la persigue, el brazo de éste
queda atrapado: retorciéndose de dolor, por la palma de
su mano pululan, de nuevo, hormigas saliendo de un aguje-
ro negro.

El desgarro, pues, vuelve a inscribirse en un cuerpo
asbrasado por el dolor. Lo que nos importa, aguéllo por lo
que la enunciacién se interesa, estd ahi, a flor de piel:
lo real, esa sensacién bruta que, al margen de todo dis-

curso, saca de si al individuo.

EL, SONIDO DEL FILM: FRAGMENTOS INCONKEXOS

El siguiente segmento, al que da paso la mirada de
la mujer, comienza rompiendo toda conexién narrativa con
el anterior: el hombre, ahora echado en la cama, aparece
vestido con 1lo2 manteletes y con la caja colgada de su
cuello. Como i 1a reconstruccién fantasmdtica gque 1la
mujer llevd & cabo, también sobre la cama, cobrara ahora

cuerpo, &8e corporeizara.

Luego, aparece un cartel que reza:

Hacia las tres de la mafiana

Al que sigue un plano de la entrada del apartamento

sobre el gque irrumpe, de espaldas & cémara, un individuo
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que llama al timbre de la puerta. Por su baja estatura,
asi como por la manera en gue viste el sombrero, o tam-
bién por su manera de andar, diriase que presenta aspecto
de gangster.

Al prlano detalle gque 1lo muestra llamando al timbre,
le sigue otro, también de detalle, en el que, contra toda
previsibilidad narrativa, unas manos saliendo de los ori-
ficios circulares de una superficie blanca, agitan una

coctelera (Fig. 19)}.

Fig. 19

En tan disparastado plano se inscribe una radical
separacién {(independizacidén) de la coctelera de gquien la

agita =—radical separacion decimos, puee s8i1 se tratara
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s6lo de mostrar la coctelera al margen del individuo que
la sacude, hubiera bastado un plano detalle de las manos
agitdndola; gqueremos decir: sobraria la superficie blanca
agujereada.

Sobre el plano anterior se sincretiza, asi, una
doble quiebra: por un lado, la que, mediante montaje
externo, se produce s8obre el enunciado narrativo (cadensa
articulada en torno a la llegada a la habitacién del
individuo del scmbrero gque llama a la puerta), v por
otro, la que por obra del montaje internc separa la coc-
telera de qQuien la agita. Lo que, una vez méds, delata lsa
presencia del Yo, del enunciador del discurso quebrando,
ahora a través de la doble operacién de montaje, externo

e interno, los tejidos discursivos.

Venimos constatandolo una vez y otra: leoe enunciados
narrativos que, aunque deslabazados, parecieran comenzar
a hilvanarse en cada uno de los segmentos del f£ilm, ense-
guida se ven interrumpidos, cuando no vieclentados, por
las distintas irrupciones del enunciador del discurso.
Por ello, ese plano de la coctelera agitandose, bien
rodria encontrar en ello su pertinencia: en la de esa voz
gque, como el timbrazo =recordemos que el plano aparece
Jjusto tras 1la llamada al timbre, de ahi que ocupa su lu-
gar—, quiere hacerse oir.

Y algo mds, +todavia: ese plano anterior (Fig. 19),

ademés de constituirse en su metafora, inascribiria el so-
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nido mismo del film, auténtico cbetel de fragmentos inco-
nexos. Lo gue es el latido mismo de los textos de 1las

vanguardias, como ha sefialado J.G. Requena:

(...) todee los grandes textos de las vanguardias,
no hay unidad posible, pues se ha desvanecido la imagen
que pudiera sostenerla. Se ha evaporado el principio

rector. 18

Un perro andaluz 8e reconcoce, asi, como relato
estallado, como acumulacién de multitud de fragmentos
inconexos sin principio rector slgunoc. Lo hemos anotado:
tras la hendidura, el descoyuntamiento del relato se
torna irreversible.

Descoyuntamiento o, también, desestructuracién: el
film efectivamente se manifestard como un discurso cada
vez mAsS desestructurado, de lo que es huella la pérdida
de lugar de todos los actantes. Por oposicién al relato
clédsico, que concluye en la cristalizacién de una suerte
de red actancial donde cada nudo-actante encuentra su
lugar (es, por ello, un discurso que alcanza un estado
final de minima entropia, 8i se nos permite el simil)},
por opogicién a él, deciamos, el discursc bufiueliano
finalizaréd no consolidando red alguna, sino propiamente

dando cuenta de su estallido, lo gque le confiere un nivel

18 Requena, d.6., Op. cit., p. 163,
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maximo de entropia actancial.

SANTQUILACION DE LA FIGURA PATERNA?

E]l segmento, que contintia con la construccién de la
cadena narrativa, muestra en los siguientes planos cdémo
el individuo recién llegado, al que la mujer protagonista
abre la puerta del apartamento, se dirige, decidido, ¥y
siempre de espaldas a camara, a 1la cama, donde continuda
tendide el hombre de manteletes. Este, desde el timbrazo,
empezd a manifestar su temor.

El individuo ordena imperiosamente al hombre de
manteletes que se levante, pero éste, que parece cada vexz
mas abrumado, no puede. Entonces es sacado de la cama por
la fuerza.

Asi pues, Junto a la orden que emana del individuo
que llega, el temor, asi lo acredita su rostro, del
hombre de la cama.

El individuo lanza por la ventana, ademds de 1la
caja, los manteletes del hombre de la cama. Y 1lo mismo
sucede después con el cordel que éste trata de guardar en
su bolsillo.

Asi pues, esos objetos metonimicos del sBexo, en
torno a los gque fueran perversamente estructurados lo
masculino y 1lo femeninc, son ahora lanzados, uno a unco,

a}l vacio -—agi, al plano que muestra a cada uno de ellos
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red.

Los libros, prolongando el tema escolar del maestro
¥ del alumno, funcionan, pues, como castigo fisico lite-
ral. Mas he aqui que, metamorfosedndose inesperadamente
en pistolas, acribillan a tiros al maestro-castigador

(Fig. 20).

Fig. 20

El segmento literaliza, pues, la metdfora freudiana:
matar al padre. Perc sin duda su texturs estd en otros
lugares: asi, en la guiebra del espacio que, como hiciera
el cartel con el tiempo, obra el pupitre escolar; quie-

bras desde las que habla con vehemencia un Yo enunciador
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que, en la tltima de ellas, no ha dudado en transformar
los libros en pistolas.

Mas se +trata de una manifestacidn yoica que no deja
de proclamar sus asperezas. Asi, la figura paterna,
encarnada en ese individuo que llega a la habitacién, no
ha dejado de tornarse sospechosa: comenzabamos anotando
su aspecto de gangster, cuando nos daba 1la espalda, ¥
luego, cuando accedimos a su cara, percibimos la marca de
la irriegién. Por ello, cuando el Yo, metamorfoseando los
libros en pistolas, quiere, tirotedndola, aniquilarla, la
figura paterna, parodiada y burlada, vaciada, en suma, de
dimensién simbdélica, ya no esta.

Encontramos agqui, en todo caso, un rasgo de escritu-
ra en todo equivalente al que J.G. Reguena ha sabido ver

en el Eisenstein de Octubre:

(...): 1la Figura Paterna, la encarnaciin de la
Ley, es burlada, agredida, descoyuntada.

(...). De hecho, alli donde el sentido tutor pre-
tende aniquilar el S5imbolo, (...), termina por descubrir
la ausencia de aquello que queria aniguilar. No hay

lugar para el Nombre del Padre. 17

Estamos sin duda ante escrituras profundamente pola-

rizadas por la figura paterna, comoc lo prueba el hecho de

17 Requena, J.6., 8p. cit., p. 136,
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gque ésta sea invocada una vez y otra. Asi, en Un perroc
andaluz, 8se disparard contra ella =-lo que, como hemos
constatado, no pasa de ser una simulacién— para aniqui-
larla, aflorando entonces ese goce del gue el rostro del

hombre disparesndo (Fig. 20) es portador.

INDIVIIDUOS SIN NOMBERE. AUSENCIA DE <®RI»

Lo hemos anotado: no hay en el film personajes gque
tengan algo que decir, o trayecto gque recorrer, sino
individuos, meroe intermediarios del Yo del discurso,
inscribiendo emociones, ligadas en su mayoria al cuerpo,
al sexo.

Y ello sucede hasta el punto que, tanto los hombres
como también . la mujer que aparecen en el film, no tienen
ni tan siquiera nombre: los hombres, la mujer, todos
ellos, no se llaman de ninguna manera. Porgue el nombre
los prenderia, siguiera débilmente, al discurso; o les
asignaria un lugar en un determinado trayecto; porgque les
haria ser alguien, en suma, carecen de él. Y es que s8bélo
hay un alguien, como s6lo hay un discurso, y un trayecto:
el del enunciador.

Encontramos en ello, otro de los rasgog comunes a

todos los textos de la vanguardia:

Por este camino, el relato tiende a volverse impo-
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sible, pues s8i el Yo invade el discurso tratando —como
ciertos psicoticos= de afirmarse a través de la insis-
tencia en la enunciacién subjetiva, resulta en esa misma
medida incapaz de desembragar como figura distinta,
diferenciada, el <El» del personaje, esa tercera persons
del relato que es siempre al menos treas, pues se des-
pliega en forma de trama (narrativa).

Asi, la 16glica simb6lica del relato =y del mito-,
cuya cifre base es el tres, resulta inaccesible en los
textos de vanguardia, eiempre sometidos a la dialéctica
especular de la enunciacidén subjetiva: a la dialéctica

dual del yo-ta. 8

El «El» estd radicalmente ausente, pues se quiere sl
espectador en la posicién, y trayecto, de su Yo enuncia-
dor sin gue medie entre ambos personaje alguno. El mismo
Bufiuel, quizas sin pretenderlo, se refiridé muy precisa-

mente a ello:

Me gusta este film (Kl dngel exterminador). Me
expresa a mi. Todos mis films lo hacen... {(...). Soy un
hombre que a veces piensa v tengo ideas. (...). Viridia-
na es yo. Deseo que el piblico se asocie con mis expe-

riencias. 19

18 Requena, J.6., Occidente, Lo transparente y lo siniestro, texto pendiente de publicacianm.

18 Entrevista realizada a Bunuel por Newsweek el 26 de mayo de 1962, Recogida en Aranda, J.F.,
Luis Buruel. Riografia critica, Lumen, Barcelona, 1973, ps. 397-398.
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Més rotundidad, no cabe. Algunos de estos enunciados
de Bufiuel podrisn constituirse en auténticos paradigmas
de la vanguardia cinematogrdfica: «E]1 film me expresa a
mi», «deseo que el piOblico se asocie con mis experien-
cias». 0, lo que es lo mismo: el film como lugar donde se
moviliza un complejo dipolo Yo-Ta que excluye cualguier
BEl. -De ahi que el actor, y Un perro andaluz es ejem~
plar en este sentido, gquede reducido a una mera presencia
viviente.

Como puede suponerse, este rechazo radical de «El»,
incidiré en un enfriamiento de esa emocidn caracteristica
que, a través de los sentimientos del personaje -sahora
ausente=, ez guia de la del espectador, pero ello no
quiere en absoluto decir gue Un perro andaluz sea un
texto carente de emocién, pues ésta brota en él1 de otros
lugares, a saber, de la intensidad, y también de 1la vio-

lencia, de las que su escritura se alimenta.

LA FOTOGRAFiA, LA MUERTE

El individuo, como consecuencia de los impactos de
bala recibidos, Be desploma. La caida es recogida en un
primer plano gque presta especial atencidén a su rostro
(Fig. 21): ¢4cHdme no percibir en é1 idéntico gesto (de
dolor y/o de goce) a ese otro exhibido cuando el cuerpo-

sexo de la mujer era acariciado (Fig. 12)7.
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Fig. 21

Tzl es el eco de un gesto sobre el otro: el de un
rostro, ahora viviendo la experiencia de la muerte,
hermandndose plédsticamente con agquel otro gestoc que, ya
algo lejano en el film, se emparentaba a la experiencia
del sexo.

Ya lo deciamos: en un discurso en el que la palabra
simbélica se ha vuelto imposible, sexo y muerte se con-
funden en un mismo lugar, gque es, propiamente, ningin
lugar: lo Real.

Por si se gquiere una nueva confirmacidén: la inscrip-
cidon de esta muerte, en una suerte de giro de tuerca
esgscritural, aparecerd emparentada  literalmente al sexo
cuando, en el plano siguiente, ligadc con el anterior

mediante un lente encadenado, comprobemos que el hombre,
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herido de muerte, cae =gl pargue eh gque inesperadamente
se ha metamorfcoseado el espacio=—, mientras sus manos,
resbalando, tratan desesperadamente de abrazarse & la

espalda desnuda de la mujer gue alli ha comparecido (Fig.

Fig. 72

Sexo y muerte, o©, muerte y sexo, como experiencias
intimamente ligadas =tal es la expresidén del montaje
prlastico, primero, y del encadenado, después—, ancléndose
en un mismo eje: el de lo Real. Es ésta, come puede
comprobarse, una de las  lineas de fuerza que irradian

Lode el film. También al fragmento siguiente.
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Una puerta se abre a un espacio interior: se trata
de la mujer que, desde otro lugar, llega a la habitacidn.
Después de cerrar la puerta a su espalda, algo, en off,
reclamando su mirada, la interroga.

Como puede observarse, reaparece la habitacién: una
habitacién que, como asi lo acentiia con su presencia en
todos estos segmentos la ragueta de tenis colgadas en la
pared, es, en su radical fisicidad, el 1Unicoe espacio
interior del film.

sUn tnico espacio fisico interior, entonces? Si,
pero para ser objeto de todas las metamorfosis. Asi, por
ejemplo, en el fragmento anterior, el dormitorio sufriod,
recordémoslo, una doble mutacidn: transformado en escue-
la, primero, termind siendo un parque, después.

Un mismo espacio fisico, si, pero para ser, mediante
qQuiebras sucesivas, mAs radicalmente denegado como espa-—
cio narrativo. Y asi, al espacio le sucede como al tiem-
po: sometido & un proceso de continua metamorfosis,
deviene espacio estallado en una proliferacién de infini-
tos espacios =dormitorio, escuela, parque, -..= 8in

unidad posible.

Sobre 1la mirada de la mujer, aparece un plano gene-
ral donde puede percibirse, en un fondo blanco, la pre-
sencia de una mancha negra que, a través de los sucesivos
fundidos encadenados, terminamos identificando come una

mariposa. En el siguiente plano, la mujer, por ello
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magnetizada, acusa un gran extrafiamiento, tensandose en
extremo =2u mirada.

Una segunda serie de encadenados, de escala cada vez
mas corta, termina configurando wun plano en el que 1la
mariposa ha invadido toda 1la pantalla: es entonces cuan~
do, cerréandose el iris gobre la parte superior de la
mariposa, puede verse la calavera inscrita entre sus alas

(Fig. 23).

Fig. 23

Un primer plano de la mujer muestra cémo su mirada
se ha tornado agresgiva. —Mirada de la mujer que, convie-—
ne recordarlo, siempre estuvo en el film ligada a la pre-

sencia del hombre.
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Y de nuevo, aparece la calavera, shora mostrada a
través de un plano detalle muy cercano de la mariposa
(Fig. 24). Curioso plano éste que, como resultade del
progresivo acercamiento al cuerpo de la mariposa, intro-

duce la muerte.

Fig. 24

Nos encontramos de nuevo con la fotografia; con 1a
fotografia situando ahora ejemplarmente ese algo terrible
que, como asi lo dijera R. BarthesZ2C, en ella anida,
directamente vinculado a la muerte.

LLa camara ha fotografiado la mariposa sucesivamente

20O Barthes, R., Lz cdeara lacida, Paidbs, Barcelona, 1990, p. 39.
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en planos cada vez menos distanciados, hasta llegar al
fotograma de la Fig. 24. En el proceso aqui operado, se
percibe bien cémo el signo icédnico del fotograma inicial
(en él, la mariposa, de color negro y recortandose sobre
un fonde blanco, era reconocible como tal por nuestro
aparato perceptivo) se ha ido deshaciendo hasta desapare-
cer por completo, ©pues, /(8e percibe acasc en ese plano
(Fig. 24) una mariposa?.

He aqui una de las dimensiones fuertes de la foto-
grafia, ésa donde todos los signos estédn deshechos. De
alguna manera, asi lo expresaba el miemo R. Barthes, a

través de una notable metafora:

Soy como Goland exclamando <«jMiseria de wvida!»,
rorque jamis conoceréd la verdad de Melisanda. (Melisanda
no oculta, pero tampoco habla. Asi es la Fotografia: no

sabe decir lo que da a ver) <1

Sin duda: 1la Fotografia no sabe decir lo que da a
ver, ¥y ello porque no entiende de distancias: tanto se ha
aproximade la c&amara cinematogrdfica a la mariposa que,
mas alld de encontrarse con su forma (gestalt), lo ha
hecho con su cuerpo, con la materia misma de su cuerpo.

Es, muy precisamente, esa fotografia que no sabe de

distancias, el punto capital que, en sentido baziniano,

21 Barthes, R., 0p. cit., p. 172,
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emparenta a Bufiuel con cineastas como Stroheim:

En principio su puesta en escena es simple: mirar
al mundo lo bastante de cerca y con la insistencia sufi-
ciente paras que termine por revelarnos su crueldad y su

fealdad =22

Esa es la cuestién: fotografiar al mundo (a la
realidad) lo bastante cerca para asi mostrar su materia,
la materia del mundo (lo real) —¥ gque por cierto Bufiuel
llevaria a su extremo en el film Las Hurdes, tierra sin
pan (18932).

Constatamos ya, en todo caso, la pasién bufiueliana
por esa fotografia que, a base de quebrar todo disposi-
tivo de significacién, nos pone en contacto con la mate-

ria misma =-——con ese algo terribie vinculado a la muerte.

LABIOS, AXILA, SEXD

Por obra de un corte de montaje, en el lugar de la
mariposa—-muerte, aparece ahora el hombre de los mantele-
tes, ataviado en esta ocaesidn con traje oscuroc de chaque-
ta cruzada vy corbata de rayas transversales negras vy

blancas.

22 Bazim, A., (Qué es e] cine?, Rialp, Madrid, 1964, p. 127,
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Y frente a él, la mujer: ya lo deciamos, la mirada
de ésta tiene mucho gque ver con el hombre, al que ha
terminado convocando.

Una cadena de montaje alternaria, a partir de aqui,
primeroe plancs de él y de ella mirdndose:

(El): repentinamente, se lleva con decisién la mano
a la boca. Su actitud, dirisse gue respondiendo a un
estado de desesperacién general, encuentra una réplica
ejemplar, si se nos permite la cita intertextual, en
Psicosis, de A. Hitchcock. Pues se trata de idéntico
gesto al que pone en escena Norman Bates (A. Perkins)
cuando, tras perpetrar el crimen, se encuentra en la
ducha con la mujer asesinada.

Asi pues, esa emocidn que embarga al sujeto, tal es
el eco de un film sobre el otro, anota bien =recuérdese,

s8i no, el film hitchcokiano= el latidc de la pulsibn.

(Ella): un primer plano corto acentia su inquietante
mirada. Diriasse, por su expresidn, que no da crédito a lo

que ve.

(El}: cuando quita la mano de su boca, ésta ha desa-

parecido, como sl hubiera sido borrada.

(Ella): sacando una barra de carmin, se pinta los
labios frenéticamente.

Asi, al borrado de la boca, en €l hombre, le sigue
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su marcada inscripcién, en la mujer, como si con ello
quisgiera anotarse un transito de labios de un lugar a

otro, de un cuerpo a otro.

(El): en 1 1lugar que ocuparsn los labios, aparece

la vellosidad de una axilsa.

(Ella): ahdgando un £rito, ee mirs con gran vivaci-
dad una de sus axilas, que estA completamente depilada.

Sucede, pues, con la vellosidad de 1la axila lo
contrario que con 1la bocae: inscrita en el lugar de los
labios, en el hombre, ha sido depilada-borrada, en 1la

mujer.

De un cuerpo a otro, ping-pong: he ahi al enunciador
articulando su enunciado, diriase que a golpes de raqueta
a labios y axila, que es8 decir al sexo, en tanto ello
nombran metonimicamente abertura labial + vellosidad, a
la vez que lo visualizan metafdéricamente.

El sexo, pues, comparece en un fragmento desencade-
nado, conviene recordarlo, a partir de 1la fotografia de
una mariposa cuyo cuerpo inscribia la muerte.

Muerte y sexo, entonces, aundndose de nuevo. A este
propoéesito, ¥y tal como procediera anteriormente con la

proética cernudiana, J. Talens23 convoca el texto de V.

23 Talens, J., 0p. cit., p. 75,
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Aleixandre Espadas como lablos, allii donde éste refle-
xiona acerca de la asociacidén del sexo (labios) con su

otra cara simultéanea e ineseparable, la muerte (espadas).

UN DISCURSO SIN HORIZONTE

En 1lo que sigue, la mujer, cifiéndose un pafiuelo al
cuello, se dispone a salir por la puerta que entrd, no
gin antes mofarse del hombre, al gque saca repetidamente
la lengua. —Tema éste, por cierto, la burla de la mujer
al hombre, que reaparecerad con fuerza en Ese oscuro
objeto del deseo.

Por fin, la mujer sale de la habitacién. Un inespe-
rado ventarrén agita entoncee su pafiuelo, lo que encon-
trara su Jjustificacidén en el siguiente plano, cuando
comprobamos gque por esa puerta ge accede a una playa.

El espacio, rompiéndose una vez més, certifica asi
su estallido definitivo en multitud de ellos &in unidad
narrativa posible. Quiebra que en esta ocasidén se produ-
ce, a diferencia de todas las anteriores, sobre el umbral
mismo de la habitacién. Como s2i todos aquellos umbrales
gque, en un segmento anterior, la mujer habia de cruzar
hasta llegar al hombre, se hubieran desvanecido. Pues esa
puerta de la habitacién se abre shorsa directamente al

exterior, a la playa donde aguarda el hombre.
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La mujer, decimos, va al encuentro del hombre de la
playa, guien, recrimindndole su tardanza, le muestra el

reloj, que es mostrado en un planc detalle (Fig. 25).

He ahi, pues, el reloj marcando la hora, o, lo
que esg lo mismo, dando cuenta de la medida del tiempo,
como queriendo asi anotar, a modo de un cartel mas, otro

redazo de ese tiempo estalladco del relato.

El hombre y la mujer pasean por la playa, un espacio
carente de confines. Caminan con dificultad sobre las
piedras, mientras gque el agua llega suavemente hasta la

arena. FPero he agui que, de pronto, encuentran en el
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barro la caja de rayvas transversales, losg manteletes y el
cordel, todo=s ellos enfangados.

Retornan asi, ahora en este nuevo eegpacio de aires
nuevos y brioscos, los Unicos objetos que en el film han
circulado: los manteletes ¥ la caja. Pero lo hacen como
desechos, como objetos 4que, en posiciétn de basura, han
perdido definitivamente su lugar.

Es ésta la mejor constatacidén de ese estado de
entropia médxima del £film a que nos referiamos anterior-
mente; un egtado donde todo ha perdido su definitivamente
su lugar. ¥ es que en un discurso sin tiempo, no puede
haber lugares, como tampoco sentido (relato), ni tampoco,

por ello mismo, horizonte alguno.

El final, gque no clausura, del film se descubre,
agi, como un encuentro con lo siniestro, es decir, con lo

real desnudado de todos los otros registros:

El hombre vy la mujer contindan su pasec por la
playa, esfumindose poco a poco mientras que en el cielo
aparecen estas palabras: «En primavera...»

Todo ha cambiado. Ahora se ve un desierto sin
horizonte. Plantados en el centro, enterrados en la
arena hasta el pecho, se ve al personaje principal v a

la mujer, ciegos, con la ropa desgarrada, devorados por
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loe rayos del sol ¥y por un enjambre de insectos. 24

Poco importa que no aparezcan, como asi lo escri-
biera su guidn, los insectos. Pues lo que interesa es esa
fotografia radical de los cuerpos deasgarrados del hombre
¥y de la mujer que cierra el film, esa huella desgarradora
que literaliza lo que la metafora escenograficae habia

anotado ya ejemplarmente: la imposibilidad en el discurso

de todo horizonte.

Z4 lna vez mds, apelasns al quidn original del file: publicado em 8p. cit., ps. 34-37,
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CAPiTULO 5: Bl



&l

MIRADAS AL MANDMTUM

Un plano, muy cercano, de un gran candelabro con
velas apagadas, comc asi 1o subraya el hilo de humo gque
desprenden (Fig. 26), inaugura Jla primera secuencia de
El. La marcada figura triangular del candelabro impone su
presencia hasta convertirse en protagonista del plano,
mucho mas si tenemos en cuenta gque los titulos de crédi-
to, inmediatamente antes, 8se sobreimpresionaban sobre
otra figura geométrica: el circulo, que dibujara la base
de la campana central =-muda, por detenida- de un campana-
rio.

A partir del candelabro, la camara, siguiendo el
avance de los dos monaguillos que comparecen, panoramiza

hacia la izguierda hasta llegar al altar mayor de una
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iglesia, espacio en el que encuentra su pertinencia tanto

el candelabro como la figura triangular gque lo sustenta.

Una figura triangular que, de base estable vy c¢con el
vértice apuntando hacia arriba, se constituye en el
arquetipo del misteric de una verdad superior, el del
Pice Uno v Trino; ahora bilen, se trata de un triangulo
gue, como hemos advertido, comparece apagado. Es asi como
una acerada metdfora inaugura el film: el apagamiento de
Dios, o, gi se prefiere, de la palabra en su dimensidn

trascendental.

El segmento que sigue, donde tendrada lugar el manda-
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tum, Que simboliza, como es sabido, en el dia de Jueves
Santo, el lavatorio de pies de Jesis a sus discipulos, =se
articula segin dos series alternadas de planos: una, de
punto de vista =]1]lamémosle asi- neutro, se ocupa del
desarrollo del ceremonial; la otra, de punto de vista
marcadamente enunciativo, da cuenta, a través de las
miradas periféricas que & él confluyen, de su centripeti-
cidad, del marcado lugar de la ceremonia.

Tres sacerdotes, &a los que siguen los concelebran-
tes, descienden desde el altar mayor hasta el lugar del
lavatorio. El plano que sigue muestra a uno de esos
concelebrantes dando a otro de ellos el agua que va a ser
utilizada en el lavatorio: el acortamiento de la escala
del planc, asi como también su posterior seguimiento en
panorédmica, destaca a quien s8e va a constituir en prota-
gonista del film: Francisco.

Protagonista, pues, que comparece inmerso en lo
simb6lico: ademds de ligado al agua bendita, ha irrumpido
en el film girdndose hacia la izquierda, mirando €1 mismo
el centro ceremonial.

Aunque ya sobre el fondo de estos planos anteriores,
ha podido verse a los fieles mirando, estas miradas serén
acentuadas especialmente por la otra bateria de planos:
asi, al plano siguiente gque muestra todo el espacio de 1la
representacién simbélica, le sigue otro literalmente
invadido de ojos (Fig. 27), de miradas de losg fieles

avidas de ver.
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Todos, puees, mirando. También los concelebrantes: el
cruce de brazos gue, en el plano siguiente, realiza quien
de ellos estd més cercano & camara, contribuye a remarcar
la que es su Tnica disposicidn: mirar.

Prosigue 1la ceremonia: a un travelling de aproxi-
macién gque subraya el beso del sacerdote al pie recién
lavado del discipulo, le sigue un primer plano del rostro
de éste: la manera como baja su miradsa, expresa bien su
ensimismamiento, su radical no-mirar.

El montaje continuard alternando plancos de las dos
series: la gque muestra cdmo prosigue el lavatorioc, ¥y la
de log fieleg mirando (0ff) a ege lugar simbdlico de 1lo
representado: la ceremonia del mandatum. Se suceden asi

unog y otros, algunos repitiéndose, hasta que llega un
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rlano. ..

Hasta que 1llega un plano que, como asi lo pone de
manifiesto su punto de vista, es radicalmente diferente a
los otros de la serie. Y ello porgque susg anicos componen-
tes =la hilera de pies desnudos férreamente dispuestos
segun la linea diagonal del encuadre (Fig. 28)=, més gue
constituirse en un eslabdén mas de la cadena narrativa,
mas que nombrar metonimicamente a los apdéstoles, parecen
desprenderse de elloe parse exhibirse a gi mismos. Es,
pues, el protagonismo del pie lo que en este plano se
Juega —un plano, por ello, destinado a encontrar otro

encadenamiento mads alld de la anécdota narrativa.

Fig. Z8
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MIRADA A LA MUJER

Un nuevo plano general, ahora desde otra pogicién de
la periferia, sigue dando cuenta de las miradas dirigidas
hacia el ritual. Perc he aqui que, de repente, se produce
una escansién en la articulaciédn de las series de planos
que venimos anotando:

Pl1: El plano general anterior da paso a un primer
plano, muy corto, de Francisco que, con la vista baja,

mira off.

P2: Plano detalle del sacerdote besando el pie del
celebrante objeto del mandatum. Es éste un plano que
retorna: su configuracidn resulta idéntica a la aquél que
concluyera con €l travelling de acercamiento al pie del
apdéstol, cuando era besado por el sacerdote.

Ahora bien, 8i se atiende a su articulacién en la
cadena, hay una diferencia capital entre los dos planos:
asi, 81 el primero de ellos, como todos los de la serie,
no era sustentado por mirada de personaje alguno -neutro,
lo denominabamos; objetivo, dirian los manuales al usOw,
éste otro hay que leerlo, por su encadenamiento con el
inmediatamente anterior, como un plano subjetive de Fran-

cisco, o0, lo que es lo mismo, es un planc de su mirada.

P3: Primer planc de Francisco, gue mira sgsegin una

disposicién idéntica a la de Pl, lo que acentia el cardc-
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ter subjetivo del plano anterior. Mediante un giro de
cabeza hacia la derecha, sus ojos siguen mirando hacia
abajo, desplaza la mirada desde el lugar simbélico, el
del mandatum, hacia el otro lado.

Y asi, si el beso del sacerdote al pie, en el plano
anterior, daba paso a un rostro =e]l del mismo individuo
cuyc prie era besado= que bajaba la mirada, vale decir, a
un rostro gque no miraba, en éste da paso al del protago-
nista, quien llega incluso a girarse para mirar mas
intensamente, para abrir sus ojos a algo que estid lite-
ralmente del otro lado =-—adviértase: del otro lado de lo

simbélico.

P4: Plano detalle de los pies calzados de una mujer
que, centrados en el encuadre, ge sitlan justamente segun
una de sus diagonales. El plano es protagonizado por el
calzado de la mujer, no tanto por su puleritud, como por
su brillo.

Siguiendo esta misma linea diagonal, 1la cémara
recorre en panoridmica lateral, a lo largo de la fila de
fieles, otros pies calzados hasta encontrar losg de una
segunda mujer. Pero se trata, 2in duda, de una panoramica
muy especial, diriase, titubeante, pues pasa ligeramente
de largo sobre ellos para, volviendo inmediatamente
después sobre su propio recorrido, retroceder hasta los

ries de la mujer (Fig. 29).
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Fig. 29

Vamos constatando, en todo caso, la importancia que
el pie desempefia como elemento recurrente del segmento.
Asi, a aquellos pies desnudos, sélidamente instalados en
la diagonal del encuadre, sobre los que, al margen de la
mirada del personaje, el enunciador llamara nuestra aten-
cidén (Fig 28), le s@asiguen ahora egtos pies calzados -~dis-
puestos, como aquéllos, en diageonal=, sustentados en la
mirada del protagonista.

Luego, una wvez corregido su recorrido y tras abrirse
ligeramente hacia fuera, la cédmara, partiendo de los
pies, asciende en panordmica por teodo su cuerpo hasta
llegar al rostro de la mujer (Fig 30).

La iluminacidén ha =sido en ello especialmente preci-

sa: 8i el cuerpo de la mujer, su silueta, es de un negro
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absclutamente mate, los ojos brillan en extremo. Diriase
que toda la luz se ha concentrado en ellos; de ahi su

gran resplandor.

Fig. 30

Pero detengamoncs en el complejo montaje interno del
rlano: el lento e ininterrumpido movimiento de camara,
obedeciendo los dictados de la mirada de Francisco =—re-
cordemos que todo el plano estd articulado como subjetivo
suyo=—, Se compone, como hemos descrito, de dos panorimi-
cas rigurosamente perpendiculares: una horizontal, con
retroceso y abertura incluidos, que, mostrandc todos los
pies, se desliza a lo largo de la fila de fieles; vy la

otra, vertical, que recorre todo el cuerpo de la mujer
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hasta llegar a su rostro.
Ledmoslo, pues, en su literalidad: la mirada de
Francisco traza una cruz invertida sobre la figura de la

mujer.

Se trata, sin duda, de una mirada singular, tal como
asi lo anota su trazado: inicialmente depositada en el
pie del apdstol del mandatum, se desplazd hasta los pies
calzados, brillantes, de unsa mujer. Posteriormente,
dibujando en su trazado una cruz invertida, se depositd,
después de pasar por sus pies, en los ojos muy brillantes
de una segunda mujer.

Tal mirada, la mirada del sujeto, se descubre asi
como literalmente crucificada por un deseo que, surgido y
sustentado en el fetichel, deviene en el deslumbramiento
que acredita el resplandor de los ojos de la mujer.

(Hagdmoslo constar: ningin otro ojo como el cinema-—
tografico, tal ha sido ahora la tarea de la mirada bufiue-
liana, para apresar esa mirada del sujeto, el espesor de

su recorrido.)

P5: Primer plano de Francisco: sau rostro, que ge
recorta sobre un fondo desenfocado, acusa una mirada en

extremo fija (Fig. 31).

1 Como asi lo ha sanifestado L. Martin Arias en su trabajor fa circuleridad inagotable del deseo,
en Escritos-32, Obra Cultural Caja Popular de Valladelid, 1989,
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Fig. Il

Se trata, asi, no tanto de mostrar que él1 miras, como
de acentuar su mirada, ésa que, como sabemos por el plano
anterior, estid clavada en el rostro de la mujer, en sus
0Jos.

Todo en el plano, efectivamente, se encamina a
gubrayar la intensidad de la mirada del sujeto: asi, la
boca ~literalmente atildada por el bigote— en cuanto
totalmente cerrada, intensifica, por contraste, los ojos,
tan abiertos como brillantes.

Ojos especialmente brillantes, encandilados, diria-
se, perforados por leos rayos de luz que irradian los de

ella: tal es su fijacidn extrema, su deslumbramiento.

P6: Primer plano de ella. Sin duda, se siente mira-
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da, ¥ lo acusa. Entorna los parpados. Vuelve a abrirloes:

de nuevo, sus ojos irradiando toda la luz.

P7: Primer plano de ¢€l, idéntico a P5. Francisco
permanece en su mirada. Tal es el ambito donde encuentra
su pertinencia este plano: destacar el deslumbramiento

del sujeto, su arrobamiento.

P8: Primer plano de ella, de nuevo. Levanta los
ojoe, que desprenden mas luz, si cabe. Humilla esu mirada,

como acatando.

P9: Primer plano de Francisco, como PH y P7. Parpa-
dea. Mueve ligeramente la cabeza. Aparta su mirada.
Entreabre la boca. Respira.

Son gestos, todos ellos, encaminados a recomponer al
sujeto, lo gque muestra hasta gqué punto eu Yo estaba

encandilado, cegado por la luz de la mujer.

P10: Sobre un travelling de retroceso, que parte del
lugar donde continte el mandatum, puede verse, en eu
recorrido longitudinal por toda la iglesia, a los fieles
mirando la ceremonia.

Finaliza asi el segmento, con un plano general de
ese auténtico universo de la visidn generado en torno a
la representacién simbélica del lavatorioc de pies; un

univer=zo donde ha sido atrapada una mirada singular: 1l1a
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del sujeto deslumbrado por la mujer.

MIRADA E IGNICION

Hasta aqui la descripcidén de la secuencia. Pero es
necesario ir mds alla i qQueremos saber de su procedi-
miento, de cémo la cémara, la mirada bufiueliana, se hace
cargo de esa mirada del sujeto, en tanto tensién del acto
de mirar; una mirada, insistamos en ello, que ha derivado
en su enceguecimiento.

Comencemos situande directemente la cuestidn: en el
brillo, en el resplandor de los ojoeg de la mujer =—al que
hemos accedido guiados por 1la mirada del protagonista,
Francisco=, bien podria ubicarse lo que J.G. Requena ha
denominado punto de ignicion2; es decir, lo que quema =0
lo que ciega, tanto da; lo real, en suma.

JAcaso no se juega ahi, en ese encuentro hombre-
mujer, la ignicién? SAcaso no se quema en ese fuego el
Yo del sujeto?. Ahora bien, lo llamativo y, en su estruc-
tura, perverso es que tal ignicién suceda en una iglesia,
durante 1la celebracién de une de los actos de més signi-
ficacién simbélica, el mandatum. Sobre tan flagrante
desajuste, que se traduce en el correspondiente distan-

ciamiento del espectador, se acufia un rasgo de escritura

2 En, por ejesplo, €El punto ciego del spott: Requena, J.6., Ortiz de Idrate, A., El espot
publicitario. Las metamorfesis del deseo, Cdtedra, Madrid, 1995, p. B8,
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tipicamente bufiueliano. Volveremos sobre ello.

Nos interesa seguir ahora con esa mirada directamen-
te involucrada en la ignicidén =-de la que son huella, lo
hemos anotado, los ojos encendidcs de la mujer=: una
mirada, por ello, que, a decir del Psicoandlisis, es «la

mirada»3:

La mirada no nace simplemente por una cierta ex-
presién en los ojos, e8 por ese rayo de luz que va al
ojo de él y viene de los suyos hacia mi. Hay una refle-
xidn de esa luz; no puedo decir que alguien me mira =i
no existe ese brillo de luz en 1la superficie corneana.
Mirarme, que alguien me mire, implica que se marque ese

tipo de brillo. S5i no hubiera esa luz, no habria mirada

Lo hemos constatado: hay todo un trabajo de puesta
en escena destinado a acentuar ese brillo de la 1luz en

los ojos de ella, asi como, por reflexién, en los de £&1:

(--.) el mirar se despierta fueras de nosotros, es
el resplandor intenso de vuna luz intermitente, de la
reverberacion de una luz intermitente, de un foco lumi-
noso intermitente que no sélo nos atrae gino que nos

confunde, que nos ciega y disuelve el yo imaginario que

3 J.D. Nasio, 2 Mirada en Psicoandlisis, bedisa, Barcelema, 1992, p.79.
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somos. La mirada surge cuando somos enceguecidos por el
encandilamiento de un foco de luz vibrante, irradiante,

pantual (...) 4

Una mirada, pues, donde no se Juega lo imaginario
—que, como el yo, ge ha disuelto: todos aguéllos gestos
de Francisco encaminados a recomponerse, eran, a poste-
riori, su meJjor anotaciéne-=, sino algo gque estd mias alla
de é&1; algo del ambito del EllIo —tal es el «peso®» de la
cruz de su trazado-, o, dicho sea de manera menos contun-
dente, del édmbito de EI, de ese El que, no por casualili-

dad, anota el titulo del film.

EL ENCUENTRO AMOROSO Y SU LATIDO IRRISORIO

Finalizada la ceremonia religiosa, tiene lugar entre
Francisco y Gloria un primer encuentro, en torno a la
pila del agua bendita:

Pl1: Ella. Primer plano, semisubjetivo de él. A 1la
vez que toma el agua bendita, Gloria levanta la cabeza
descubriendec a Francisco. ©Su rostro acusa entonces el

escalofrio del encuentro.

P2: ®l. Contraplanoc, semisubjetivo de ella. Su

4 En J.0. Nasio, f8p. cit., ps. 47 v 48,
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mirada permanece clavada en el rostro de Gloria.

El eje de camara es, pues, el mismo donde sus mira-
das se encuentran y chocan. Un eje sobre el que también
ha operado el corte de montaje separando el planc del
contraplano.

En todo casc, 1la densidad del encuentro, del deseo
que en €1 se juega, queda bien atestiguada en el silencio
total de la banda sonora =de palabra y migica-—, asi como,
a modo de contraste, en esas ancianas gue, eus miradas
vacias ya de todo deseo, se exhiben en el plano, mientras

se santiguan, cerca de la pila del agua bendita.

P3: Plano medioc de ambos. Gloria gira su cabeza,
como negando. Aparece entonces la madre de ella, quien,
interponiéndose entre los dos, desplaza a Francisco.
Todos se santiguan.

Cogida del brazo de su madre, Gloria sale de cuadro.
Francisco las sigue.

A la salida de la iglesia, una voz que lo llama,

aparta a Francisco de la persecucién:

(DE OFF): i Francisco!

Tal es, por cierto, la primera palabra gque en el
film se pronuncias: es la voz del cura, quien, como acaba
de suceder con la madre de Gloria, desvia a Francisco de

la mujer.
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Mae la huella de la ignicidén del encuentro permane-
ce, comp asi lo constata el nuevo encuentro que entre
ambos tendrd lugar en seguida. Sin embargo, antes de que
ello suceda, otra cuestién aflora en el film: el pleito
que mantiene el protagonista para recuperar las casas que
pertenecieron a sus antepasados, en la ciudad de Guana-
Juato.

Percibimos la importancia que ello habrd de tener en
el film cuando Francisco increpe y despida a su abogado
nada mas explicarle éste las escasas posibilidades que ve

de ganar ese pleito.

Luego, Francisco acude hasta la iglesia, donde Glo-
ria, arrodillada en uno de los bancos, diriase que aguar-
daba este encuentro. Hasta ella 8Be dirige Francisco,
qQuien, imprimiendo a sus movimientos una gran meditacién
y religiosidad, se arrodilla en el banco de detrés al que
ella ocupa.

Sus rostros, frontales a cédmara, son recogidos por
un plano cuyo punto de vista se encuentra en el eje mismo
del altar mayor de la iglesia. Se suceden entonces loe
siguientes planos:

Pl1: El. En un gesto de recogimiento, que se nos
antoja idéntico al que realizan log fieles cuando vienen
de comulgar, Francisco tapa su cara con las manos.

Gloria, arrodillada, comc hemos dicho, en el banco

de delante, permanece off a la derecha del encuadre.

185



PZ: Ella. Sus oJos, radiantes, s8e mantienen muy
sbiertos; también resulta radiante su vestido, gque ahora
es de color blanco. El sutil movimiento de cabeza que
hace hacia la izquierda, anota hasta gqué punto siente =¥
consiente—~ la presencia de él.

La densidad del encuentro, tal es 1la relacién de
deseo que en €1 se Juega, gquedarid atestiguada cuando
Gloria, sintiéndose en exceso atraida por la presencia de
Francisco, se siente en el banco, quedando entonceeg su

oido pegado a la boca de é&l:

FRARCISCO: Desde aquel dia, he venido todas las
mafianas, todas las tardes. Kstaba se-

guro de encontrarla agui

Nuevamente, puede constatarse el patente desajuste
entre esa relacién de deseo hombre-mujer vy el espacio
donde se enmarca, la iglesia. De ahi la descontextualiza-
cién de los gestos movilizados, que terminan siendo, por
ello, percibidos como parddicos: asi, fno es acaso el
gesto de Francisco =-arrodillandose, se tapa la cara con
las manos-— una réplica parédica del realizado por el fiel
que viene de comulgar?.

Algo irrisorio se percibe, pues, en la representa-
cién de esta relacién de deseo hombre-mujer que introduce

en ella los tintes de la parodia.

186



EL DISCURSO AMOROSO Y SU DECONSTRUCCION PARODICA

Jamas la escritura bufineliana hablara con tan pro-
funda ironia del amor. Pues si la secuencia anterior se
ha constituido en todo un tratado acerca de ello, la si-
guiente no le ird a la zaga, como veremos.

Francisco, mediante una estrategia -=de ella se ha
nutrido la anécdota narrativa—, consigue que Gloria,
acompafiada de su novio, Raul, y de su madre, acuda como
invitada a la cena que ofrece, en su casa.

Recibidos por Pablo, el criado, en seguida se acerca
hasta ellos Francisco. Cuando Gloria, en un giro de
cabeza en todo semejante al que realizara Junto a la pila
del agua bendita, 8se percata de su presencia, acusa ese
escalofrio del que es huella su rostro, que, bafiado por

la intenea luz del plano, se ilumina.
Llega después la cena. En un momento dado, a prop6-—
gito de la conversacidén en ella surgida acerca de los

enamorados, Francisco toma la palabra:

FRARCISCO: El amor surge de improviso, bruscamen-

te ...,

Diriase gue movido por un resorte interior, gira

entonces la cabeza hacia Gloria, continuando asi:
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FRANCISCC: ...cuando un hombre ¥y una mujer se

encuentran

Aparece entonces un plano medio corto que muestra a
Gloria, con el cuchillo y el tenedor en la mano, dispo-
niéndose a comer. Su rostro, muy iluminado, acusa las pa-

labras, que contintian oyéndose:

FRANCISCO: ... v comprenden que no podrén sepa-

rarse

Después de puntualizar uno de los comensales qQue
todo ello se refiere «al amor que hiere como el rayoy,
Francisce, mirando ya fijamente a Gloria, y dotando a su

discurso de un tono todavia méds trascendente, dira:

FRANCISCO: Pero el rayo no surge de la nada, aino
de nubes que tardan mucho tiempo en

acumilarse, ...

Un primer plano de Gloria, acentida su rostro, donde

sin duda hacen mella las palabras oidas:

FRANRCISCO: ... ese tipo de amor se estd gestando

desde la infancia, ...

Retorna entonces el plantc anterior de Francisco, qgue
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sigue mirando intensemente a Glorisa:

FRANCISCO: ... uno pasa al lado de mil mujeres ¥y
de pronto encuentra a una que su ins-

tinto le dice que es la Gnica; ...

Con una coherencia inapelable, aparece nuevamente un
primer planoc de ella, bien que Bu escala se ha acortado
considerablemente. Se enfatiza asi su rostro acusando la

densidad de unas palabras que lo dotan de semblante:

FRANCISCO: ... en realidad, en esa mujer crista-
lizan sus sueflos, sus ilusiones, sus
deseos de la vida anterior de ese hom-

bre.

La palabra de Francisco ha construido, pues, todo un
discurso sobre el amor, desde su nacimiento brusco, en el
rayoc =en el deslumbramiento, o ignicién-— del encuentro:
«cuandc un hombre y una mujer se encuentran...»; pasando
por s8u maduracion en esas <«...nubes qgue tardan mucho
tiempo en acumularse..., que se estdn formando desde la
infancia»; hasta su posterior cristalizsecidédn simbélica
«ahi cristalizan sue suefice, sus deseos...».

Sin embargo, esta palabra que venimos de describir,
esta palabra que se quliere trascendental =simbdélica=—, re-

sulta en extremo ahuecada por la grandilocuencia con que
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ha sido declamada por un actor cuya interpretacidn devie-
ne en su parodia misma.

Y asi, esa palabra gque hablara del amor termina
torndndose igualmente parédica, como en seguida podré ser
constatado: uno de los comensaleeg, dirigiéndose al cura,

le pregunta:

COMENSAL: Y usted, padre, ;qué opina del amor?

A lo que el cura, llevédndose un gran bocado de

comida a la boca, responde:

CURA: Pues vo opino sobre el amor que este pavo

estd muy bueno

El comentario humoristico certifica, asi, el vaciado
de esa palabra conformadora del discurso sobre el amor.

Tal es la reincidencia de una escritura qQue a la vez
que habla del amor -—de la relacibédn amorosa=--, lo burla, lo

parodiza; lo vacia, en suma, de dimensidén simbdlica.

DISPOSITIVO SIGNIFICANTE FRACTURADO: EL POLVO

I.a siguiente secuencia, que transcurre después de la
cena, comienza con Francisco dirigiéndose hasta Gloria,

guien, al igual gue hacen otros de los invitados, escucha
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atentamente la melodia interpretada por una pianista:

/ Francisco entra en cuadro por la izqQuierda y, como
todos loes alli presentes, mira a la pianista /

/ Un raccord en el eje sobre el plano anterior,
centra el espacio en torno a Francisco y Gloria, gquienes,
separados por uno los invitados entre ambos situado, se
miran intensamente. Lo que queda también acusado por la
melodia, que Jjusto en este instante cambia su ritmo
—melodia compuesta, por lo deméds, de las mismas notag
que sonaran en la secuencia anterior de la igleels; la
melodia, pues, del amor.

/ Primer plano de Francisco. 8Su mirada, tan tensa
como intensa, se mantiene fija en Gloria. Entreabre la
boca /

/ Primer planc de Gloria. El brillo de sus ojos, que
miran también intensamente a Francisco, es cada vez més
acusado. Aumenta el ritmo de su respiracién. Entreabre la
boca. Entornando los ojos, humilla la mirada.

/ Primer plano de Francisco. Proveniente de no se
sabe qué off, suena un ruide que rompe su mirada, al
desviarla desde la mujer hasta el off de donde tal ruido
procede.

/ Por la puerta entreabierta de una habitacién

proxima, sale una gran cantidad de polvo /

Asi pues, un ruido, materializado después en algo

nebuloso ¥ sucio, el polvo, ha irrumpido en el tejido
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discursivo, cortacircuitandolo, fisurédndolo. Un tejido
discursivo trenzado, como hemos descrito, mediante monta-
je externo de planos subjetivos del hombre ¥y la mujer so-
bre el eje mismo donde sus miradas chocan.

He agqui un movimiento que, como tantoes otros del
texto bufiuveliano, puede ser pensado en relacién al del

modelo cléasico de Hollywood:

En el sistema de representaciéon clésico de Holly-
wood, ese punto de desgarro tiene su lugar: Jjusto alli
donde las miradas chocan, en ese filc que separa el
rlano del contraplano.

Ahi agse sitha, en el sistema de representacitn
cléasico, eso de lo real que en el sexo aguarda (...).

He aqui la matriz de su procedimiento de simbo-
lizacidn: articular en un dispositivo significante ese
lugar que es el de lo real. Tal es 1la tarea, en el sis-
tema de representacién clasico, del montaie alterno,
(...

Pero éste no es 86lo un principio de montaje:
afecta igualmente a la disposicién de los puntos de
vista visuales que configuran la puesta en escena en una
red de planos subjetivos y semisubjetivos: de ahi la
pautada alternancia entre el punto de vista de 1la mujer
v el punto de vista del hombre. Es asi como las miradas
del hombre y las de la mujer chocan en la bisagra misma

que articula el plano con el contraplano.
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Ahi, en ese espacio nunca mostrado, pero constan-
temente delimitado por el montaje alterno, se sitiGa éso
de cuya ignicién son huella las ardientes miradas de los
personajes =—llamémoslo sexo-, Vv también la barra misma
del significante, en torno & la cual se alternan los
planos vy las miradas.

(...)

Y, asi, en torno al punto de ignicidén, se consti-

tuye un orden simbolico. B

El segmento bufiueliano anterior comenzé, efectiva-
mente, situando, en el eje mismc de la relacidn amorosa,
el sexo: tal es esa ignicién de la que son testigo las
ardientes miradas del hombre y de la mujer. Pero ese
dispositivo significante =la articulacidn, mediante
montaje alternc, de planos subjetivos de é1 y ella= en
torno al que, en el c¢ine cléasico, se constituyera un
orden simb6lice, squi, en EI, resulta fisurado por ...
iel polvo!.

Es asi como justo donde el cine clédsico, edificando
un orden simbdlico en torno al sexo, construyera el amor,
justo ahi, decimos, el textoc bufiueliano hace un tosco
chiste en torno a él.

El encuentro amoroso hombre-mujer se descubre, pues,

no simbolizado, sino abiertamente parodiado:; de ahi que

& Requena, J.6., ¢frente al texto filmico: el andlisis, la lectura. A propfisito de El Manmantial,
de ¥, Vidor¥, en: Requena, J.5. compilador, EI andlisis cinemategrdfice, Edit. Complutense, Madrid, 1993,
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los encuentros con el sexo =+s8le decir, con la hendidurg=
no puedan ser equilibrados, sino, bien por el contrario,
siempre violentos, desgarreados, y, 8obre todo, inevi-

tablemente destructivos, hasta el delirio mismo.

LAPSUS DISCURSIVO

Pero el segmento anterior invita a decir algo mas.
Asi, del desvan, lugar de donde procede el polvo que
irrumpe en escena.

El desvédn es, como s8e sabe, un cuarto ubicade en un
espacio que estéd del otro lado de la vivienda: desordena-
do y polvoriento, se acumulan en él1 las huellas y restos
del pasado, permaneciendco, por ello, tapado. Es un espa-
cio, pues, radicalmente otro al situado de este ladeo, el
que se habilita, dque es ordenado, limpio, y correctamente
amueblado; discursivizado, en suma.

Dos espacios entonces muy diferentes: uno, del otro
lado, llamémosle espacio A, carece de c6digos, en él per-
viven las huellas del pasado, y estéd tapado. Frente a é],
el de este lado, o espacio B, se manifiesta codificado,
semiotizado, y, ademés, estd a la vista.

Pues bien, lo llamativo del segmento es el protago-
nismo que en él1 adguiere el espacio A, la violencia con
que algo de su ambito irrumpe en el espacio B, que po-

driamos denominar de 1lo representado, enturbidndolo,
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irrupcitn misma del polvo.

El siguiente movimiento, mediante sendas opersciones
de montaje externo e internc, encadenard plasticamente,
que no narrativamente, ambos espacios:

Pl: En el sal6n, Gloria, en plano medio, girando su
cuerpo, se desplaza hacia la izquierda del encuadre hasta
salir de cuadro.

P2: En el desvédn, el criado, tras ser recriminado
por Francisco, seg@in un movimiento en todeo idéntico al de
Gloria del plano anterior, =8e giras y sale de cuadro por
la izquierda. Tras él1 se desploma un montén de cacharros.

Diriase, pues, que es en el eje mismo de la mujer
donde =se sithia, prolongandc la metdafora anterior, la

remocidén de ese espacio A.

PALABRA VACIA, MIRADA VACIA

En lo gue sigue, Francisco aborda nuevamente a
Gloria, & quien su desplazamiento anterior ha lievado
hasta la puerta de cristales del salén, desde donde mira
al jardin.

Puede observarse entonces a ambos hablando, pero el
film pondrd el acento en la ocultaciétn de sus palabras:
con el cristal de la puerta interpuesto =la camara se ha

ubicadeo del lado del jardin-—, somog sordos a lo que
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Francisco y Gloria se dicen.

Palabras, prues, que ya no se oyen: reducidas a meros
movimientos labiales, nos resultan insonoras. —Que de
inscribir tal insonoridad se trata, lo confirma el sonido
de la melodia que, aun cuando procedente del mismo lugar

donde ellce hablan, sin embarge, si la cimos.

Luego, ambos salen a pasear al Jjardin, cobrando

entoncesg el espacio una forma mads natural, mas primaria:

GLORIA: Las plantas y los a&rboles crecen a su

antojo...

La camara, lejos de acompafiarles en su paseo, se
interesa, aungque para ello hayva de realizar un complejo
balanceo, por la estatusa que estd a las puertas mismas
del jardin, de manera que es ésta, su mirada, la que sus-~
tenta un plano que puede ser codificado asi, como semi-
subjetivo de esa estatua ubicada a la izquierda (Fig.
32).

He ahi, pues, una mirada petrificada: impasible, su
presencis a la vez que introduce una distancia con res-
pecto a lo representado, anota una cierta inexorabilidad

del destino. Volveremos sobre ello.
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Fig. 32

FUNDIDO A NEGRO

En el Jjardin, un plano medio de Francisco y Gloria
en perfil mirandose. Mediante un movimiento de pulsacidn
constante, gincronizadce con el progresivo acercamiento de
sus cuerpos, la céamara centra el espacic hasta configurar
un primer plano de e8us rostros recortdndose sobre un
fondo de espesa vegetacidn que tapa cualguier salida.

Y sobre ese misgmo fondo ocultando todo horizonte,
tiene lugar el beso apasionado de los amantes (Fig. 33).

Llega entonces el fundido a negro.
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Perc se trata de un fundido sobre el que 8se oye un
gran estruendo -se diria que el de un bombazo. Mas su
confirmacidon &6lo tendrd lugar en €l siguiente plano,
cuando veamos la explosién de un barreno en plena montafia
(Fig, 34). Explosién gque la anécdota narrativa situars,
durante el segmento siguiente, en unas obras de construc-
cién dirigidas por Ratil, el novio descartado por Gloria,

cuando apareciera Francisco.

Resulta notable, por lo demds, la modulacién con que
todo ello se realiza: asi, el fundido en negro aparece
inserto en la cadena constituida por los planos sigulen-

tes:
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Fig. 34

PLANO A: Primer Plano de Francisco y Gloria besandose apa-
sionadamente. (Fig. 33)

PLANO B: Negro. Scobre €1, un gran estruendo.

PLANO C:‘ Plano General en €1 que, sobre unas montafias, ex-

plosionan barrencs. {(Fig. 34)

Comencemos por el planc B: 2u pertinencia en la
cadena no puede responder tan s8loc a marcar, como asi lo
indican manuales al uso, la elipsis espacio-temporal que
tiene lugar entre los planos A v C., pues, sgi asi fuese,
Lpor qué se oye el ruido sobre é€17. Queremos decir: este
fundido a negro ha de ser necesariamente més gue un mMero
signo de puntuacidn.

Acudamos ahora a los otros dos planos, el A v el C.
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Aun cuando ambos pudieran encadenarse -~-como asi sucedia,
por ejemplo, en algunos segmentos del c¢lne americano de
F. Lang"= bien a nivel de raccord plédstico: el beso apa-
sionado del plano A encuentra su continuacién y expansién
en la violencia del plano C, o bien metaféricamente: el
apasionamiento del beso del planc A encuentra su inscrip-
cién fuertemente pulsional en la violencia incontenible
del plano C, lo clierto es que cualgqulera de estas rela-
ciones se wve debllitada por ese fundido a negro inter-
puesto entre los dos planog. Pues, efectivamente, 1la
negrurs radical del plano B, abriendo una oguedad extre-
ma, cortacircuitaria en buena medida esos encadenamientos
rlasticc o metaf6rico que entre los planos A v C pudiera
establecerse.

e hace necesario, entonces, buscar la pertinencia
de la modulacién de tal cadena de planos A-B-C también en
otra direccidén. Asi, el planoc B inscribe literalmente un
agujero negro, qgque, 28l se tiene en cuenta el ruido que
sobre él se oye, diriase, ruge; de ahi que sea, también,
el agujero negro de la palabra lo que este plano introdu-
ce.

Es asi como el beso apasionado de los amantes se ve
coronado por este revés de la palsbra gque anota el rugido

de lo negro.

7 §.5. Requena se ha ocupado de ello en Metdfora y relato: Furia, una encrucijada textyal. En
this alld de la duda, E] cine de ¥, Langt. V. Sanchez-Biosca (Coordinador),Imatge, Universidad de Valencia,
1992,
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De esta manera, el plano C encontraria su pertinen-
cia no tanto en la vinculacién plastica o metafé6rica con
el planc A, como en la diegetizacién de ese ruido que

aparece sobre el fundido del plano B.

En todo caso, el espesor del plano C invita, tods-
via, a decir algo mads: asgi, esa gran cantidad de polvo
gue, llenandcola, nubla la representacién misma (Fig. 34).

Lo que permite shora constatar el progresivo espesa-
miento de aquel humo del comienzo procedente de las velas
apagadas del candelabro: metamorfoseado en polvo, entur-
bié primero la representacién, cuando saliera del divan,
rara invadirla hasta nublarla, en esta irrupcidén violenta

que la explosién ha desencadenado.

<10» QUE BL ES. LA PESADIIIA

Lo hemos constatado: el film acusa el beso de los
amantes con un violento acto de montaje que nubla la
representacidén misma (Fig. 34).

Lo que junto al fundido a negro que la precede,
anota bien el presagio de esa relacibétn amorosa. Una rela-
cién que, tras la correspondiente elipsis, Gloria contara
a Radl, s8u antiguo novio, con guien por casualidad se
encuentra en la calle: tal es la anécdota narrativa del

largo flash-back, que abarca casi toda 1la segunda parte
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del film, donde todo ello se inscribe.
Pero antes de que las imdgenes de ese pasado compa-
rezcan, un primer plano de Gloria muestra su rostro acu-

gsando la alusidn a Francisco con que abre su relato:

GLORIA: Nadie se imagina lo que es en el fondo

Baste detenerse en tal enunciado para percibir de
qué habla: no del Yo, desde luego, sino de otra dimensién
bien diferente del sujeto: de ésa que, escapando a la
imaginacién ~ahl donde el Yo se reconoce=, gitta ése <«lo
que, en el fondo, es®»; una dimensibén, en suma, de ése
«El» =del titulo del film= que, escondido en su fondo, lo

habita.

Y llega el flash-back: 1a noche impone su presencia
en un plano de densa oscuridad hendida por un tren atra-
vesando velozmente una de las diasgonales del encuadre,
primero, y después la otra, de tal manera qgque, en su
movimiento, dibuja una cruz en forma de aspa (x).

La oscuridad de la noche, pues, y sobre ella, el
trazado en aspa de una cruz: se diria que nos encontréra-

mos ante la descripcién de una pesadilla.

Luego, tras el breve y violento plano anterior, el
siguiente, por corte directo, muestra a Francisco, en el

interior del +tren, dirigiéndose al encuentro con Gloria
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que, tendida en la cama, lo espera. Una gran luminoesidad
bafia el espacio del encuentro amoroso, alli donde los
amantes se desean: Francisco, inclindndose sobre ella,
besa a Gloria, qQue se entrega.

Pero he aqui que, justo cuando la fusién de los
labios de los amantes anticipa su unibén carnal, la puesta
en escena acusa un fulgurante desplazamiento: desde un
cambio en el punto de vista, hasta la iluminacién, que ha
desaparecido casi por completo. El oscurecimiento antici-
ra lo que en el sujeto se desencadena: Francisco, como
movido por un resorte interior, se aparta bruscamente de

su mujer, a la que pregunta:

FRANCISCO: ¢(En quién piensas?

Ante el estupor de Gloria, le interroga sobre vida
anterior con otros hombres, interesandose especialmente
por como esos hombres la besaban, o la acariciaban...

Algo, comoc deciamos, se ha desencadenado en Francia-
co gque, desgarrandolo, le impide mantener una relacién
sexual equilibrada con la mujer: en ello estd su dolor, y
su goce: en ese desgarro (en esa hendidura) que, en
relacién con la mujer, lo interroga.

Francisco, enloquecido ante el silenclio de Gloria,
termina dejdndola. Sobre la incipiente luz del nuevo dia,
mostrade &8 travégs de un plano del exterior del tren,

Francisco, después de perdir perddn a Gloria, la abraza.
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Pero la brizna de posibilidad amorosa que, reforzada
por la metaAfora escenogrédfica, ahi se apunta, se vera
denegada, 8in embargo, en el plano sigulente, cuando
retorne la noche y, sobre su cerrada oscuridad, de nuevo
cruce violentamente el +tren para dibujar en el encuadre

la misma cruz del inicio de la secuencia.

AGRESTON AL 0JO. EL HUMOR BURUKLIANO

La siguiente secuencia comienza con los dos protago-
nistas encaramados en todo lo alto de un mirador, desde
donde contemplan, a sus pies, 1la ciudaed de Guanajuato.
Francisco habla entonces a Gloria del pleito que mantiene
para recuperar algunas casas Que pertenecieron a sus
antepasados.

Guanajuato, una ciudad gque es famosa, como asi
apuntara el mismo Bufiuel®, por el rancio abolengo de sus
oriundos, se constituye, pues, en el marco donde Francis-
co, el sujeto, sitta su demanda: restablecer, a través de
esas casas que quiere recuperar, el lazo simbélico con su
pasado, ahora roto.

La guiebra simbélica del sujeto, pues, ha sido sefia-

lads.

B Sancher Vidal, A., luis Bufuel. Obra cinesatogrdéfica, JIC, Hadrid, 1984, ». 172,
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Luego, durante su paseo por la ciudad, la pareja
encuentra casualmente a un viejo amigo de Gloria, Ricar-
do, en quien Francisco verd un perseguidor, sobre todo
cuando constate que se hospeda en su mismo hotel: asi, en
el comedor, primero, interpretarid sus miradas y gestos
como un descarado flirteo con su mujer, ¥y luego, 8us
risotadas, mientras conversa con wun camarero, seran
percibidas por Francisco como burla hacia él. Y poco
después, cuando descubra que son vecincs de habitacién,
dara por sentado que es un espia de su intimidad.

Es asi como, una vez que la falla simbdélica ha sido
sefilalada, la realidad empieza a quebrarse para el sujeto;
realidad gque ha dado paso a una suerte de delirio 1lleno
de voces significando, todas ellas, en relacién a la
mujer.

La mujer aparece, pues, directamente relacionada con
esa falls simbdélica del sujeto, a la que, por asi decir,

encarna.

Cuando Francisco cree adivinar gque Ricardo le espia
por el agujero de la cerradura de su habitacidn, no
dudard en introducir por ella una larga aguja de hacer
punto. ..

He ahi al sujeto magnetizado por el agulero: en ese
rlano detalle (Fig. 3b) subjetivo de Francisco anotando

la intenesidad y fijacidén de su mirada.
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Y he ahi, también, al agujero miltiplemente reencua-
drado. Pero se trata, por lo demds, de un agujero empa-—
rentado al ojo gque mira, al que se quiere pinchar con el
objeto punzante, lo que hace visible, en su estructura,
una configuracién que ya estuviera presente en el comien-
zo mismo de Un perro andaluz, la agresidon &l ojo, donde
también un ojo era violentado con la acerada hoja de una

navaja barbera.

Tras el intento, que resulta en vano, de pinchar el
ojo, Francisco, furioso, va al encuentro de Ricardo, a
quien, tras insultarlo, abofetea. Comienza asi un segmen-
tc propiamente comico: Ricardeo, respondiendo a la agre-

sibén anterior, propina a Francisco tal pufietazo, que éste
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caetal suelo dandose una gran costalada. La situscidn
continfia con la ineasperada irrupcién de dos mejicanos,
gquienes, tocados de grandes sombrercos, increpan a Ricar-
do, quien, acusado de alborotador, termina siendo expul-
sado del hotel por su director.

Es asi como el dramatismo vivido por Francisco se
diluye en la comicidad de una situascidénP desencadenada,
precisamente, a partir de ese dramatismo: tal es el humor
que el texto destila; un humor gque desvia al espectador
del sentimiento compasivo que pudiera sentir hacia el
personaje, Francisco, en favor de una concepci6tn cémica
del mismo, al resultar, en su paranoia, extravagante,

irrisorio.

Nog resta a26lo anotar el plano-contraplano que cie-
rra la secuencia: en el plano, el rostro desencajado de

Francisco amenazando a Gloria:

FRANCISCO: De todo cuanto acaba de suceder, t1 tienes

la culpa. No te lo perdonaré nunca

En el contraplano, el gesto de asombro que el rostro
de Gloria acusa cuando, mirando a Francisco, reconoce su

locura.

€ Entendida segin ia derosinacidn que Freud le diera en su trabajo €€l chiste y su reiacidn con
lo inconsciented, ep Ohras Completas, Vefuwen I]], Biblipteca Nueva, Madrid, 1987, p. 1137.
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HENDIDURA Y FETICHE

En una s8ecuencia posterior, Francieco, después de
felicitar a Gloria en su cumpleafios, la anima a que, con
el pretexto de agradecerle la buena labor que estd lle-
vando a cabo en su pleito, sea amable con el nuevo saboga-

do, a quien ha invitado a cenar. Termina asi su peticiédn:

FRANCISCO: @Quiero que derroches simpatia con él,

prues todo sea por el pleito...

En la cena, después que esa figura escultural de la
izquierda imponga su punto de vista (Fig. 36), Francisco
aparta a Gloria de la reunitn de invitadas con 1las que

departe, para, con estas palabras, lanzarla al abogsado:

FRANCISCO: Mira, el licenciado estad ablo
GLORIA: 51 casi no lo he dejado hasta shora
FRANCIS5CO: Bueno, pues llévale una copa y procura

entretenerle: que esté contento

Y asi, Gloria departird con el abogado, con quien
termina bailando. Puede observarse entonces cdémo Fran-
clisco, ensimismado, los mira -——tal es el acento que el
film pone en su ensimismamiento, que €1 mismo lo recono-
cerda cuando haya de pedir disculpas a una invitada de la

gque ni tan sigquiera ha advertido su presencia.
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Fig. 3

Mientras tanto, Gloria contintia bailando con el

abogado:

GLORIA: Francisco estd muy contento con usted,
al asegurarle que su pleito estid gana-
do

ABOGADO: Perdbneme, yo no le dije ésc porque
seria engaflarlo. S5e trata de wun caso

dificilisimo

La mentira de Francisco es, pues, desvelada: no era
del pleito de lo gque se trataba, sino de su mujer, a
gquien quiere ver en los brazos del otro: en ello estid su

goce.
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Una y otra vez retornarid la estatua. Ningin persona-
je repara en ella: s6lo estad ahi (Fig. 37) inscribiendo
gu punte de vista, acentuando una distancia que nos

separa del universo de lo representado.

Luego, cuando Gloria y el abogado salgan al jardin,
ahi estara de nuevo la estatua, como ya leo hiciera en el

encuentro amoroso de Francisco y Gloria (Fig. 32), miran-

do.

Enterado Francieco de gque su mujer salid al jardin
acompafiada del abogado, acusarsd un patente malestar que

se prolongard hasta que...
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Hasta que durante la cena del dia siguiente, incli-
ndndose para recuperar sus &afas, gque han caido al suelo,
Francisco fije su mirada en los ples de Gloria. Lo que
el film acusa mediante wuna operacién de montaje gque se
repite dos veces:

/ Primer plano de €1, sus ojos abriéndose a lo que
ven (Fig. 38B) / plano de detalle, subjetivo de él1, de los

pries de ella (Fig. 39) /

He ahi, pues, la mirada y el objeto que la colma: el
fetiche. Fetiche sobre €l que pivotara la radical muta-

cién que en Francisco se opera:
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Efectivamente,
Francisco es otra:
periédico, ahora es
la constatacién del

La mirada del

el fetiche:

nada mas incorporarse, la mirada

si antes

radiante

era mate y s86lo atendia

vy fija en la mujer: tal

deseo inscrito en su rostro.

sujeto,

decimos, ha

sido atrapada

de

al

es

El fetiche sirve para negar la castracién en el

cuerpo de la mujer, pero para negarla cuando alge se

sabe yva de

ne deseable, objeto de deseo o,

ella: en cuanto tal, el objeto fetiche devie-

mejor, su asocliacion con

el cuerpo de la mujer deviene condicién de su deseabili-

dad. (...).

La fuerza =y la densidad visual= del fetiche

2

13

eg—



El fetiche, pues, 8e descubre incapaz de sustentar
un deseo que, en su estructura, ha resultado perverso.
Pues no e s8ino en apetito =-surgido en la mesa, en la
cena— incontrolado de la mujer, en lo que finalmente ha
devenido.

La hendidura, pues, no ha sido suturada —por ella
prarece filtrarse ahora esa verdad, 1insoportable, que

Francisco ha mencionado en sus palabras.

El se configura, asi, como una reflexidédn scerca de
la aventura del sujeto enfrentado a una hendidura en la
que, s8in posibilidad de sutura, va abismédndose progresi-

vamente.

<YO SOY EN TANTO SOY EL AMD DEL OTRO»

En el segmento siguiente, Francisco, después de re-
criminar a Gloria su visita al padre Velasco, le dispara-
r4 con una pistola repetidamente, mientras, el goce ins-

cribiéndose en su rostro, le dice:

FRANCISCO: Para que asi aprendas a no contar a

nadie nuestra vida privada

El cuerpo de Gloria, después de desplomarse, yace

muerto en el suelo, mientras Francisco, al fondo del
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planc, se aleja.

Pero Gloria no puede haber muertc, pues =-shora
caemos en la cuenta— ella es quien estda narrando el
flash-back. Efectivamente, un corte directoc sobre el
plano anterior, retornarid a Gloria explicando a un Rail
tan sorprendido como nosotros, que se trataba de disparos
ficticios, ya que Francisco s86lc queria darle una lec-
cidn.

Sobre tan singular articulacién, se inscribe ahora
esa distancia, antes anotada por la mirada de la estatua,
que &1 film traza con respecto al universo de lo repre-
sentado: asi, en s8u momento de mayor dramatismo, cuando
la muerte de 1la protagonista, un corte de montaje lo

quebrard para sefialar la ficcidn de esa muerte.

Hemos constatado c¢omo Francisco, s6lc puede afir-
marse ante la mujer humillédndola en extremo, mortifi-
candola. Humillacidén gque 8se prolongard en lo que sigue,
donde el pleitec =—que sitda, como hemos dicho, el agujero
simb6lico del sujeto— seri una vez mas su desencadenante:
Francisco habla por teléfono con su &abogado: de 1los
inconvenientes que éste le plantea para ganar el juicio,
dan buena cuenta las respuestas de aquél, asi como su
angustia, cada vez més acusada en su rostro.

Concluida la conversacidn telefénica, Francisco
suplica a Gloria gque pase la tarde junto a é&l. Despuée de

pedirle que elija ella el luger, le denegard la peticién
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por dos veces, 8iendo finalmente él gquien decide doénde
iran...

Es entonces cuando, en el siguiente plano, puede
verse, segun la misma angulacién contrapicada, la campana
sobre la que se insertaran los titulos de crédito del
film, y con ella, tal como entonces, el circulo de hierro
trazado por su base. Una panorédmica descendente termina
ror mosgtrar a Francisco y Gloria rodeados de las paredes
de piedra que conforman el campanario. =La escenografia
lc metaforiza: tal es el destino de los personajes bufiue-
lianoes: atrapados en un circulo, no podrédn ya salir de
él.

Francisco, siguiendo con su mirada el acotado espa-

cic que les circunda, dice:

FRANCISCO: ¢(No es esto maravilloso?... Yo me sie-
nto feliz agui, en la altura, libre de
preocupaciones vy de 1la maldad de mis

queridos semejantes

Suenan entonces tres campanadas, como 81 quisieran
subrayar asi esas palabras. Unas palabras en las gque
ruede percibirse cémo el sujeto gue en ellas habla, se
quiere «Yo solo, libre del semejante®», es decir, yo des~
prendido del otro.

Lo que encontrarda su prolongacién en el segmento

siguiente, c¢uando Francisco, cogiendo a Gloria por la
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fuerza, le haga asomarse

laterales del campanario,

FRANCISCO:

GLORIA:

FRANCISCO:

al vacio por uno de los huecos

mientrag grita:

Ahi tienes a tu gente. Desde aqui se
ve claramente 1o que son: gusanos ar-
rastréndose por el suelo. Dan ganas de
aplastarlos con el pie

iQué cosas dices, Francisco! Eso es
egoismo puro

oY qué? El egoismo ea la esencia de un
alma noble. Yo desprecio a los hom-

bres. Si fuera Dios, no los perdonaria

nunca

Tal es la inestabilidad fundamental que preside 1la

relacién del Yo con el otro:

El yo es ese amo que el sujeto encuentra en el

otro, v que se instala en su funcidn de dominie en lo

méds intimo de él mismo. {...) en el plano imaginario el

sujeto humano estd constituido de modo tal que el otro

estd siempre a punto de retomar su lugar de dominio en

relacién a é1 (..

.). Amo implantado en &l por encima del

conjunto de sus tendencias, de sus comportamientos, de

sus instintos, de

sus pulsiones. 11

11 ‘tagan, Jd., £l Sewinarior las Psicosis, Paidbés, Argentina, 1990, p. 133,
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«Yo soy en tanto que, aplastandolo, soy el amo del
otro®» dice un Francisco que se mide a Dios mismo: «51
fuera Dios...>».

Insistamos en ello: la relacién de exclusidén con el
otro emerge alli donde, en presencia de la mujer, la

falla simbolica ha sido sefialada.

La turbacidn experimentada por Gloria, la lleva a
alejarse de Francisco, ubicéndose entonces Justo bajo la
campana central, en un plano gque resulta protagonizado
por la negra silueta la mujer recortandose sobre un fondo

muy blanco {(Fig. 40):

Fig. 40
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Fig. 41

Fig. 42
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Después que Gloria haya conseguido huir, ahi habré
quedado Francisco, solo, en los entornos mismos del
agujero (Fig. 42); de ese agujero vertiginoso que, formu-
lado plasticamente en la espiral de la escalera de cara-

col, se abre ante él.

LA TOCURA DE FRANCISCO EMERGE

Concluye el flash-back. Gloria vuelve a casa. Cer-
ciorado de que Ratl 1la ha acompafiado, Francisco prosigue

humilléndola:

FRANCISCO: jves como yo tenia razén?. Eres una
perra...

GLORIA: Mira Francisco, ya no aguanto mas:
estoy dispuesta a todo...
(---)

FRANCISCO: Yo también estoy dispuesto a todo...

Francisco subiréd, después, los peldafios, su cuerpo
haciendo eses, de la escalera del saldén de su casa, ¥y,
arrancando uno de los barrotes de hierro que mantienen la
alfombra fija al suelo, golpeard con €1, ritmica e inin-
terrumpidamente, 1los balaustres. Un plano general, tan
abierto como amplio, muestra el golpeteo, su «tan-tan,

tan-tan® resonando ern el silencio de la casa.
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He ahi la manifestacién exterior de eso gque, inte-
rior al sujeto, lo golpea, y cuya primera huella quedaria
anotada en las eses qgque, en su movimiento, Francisco

dibujara al subir la escalera.

En el plano siguiente, unas manos nerviosas gol-
peando el teclado de una médquina de escribir.

Prosigue, pues, el golpeteo, blen que shora desti-
nado a su transformacién en un discurso escrito que, sin
embargo, devendra imposible, como veremos.

Antes de la apertura de campo que sobre el plano
anterior tiene lugar, ya lo sabiliamos: se trata de Fran-
cisco, al que vemos arrojar al suelo con desesperacién el
papel donde intenta escribir. Pues, efectivamente, Fran-
cisco es incapaz de escribir, vale decir, de articular un
discurso. Mas, jqué discurso? No uno cualguiera, desde
luego.

Requiriendo la presencla de su mujer, Francisco le
explica su incapacidad de escribir una inestancia al
Presidente, a quien solicita que interceda en su pleito.
Constatando su estado desesperado, Gloria se ofrece para
escribir esa instancia.

Mas Francisco, mientras su mujer teclea la méguina,
se mueve, cual si de un autdmata se tratara, de lado a

lado del despacho, hasta que termina exclamando:

FRANCISCO: Es muy humillante para mi que seas %1,
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Gloria, quien tenga que escribir la

instancia al Presidente

Y apartando a Gloria, vuelve €l a la mAquina de
escribir, para en seguida tener que dejarlo de nuevo:
recostandose en el regazo de Gloria, que permanece senta-

da a su lado, gritara entonces su impotencia:

FRANCISCO: (No puedo!

El segmento da buena cuenta de la guiebra =asi lo
atestigua su desmedido quejido, o la densidad misma de su
rostro, cada vez mAs desencajado= de un sujeto que, tras
intentarlo dos veces, se descubre incapaz de poner pala-
bras =de resgponder= alli —tal es la 1instancia al Presi-
dente— donde se trata de recuperar el lazo con su pasado
originario.

Un proceso, por lo demds, bien semejante, en esu es-
tructura, al que describiera S. Freud, a proposito del
presidente Schreberiz, retomado después por J. La-
canl® en pu Seminario Las Psicosis; asi como también al

estudiado por J.G. Requena, a propdHsito del texto eisens-

12 Freud, 5., t0bservaciones psicoanaliticas sobre un casp de paranoiak, en Dbras Clompletas,
tomo I¥, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987.

13 Quizds resida en ello el gran interés que siempre manifesté Lacan par el film, como asi se
recoge en el libro de Sdnchez Vidal, A., Op. cit., ps. 171-172.
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teiniano El mal volteriano 14: hay, en todos estos ca-
sos, un sujeto que se quiebra, cuando, interrogado sobre

su origen, no puede responder.

Luego, como no pudiendo soportar ya el peso que le
atormenta, Francisco recuesta su cabeza en Gloria, quien

le acaricia suavemente los cabellos:

FRANCISCO: ... va ves que hasta te perdoné lo que

me hiciste el otro dia...

Dicho lo cual, como movido por un resorte interior,
Francisco se separara bruscamente de ella, para recri-

minarle:

FRANCISCO: ... hiciste muy mal Gloria. Jamés te
crei capaz de vender nuestra intimidad

a un extrafio

Con la cabeza ladeada y la mirada perdida, Francisco
abandona entonces el despacho, como un autémata.

De nuevo, patetismo e irrisidn =se alian en torno al
protagonista: del patetismo de su locura =--s=testiguada
también en la escansidn de sus palsbras a Gloria: prime-

ro, «...te perdono», luego, <«hiciste muy mal..._»—, a la

14 Requena, J.6., Eisenstein, Lo que solicita ser escrito, Citedra, Madrid, 1992, ps. 214-218.
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irrisién que, en la mecanicidad y desmesura de Bus ges-

toe, despierta esa locura.

NO-COSIDO DE LA HENDIDURA-MUJER

Sobre un primer plano de Gloria, gque inscribe el
reconocimiento de 1la paranocia del sujeto, encadena el
prlanc detalle de un gran reloj marcando, en la noche, las
doce en punto.

En el planoc siguiente, cuya continuidad con el
anterior se establece a partir de la melodia del reloj,
unas manos, en plano detalle, sucesivamente desempapelan
una cuchilla de afeitar, enhebran una aguja, ¥y toman unas
tijeras, envolviendo después todo ellec en algoddn.

La posterior apertura de campo muestra a Francisco
guardando el envoltorio en wuno de 1los bolsillos de su
bata. Después, traes coger dog trozos anudados de soga, ee
encamina, es facil adivinarlo, a la alcoba donde duerme

su mujer.

El reloj ha marcado la hora, pero no una cualgquiera,
gino las doce de la noche, es decir, las veinticuatro
heras de un dia, o las cero horas del siguiente; es
decir, también, el instante ubicado en el limite mismo de
ambos dias. Se trata, pues, de un instante gue anotando

en clerto modo un efecto de suspengidn del tiempo semid-
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tico, pareciera acentuar otro aspecto: su densidad. Es,
pues, la deneidad del instante lo que marca el inicio del

acto qQue se promete.

Francisco, portando en sus mancos los dos trozos de
soga, entra sigilosamente en la alcoba de Gloria. Avan-
zando hacia la camara, seglin su mismo eje, termina topdn-
dose con ésta, cerrando entonces el pasc a la visidén su
negra bata, que llena el plano de negro.

En el plano siguiente, que abre del negro anterior vy
mantiene idéntica disposicién de ejes, Francisco, ahora
de espaldas a camara, llega hasta la cama donde duerme
Gloria, al fondo del plano.

El ojo cinematogrdfico =entiéndase: la mirada bufiue-
liana=— ha sido, pues, sefilalado =a través de la bata de
Francisco, gque lo ha cegado momentaneamente—, identifica-
do en el eje mismo del sexo.

En el plano siguiente, vemos a Gloria, gque yace
dormida en la cama. La luz, inesperadamente intensa,
ilumina su relajado y sereno rostro, asi como su pecho
exhibiéndose parcialmente desvestido del camiasdn, lo que
dota a la mujer de una gran sensualidad (Fig. 43).

El plano, es 1interesante anotarlo, responde a un
punto de vista gue, aun cuando la posicién espacial de
Francisco colncida con la de 1la cémars, no es el suyvo.
Pues lo que en el planoc guia nuestra mirada, la extrema

sensualidad del cuerpo de la mujer, no estd en condicio-
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nes de ver el sujeto, en su locura. El planc introduce,
pues, un desec gue sO0lo puede ser atribuido a esa misma
mirada cuyo oJjo, en el eje mismo del sexo, ha sido sefia—

ladc inmediatamente antes: la mirada bufiueliana.

Francisco introduce cuidadosamente la manc de Glo-
ria, aue permanece dormida, por el nudco de unos de los
trozos de soga, contrastando su aspereza con la finura de
la manc que roza (Fig. 44).

Trozo de scga, también, que, en el circuloc de espar-
to gque configura, rima perversamente ¢on ese otro circu-
lo, el anillo, gue, ubicado en el dedo de Gloria, es

simbolo de matrimonio.
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Fig. 44

Pero también hay algo méds a destacar en el plano: su

latido irrisorio:

Mientras filmébamos esa escena, mi asistente me
dijo que cuando el piblico viera esa cuerda enorme, como
para atar un bugue, iba a soltar wuna carcajada. Y en

efecto, la gente reia por ese detalle. 15

Una vez mas, lo irrisorio, ahora brotando del senti-
do obtusol® del plano, aparece como contrapunto del po-

tente dramatismo de la situacidn en su conjunto.

185 Pgrex, 1. v de 1z Colina, 3., Burwel por Buruel, Piot, Madrid, 1993, p. 85,

16 As: ig denomnd R. Barthes: cfr. fe ebrie y o obiuse, Paidds, Barcelona, 1984, p.

Volvereaos mas detenidasente sobre sllo en el siguients rcapitule, a propésito de Viridiama,
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Cuando Gloria despierta, sus fuertes gritos, reso-
nando en toda la casa, despertaran a los esirvientes.
Francisco, entonces, volviendo la cabeza hacia nosotros,
acusa su excitacidén en esa mirada (Fig. 45) que no dejara

yva de presidir su tormentoso deambular tras (el fantasma

de) Gloria.

Fig, 45

Antes de que los sirvientes acudan a los grites de
ella, Francisco habra retornado ya a su habitacidn, donde

tirdandose al suelo, lo golpea ininterrumpidamente con la

mano, mientras llora amargamente.

La literalidad de lo que en la secuencia se juega es
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escalofriante: el cosldo de la mujer: tal es la demanda
de un sujeto por ella magnetizado =—cosido de la mujer,
vale decir, cosido de la hendidura, en tanto s6lo ésta
puede ser cosida.

La hendidura se descubre asi, tal es su inscripcién
en el cine de Bufiuel, como una herida que, como el sexo
de la mujer =-con lo gque ha sido literalmente emparenta-
da=-, no puede c¢icatrizari?. De ahi la angustia experi-
mentada por un sujeto que, golpeando desesperadamente el
suelo, acusa la imposibilidad de sutura de esa hendidura

—=tal es el agujerc que la mujer encarna— donde se abisma.

Francisco, alertado por el criado de gque Gloria ha
huido de la casa, sale en su busca, armado de una pistola
que hemos visto cargar de balas. Comienza entonces un
trayecto del sujeto que progresivamente ge descubrira
absolutamente desguiciado, como desguiciados serian sus
movimientos, o sus gestos, o, como ya deciamos, su mira-
da, que, a través de primeros planos de su rostro, nos
sera mosgtrada una y otra vez (Fige. 45 y 46).

Un rostro, también, del que darid buena cuenta uns de
las imdgenes mas pregnantes de todo el film. Aparece ésta
cuando Francisco —en su persecucién a Rall, a quien ha
creido ver doblando una esquina-— se detiene a mirar por

el escaparate de una tienda que parece una Jugueteria, ¥y

17 Ya lo deciamos; la metifora de . Fuentes (ver capitulo 2) se literaliza.
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es fotografiado desde dentro de ella =—pueden identifi-
carsge algunos Juguetes en la parte inferior del encuadre

(Fig. 47).

Nada significa esa tienda de juguetes, y sin embargo
la cémara, la mirada bufilueliana, se ha situado en su
interior s6lo para mostrar esa imagen (Fig. 47): la de un
rostro que, pareciendo perder su forma, su reconocibili-
dad misma, acusa la quiebra de un sujeto en plena crisis

de parancia.
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Fig, 47

BURLA EN LA MISA

Tras perder la pista de Ranl, Francisco vaga solo
por la calle, desamparado. En un momento dado, mientras
seca su sudor, su mirada se fija en un taxl donde viaja
Gloria, a gquien ve acicaléndose en el asiento trasero.
Prosigue entonces su persecuciodn, esta vez en taxi.

Durante el trayecto, otra wvez sin poder soportar el
peseo gue le abruma, Francisco lleva sue manos a la cabe-
za, en un gesto de cuya densidad es testigo la mirada del
taxista. Cuandc se apea del coche, Francisco ve a Gloria

entrar en la iglesia del brazo de Raul.
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Retorna, pues, la iglesia, en una secuencia que, por
lo que con respecto a ella tiene de inversién, de perver-
sa invereidén, hace eco a la gque abria el film. De nuevo,
los fieles situados en 1la gran nave central participando
del culto religioso: 1la misa. De nuevo, también, oficia
el mismo sacerdote, pero esta vez, ¥ ez agquil donde la
perversidén quedard apuntalada, no es la devocidn de los

fieles 1o que presidira el culte, sinc la burla.

Aun cuando, no sin estupefaccidén, constate que sus
perseguidos no eran Gloria y Raul, tal es su delirio,
Francisco permanecerda en la iglesia: arrodillado en uno
de los bancos, abrumado, un golpe de tos de alguien
proéximo a €1, llama podercosamente su atencién: quitandose
entonces las manos de loeg ojos, mira a su alrededor: los
fieles primero, ¥y el monaguillo y sacerdote después,
todos ellos riendo ¥y haciendo burlas, conforman un es-—

pectdculo esperpéntico.

Asi pues: en la iglesia, durante 1la celebracién de
la misa, los fieles, encaramadog en los bancos, rien a
carcajadas, mientras el sacerdote hace gestos impiadicos
-—gesgtos que, segin la anécdota narrativa, irian encami-

nados a tachar de cornudo a Francisco (Fig. 48).
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Fig. 48

Tan insdlita como grotesca y desatinada estampa, que
bien podria decirse esperpéntica, como ya hemos sefialado,
encuentra un antecedente en el risus paschalis, fenémeno
tan curioso como desconcertante, de la Alemania del siglo

XVI:

El fendémeno del risus paschalis esté constituido
por tres elementos principales: la risa, la componente
sexual, el placer del auditorio.

La risa es ciertamente el elemento dominante, el
que caracteriza este fenfmenc coatumbrista: se provoca
la risa del pueblo que asiste a la misa pascual, y cuan-
to mis estrepitosas son las carcajadas, mejor. (...).

Los testimonios recogidos no dejan posibilidad de
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duda: el contenido de laa escenificaciones y de los
relatos del sacerdote para hacer reir a los fieles du-
rante la misa pascual ers prevalentemente de ambito se-
xual y alcanzaba la obscenidad.

(...).

En el risus paschalis, el uso del componente se-
xual para suscitar las carcajadas de 1los fieles esta
presente a todes los niveles: se trata de gestos obsce-

nos, chascarrillos, actitudes, sonidos, (...). 1B

Puede percibirse el emparentamiento del segmento
buffuelianoc con el risus paschalis, en tanto ambos arti-
culan los mismos elementos: risa, escenificacién de
marcado cariz sexual gue el sacerdote realiza «llama,
como hemos dicho, cornudo a Francisco= durante la misa, y
el hiperbdlico jabilo desatado en los fieles.

En todo caso, el texto bufiueliano +trabaja en una
direccién que se quiere netamente surrealista: la desar-
ticulacién del espacio sagrado. Pues todo en el segmento
ha sido sometido a un brutal desplezamiento, a una inver-
s8idn perversa: la misa, el acto simbélico gue representa
el sacrificio de Jesucristo, aparece asi no como acto de
devocién y respeto, sinc como acto de la mas grosera
burla.

La densidad de esta burla a lo sagrado es, pues, lo

18 Jacobelli, M.C., Risus Paschalis, Planeta, Barcelona, 1991, ps. 47-49.
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protagénico de wuna secuencis cuyo efecto es, por 1lo
deméds, de doble via, debido al antagonismc de las situa-
ciones que conjuga. Pues la dramatico-patética situaciodn
que vive Francisco se ve, una vez mas, aderezada con lo
irrisorio, manifiestado ahora en las estruendosas carca-
jadas de los fieles, y de las que el espectador participa
abiertamente.

Puede en la secuencia constatarse las calidades del
humor gque el texto destila: en ellas, no hace falta

decirlo, esta Bufiuel, la originalidad de su escritura.

Y, todavia, una vuelta de tuerca escritural: cuando
Francisco se percata que el padre Velasco, su amigo, hace
también gestos burlescos, sube al altar mayor y., abalan-
zdndose sobre él, intenta estrangularlo.

He aqui un nuevo desplazamiento del espacio sagrado,
convertido ahora en espacic de agresidén fisica al mismi-

simo sacerdote que oficia la misa.

Un travelling hacia atréds, muestra un plano general
de toda la iglesia: la 1lo6gica de la repeticién de este
movimiento con el que pusiera punto final a la primera
gecuencia del film, certifica la metamorfosis perversa de
un espacio entonces de sagrada devocién, devenido shora
en uno dée burla, asi como de agresién al sacerdote gue lo

preside.
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EN EL EPILOGO, EL AGUJERO NEGRO

Un fundido a negro da pasoc al epilogo del film, que
comienza con la visita de Raul y Gloria, acompafiados de
un nifio, al monasterio donde Francisco 8se encuentra

recluido.

Los recibe el padre prior, a gquien vemos hablandoles

de Francisco:

PRIOR: Eatd fuera del mundo y su fe le sirve

de coraza para resistir lo pasado

Mas, thay tal coraza? = habrda entonces fe?-. Pues
la herida del pasado, wvale decir, la hendidura, =sigue
ahi. Lo hemos advertido: no es posible suturarla, ni

acorazarla.

Poco después, cuando prior y nifio conversen:

PRIOR: sComo te llamas?

NIfO (con decisidn): i Francisco!

Comprenderemos que el peso de agquel pasado sgigue
también ligado &a Gloria: en ese nific, 1llamado no por
casualidad Francisco, a quien su mirada parecia atrave-
sar, mientras lo acariciaba, juste cuando el prior habla-

ra del interno Francisco.
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El nifio Francisco, en todo caso, se inscribe aqui
como algo mas que un hijeo: asi, cuando el prior pregunta
a Rail si es su hijo, aquél, wvisiblemente contrariado,

dira:

RAUL: Se hace tarde, tenemos que marcharnos va

Resulta llamativo que Ratl eluda asi, tan bruscamen-
te, la pregunta. Lo que marca muy bien ésc gque propiamen-
te caracteriza al nifio no como hijo de Ratl, sino como
algo muy diferente: el lugar, e6lo sabemcsg formularlio

asji, donde para Gloria habita Francisco.

Cuando el padre prior se encuentra después, en los
jardines del monasterio, c¢on Francisco, éste, que ha

gabido de la wvisita, le dice:
FRANCISCO: Ya ve padre como yo no estaba tan per-
turbado como decian. E1 tiempo se ha

encargado de darme un poco la razdn...

Para finalizar asi:

FRANCISCO: En fin, marid el pasado, aqui encontré

la verdadera paz del alma

El plano siguiente muestra a Francisco, su cuerrpo
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totalmente arropado en un hébito negro, de espaldas a
camara, alejédndose en zig-zag hasta el fondo, donde

aguarda la boca de un oscuro tanel (Fig. 49).

Fig. 4%

No hay, pues, coraza para resistir el pasado, que
dijera el padre prior a Gloria y Ratl, como no hay muerte
de ese pasado, gque dice ahora Francisce, sino, en su
lugar, hendidura. Asi 1lo confirma este admirable plano
que cierra el f£ilm, donde un abrumado sujeto deja su hue-
lla en esa® eses gQue, en su movimiento, describe, antes
de ser definitamente absorbido en (devorado ror) esa hen-
didura ahora formalizada por el agujerc negro del fondo,

al gque =se encamina.
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CAPiTULO 6: VIRIDIANA



VIRIDIANA

SENTIDO TUTOR

Plano general del claustro de un convento: una fila
de nifioe vestidos con pantalén corto, lo cruzan en diago-
nal. Una monja, en primer términc, pasa delante de la
camara, como también un fraile; al fondo, mas monjas.
Sobre el plano, el incesante tafiildo de una campana lla-
mando a misa. He aqgqui, luego de los titulos de crédito,
el comienzo de Viridiana.

En el plano siguiente, la madre superiora del con-
vento se dirige a la novicia Viridiana para advertirle de
la carta recibida de su tio, D. Jaime, guien la invita a
pasar junto a é1 sus Gltimos diss antes de profesar.

Dos llamadas, pues, se sitGan por opesicidén en la

apertura del film: la de Dios, a la gque remite el sonido
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de la campana; v la del tio de Viridiana, es decir, la
del hombre, de cuyo sonido ha dado cuenta, a través de la

carta, la madre superiora.

Viridiana, que en principio se resiste a salir del
convento =quiere aguardar sola ese momento de su entrega
definitiva a Dios— atenderd después la llameada de su tio,

conminada a ello por las palabras de la madre superiora:

MADRE SUPERIORA: ... es su (nico pariente... Debe

despedirse de é1; seguramente

no le vera mas %

Y agi, dejando el egpacio de su dedicacién exclusiva
a Dios, Viridiana se encaminaréd al encuentro con el hom~
bre.

Una linea fuerte de sentido, gue segin expresitn de

J.G. Requena podria nominarse sentido tutor2, sge adivina

1 Palabras éstas dltimas que se descubriran fatalmente atinadas. Lo que no deja de ser, en su

gstructura, perverso, si se tiene en cuenta que cuando las pronuncia, la sadre levanta sus ojos al cielo.

= Llasareeas Sentido Tutor a ese que, enunciado bien explicitamente en la superfi-
cie de un textn, orientaria el despliegue constante, a la vez que graduado y modulado, de

su tema.
‘.n:)

Y entonces: el sentido tutor es el sentido que nace de la relacidn del sujeto

enunciador con el tesa de su discurso.
foed)

El sentido twior introdure una polarizacifn de ‘todos esos elementns del texto

que, capilarmente disemsinados, garantizen ia presencia recurrente de su tesa:

una

polarizacidn, tasbien, pues, una direccion «na vectorializacidn—gque se percibe coso la

huella de un cierto deseo y que cristaliza como una valencia.
[

El sentido tutor, por tants, nos guia y, en esa medida, hace confertable nuestra
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va en

este primer movimiento formulado en el film: la

sustitucidén de Dios por el hombre.

cuenta

Bufiuel,

Sentido tutor que ez fdcil intulr ei se tiene en

que también en Nazarin, el film eanterior® de

la relacidén del enunciador con el tema de su

discursoc, fue esa misma esbozada en el comienzo de Vi-

ridiana, como asi lo ha referido 0. Paz, a propéHsito de

aquel film:

{...). A medida que la imagen de Cristo palidece
en la conciencia de Nazarin, comienza a surgir otra: la
del hombre. (...). Esta revelacién encarna en dos momen-
tos inolvidables: cuando Nazarin ofrece los consuelos
del méds alld a la moribunds ensmorada vy ésta responde,
asida a la imagen de su amante, con una frase realmente
egtremecedora: «cielo no, Juan ai»; y al final, cuando
Nazarin rechaza la limosna de una pobre mujer para, tras
un momento de duda, aceptarla -=no vya como dadiva, sino
como un s8igno de fraternidad. El solitario HNazarin ha

dejado de estar solo: ha perdido a Dios, pero ha encon-

travesia por el texto. Pero ello tiene el precio de una escotomizacibn masiva del mismo:
la confortabilidad excluye la pasidn y el desgarro, todo, en suma, lo que configura al
texto artistico como espacio de una interrogacidm radical.

En: Requena, J.B., S5.M. Eisenstein. Lo que selicita ser escrite, {itedra, Signo e
Imagen / Cineastas, Madrid, 1992, ps. 9-10 y ii,

2  Entre uno y otro, Bunwel dirigid en realidad dos filas: los ambiciosos ¥y la joven. Pero
mientras que el primero de eilos, como 2si fue reconocido por el sisme director, carece de interés; el

segundo puede considerarse un paréniesis en lo que es grueso de la obra bunueliana,
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trado a los hombres. 4

Ese sentido tutor bosquejado en Viridiana, podria
entonces ser asi formulado: «el sujeto, a la vez que va
perdiendo a Dios, encuentra al hombre®». El mismo Bufiuel
también se referia a ello, a prop6sito de una pregunta

rlanteada por Newsweek:

«No creo que (Viridiana) tenga una gran caida...
Va del amer a Dios al amor al hombre. No considero eso

una caida» B

Y asi, en este mismo sentido (tutor), Viridiana

vendria a ser la prolongacién misma de Nazarin.

Ahora bien, aun cuando ese sentido tutor, como asi
advierte J.G. Requena, tenga su importancia, habrid de ser
trascendido si con el texto =alli donde éste manifiesta
las huellas de Bu trabajo, sues texturas; alli donde anida
su escritura-— quiere contactarse.

Por ello, aungue la travesia de Viridiana sea reali-
zada de la mano de su sentido tutor, no dejaremos de
atender también, y =obre todo, a esas otras lineas de

fuerza gque, palpitando tras é&1, conestituyen al film en

4 Paz, 0., tEl cine filosdfico de BuRuel®, en L3 bisquedz del comiemze (Escrites sobre el
surrealisnc}, Espiral / Fundaeentos, Madrid, 1983, ps. 9B8-99.

5 Recogido en Aranda, J.F., luis Bunuel, Biografia critica, Lumen, Barcelona, 1973, p. 398.
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texto artistico. 0, dicho de otra manera: interrogaremos
a ese sentido tutor desde el interior mismo del espacio

textual scobre el gque se traza.

DOS MIRADAS

Viridiana, acatando las palabras de la madre supe-
riora, se dispone a visitar a su tio; lo que se traza en
el film a través de la continuidad de esta primera se-
cuencia con la que sigue®:

1. Plano Medio de la madre superiora y Viridiana en
perfil, la una frente &a la otra. Refiriéndose a su tio,

le dice la primera a la segunda:

MADRE SUPERIORA: Procure ser afectuosa con él

Viridiana permanece con la mirada baja, como asu-
miéndolo, resignada.

2. Después de la frase anterior, la superiora sale
de cuadro. Pero en su salida, cruzéandose por delante de
la céamara, tapa totalmente a Viridiana.

Una ligera mancha negra, la del habito de 1la supe-
riora, aparece entonces en la imagen, como haciendo eco a

sus palabras anteriores, que hemog caracterizado de per-

S En la descripcién de la secuencia, I, 2, 3, ... indican, al lgual que A, B, C, ..., grados de
aontaje interpo. Los nieerps y letras se alternardn cada vez que tenga lugar el corte por montaje externo,
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versamente atinadas. En todo caso, ese habito tapando la
imagen no deja de introducir, & modo de presagio, una
cierta negrura.

3. Viridiana, cuando la masa negra ha salido de cua-
dro, v como magnetizada por ella, se gira violentamente
para mirar, off, hacia la izquierda, en un gesto, diria-
se, de rebeldia.

El cambio de registro gue se acusa en la mirada de
Viridiana (de 2 a 3), estd anotando ya, de alguna manera,
el mismo qQue va a ir de un espacioc, el del convento, al
otro, el de la mansidén de su tio.

Perc enseguida Viridiana humilla la mirada, teniendo
lugar el cambio de plano segin el eje mismo —la diagonal
inferior izquierda del cuadro— en que sus oJjos miran

(Fig. 50}.

A. Primer Plano, picado, de las piernas de una nifia
saltando a la comba (Fig. 51). Su media derecha bajada no
deja de anotar en la imagen un cierto latido =sexual.

Aparece, asi, un .plano cuyo estatuto narrativo
ignoramos =—nada sabemos de esa nifia que, visualizada
metonimicamente a través de sus piernas, salta. Pero, por
otra parte, se trata de un plano conectado con el ante-
rior a través de la mirada de Viridiana =-pues, ademas de
aparecer sobre su misma accidn, presenta angulacién cohe-

rente con el raccord de esa mirada.
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Fig., 36

Fig. 51
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B. Luego, tras un plano A muy sostenido, irrumpen en
el plano log piee de un hombre: una panoramica ascendente
descubre una figura masculina especialmente arropada por
lo negro, a lo que contribuye especialmente gsu barba ce-
rrada.

La latencia sexual del planoc anterior encuentra,
asi, su prolongacién, en la mirada de este hombre a las
piernas de la nifia.

Esas dos miradas tan diferentes confluyendo sobre é1
[repasémoslas: la del hombre (Plano B}, o© mirada narra-
tiva; v la de Viridiana (Plano 3), a la <que podriamos
denominar discursival, hacen gque el planc A, ubicado en
el vértice mismo de las dos secuencias, desempefie una
importante funcién: a saber, por una parte, la mirada
discursiva permite gque pueda ser leido como una «anti-
cipacién®» de la llegada de Viridiana que, sin haberse
producido todawvia, planea asl sobre la secuencia, a modo
de implacable destino. Y por otra, a nivel narrativo,
caracteriza de la manera més radical a ese otro espacio,
el del hombre, como espacio de 1la mirada de un deseo
sexual =--=deseo que, ahora latente, se manifestara defi-

nitivamente activado con la llegada de Viridiana.

EL DESEO Y SU METAFORA

Llegada de Viridiana que se produce de inmedisto y
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gue en seguida comienza a acusgar el film. Asi, en 1la
vestimenta del hombre =ya lo sabemos: 8e trata de D.
Jaime, el tio de Viridiana-— que, antes de un negro total,
deja ahora ver el blanco cuello de la camigpa. Pero, sobre
todo, en la escenografia: orguestada en torno a arboles
desnudos, totalmente pelados, antes de la llegada de
Viridiana, se descubre poblada de almendros en flor (Fot.

52), cuando D. Jaime, emocionado, proclama a su sobrina:

D. JAIME: icomo te pareces a tu tia!

Fig. 52
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panoramica descendente recorre entonces su cuerpo hasta
llegar a las piernas desvistiéndose de las medias negras
(Fig. 53) / Panoramica vertical ascendente 8obre el
cuerpo de D. Jaime, desde los pies, en el armonio, hasta

el rostro, gque acusa la emocién de la melodia interpreta-

da.

Fig. 53

Asi, este plano de Viridiana desnudéndose (Fig. 53)
podria conectarse, mediante esta suerte de trenzado que
los movimientos de las panoramicas dibujan, con el rostro
de D. Jaime, su tio. Lo que, a otro nivel, =se vera refor-
zado poco después, cuando la criada Ramona, asomandose

por el ojo de 1la cerradurs de la puerta de la habitacién
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de Viridiana, cuente a D. Jaime lo que ve.

Pero, aun cuando la desnudez del cuerpo de Viridiana
pudiera ligarse discursivamente al rostro lleno de emo-
cion de su tio, no por ello deja de percibirse en el
planoc (Fig. 53), tal es el punto de vista que literalmen-
te lo sustenta, la mirada bufiveliana: solo a ésta respon-
de la blandura de esas pilernas desnudéindose de sus medias

negras de novicia.

La secuencia termina con Viridiana, en camisén de
dormir, desplegando una serie de objetos, una cruz, una
corona de espinas, unos clavos, ..., metonimias, todos
ellos, de la pasién vy muerte de Jesucristo, v que, en las
agudas y punzantes espinas de la corona, o en lo acerado
de los clavos, introducen un acusado contragte con la
sensualidad del cuerpo de Viridiana.

Al abrazo de 1la novicia a un gran crucifijo, le
sigue un fundido a negro sobre el que suena el bramido de

una vaca.

EL DETALLE FOTOGRAFICO. LA ATRACCION (I)

Del negro anterior, abre un plano detalle de la ubre

de una vaca ordefandose (Fig. 54).
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Tratandose de un plano gque inaugura una nueva se-—
cuencia, sorprende su escala tan extremadamente corta, =su
detalle, asi como su desconexidén narrativa, su autonomia;
de ahi gue su lectura haya de pasar por estas considera-
ciones. Asi, por su escala de plano detalle, mas /,qué
detalle?, o, sl se prefiere, idetalle de qué?.

Basicamente, el fotografico. Especificamente ligado
a «lo radical fotografico»7, se trata de un detalle que
trabaja no tanto en hacer percibir lo fotografiado, como
en la irrupcién de 1o matérico-corporal en primer grado,

es decir, de la materia misma del cuerpc desprendida de

7 La nocidn de #le radical fotogrdficod, coso heaos venido dando cuenta desde los  comienzos de
este trabajo, se debe a J.B, FReguens. Cfr: «Del iads de iz fotografis. Una historia del cine en los
mirgenes del sistema de representacién ciasicod, en Julio Pérez Perutha {Ed.], (o5 ares que comwovieror el
Cinews, Filmoteca Beneraiitat Yalenciasa, 198B.
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cualguier operacién semantica.

Noe encontramos, pueg, muy cerca de la economia de

la atraccidn eisensteiniana, tema recurrente en Bufiuel,

al que venimos refiriéndonoa una y otra vez:

La atraccidn eisensteiniana ge afirma como un
hecho no s8dlo extraliterario, sino, mds radicalmente,
extrasemidtico y, en 1lo esencial, independiente de toda

metafora; se trata de montar los propios hechos, en su

inmediata materialidad, (...). B

Hay doa rasgos caracteristicos gque pertenecen

igualmente a otras artes, pero que se encuentran parti-

cularmente ligados al cine. Primeramente se registran

fragmentos fotograficos de 1la naturaleza; en segundo

lugar, se combinan estos fragmentos ... ©

Se trata, pues, de mostrar el propio hecho en su

radicalidad =la ubre de 1la wvaca, estrujdndose—, para que

agi la percercidén del espectador, aun cuando reconozca en

ella el acto de ordefiar, se vea sacudida.

(Ahi, en el registro del hecho brutoc =en el detalle

cinemateografico=-, o©, como dice Eisenstein, en el frag-

B Requena, J.b., S5.K. Eisenstein, Lo que solicita ser escrito, Cdtedra. Signo e
Lireastas, Madrid, 1992, p. 1.

Isagen /

P Eiseastein, 5.M., Montaje de atracciones®, en Cine seviéiice de vanguardia. Teoria y lenguaje,

Alberte Corazén, Madrid, 1971, p. 60. (Citado por Requena, J.B., en Op. cit., p. 34.)
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mento fotogrdfico de la naturaleza, es donde el <«ojo

cinematograficoy» manifiesta su singular poder).

Luego, cuando la anécdota narratliva llegs =Viridiana
acude a la vaqueria para solicitar un wvaso de leche
recién ordefiada—~, la atraccién, en toda su desnudez,
habréd interesado ya, siquiera levemente, la percepcién
del espectador =-como asi el discurso mismo.

En todo caso, con la comparecencia a posteriori de
la anécdota narrativa, la atracciédn se atempera. Pero =se
trata tan s6loc de un atemperamiento momentdneo, pues en
seguida, en un segundo movimiento escritural, la atrac-
cién se desencadenara de nuevo.

Viridiana, alentada por el criado, se dispone a
ordefiar la vaca, su mano en la ubre del animal: retorna
entonces el plano de detalle fotogrédfico (Fig. 55).

Después de dudarlo mucho, Viridiana agarrarda por fin
la teta de la vaca, pero, no atreviéndose a estrujarla,
retira su mano. Aparece luego otro plano detalle idéntico
en todo al anterior. Entre ambos planos otro, también muy
cercano, de la vaca sacudiendo su cabeza.

Y asi, violentando ese mismo enunciado narrativo que
pretendiera arroparla, la atraccién estalla de nuevo.
Pues 1lo que, al margen de cualguier acto de discurso gue
pudiera ser aqui leido =-como, por ejemplo, ese revés ma-
ternal a gue remite la leche gue no-sale de la teta (no-

leche, por tanto), cuando Viridiana lleva a ella su
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mano=-, lo gue en su densidad soporta este movimiento,
reside en esa yuxtaposicidn, no exenta de perversidad, de
los elementos =en s8u combinacién «vermiculada»— que aqui
convergen: la manc de la novicia en la ubre de la vaca

(Fig. 55).

Fig. §5

He aqui, pues, un segmento ejemplar: descabalgado a
priori de cualguier cadena causal-temporal (de la misma
manera gue para nada el film aludidé a ello antes, tampoco
lo hard después: nada volveremog a saber, en lo gue
sigue, de la wvagqueria, o de la leche, o de la accidn de
ordefiar vacas) y posteriormente sostenido en una débil

anécdota narrativa, toda su potencia reside en esos dos
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rasgos caracteristicos que tanto Eisenstein como Bufiuel,
encuentran particularmente ligados al cinematégrafo: el
registro fotogrédfico de la naturaleza (en la vaqueria, la
ubre de la wvaca) y su yuxtaposicidn posterior (a 1la
novicia). Y &a ello yuxtapuesto, también, el planoc del

cabeceo de ls vaca, que pearece mirar cuanto alli sucede.

LA ESTATUA Y 5U MIRADA

En el salén de la casa: desde la chimenea, adornada
en su extremo por una escultura femenina de pechos descu-
biertos, la camara inicia una larga panoramica por el
interior de 1la casa hasta llegar, tras detenerse en un
relocj que marca las dogs de la madrugada, al umbral del
dormitorio de D. Jaime, quien 8e deleita mirando el
calzado blanco de novia sostenido en su pie. Recortado
ror un plano detalle, el zapato, largo y puntiagudo, se

vergue hacia arriba (Fot. 586).

Si bien es cierto que la secuencia comienza inscri-
biendo una mirada desprendida de la de cualquier persona-
Je de la diégesis, no lo es menos que su auténomo despla-
zamiento nacidé en la chimenea justo donde una escultura
de mujer de mirada frontal a céamara. Por ello, si a esta
articulacién formal se atiende, el plano conformado por

ia pancramica anterior podria ser leideo como semisub-
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jetivo de 1la escultura, inscribiendo, asi, una mirada
que, como tendremos ocasidén de ir comprobando, no dejara

va de planear por todo el film.

Y junto &a la escultura y su mirada, el tiempo: no
por casualidad, la panoramica anterior se detiene en el
reloj marcando una hora concreta, las dos. Pues lo que
sobre tan puntual hora se anota, lo sabemos desde Un
perrao andaluz 39, es precisamente el vacio del tiempo

—;podria gser de otra manera, tratandose de la mirada de

1C FReaparece, efectivamente, el micec eiesento, el reloj, haciéndose cargo del wmiseo teea: la
ausencie dei tiempo cimbélico. Y o5 que la escriturs bupueiiaea, desde el dnavajazod asestado al ¢Erase una
vez...}, ng volvera & encontrar el tieampo.
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una estatua?=, de ese tiempo simbdlico del relato.

Tal es, por loc demés, el mismo tema del Eisenstein

de UOctubre, o del Wenders de (Cielp sobre Berlin: también

ellos, cada uno a su manera, atestiguaron como las esta-

tuas nada saben del tiempoiil.

He ahi, pues, a la estatualZ2 que, con su mirada

distante, nos distancia de c¢cuanto ahi sucede. Pero no

gera la Ginica: otras miradas de parecida indole la acom-

pafiardn, asi la de la vaca que ya anotdramos en la se-

cuencia anterior, o la gue inscribirdan, en un plano

exclusivamente a ellos dedicado, los bebés de los

mendi-

go8 en la secuencia de la orgia. Miradas, en todo caso,

vacias; tan vaciae como indiferentes.

La secuencia prosigue con D. Jalme sacando de un

cofre diversos objetos gque son atavios de la novia: el

ramo, © el corsé...

El cofre vendria a ocupar, asi, un lugar emparentado

al de la maleta de Viridiana: si ésta albergaba las meto-

nimias de Jesucristo muerto, el cofre hace lo propio con

las de la novia.

Pero el espectador, a estasg alturae del film,

toda—

+1 {fr., por ejesplo, Requena, J.B., Para que haya Relate, en Centro Cultural Campoamor, Oviedo,

1991.

12 Fstatua que salpicard el Texto Buhueliano: asi, en la edad de oro, 0 en £, a
ptasion de referirnps, a propdsite del andlisis de este dltisp film,
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via no sabe que esa novia, la esposa de D. Jaime, murié
la noche misma de ©bodas; de ahi que la auténtica fuerza
de estas imdgenes sea luego percibida, cuando con el
acceso a tal saber narrativo, las reelabore en su memcria
v en el cofre lea también la metdfora de tan primordial

acto sexual no realizado.

LA PULSION, LA MIJERTE

D. Jaime toma en sus manos el ramo de novia, pero en
seguida lo arroja fuera de campo. El hiato que entonces
tiene lugar =sobre este lanzamiento off del ramo, aparece
un plano en el que puede verse el tocadiscos con el disco
rinchado, tal es la melodia que se oye en la secuencia=-,
diegetiza la banda =sonora, prero también y scbre todo
oculta el ramo, del gque no sabemos donde cae, después de
su lanzamiento.

Luego del ramo, D. Jaime cifie a su cintura el corsé
blanco de la novia: un primer plano de su rostro refle-
jado en el espejo donde &8e mira, inscribe su fantasia,
hasta que la inesperada irrupcién de una Viridiana sonam-
bula, lo saca de ella. —{Jna suave panoramica asi lo
anota: sobre 1la irrupcitn de Viridiana, la cémara se
desvia del espejo focalizando entonces el rostro, gue no
gu imagen, de D. Jaime, quien, raudo, busca ocultar el

corseé.
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La sondmbula Viridiana, seguida por D. Jaime, acude
hasta la chimenea, donde se sienta (Fot. 57): ahi, a 1la
izquierda del fotograma, estid de nuevo la estatua contem-
rlando impasible todo cuanto sucede. Su mirada anota ese

vacio del que participa, en su sonambulismo, Viridiana.

Fig. 57

Una panoramica descendente termina recortando un
plano (Fig. 58) que, en su conformacidn visual, resulta
en todo semejante a aguél en el que Viridiana se desvis-
tiera las medias negrae: el fotograma permite constatar,
una vez mas, la fascinacion de la camara, de la mirada
bufineliana, atendiendo a la blandura de esas piernas

—mucho méds si tenemos en cuenta que es de todo punto
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imposible, por la manera como ella 8e sienta, que el

largo camisén pueda hasta ese punto descubrirlas.

Fig. SE

Frente a la extrema sensualidad de esas piernas, se
sittia una mirada radicalmente otra a la de la estatua: la
de D. Jaime, cuyo rostro, enfatizado por un travelling de
aproximacién, inscribe un deseo gque se diria atravesado

ror la pulsidn (Fig. 59).

En el plano siguiente, Viridiana después de arrojar
al fuego wuna madeja de lana, recoge varios pufiadozs de
ceniza de la chimenea.

Es asi ec6mo la ceniza, vinculada directamente a la
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pulsidn, aparece como metafora exprlicita de 1a muerte:

Asi explico 1la afinidad esencial de toda pulsidén
con la zona de la muerte y concilic las dos caras de la
pulsién —=la pulsidn que, a un tiempo presentifica la

sexualidad en el inconsciente ¥y representa, en su esen-

cia, a la muerte_ 13

Fig, 59

La pulsién, puees, y la muerte. Tal es el tema que

atraviesa esta primera parte del film:

13 tacan, d., tf Jewmimario Il: los Cuatre {enceptos Fundamentales del Psiceandlisis, Paidés,
Argentina, 198%, p. 207.

264



La pulsién sdlo representa la curva de la reallza-
cidon de la sexualidad en el ser vivo, vy, ademés, par-
cialmente. (Porqué asombrarse de que su término Gltimo
sea la muerte cuando la presencia en el ger vivoe esté

ligada a ella? 14

Primera parte que concluird precisgsmente con ese
término Vltimo de la pulsidn: la muerte del sujeto, ya no

como metédfora, sino en su misma literalidad.

SEXO: BODA Y MURRTE

Con la ceniza recogida, Viridiana, seguida devocio-
nalmente por su tio, se aleja de la chimenea. Por obra
del montaje externo, aparece sahora sobre la cama el ramo
de novia, en el plano gque nos fuera escamoteado en el
segmento anterior =—lo0 que anticipa de alguna manera la
importancia que el ramo va a cobrar en lo que sigue.

Un travelling de alejamiento sobre el plano ante-
rior, produce la apertura de campo: vemos entonces &
Viridiana depositando la ceniza sobre la cama. Como por
ello magnetizado, D. Jaime va hasta la cama, donde con su

mano palpa la ceniza (Fig. 60).

14 iatan, d., Op. cit., p. 184,
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Fig. 40

Dos son los componentes visuales basicos del plano
anterior: el ramo de novia y la ceniza, y ambos ubicados
en un mismo lugar: la cama.

Atendiendo a su dispositivo significante, el plano
situaria, asi, boda «a la que remite metonimicamente el
ramc de novia= y muerte ~cuya metédfora es la ceniza—
aunadas en el lugar emblemdtico del sexo, la cama. Dos
polaridades, pues, del sexo son aqui sefialadas: a un
lado, la boda, lo blanco, el rito, el sexo simbolizado;
al otro, la muerte, lo negro, el sexo como siniestro.

Pero Viridiana, en tanto texto artistice, no es s6lo
lugar de gignificacidén, sino tambilén espacio de escritura
gque proclama sus asperezas, sus texturas. Asi, esa ceniza

anterior, amdemds de metaforizar la muerte, podria consti-
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tuirse en un orden més inmediato, mas fisico, en una
acentuada mancha, diriase, intensamente roja, que, desde
el corezén miemo de la cama, interroga al sujeto (Fig.
60).

En ello anida también 1la escritura bufiuelisna: en
esa mancha gue, asi visualizada, habra de encadenarse
poco después con esa otra avidamente buscada, por Ramona,
entre las sdbanas, después que Viridiana haya quedado a

merced de D. Jaime.

MASCARADA. EL RETURNO DE LA ESPOSA: LA MUERTE

En 1la Gltima noche de estancia de Viridiana en casa
de su tio, éste 8e dispone a pedirlie algo que, Bsegién
dice, mucho significa para él, mientras come una manza-
na...

Una manzana que ha sido mondada por Viridiana: asi
lo mostraba un plano anterior, un plano detalle del gque
llamara nuestra atencién esa forma de serpentinsa que,
bien préxima a la espiral, 1la piel de la fruta iba co-
brando a medida Que era extraida de ésta.

Una elipsis temporal nos sustraersa, sin embargo, a
tan importante peticién de D. Jaime a su sobrina, quien,
en todo caso, ha manifestado su condescendencia para con

él:
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VIRIDIANA: Esta noche no le puedo negar nada, tio

Y ello no 86lo en el plano verbal; también en el
visual esa condescencia habrid quedade anotada en el
pedazo de manzana gque D. Jaime, tras morderlo, da a su

sobrina, comiéndolo ésta.

Exteriores de la mansién. De noche. La luz que,
procedente del interior, refleja una de las ventanas, se
apaga. / Interior: Viridiana, ataviada con un traje de
novia, se dirige al salén, acompafiada de Ramona, gquien le
sostiene el velo. Ya en el salén, es recibida por D.
Jaime, quien, entre incrédulo y aturdido, se ve, como asi
lo dice él mismo, colmado de felicidad.

Es asi como, en la noche, la novicia Viridiana
aparece como mascara. Pues no como otra coga que disfraz
puede ser percibido agqui tal traje de novia. Es la paro-
dia misma de la boda lo que el film nos devuelve aqui;
una parodia, ademas, perversa, como perverso es, en su
estructura, que ese disfraz lo vista una novicia.

En todo caso, la impostura sera explicitamente sefia-

lada en el film:

VIRIDIANA: No me gustan las mascaradas, tio...

Llega entonces el momento de que todo sea explicado:
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D. JAIME: No se trata de una mascarada, ni tam-
poco de un capricho. Tu tia nurié en
mis brazos la noche de boda con ese
vestido..., y ti te pareces tanto a

ella. ..

Tal es el anhelo del sujeto: la encarnacién del fan-
tasma de la esposa muerta en el cuerpo de Viridiana. Mas
ellc no lograrda ser mucho mas que una simulacidén, un
artificio, wuna ilusién. Pues, como asi seguidamente
comprobaremos, Viridiana no podrd ccupar otro lugar que

el de esposa muerta.

Ante la propuesta de matrimonioc gque, &alentado por
Ramona, le formula su tio, Viridiana, luego de tacharlo
de loco, solo quiere retirarse a su habitacién. 8Sin
embargo, constrefiida por Ramona, tomard antes un café; un
café, lo sabemos desde el gesto que D. Jaime intercambia
con Ramona, marcado por el narcético que en él va a ser
depositado.

Viridiana lleva la taza de café a la boca (Fig. 61),
en un plano donde vemos como su cabello, arrancada ya la
corona de novia, la mascara, gque 1o fruncia, se ha solta-
do, mientras gque su mirada, en sintonia con 1la de la
estatua del fondo, anota su radical alejamiento de cuanto

ahi sucede.
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En seguida, el narcdético habra surtido su efecto,
quedando entoncesg Viridiana a merced de su tio, guien,

cogiéndola en brazos, la lleva hasta su dormitorio.

Como Bufiuel manifestara reiterativamente, fueron
precisamente éstas que venimos de describir, las imagenes

desencadenantes del film:

{(...). Entonces imaginaba que entraba en su habi-
tacién (la de Victoria Eugenia, reina de Espafia), le
ponia un narcético en la leche, ella lo bebia, se dormia

v quedaba a mi merced. De esta imagen, al hilo de un
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recuerdo juvenil, nacié Viridiana. 1B

(...) la pelicula nacié de una sola Iimagen. Siem-
pre sucede lo mismo, la pelicula completa brota enlonces
como una fuente. Al preguntarle cuédl era 1la imagen en
cuestién dice Bufivel: Una joven muchacha que fue <«fecun-

dada» por un hombre viejo. 18

Nos interesa de estas palabras del director del

film, no su anécdota, sino c6mo anuncian algo que en el

film no sucede, pues esa merced del hombre (D. Jaime) a

la que queda la mujer (Viridiana), serd en Viridiana otra

muy diferente.

Asi, esa joven novia que yace en la cama, sun cuando
narrativamente la sabemos narcotizada, discursivamente se
presentifica como novia muerta (Fig. 62). Basta atender a
este fotograma para comprobar cémo el cuerpo erguido vy
fric, o su semblante mismo, o0 la manera en gue sus manos
se recogen sobre el pecho..., son todos ellos signos
visuales de la muerte.

Pero no a86lo la novia. También la noche en su con-
junto, o los diversos elementos gque orquestan la esceno-
grafia, como los candelabros con velas, estédn hablando,

cada uno a su manera, de la muerte...

15 Rerogidas en Sdnchez Vidal, A., luis Bunuel. Obra cinesatogrdfica, JC, Madrid, 1994, p. 249.
18 GSchwarze, M., Luls Bunwel, Plaza & Janés, Barcelona, 1988, p. 119.
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Fig. &7

Como, también, la misica, de la qgque, por cierto,

Bufiuvel diria:

Eate efecto (el de la misica del Mesias con la
orgia de los mendigos) me gustdé. Igualmente que el Ke-

quiem de Mozart en el momento de la escena de amor entre

el viejo y la joven. 17

Puede de todo elloc deducirse cémo hay en el texto un
nivel de necesidad, por asi decir, que escapa al control
del sujeto que lo firma; nivel de neceesidad que, al

margen del escritor, tiene su propia <«logica»: a fin de

17 Schwarze, M., 0p. cit., p. 9.
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pues, en el corazdédn mismo de la pesadilla. Y asi, a aqué-
l1la le sucede como a égta: que no encuentra la palabra
capaz de sustentar simbdlicamente eso real que, directa-
mente emparentado al sonldo del Bexo y muerte, 1la nifia,
en s8u pesadilla, ha visto como un toro negro grande, muy
Erande.

No hay, pues, dimensidon simb6lica de la palabra: su
latido anota también su agujero: esa irrupcidn de Viri-
diana muerta en el lugar de la mujer desposada, es su

mejor constatacién.

PERVERSION DE LA FIGURA PATERNA: INSOLVENCIA DE SU PALAERA

Nada mas despertar de los efectos del narcédtico,

Viridiana es abordada por su tio, quien le explica:

D: JAIME: Tuve que forzar tu voluntad, sdlo asi
he podido tenerte entre mnis brazos.
Esta noche, mientras dormias, has ajdo
mia...

... Y& ho podrads volver al con-
vento, vya no eres la misma que salid
de alli. Te tendras que quedar a wvivir
conmigo...; pero todo lo que tengo
aera tuyo...

... ¥ 81 no te guieres casar

276



conmigo, me basta con que te quedes a

mi lado...

Y asi, quien ha sido identificado como tutor, esto
eas, como depositario del lugar del padre, ha forzado la
voluntad de su ahijada para, segin hemos oido en sus
miesmas palabras, poseerla sexualmente.

Tal es la figuracidén que D. Jaime ofrece el film: el
padre perverso. Tema éste, por cilierto, muy habitual en
Bufiuel, encontrande su méds notoria prolongacion en la
primera parte de Tristana, un film con idénticos protago-
nistas familiares que Viridiana: el tio-tutor y la sobri-
na-huérfana, y cuya perversa relacidtn quedarda ejemplar-
mente anotada en las palabras del tio, D. Lope, qQue, en

un momento dado, dice a su sobrina, Tristana:

D. LOPK: {...), ¥ recuerda hija mia que ejerzo

de padre o de amante segin me convenga

Pero sigamos con nuestro film. Viridiana, mirédndolo
con gesto de acerado desprecio, manifiesta a su tio que
neo quiere verlo nunca mae. D. Jaime recurrira entonces a

Ramona:

D. JAIME: Ve th a verla. @Quizd a ti1 te escuche.
Dile la verdad: que le he mentido ...

Lo hice para que se quedara...
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Puede percibirse en estas palabras cémo la verdad
86lc ha comparecidoe para sefimlar el artificio: «dile la
verdad: gue la he mentido... ». Rasgo éste también carac-

teristico de los textos de la vanguardia:

Todo discurso que la pretenda (la verdad) sera
86lo simulacion. La {inica verdad posible serd entonces
80lo ésta: la que afirma que no hay verdad posible, sino

artificio, ilusién, mascarada. =22

Y ello porgque en un discurso habitado por la figura
del padre perverso, su palabra habra de ser necesariamen-
te insolvente, vacia de dimensién simbdélica, ¥y, por lo

mismo, incapaz de generar verdad alguna:

Apenas instaurada, 1la palsbra se desplaza en 1la

dimensidén de la verdad 23

Adviértase que esa verdad de la aqui se habla, no
estd donde ciertas palabras coinciden con ciertas cosas,
sino alli donde hay un compromiso que, en el orden de la
palabra, se mantiene, se sostiene; alli donde hay héroes
—tal seria el Jugar de la figura paterna- capaces de

pagar un precio por ella. Y bien, acabamos de constatar-

22 Reguena, J,6., Fizenstein. Lo que solicita ser escrito, Cdtedra. Signo e Iaagen / Cineastas,
Madrid, 1992, p. 219.

23 lacan, J., E] Sesinaris I: los escritos Técmicos de freud, Paidds, Argentina, 1988, p. 374,
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lo: el héroe, la figura paterna, en el Texto de Bufiuel,

se descubre una impostura.

Poco después, cuando Viridiana se marcha de la casa,

D. Jaime la retendra unos instantes:

D. JAIME: Todo lo que te dije es mentira... Dinme
que me crees...
VIRIDIANA: Me repugna usted, aungue lo que me

diga sea verdad...

«Dime que me creesg...»: he agui la mejor constata-
cién de 1la no-solvencia de esa palabra paterna. Pues,

como apuntara J. Lacan:

Una palabra s6lo es palabra en la exacta medida en

que alguien crea en ella. =4

Un «creer» que, sin poder cobrar cuerpo alguno en
ege ambito donde se inescribe, devendrd en significante
vacio, degvaido. Asi parece corroborarloc Viridiana: «le
crea 0 no, .-..», €8 decir, un creer vacio, que nada podra
significar en quien ha sido identificado comc figura pa-

terna perversa.

24 jiatan, J., fp. cit., p. 347,
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Tras la marcha de Viridiana, D. Jaime persistirs
{(indtilmente) en afirmarse en su palabra, shorse a través

de Ramona:

D. JAIME: T ai que me crees, iverdad?

RAMONA: (no convencida, en absoluto) 5i, sefior

D. JAIME: No mientas, tampoco me crees

RAMONA: No sé, sefior. Es que todo es tan ra-
ro...

D. JAIME: Estd bien, esta bien.

El texto insiste en elloc: nadie, ni tan siquiera 1la
criada, cree, pues, en esa palabra, tal es su insolven-
cia.

Serd esa no-creencia en la palabra de D. Jaime, lo
que a sgu vez deaencadene las giguientes iméAgenes de 1la
secuencia: en ellas, Ramona buscard entre las sdbanas esa
mancha, 1la huella del sexo, a la que nos refiriéramos en
la secuencia de Viridiana sonambula. El texto ha vehicu-
lado su encadenamiento, como alli deciamos, con aguella
otra mancha gque, metaforizada por 1la ceniza, apareciera
sobre la cama =—cncadenamiento gque, si no anula, atem-

pera al mence, la gruesa obscenidad del plano.

280



DRAMATTSMD E IRRISION EN TORNO A IA MUERTE

En la puerta de 1l1la mansidén, mientras los criados
ultiman el carruaje, Viridiana, scla, aguarda el momento
de partir. Contrasta su ensimismamiento con la radical
inconsciencia de gue, &alli jugando, hace gala Rita, la
nifia.

Cuando todo estd ya preparado, se produce la parti-
da... Y con ella, el retorno de la escenografia espe-

cialmente desangelada (Fig. B63).

Fig, 63
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El plano, categorizado a posteriori como subjetive
de D. Jaime, muestra la desnudez del paisaje: asi, junto
a la calesa tras la que corretea una Rita inmersa en sus
Juegos, las ramas secas y asperas de unog Arboles son los
Gnicos componentes de un plano destinado a metaforizar
pléasticamente este adidés definitivo.

Pero un paisaje, también, configurado en base a un
espacioc que, diriase, anticipa 1lo gue en él ha de suce-
der: la muerte; un espacio, por ello, destinado a refle-

Jjar lo que sl sujeto que lo mira, aguarda.

Abandonando el balcén, por cuyoeg cristales acaba de
mirar la definitiva partida de Viridiana, D. Jaime llega
hasta su despacho. Sentdndose en el 8illén, extrae de la
carpeta unos cuantog folios sueltos: wun plano detalle
muestra =la iluminacién, en ello, es especialmente preci-
sa=— la extremada blancura de los mismos.

Despreciado, incapaz de ser frente a Viridiana, con
una palabra en la que nadie, ni tan siquiera la criada,
cree, D. Jaime gueda, asi, solo ante ese vacio del que la
extrema blancura del folio es sBu mejor anotacidén esceno-
grafica.

Acaricidndose la nutrida barba, wuna leve sonriesa
aflora a su rostro, como si con ella guisiera ocultar ese
pensamiento gue ya se dispone a escribir en el folio...

Mas cuando ello va a suceder, un corte de montaje

nos conduce hasta Viridlana, quien, en la plaza del
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pueblo, espera su partida. Interesa 1llamar la atencién
acerca de la disposicidén de su cuerpo, concretamente de
su mirada: ésta, respondiendo a una angulacidén coherente
de continuidad con el plano anterior, semeja leer lo que,
en el folio, escribe su tio.

Tal lazo formal de alguna manera anota cémo Viridia-
na sigue todavia prendida de ese espacioc que acaba de
abandcocnar: el de su tio, vale decir, el del hombre, como
asi, por oposicién al del convento, lo calificdramos al
comienzo.

Lo que se confirmara en el plano siguliente, cuando a
punto de subir ya al autobGs gque ha de llevarla al con-
vento, Viridiana, avisada por el Jjuez de 1l1la localidad,
haya de retornar a la mansidén de su tio, quien, en pala-
bras del Jjuez, ha sufrido una desgracia.

Un coche negro, seguido a distancia por una panora-
mica, llega a los alrededores de la mansién, donde poco
después se detiene. Moncho, unc de los criados, con evi-
dente nerviosismo, sefialard entonces el lugar a Viridia-

na, apeada ya del coche:

MONCHO : iahi eata!

Ahi est4a, lo sabemos sin haberlo visto todavia, D.

Jaime colgado de un arbol, ashorcado.

Muerte era, pues, la palabra destinada a ser escrita
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por D. Jaime en aquel folio en blanco, que, de metafori-
zar ejemplarmente la soledad, 1la vida wvacia, del sujeto,
ha sido, asi, depositaric de su muerte —pues ella es, al
margen de las palabrag narrativas gque la vistan, la
palabra sustantiva gue en el folio se inscribe.

La muerte entonces como la culminacién de ese tra-
vecto en espiral, vertiginose y sangustiante, de ese
sujeto qQue, desposeido de su mujer la noche de bodas,
crey(¢ haberla encontrado en su ahijada, wuna novicia a

runto de profesar.

Ramona y Rita, Moncho, como también los otros apea-—
dos del coche, todos ellos, dirigen su mirada ahl: a ese
off de muerte que muy precisamente se sitla en la parte
superior derecha del encuadre. La camara buscarid entonces
dicho off, mas no siguiendo el vector diagonal que las
miradas de los alli presentes trazan, sino deslizandose
paralelamente al suelo. Y agi, la panoramica termina
encuadrando, en plano detalle, unos pies que, impecable-
mente modelados por las zapatillas que los calzan, cuel-
gan, balancedndose ligerisimamente (Fig. 64).

Sin duda: el plano nombra, antes de nada, la muerte
por ahorcamientoc de D. Jaime. Ahora bien, la metonimia,
ademdas de leida, también puede explicarse analiticamente:
asi, esos plies gque, desprendidos de la mirada de los alli
presentes, cuelgan, permiten visualizar al sujeto como

suspendido.
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Pero, todavia, este plano se abre a un nuevo senti-
do: el obtuso, en expresiéon de Barthes. Pues no deja de
percibirse en esoeg pies tan perfectamente modelados por

las zapatillas gque los calzan, su latido irrisorio.

{...) el sentideo obtusoc tiene algo que ver con el
disfraz (...) pero no por ello renuncia a la <buena fe»
de su referente (...). Hojaldre de mentidos que siempre
prermite subsistir al sentido precedente, como en una
formacién geolégica; decir lo contrario sin renunciar a

lo contradicho: a Brecht le hubiera encantado esta dia-

léctica. 25

25 Barthes, R., {o ebrie y Io obtuso, Paidds, Barceloma, 1984, p. 97,
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No cabe la tragedis, pues no hay dimensién simbd-
lica que ordene, cierre, configure, construya. La irri-

8i6n es, de ello, la mds precisa marca. 27

Marca que no deja de serialar, ademds, una cierta
impostura en lo que a esa muerte se refiere, como asi

podréd confirmarse en la segunda parte del film.

LA CUERDA, LA PULSION

Una panoramica ascendente, que parte de la cabeza
del ahorcado vista por detras, recorre, su enfogue es
selectivo y nitido, la cuerda que ha producido el estran-
gulamiento: en 8u extremo superior, también colgando,
puede verse entonces su manija sobre un fondo borroso.

Se trata de mostrar al espectador -ninguno de los
que alli miran tiene acceso a este punto de vista=— que la
cuerda que ha originado la muerte resulta ser, como asi
lo atestigua su manija2®, Ja misma que esaltara a la
comba Rita, la nifia de Ramona, cada vez que D. Jaime,
para su delectacidn, asi lo demandara.

Pero también se trata de la misma cuerda gue, en un

27 Reguena, J.6., fp. cit,, p. 320.
28 Results notable, por cierto, la riea visual diferida que, por cémo aparece dispuesta, puede

establecerse entre }a manija de la cuerda y la ubre de la vaca que protagonizara la secuencia a la que, en
sy momento, nos referisos.
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momento dado del film, saltaran juntas a la comba Rita ¥
Viridiana, bajo la mirada de un D. Jaime en cuyo rostro,
reencuadrado por el marco de la ventana, la pulsidn
quedara igualmente anotada.

Eg, pues, la cuerda ligada a la pulsidén, lo gque ha

producido la muerte.

(...) Bids, escribe (Herdclito), al arco se le dio
el nombre de 1la vida=—Fioca, el acento cae sobre la pri-
mera silaba— y su obra es la muerte.

De entrada ¥y durante toda su existencia, la pul-
sién integra justamente wuna dialéctica del arco, ¥y yo

hasta diria del tiro al arco. =9

Justo aqui, en esta dialéctica del arco, o del tiro
al arco, es donde la cuerda se situa; una cuerda gque se
afirma, asi, en el operador textual sobre el que se ins-
cribe la alianza pulsidn sexual-muerte. =-[.0 Qque encon-
trard su definitiva confirmacién en la segunda parte del
film, cuando sexo y muerte sean convocados en torno a esa

cuerda con manijas.

Tras el fundido a negro que clerra el segmento ante-
rior, 1la cédmara, en un movimiento muy prolongado,

panoramiza por los exteriores de la mansién hasta termi-

29 Llacan, J., £ Seminario Ii: fos Cuatro Conceptos Fundamentales del Fsicoandlisis, Paidds,
Argentina, 1989, p. 1B4.
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nar encontrando a Rita que nuevamente aparece saltando la
misma cuerda & la comba. Sobre el mismo plano, entra en
cuadro Moncho, el criade: recriminando a la nifia, Ile
arrebata la cuerda para lanzarla a un off suficientemente
lejano.

En el plano que sigue, un plano detalle, podra
observarse entonces cétmo 1la cuerda inesperadamente ha
cobrado la forma39, muy exacta en su enroscamiento, de
una serpiente (Fig. 65) —cuerda-serpiente que, aliada
siempre al sexo y la muerte, reptarda efectivamente por la

segunda parte del film.

30 Pues es de ‘todc puntc imposibie que [a cuerda, fras ser lanzada por el criade, trace es
al
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Pero Rita retomarda la cuerda en seguida para conti-
nuar saltandola en el mismo lugar: Justeo 8l1l1li donde
muriera D. Jaime. Se recorta entonces un planc que, por
su idéntica conformacién, remite a aguel otro con el que
comenzara la segunda secuencia del film (Fig. 5l).

Pero més alld del eco de un plano sobre otro, inte-
resa anotar que este plano, a diferencia del otro ante-
ricr, gque s8i lo estaba, no esta sustentado por la miradsa
de ningun personaje, resultando incluso un plano muy
sostenido. De ahi que se trate de un plano de punto de
vista exclusivamente enunciativo, un plano de mirada
decididamente fetichista, tal es la mirada buflueliana,
que introduce un deseo bien semejante al gue emergia en
la imagen de las piernas de Viridiana cuando eran desves-

tidas de las medias (Fig. 53).

VIRIDIANA ENUNCIA 5U DESEO

La muerte de D. Jaime supone el no retorno al con-
vento de Viridiana, a 1la gque =8e ve, en la giguiente
secuencia, habitando una de las dependenclas de la man-
8ién del difunto D. Jaeime.

Hasta ella acude la madre superiora del convento,
quien, calandose las gafas, se dispone a oir las explica-—
ciones de Viridiana.

Es interesante anotar el patente desajuste: la madre
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superiora 8e cala las gafas para oir las palabras que va

a2 pronunciar Viridiana:

VIRIDIANA: No voy a volver al convento...

Entonces, la madre superiora, cruzidndose por delante
de la camara, oculta a Viridiana con su negroc manto,
descubriéndola inmediatamente después. Un manto, pues,
que, a modo de cortina, anotaria bien el cambio en ella
operado: tras tapar a una, descubre a la cotra: la nueva
Viridiana.

Pero, tal como ya sucediera en la secuencia inicial,
ese denso manto también habrd de anotar negros augurios

en las pretensiones de Viridiana:

VIRIDIANA: 856lo sé& que he cambiado. Con mis débi-
les fuerzas seguiré el camino que de

aqui en adelante me trace el Sefior

La emergente transformacién de Viridiana puede
olree, asi, en sus propias palabras. Precisamente, sobre
la senda de ese nuevo camino a seguir, continta inscri-
biéndose el sentido tutor del film, al que nos referiamos

al comienzo del andlisis.

SUPERIORA: Te deg cuenta de 1la soberbia que en-

cierran esas palabras? /(A qué grandes
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cosas te piensas dedicar?
VIRIDIANA: Conozco bien mi debilidad ¥ todo 1o
gue haga ha de ser humildemente pero

ese poco quiero hacerlo sola

Comparece ahora la contradiccién. Pues no otra cosa
preside estos parrafos en los que Viridiana enuncia su
deseo. Primero, la humildad: «todo lo gue haga ha de ser
humildemente®; después, como asi lo dice la madre supe-
riora, la soberbia «... guiero hacerlo sola».

Desajuste, negros augurios, contradiccidn: tal es la
bateria de epitetos desplegados en torno a este deseo de
Viridiana; un deseo gque, como veremos enseguida, se
traducird en dar asilo a un pelotén de mendigos, tal sera

8u nuevo camino hacia Dios.

La bisqueda de Dios tutelard, asi, la segunda parte
del film, mas Dics no comparecerd. Su agujero constitui-
réd, insistamos en ello, el sentido tutor.

Sentido tutor que, por lo demads, ha sido malinter-
pretado por todas esas opiniones que, sobre todo desde
que el film fuera denostado por el Vaticano, han sido
vertidas sobre Viridiana. Bufiuel hubo de rebatir algunas

de ellas:

Nunca tuve la intencidn de escribir un argumento

de tesis que demostrara, pror ejemplo, que la caridad
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cristiana eg inmatil e ineficaz. 56lo los imbéciles tie-

nen esas pretensionesg. 31

Pues el film no habla sino de la huella del vacio de

Dios; de ahi gque hagamos nuestras las palabras de A.

Fernédndez-Santos:

Viridiana es un film anticristiano concebido vy

hecho desde el cristianismo 32

Viridiana, entonces, no encontrara & Dios porque

Dics no estd, porque su Palabra, comc de ello se dara
buena cuenta, estd vacia, nada significa.
Pero si Dios no estd, ;(qué sucede en su ausencia?:

he ahi el punto en que el film se (nos) interroga.

LOS MRNDIGOS, FOTOGRAFIADOS; VIRIDIANA, DIBUJADA

Un mendigo, al que vemos ajustarse su gorro, acaba
de cruzar el portico de una iglesia: una panoramica le

acompafia hasta que ge reune con mds mendigos. Al fondo,

durante toda 1la panorémica, has podido verse un paisaje de

viejas casas, sus fachadas y tejados de densas texturas.

31 GSanchez Vidal, A., Bp. cit., p. 249.

32 fernindez-Santos, A., El Jusingso pesimisme espanel, en EL PA3S, 1-10-83.

293



Asi comienza la segunda parte de Viridiana, con este
planc protagonizado basicamente por la fotografias, en
tanto huella. Pues loc que en ese plano anterior gobierna
-nada sabemos, todavia, de esos mendigos— es 1la auten-
ticidad de la huella dejada por el ojo =—gran angular— de
la céamara cinematografica, equiparando tanto en sus
asperezges, como también en las huellas que en ellos ha
dejado el tiempo, figura y fondo, mendigos y escenogra-
fia.

La anécdota narrativa comparece en seguida: esos
mendigos aguardan a que Viridiana salga de la iglesia.

Pero lo radical fotogrdafico sigue protagonizando el
siguiente plano, donde otro mendigo es fotografiado en
toda su aspereza: ciego, uno de sus ojos estd cosido,
mientras el otro, tan blanco como wvaciado; un mendigo
que, con un nifioc pequefic en brazos, pide limosna, en la

puerta de la iglesia.

Sobre este mismo plano, la camara retrocedera hasta
abrir espacio a Viridiana, quien ya ha salido de la igle-
sia (Fig. 66). Su presencia fuerza en la imagen un vio-
lento contraste: frente a esa geografia de rostros foto-
grafiados, tan ensombrecidos como Asperos y suclos, de
los mendigos; el de Viridiana es pure dibujo; un rostro
tan radiantemente blanco =blancura acentuada por el

pafiuelo negro que cubre su cabello=—, como virginal,
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Fig. &6

Diriase gue es un rostro angelical el gque ha llega-
doe. Y asi serd literalmente anotado en el film, a través
de losg mismos mendigos: uno de éstos, «Poca», dirigién-

dose al ciego, le comenta:

«POCA» (Refiriéndose a Viridiana): Tiene cara de
angel. Lastima
que no la pue-

das ver

Sin duda, se trata de un angel bello; mas de una

belleza idiota =~un &angel necio, en palabras de J. La-
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can®®. Tal es la blandura que, entre la densidad maté-
rica de 1los mendigos, en el rostro de Viridiana puede
percibirse.

Un rostro, en efecto, alejado radicalmente de ese
relotdn de mendigos qQue, como asi hace ver el plano que
pone punto final al segmento, la siguen, a modo de proce-

sién.

ANTQUILACION DE LA DIMENSION SIMBOLICA DEL PADRK

Sobre un primer plano del retrato, colgade en la
pared, de D. Jaime, un travelling de aproximacidn acentuia
sus oJjos: el punto de vista ligeramente picado del si-
guiente plano, en angulacidén coherente con el anterior,
permitiria leer 1lo que sigue como plano subjetivo del
retrato.

El texto inscribe, asi, la mirada de gquien, ya
fallecido, fuera caracterizado como figura paterna per-—
versa. Ea, pues, su fantasma lo que con el retrato se
activa —de ahi que en la primera parte del £ilm, ese
retrato, aun cuando ubicado topol6égicamente igual, se
mantuviera oscurecido por la puesta en escena.

Sobre el retrato, empezamos a oir la voz de Jorge

=21 hijo extramatrimonial de un D. Jaime que, como éste

33 lacan, J., £1 Seminaria 20, Adn, Paidds, Barcelona, 1981, p. 30.
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El plano siguiente muestra a Jorge y ILucia, su
compafiera, asomados al baledn. La animadversidn que ella,
como réplica a la simpatia de é€l, muestra hacia la man-
8ién y sus confines, se escribe en dos momentos. Uno, en

el plano visuwual: al comentario de Jorge:

JORGE: iqué bien se respira aqui!

ILucia responderd sacando un pafinelo de su bolso, con

el que recatadamente se suena la nariz.

Y otro, mas explicito, en el plano verbal:

JORGE: ies que no estds contenta?
LUCIA: gi, pero no 8é, preferiria no haber
venido

Palabras éstas gque empezaran a cobrar cuerpo en
seguida: con ellos tecdavia asomados al balcHn, Lucia
advierte a Jorge de lo gque ahi, a la mansidn, llega: el

relotédn de mendigos encabezados por Viridiana.

VIRIDIANA Y EL ANGEL. JORGE Y LOS MENDIGOS

Un plano general muestra la llegada a la mansién de
Viridiana con los mendigos. Sobre el plano, la cémara,

mediante un desplazamiento auténomo hacia la izguierda,
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buscard a dos de entre esos mendigos, doe mujeres, quie-

nes dicen, refiriéndose a Viridiana:

REFUGIO: esta sefiorita es més buena que el pan

ENEDINA: muy buena, pero un poco chaléd

Se manifiesta aqui explicitamente algo que ya habia-
mos anotado: la angelical bondad de Viridiana, su nece-
dad, su radical alejamiento de ese microcosmos de 1los

mendigos donde se encuentra inmiscuida.

Luego, ya con todos los mendigos en derrededor suyo,

Viridiana toma la palabra:

VIRIDIANA: Los hombrese dormiréan en un sitio y las
mujeres en otro, pero en las comidas

estaremos juntos

Lo gque aqui se pretende: el significante; su trazado
sobre ese auténtico amasijo de mendigos; el significante
que, separando hombres y mujeres, impida la promiscuidad
sexual.

Mas esas palabras se descubriran vacias, como impo-
sible sera el trazado de tal significante. Pues, el texto
ha insistido en elle, es un angel tan bueno como necio,

gquien las pronuncia.
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Es digno de mencién, por otra parte, el saludo que
Moncho, uno de los criados, y Rita, la nifia de Ramona,
tributan a los mendigos, las palabras con que los reci-
ben. Asi, la nifia, tras rechazar vioclentamente la ca-

rantofia que uno de ellos le hace, dira, contrariada:

RITA: vals a dormir en el corral, con las gallinas

Emparentados con los animaleg, primero, los mendigos
gserdan calificados después de «<mugrosos®» y <«piojosos® por
Moncho, luego de rehusar éste con acrimeonia el apelativo
«hermano®» con que a €l se ha dirigido uno de esos mendi-
gos.

He aqui el contrapunto que estas opiniones de Moncho
vy Rita anotan -—quizas porgue éstos, a diferencia de Vi-
ridiesna, no son angeleg y sepan, por ello, de los mendi-

g08.

Otro de los mendigos, rebatiéndole sus palabras, se
encara con Moncho, lo que origina entre ellos un conato
de rifia gue se acentia cuando Viridiana, que ha interve-
nido tratando de poner orden, eg llamada «beata®» por el
mendigo. Recriminado éste por el ciege, comienzan ambos a
pegarse.

Por corte directo, un planc muestra a Jorge decidido
a intervenir en la rifia, siendo entonces retenido por

Lucia, que lo agarra por el brazo /
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Retorna entonces el plano anterior: Viridiana suje-
ta, tirando de su brazo, al mendigo que la llamdé beata.
Después de hablar con €1, éste, que no esgtd dispuesto a
acatar ninguna disciplina, decide marcharse, no sin antes
recabarle una limosna3+4.

Cierto: la anécdota narrstiva encadena, 1lo hemos
anotado, estos plancs. Ahora bien, en los dos ultimos que
hemos descrito, el montaje trabaja, sobre todo, a otro
nivel: el plastico. Pues tanto su escala (plano medio),
como los protagonistas y su disposicién en el encuadre
(la mujer a la derecha y el hombre a la izquierda), como
también los movimientos por ellos desplegados (la mujer,
cogiéndolo por el brazo, retiene al hombre) son, todos
ellos, idénticos en ambos planos. Es asi cémo, més alla
de lo narrativo, el montaje &se teje sobre la analogia
visual.

Una analogia plastica que, por ello mismo, anota el
emparentamiento de Jorge con el mendigo =-——con los mendi-
gos, después de todo, pues, lo hemos dicho ya, éstos no
conforman sinc un auténtico amasijo.

En un cierto registro al menos, Jorge estd, pues, en
la miema poesicidén de los mendigos. Lo que se amoldae bien,
comc veremos, al dictado del sentido tutor del film.

En todo caso, el texto insistira en este emparenta-

miento, como asi lo prueba el hecho de gue no sea ésta la

34 Que los mendigos viven su pobreza como una condena, gqueda bien expresado en el comentarioc gue
#ste hace, cuando tiene la limosna en su mano: fporque unc es pobre que si Ro...%.
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unica vez en que tal sgintonia gquede anotada: al ultimo
plano del siguiente segmento, en el que Jorge manipula
una Jjarra de agua, le seguird, tras el corte de montaje,
otro plano en el que Enedina, una de las mendigas, esta
igualmente con una jarra de agua en la mano. Ahora opera-
do sobre un objeto, la jarra de agua, el montaje apunta-

la, asi, el emparentamiento Jorge-mendigos.

SIMBOLOS DESANGRADOS

Plano detalle de laz manos de Jorge dando cuerda a

un reloj de bolsillo. Sobre el plano, sus palabras:

JORGE: debis ser de mi abuelo...

El reloj del abuelo; el releoj que, pasando de padres
a hijos, Be desliza de generaciétn en generacidon; el
reloj, en suma, del tiempo y la palabra. El reloj, por
ello, gue vale por la dimensidén simbélica de que es

portador.

Cuando Jorge, poco después, ponga este reloj al oido

de Lucia:

JORGE: (Acerca la cabeza y) escucha ..., iqué

te parece, eh?
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Un raccord casgi en el eje sobre el plano anterior,

acentuaria su respuesta:

LUCIA: Gue a ti te gusta tu prima

Lucia sabe del engafic de Jorge. Sin duda, a este le
gusta su prima Viridiana. Pero lo interesante es que se
trata de un engafio ligado, como asi ha sido articulado
por la puesta en escena, al sonido mismo del reloj.

Y asi, el latido de ese reloj, en lugar de atender
al enraizamiento simbdlico del hijo, o del nieto, no hace
sino delatar su engafio, deviniendo, pues, en un reloj
cuya dimensién simbo6lica ha sido pervertida.

No podia, después de todo, ser de otra manera, pues,
lo hemos anotado, no hubo tal padre, sino su parodia
perversa. Sin embargo, hay que anotar la insistencia en
ello de 1la escritura bufiveliana: tal es su pasidn por
vaciar los simbolos, que devienen, asi, en simbolos

desangrados.

Pero, como el reloj, otros simbolos seran igualmente
deconstruidos, y profanados, en Viridiana. Asi sucedera
con otro de los objetos que, como el reloj, Jorge toma
entre sus manos: un crucifijo de metal.

Crucifijo que, remitiendo al que otrora Viridiana
abrazara sobre su pecho, exhibird ahora su lacerante

filo. Plano detalle: una de las diagonales del encuadre
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estd ocupada por un crucifijo (Fig. 67) del que, como si
del mango de una navaja se tratara, se abre la hoja de

una navaja (Fig. 68).

La camara, diriase gue cautivada por tan punzante
despliegue, permanece inmévil en la conformacién de plano
tan recortado, dotdndolo asi de todo su espesor: el de
ese crucifijo exhibiendo su lacerante hoja (Fig. 68), en
una de las combinaciones surrealistas més explosivas gque
imaginarse pueda.

El crucifijo, gue simboliza la muerte de Cristo,
resulta, mediante tan brutal desplazamiento, desangrado

de esta dimensién trascendental.
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Fig. &B

Tal es la insistencia del texto en esos objetos que,
significando en otra direccidn, nada sustentan simbdéli-
camente; objetos, por ello, que atestiguan el vacic del
simbolc al que gquieren representar.

J.G. Requena lo ha insinuado, a propOsito del Uctu-

bre de 5.M. Eisenstein:

Hay, podriamos denominarlo asi, una suerte de
fetichismo del simbolo (ausente). (...) Asi sea dicho
por lo que 8e refiere al sentido idecldgico del término
«fetichismo¥»; pero en el otro sentido, en el psicoanali-
tico, 4e8 gue no hay un cierto goce en esas proliferan-
tes imédgenes que se amontonan como basura en el momento

mismo en gque se descubren vacias de tode dimensién sim-
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b6lica? 3B

El encuadre recortando el objeto, tante como 1lo
sostenido del plano, apuntan en esa direccién: en la del
goce ahi involucrado cuando los simbolos se descubren pa-

rodia perversa de ellos mismos.

EL ANGEIUS, A HACHAZOS (DE MONTAJE)

Pero la tarea deconstructora de los gimbolozs prosi-
gue en la secuencia siguiente, donde el montaje funciona-
réd descusartizando la palabra de Dios. Pero vayvamos por
partes.

La secuencia se configura mediante la yuxtaposicién
de dos segmentos de planos gque son presentados como
simultaneos en el tiempo: 1los trabajos de albafiileria
destinados al adecentamiento de las fachadas exteriores
de la mansién, y la cracién del Angelus, gue Viridiana

reza con los mendigos.

/ Panoramica descendente: andamios. Luego, unos
albafiiles realizando sus tareas (...) /
/ Plano General: desde los terrenos campestres que

circundan la mansién, Viridiana bate palmas llamando a

365 Requena, J.6., Op. cit., ps. 160-141.
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los mendigos para rezar el Angelus. Estos, desparramados
por log alrededores, van acudiendo a la llamada; todos
menos José, el mendigo leproso, a quien previamente hemos
visto escapar. Mas, cuando la oracién va a comenzar... /
/ ... Un Plano de escala extremadamente corta,
muestra un remolque lanzando contra el suelo toda su
carga de grava. Se acusa en el plano el intenso ruido

generado por la descarga /

Tiene lugar, asi, el primer acto de montaje y. con
él, el primer chogue =-un choque que es incluso violento,
como a ello contribuye el flagrante cambio de escala
introducido por el ultimo plano~, qQue podriamos plantear
en los siguientes términos:

tareas de albafiileria / oracioén

Pero sorprende que ege ultimo plano citado resulte
protagonizado por la estridencia de una multitud de
piedras que, fotografiadas tan de cerca, caen al suelo.
De ahi que la metonimia deba ser explicades también en
sentido analitico, pues esas piedras, mds que integrarse
en una estructura de significacién, mads que narrar nada,
parecieran desprenderse de todo ello para, mostrédndose en
toda su literalidad, hacer oir el efecto de su yuxtaposi-
cidén con el planc anterior: apedrar e inundar de ruide 1la

oracién del Angelus que va a rezarse.
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/ Primer Plano: Viridiana ¥y, junto a ella, un mendi-
go: ¢el cojo®. Da comienzo el primer versiculo del Ange-

lus:

VIRIDIANA: El angel del Sefior anunci6é a Maria...
«EL COJO»: ... vy concibid por obra del Espiritu

Santo

El intertexto agqui convocado es J.F. Millet, a
prropoeito de su pintura ElI 4dngelus, gque representa, en
una escenografia campestre, a un hombre y una mujer, en
un atardecer, rezando la oracién. La disposicién de las
figuras, tan prdoximas entre 81 y a la vez tan alejadas,
sus cabezas inclinadas, recogidas las manos, asi orando,
acatando, inscriben sobre su serenidad, esa fuerza inte-
rior de la que el cuadro es portador, su misterio.

(Fue ello, dicho sea de paso, lo que sin duda fasci-
ndé a Dali, guien en su extensa reflexidén sobre la pintursa
milletiana, sometidla, mediante dibujos, a todo tipo de
perversiones, como e recoge en el 1libro gque a ella
dedicara38) .

Y bien, tal como en el texto pictériceo, bien que en
una escala mas proéxima, aparecen en el cinematografico de
Bufiuvel, también en terreno agreste, un hombre, el mendigo

«el cojo», y una mujer, Viridiana, al atardecer =-antes,

36 Dali, 5., £l »ito trdpico del €Angelys» de Nijlet, Tusguets, Barrelona, 19B9.
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la hora guedaria anotada en el film, a propésitc de un
comentario de los albafiiles sobre el final de la Jjorna-
da—, y rezando, con idéntica actitud, la misma oracidn.
Mas, ¢/qué habra, después de todo, frente a esa
pintura milletiana tan patentemente aqui convocada?. No
es dificil adivinarlo: c¢omo en Dali, la parodia, Ila
burla, la agresién. Asi, 1las figuras gque en el film
ocupan las posiciones de los campesinos, esas mismas
figuras, serdn poco después las protagonistas de un acto
perverso, cual es la violacidn de «el cojoy» a Viridiana.
Pero la agresién bufiueliana a Millet se consumari a

través del montaje, como constataremos en lo que sigue.

/ Plano General: como consecuencia de la apertura de
campo operada, las figuras del planoc anterior aparecen
ahore enmarcadas por las de otros dos mendigos. Todos

rezan a coro:

CORO: Dios te salve Maria, 1llena eres de gracia,

el Sefior es /

/ Plano Detalle: instalada en una de las diagonales
del encuadre, ¥y movida desde sus extremos por las manos
de dos hombres, la hoja dentada de una sierra corta en
dos el grueso madero que ocupa la otra diagonal del
cuadro. El plano, tal como sucediera anteriormente con la

descarga de grava, se inunda del ruido generado en la
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accidn /
/ Planc General idéntico al anterior. Contintian las

palabras del avemaria:

CORO: ... ¥ Dbendito es el fruto de tu vientre, Je-

-

aus

Resulta dificil no advertir el efecto de esta nueva
yuxtaposicién de planos: un tan violento como inesperado
acto de montaje externo, ha cortado radicalmente el plano
que visualizara la oracién del Angelus para insertar, con
su correspondiente inscripcién sonora, el detalle de un
aserramiento. Es decir =y no hacemos otra cosa gque leer
literalmente el texto=: la oracién «Dios te salve Maria,
llena eres de gracia, el Sefior es/», ha resultado violen-
tamente interrumpida®? en este punto por... jun frené-
tico aserramiento!.

LLa gierra cortando metaforiza, pues, con exactitud
la figura de montaje que agui opera; lo que se vera
posteriormente acentuado, cuando ese ritmo frenético que
la sierra impone, encuentre sSu eco en la cadencia del
montaje cortando cada vez mas violentamente.

Diriase, asi, gque ese acerado filec que la sierra

exhibe, es el del montaje mismo aserrando {(descuartizan-—

37 Violencia a la que contribuye ahora no tanto el acentuade cambio de escala que tiene lugar en
la transicién de planos operada por el corte de sontaje, cuanto la accidn misma que e plano detalle
nuestra: un aserrasiento.
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do) el discurso religioso del Angelus (que compendia
Anunciacién y Encarnacién); un discurso que, recordémos-
lo, hace olir, a través del angel mensajero, la palabra de
Dios. Volveremos sobre este punto.

Un montaje, pues, a hachazos. Hachazo a la oracidn
del Angelus, pero hachazo también, como ya advirtiéramos,
a la pintura del mismo titulo de Millet, gque habri resul-
tado igualmente ultrajada. Lo que también puede ser
entendido, cual sucede en otros lugares del texto bufiue-
liano erecuérdese Un perro andaluz—, como agresibén al
Arte, si lo consideramos representado aqui por el lienzo

El dngelus.

Prosigue la secuencia: Plano General: dos mendigos:
en primer término, «el BSefi6 Zequié®»; al fondo, la enana.

Continta el avemaria:

CORO: Santa Maria, madre de Dios, ruega por noso-

tros pecadores/

/ Plano Medioc corto de uno de los hombres que, cada
vez méeg frenéticamente, mueve la sierra gque corta. En el

plano sonorc, el ingquietante ruido del aserramiento /

De nuevo, el corte de montaje responde a la misma
l6gica del anterior: hachazo a la oracién del Angelus; lo

que sucederd hasta en nueve ocasiones méds, cada vez mas
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toscamente. La secuencia no obedece, pues, a economia
narrativa alguna, sino a un enunciador gque, & hachazos de

montaje, teje las dos series de planos que la conforman.

DESGARRO Y MATERIA. LA ATRACCION (II)

/ Primer Plano de Viridiana: su figura se recorta
scbre un fondo ligeramente desenfocade. Con ese mismo
gesto del que participara la campesina del cuadro de

Millet, dice el segundo versiculo del Angelus:

VIRIDIANA: He aqui la esclava del Sefior /

/ Plano Detalle de una artesa sobre la gue se vuelca

violentamente un cubo de agua /

/ Plano Medio gque focaliza a Refugio, la mendiga

embarazada, y «el Poca®». Dicen:

CORQO: Hagase en mi segin tu/

/ Plano Detalle de un trozo de pared que estd siendo

demolida a golpes de martillo /

Prestemos ahora atencién a los cortes que el montaje
ha asestado al segundo versiculo de la oracidn, y a sus

efectos. La respuesta a las palabras pronunciadas por
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Viridiana, «He aqui la esclava del Sefior», ha sido, en
términos visualesg, la viclenta caida de un gran chorro de
agua sobre una artesa, tras lo cual, en el siguiente
rlanc, prosgigue, en las wvoces de los mendigos, la ora-
cidén: «HAgase en mi segin tu/>» siendo interrumpida justo
en esgte punto, esto es, cuando habria de decirse «pala-
bra» —esa palabra, recordémoslo una vez mas, de la que,
en la cracién, el angel es portador: la palabra de Dios.

El hiato produce, pues, su efecto: marcar en el
texto la ausencia de la palabra.

Pero hay algo mds, todavia: en el lugar gque esa
palabra debiera llenar, comparece un plano gue introduce,
junto a la imagen de log continuados martillazos a una
pared, su correspondiente ruido.

Asi pues, con el corte de montaje, ruidos ingquietan-
teg ~de una sierra, de un martillo, «..=— 1interrumpen
siempre con violencia la oracién, la palabra de Dios, a
la gue inundan de ellos.

Ya lo decilamos: el montaje es cada vez més aAspero,
mas tosco; lo que, por cierto, parece haber incomodado a
determinada c¢ritica especializada®® gque, no habiendo
vigto lo que en €1 se juega, lo ha tachado de demasiado
obvic. Resultan interesantes, sin embargo, los términos

en que se ha referido a ello J.F. Aranda:

B8 Asi, en Sanchez Vidal, A., Op. cit., p. 239.
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(...). Hay incluso un montaje muy obvio, como
nunca ha hecho Bufiuel (lo que no puede dejar de dar
cierto aire de artificiosidad a la secuencia) en 1la
cracidén del Angelus. Como en un film mudo ruso alternan
los planos de Viridiana y los mendigos arrodillados en
el campo ~«y fue concebida por el Espiritu Santo», etc.—
con los planos de obreros trabajando =tiran una carreta-

da de grava, o parten lefia, etc. 3P

Aun no estando demasiado afortunado en la primera
parte de su cita, Aranda acierta plenamente cuando intuye
la similitud formal de 1la secuencia bufiueliana con el
film mudo ruso, si bien le faltd afladir gque ese cine ruso
no era otro gque el eisensteinianoc. Pues, efectivamente,
Bufiuel converge con Eisenstein, como ya sabemos, en este

runto: el montaje de atracciones.

La experiencia del montaje de atracciones es la
confrontacién de temsas que apuntan hacia un efecto tema-
tico. (...) montaje escogido, sobre todo, a fin de eli-

minar ese efecto de artificio que la pantalla no soporta

(...) a0

No cabe hablar, como hiciera Aranda, de artificiosi-

39 fdranda, J.F., Op. cit., p. 289.
40 En Requena, J.6., O8p. cit., p. &0.
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dad en una secuencia articulada por un montaje que, como
dice con toda claridad Eisenstein, nacié precisamente
para combatirla, vale decir, para permitir al texto
alcanzar la autenticidad.

Porque, efectivamente, es la atraccién lo que se
inecribe en el corazdén mismoc del montaje de esta secuen-
cia que nos ocupa; una secuencia que, como hemos venido
constatando, se elabora toda ella a partir del injerto de
trozos arrancados de su hébitat semidtico habitual (los
planos detalle de las tareas de albafiileria) en un tejido
que le es radicalmente extrafioc (la cadena de planos que
narra el rezo del Angelus), lo gque supone, en primer
lugar, la confrontacidén de temas de que Eisenstein habla-
ra en la cita anterior. Mas adviértase que tal elabora-
cidén, lejos de producir estructura de significaciédn
alguna, inscribe propiamente un desgarro: asi, esos
trozos, sus fotografias en plano detalle, exhibiéndomse en
toda su radicalidad, desgarran el tejido de significantes
donde el montaje los injerta.

He aqui la atraccidén. Su efecto es, por ello, mas
acd del fendmeno lingliistico a que pudiera dar lugar, un
desgarro en €l tejidec del discurso, como asi 1lo venimos

anotando.

Asi, retornando a los dos Ultimos plancs descritos,
el rasgo fundamental de su montaje es, mas alld de la

gignificacién que de €1 pudiera brotar, como el conocido
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En el planc siguiente, Viridiana, en Primer Planco
idéntico a ese otro con el que diera comienzo el anterior

rasaje de la oracidén, reza el Ultimo versiculo:

VIRIDIANA: Y el Verbo se hizo carne

El acerado corte de montaje da paso, como entonces
sucediera, a un Plano Detalle en el que puede verse la
caida a bocajarrc de un gran chorro de agua sobre una

artesa (Fig. 69).

Fig, &9
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De nuevo, y al margen del perverso comentario enun-
ciativo44 en que pudiera constituirse, lo gque en el
plano se impone es materia informe, pues es en él1 imposi-
ble, como asi lo atestigua su fotografia radical (Fig.
69), significar qué muestra: 86lo hay en ella materia

bruta, desprendida de todo significante.

La secuencia sigue con un Primer Plano de Refugio,
la mendige embarazada, de cuya boca sale el parrafo de la
oracidn que responde a las palabras «Y el Verbo se hizo
carne» que, antes del corte anterior, pronunciara Viri-

diana:

REFUGIO: [Y habi]té entre nosotros/

/ Plano Detalle, otra vez, del martillo golpeandoc la
tapia /
/ Primer Planoc, idéntico al anterior, de Refugio,

que continua:

REFUGIO: ... llena eres de gracia, el Sefior es
contigo, bendita t0 eres entre todas
las mujeres, y bendito es el fruto de

tu vientre, Jests /

44 f] plano parece responder a Yiridiana: ¢El Verbo hizo no carne, sino aguass.
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De nuevo, el montaje genera la atraccién; mas una
atraccidn que ahora se ve extraordinariamente enriguecida
por un contraste tan acusado, como perverso, en su es-
tructura. Pues es precisamente Refuglo, wna mendiga
embarazada de no se sabe -ni tan siguiera ella4B= qg-
uién, la mujer seleccionada por la puesta en escena para
completar ese tercer versiculo del Angelus que supone
decir: «El1 Verbo habité entre nosotros>».

Estructura perversa, decimos, ésta que asocia a
Refugio con la mujer que concibiera el Verbo =—es decir,
la radical otredad que la habité a8 ella=: la Virgen

Maria.

Después, dos planos mas comparecerdn a modo de dos
nuevos tajos de montaje a la oraclidén: en uno, arena
agitdandose viclentamente; en el otro, méds maderos que se
amontonan en el suelo; doa planos en los que se impone
nuevamente, ademds del estruendoso ruido en ellos produ-

cido, la aspereza misma de la materia...

DESENMASCARAMIENTO DE LA PALAERA

En sintesis: se trata de una secuencia articulada

por el enuncliador del discurso mediante un montaje a ha-

45 Pups tera tan de noche, que ni la tara le vidd, Tal es el chiste que, a propbsito del interés
gue Viridiana manifiesta per Ia fecha del parte, hace de ello el aendigo %el Pocab.
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chazos; mediante un montaje de atracciones que apunta,
dicho sea en los mismos términos de la cita eisensteinia-
na, un efecto tematico final: el despedazamiento del
tejido discursivo de la oracién del Angelus, vale decir,
de la palabra de Dios4€.

El discurso religioso ha sido, pues, roto con vio-
lencia. Pero, a la vez, desenmascarado: no lo sustenta
ningin simbolo, sino, en s=u lugar, esa aspera, estriden-
te, y radical materia que protagonizara los planos ante-
riores, y de la que, en su dimensién més radical, ha dado
buena cuenta la fotografia.

La palabra se descubre, asi, como wuna farsa: sin
dimensién simbélica en qQue sustentarse, bajo ella sbélo
habita una masa de materia (lo real). No hay, pues, Dios;
no hay palabra: tal es el vacio gque imanta continuamente

la escritura bufiueliana.

EL SEXO, KL ZARPAZO. LA ATRACCION (III)

Hemos constatado cémo elementos de acusada resonan-—
cia simb6lica —el releoj del padre, el crucifijo—, compa-
recian en el texto desconectédndose de la egtructuracion

simbblica correspondiente. Hemos constatado, también,

48 Llg que, d¢irho sea de paso, es tasbién un tema presente en Eisenstein. Asi, en £l acorazade
foteskin, un marino rompera con violencia el plato en cuyos bordes ha podido leer: #El pan nuestro de rada
dia, danosle hoyt. {En: Requena, J.G., Op. cit., ps. 73-98, hay un detallade andlisis de tal segeento
pisensteiriano).
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c6mo la palabra de Dios ha sido violentamente deconstrui-
da.

Tales operaciones de vaciado, o de sangria, como asi
lo dijéramos anteriormente, de los simbolos, certifican

la ausencia de dimensidon simbdélica gque preside el texto.

Prosigamos nuestro andlisis. Sospechando que a Jorge
le gusta Viridiana ==lc¢ que ha sido anotado, como hemos
visto, sobre el sonido del reloj del padre—, Lucia lo
amenaza con marcharse de la casa, a lo que €&l senten-

clara:

JORGE - La vida ea agi: a unos los junta, ¥y a
otros 1los separa. ;(Qué puede hacer uno

81 ella es la que manda?

Enunciado que marca bien la ausencia de todo compro-
miso, vale decir, de toda palabra gue comprometa al
sujeto. Algo que, después de todo, ya gquedaria explicita-
mente anotado anteriormente, cuando Jorge, refiriéndose a

Lucia, dijo a Viridiana:

JORGE: No es mi esposa. Para vivir con una
mujer, no necesito que nadie me bendi-

ga

Bs decir: 1la bendicién —entiéndase: esa bendicién
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que, viniendo de un tercero, funda el compromiso— esg
denunciada comc innecesaria.

Asi pues, mediante este movimiento de exclusidn del
tercero, que es también el lugar de donde proviene la
palabra simbbélica, el texto continta inscribiende =su

déficit.

Por ello, el segmento anterior encuentra su prolon-
gacidén, v s8u coherencia, en la secuencia que, en la
buhardilla, tiene lugar poco desgpués. Sobre el plano
estdtico, un rlano tan contrapicado como de corta escala
focalizando un gran desconchén del techo, con que la
secuencia comlenza, comparecen Jorge y Ramona, quienes
acuden al desvan movidos por la curiosidad del primero,
qQue quiere dar un vistazo a los cacharros, muebles entre
otros, que alli se guardan.

Tal seréd la anécdota narrativa de una secuencia que,
como tantas otras del film, moatrara su auténtica fuerza
al margen de esa anécdota: nada supondrdn, efectivamente,
en la economia narrativa del film, esos muebles viejos,
de los gue nada mas volverd a saberse, como tampoco del
desvan. La pertinencia de la secuencias habra de encon-
trarse, pues, en otra direccién gue la narrativa.

He aqui un espacio singular: el desvén. Es decir, un
espacio primaric, poco limpio, donde se acumula lo viejo;
un espacio, en suma, horadado por el tiempo y, por ello

mismo, iddéneo para exhibir sus texturas.
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Y asi nos ha sido admirablemente presentadoc en el
plano anterior: no a través de un plano general signifi-
cando la dependencia de la casa a que corresponde, sino,
bien por el contrario, en plano corto mostrando sus des-
conchones, sus asperezas. En suma: se trata de un espacio
que, debilitadeo en suse registros semidtico e imaginario,
apunta al de lo real, alli donde este real tiene que ver
unicamente con la materia desnuda, con ese adobo gque el

desconchén de la pared deja ver.

Poco después, mientras Jorge remueve viejos muebles,
la pulsidén sexual se desencadenarsd en Ramona, como asi lo
acentia un primer plano de su rostro -—pulaidn, cuyo
primer escalofrio quedé anotado en aquel plato de sopa
impactando contra el suelo qQue ella, su mirada prendida
de Jorge, tirara.

Comiéndoselo nuevamente con los ojos, Ramona desea a
Jorge. ¥ éste, que de ello se ha percatado, le dice,

mientras le acaricia la barbilla:

JORGE: ;5abes Ramona? Si1 te arreglaras un
poco estarias hasta guspa... Dientes
pequefios, labios carnosos, jpara qué

mas?

«51 te arreglaras un poco estarias hasta guapa...»:

la conjugacién en condicional de la frase, anota que no
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es Jla belleza lo gque aquil se nombra, sino proplamente la
belleza deconstruida y, a la vez, destinada a la obsceni-
dad a que «dientes pequefios, labioszs carnosos®» remite.

Jorge estd hablando de sexo, sin duda. Pero del
sexc, lnsistamos en ello, alli donde, ausente la bellezsa,
la palabra ha sido formulada como innecesaria.

Y entonces, inclindndose scbre ella, a la vez que
esbozando una sonrisa, Jorge besa a Ramona. Los labios de
ésta se pegan a los de él, y lo hacen hasta el punto gue,
cuando Jorge retira 1los suyos, los de ella, como no
gueriendo deshacer la fusidén, permaneceran acanutados.

S6lo instantes después, cuando él, en fuera de
campo, la invita a sentarse a su lado, saldra Ramona de
ese esgtado en que se encuentra sumida, no sin antes

tragar gran cantidad de saliva.

Pero interesa especialmente el movimiento que sigue,
su singular puesta en escena. Ramona va Junto a Jorge,
respondiendo asi a la llamada de éste: el espectador sabe
qué haran ambos, como también lo sabe la camara, que, en
lugar de acompafiar a Ramona & donde él1 la espera =hasta
que sobre ellos comparezca el codificado fundidoc en
negro=—, 8e encamina en panorédmica segin una direccidn
otra hasta encontrar una rata sobre 1la gue, instantes
después, 8e abalanza un gato. Sobre elleo, aparece enton-
ces el fundido a negro.

Nada, en lo narrativo, Justifica este movimiento
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auténomo de la cédmara acusando una mirada exterior al
universo de los personajes. Y ello porque se trata de una
operacién de escritura en la gue un enunciador se hace
presente para enlazar visualmente dos acontecimientos
simulténeos en el tiempo =de ahi la prolongada panoramica
«vacia»—: el de los amantes, y el del gato y la rata.

El enunciador del discureso relaciona asi uno y otro
acontecimiento a través de lo que s6lo puede emanar de la

literalidad de ambos: el zarpazo.

Llegamos asi, de nuevo, a la atraccién. Pues la
rata, como luego el gato que sobre ella se abalanza,
estan ahi cortacircuitando la dimensidén narrativa para
que asl el zarpazo comparezcs de la manera mas real posi-
ble.

Pues, efectivamente, disminuidos sus registro semi6-
ticos =~ademds de detenido lo narrativo, cualquier metd-
fora acerca del sexo que, referida a la caza del ratodn
por el gato, aqui pudiera leerse, resultaria muy débil si
ge compara con la fuerza visual, con la aspereza, de que
estas imAagenes son portadoras-—, como igualmente imagina-
rio =la cémara se ha desprendido del eje de las miradas
de los personajes—, disminuidos estos registros, decimos,
el texto manifiesta asi la emergencia del sexo en lo real

-un real buscado, una vez mads, en la radicalidad de la
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huella fotografica47— de la menera més literal, ¥ bru-
tal, posible.

El sexo, pues, como zarpazo de muerte: tal es su
inscripcién alli donde la belleza, vale decir, lo imagi-
naric estd deconstruido, v la palabra, aguella que fuera

nombrada como innecesaria, ausente.

RELACION PATERNO-FILIAL QUEBRADA

Seran muchos los lugares del texto donde comparezcan
elementos de estructuras simbélicas, mas siempre desco-
nectados, constatando asi el wvacio de la articulacidn
simbé6lica que pudiera guiarlos.

Por ejemplo, la familia. Todos los vinculos paterno-
filiales gue en el film comparecen, estan rotos: Jorge,
el hijo de D. Jaime, no fue recconocido por su padre;
Rita, la hija de Ramona, fue igualmente abandonada, como
su madre, por su padre; Refugio, una de las mendigas,
espera un hijo de no se sabe quién (lo qgque es, como
anteriormente anotamos, incluso objetoe de burla)... Y,
ademds, los hijos de Enedina, otra de las mendigas,
seran, en un momento dado, considerados literalmente como
estorbos. Y, todavia, en otro momento, el leproso dice a

Viridiana:

47 Ef zarpazo del gate a la rata ha sido captado en su total autentiridad (fotogrifica).
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«EL LEPROSO»: LPadres? Ni quien se acuerde, pd
lo que sirven... Eso creo, que

no sirven

En suma: hijos, todos ellos, desarraigados., produc-
tos de ningin deseo; hijos, por ello mismo, de 1l1la pul-
8ién, que no son nadae en el orden de la palabra. Hijos,
en suma, radicalmente desconectados de toda estructura
simb6lica familiar, que resulta asi guebrada, parodiada,

burlada; deconstruida, finalmente.

LA ORGIA DE LOS MENDIGOS

La anécdota narrativa sefiala gque Viridiana ha de
acompaflar &a Jorge &al notario. A ellos se wune después
Ramona, que acude &8l dentista con Rita, =su hija, con
dolor de muelas. Y asi, todos ellos parten en el coche
que les 1llevara hasta el pueblo préximo, mientras los
vagabundos quedan solos en la mansidn.

Y seran conscilentes de ello: liberados vya de sus
amos, los mendigos viviradn su rebelidén. Asi, sin perder
un soio instante, algunos de ellos comienzan a preparar
los corderitos gque =e comeran al horno, mientras los
otros se precipitan al interior de la casa de los sefio-
res.

Una casa de la que, nada mas divisarla, los mendigos
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dirian:

POCA: Es una casa muy grande. Tiene muchas
ventanas y dos torres de iglesia...
CIEGO: Entonces es una casa de mucho respe-

to...

Esa misma casa, decimos, es 1invadida &ahora por
quienes después de emparentarla a la iglesia, la denomi-
naron lugar de mucho respeto. Asi sacralizada, su inva-
s8ién no deja, por ello, de adguirir los tintes de una
profanacion.

Los mendigos profanan, pues, 1la casa. Pero la puesta
en escena y el montaje hacen lo suyo para caracterizar
como «palomas®» a los profanadores: asi, cuando cruzan el
umbral, sus movimientos, de manos y piernas, armonizan
plasticamente con los de 1la paloma que, por corte direc-

to, aparece en el planc siguiente.

Si bien el corte anterior interrumpe el hilo narra-
tivo de la secuencia, 10 serd sélo momenténeamente, pues
en seguida es retomado con la aparicion de las mujeres
mendigas, qQuienes sacando de loa muebles las cuberterias
vy mantelerias, las manoseardn y olfatearén: después de
extender una manteleria de hilo, sus miradas, tan aténi-
tas como entusiasmadas, 8se depogitaridn en ella. Seréa

entonces cuando:
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REFUGIO: iMira que morirme sin comer en estos

manteles tan galanos!

Exclamacitn que desencadena uno de los segmentos méas
conocidos de todo el film: la celebérrima orgia de los
mendigos.

Segmento que viene marcado, en su comienzo, por el
alcohol: un plano detalle muestra una copa de vino despa-
rramandose en el galano mantel. Scbre una progresiva
apertura de campo termina compareciendo una gran mesa en
torno a la que cenan los mendigos; todos ellos, menos
uno: el leprosc ~-~-fste lo hace solo, en una mesita apar-

te, bien que igualmente engalada para las ocasion.

Peroc serda una cena en la que en seguida los vaga-
bundos cantarédan, bailaran por buleriass, 8se pelearan,
haran el amor...; una cenha, pues, que es objeto de todas
las transgresiones, y en la que ni la misma comida sera
respetada: asi, las natillas del postre llegaran hasta la
nariz y la boina de «Poca», cuando Enedina lo empuja al
barrefio que las contiene; o impactaran en pleno rostro
del «sefi® Zequié», otro de los mendigos, cuando «el cojo»
le arroje a la cara un plato repleto de ellas.

Se trata, pues, de una mesa sometida a todoes los
desplazamientos ~y, en cuanto tales, perversos-—; una mesa
donde se satisfecen todos los apetitos, incluido, como ya

hemos dicho, el sexual: de ahi que, cuando los vagabundos
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bailan, la enunciacién se detenga especialmente en las
medias bajadas de una de las mendigas, anotando asi un
latido sexual que se manifestara poco después, cuando una
pareja, semioculta por un scofd, haga el amor —l0 que
sersd mostrado a través de la brega de sus pilernas agoman-

do por uno de los extremos del sofa.

Pero la orgia llegarda a su punto culminante cuando
el mendigo leproso, al que antes viéramos adentrarse en
el dormitorio que fuera de D. Jaime, comparece ataviado
con el vestido blanco de novie: ademads de tocado con el
velo, cefildo a sus andrajosos pantalones, lleva abrochado
el corsé (Fig. 70).

He agui una fotografia tipicamente bufiueliana: some-
tido al més radical de loes desplazamientos, el vestido de
novia y, con él, la boda, a gque metonimicamente remite,
es brutalmente pervertidc, deviniendo asi objeto de burla

cruel.

LBa posible todavia algo méAs en esta orgia profana-
dora? Bufiuel, el texto bufiueliano, demostrara que s8i,
cuando la mesa sea convertida por obra del ciego, que la
emprende a bastonazos con ella, en una mera acumulacidn
de destrozos. Y, todavia, cuando, ya finalizada la orgisa,
el mismo mendigo ciego salga de la casa pisoteando lite-

ralmente el velo de novia, que ha quedado prendido de su
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bastbon4s,

Asi pues, la mesa destrozada; y la boda, a la que

remite el velo de novia, pisoteda. Y ambas conectadas me-

diante un actante tan singular como sorprendente: el bas-

t6n del mendigo ciego.

Mas, ¢(porqué esta conexidén entre Boda y Mesa?, (cudl

es su pertinencia®? Sin duda, que nada significan, pues

nada las sustenta: ningin simbolo hay detrés de ese trozo

de tela, abandonadeo en el suelo, en que ha devenido

finalmente el vestido de novia -un vestido gque, como la

48 Taies parecen ser las (Gnicas fenciones de! citade bastdn en el film: destrozar
pisotear el velg de la novis,
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mesa, ha sido también sometido a toda suerte de desplaza-
mientos perversos: de latente disfraz de Viridiana, pasd
a ser su mortaja, en la primera parte del film, para
luego, en la segunda parte, aparecer ya como manifiesto
disfraz (Fig. 70) de baile=, como tampoco 1o hay susten-
tando esa mesa violentamente destrozada, estallada en mil
pedazos.

El bastéon del ciego queda asi constituido en una
suerte de vector sobre el que ge rima el vacio simbdélico
de mesa y boda, ambas desenmascaradas por él1 como meros

significantes huecos.

VIVENCIA DEL VACIO SIMBOLICO: LA CARCAJADA

Pero sera en el corazdén mismo de la secuencia donde
la escritura de Viridiana alcance unc de los puntos de
maximo espesor: alli donde los mendigos, todos ellos,
también el leproso =—gue sorprendentemente ahora no e=s
rechazado pror los demds—, s8e agrupan en torno al ciego,
con el pretexto gue Enedina va a fotografiarlos.

Y se ubican de manera tal, que eu disposicién, tanto
pldstica comoc geométrica, resulta idéntica =-no para la
mirada de Enedina, aun cuando ésta, delante de la camara,

ge ubique en su mismo eje, =ino para la mirada enuncia-

332



tiva4®= a la gque mantiene Jesucristoc con los apbdstoles,
en la emblemdtica pintura de L. da Vinci, La Ultima Cena.

Una cita intertextual ésta que se intensificara
especialmente en lo qgue sigue. cuando el texto, después
de atraparlo, congele el instante mismo en qQue las dispo-
siciones de los cuerpos de los mendigos coinciden con los
de las figuras del cuadro leonardiano. La fotografia
estdtica ahi esculpida serd troceada entonces por el mon-
taje en tres fotografias mas proximas, sobre las que
pueden percibirse la abesoluta coincidencia de los gestos
de las figuras bufiuelianas con las de la pintura de L. da
Vinci.

Tal acteo de montaje, tan descriptivo, en Bsu inter-
textualidad, como anti-narrativo, en el desarrcllo tempo-
ral de la orgia de los mendigos, atestigusa una vez més la
presencia del enunciador del discurso, gque no duda en
romper la narracidén para asi convocar, lo mds radicalmen-
te posible, La Ultima Cena.

Asi pues, la Cena de Jesucristo y los apdstoles ge
congtituye en el referente c¢on respecto al cual se ins-
cribe esta otra cena, la de los mendigos; de ahi que
ambas cenas queden igualmente inscritas en el film. La
insistencia, asi como la fuerza, con gque lo religioso es
aqui invocado, anota bien el apasionamiento teolbgico del

que el texto bufiveliano es portador.

49 e ahi gue &n un par di ocasiones y sin gue varie el punto de vista, Enedina haya desapareci-
do de la puesta en escena sin motivo alguno que lo justifigue.
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Pero el ojo por el que Enedina hace la fotografia no
es, por lo demds, el de objetivo cinematogrdfico alguno,
s8ino otro bien distinto que, a partir del levantamiento
de faldas de aquélla, desencadena la risa a coro de todos
los mendigos.

La burla es asi introducida en La dltima cena. Mas
burla no de los mendigos, sino del enunciador del discur-
80 que, mediante una tan densa como perversa rima, soste-
nida y enfatizada mediante la congelacidén del +tiempo de
la narracién, convoca la cena simbélica de Leonardo da
Vinci para parodiarla, para burlarla.

Encontramos aqui otro rasgo mas de escritura gque
emparenta a Bufiuel con gran parte de la vanguardia: Dios,

el principio simbéliceo mismo, es de nuevo la cuestidn:

Parodia, burla de los simbolos pasados, pero, a la
vez, vivencia de que el wvacio late en el interior de

estos que contra ellos se rebelan 59

Burla del sgimbolo, i, pero, a la vez, vivencia de
su vacio: asi lo hemos percibido en este segmento ejem-
prlar de Viridiana.

De ahi gque se trate de una risa necesariamente vio-
lenta, de una carcajada, que, acusando el abismo trazado

alli donde 1la palabra simbélica se descubre susente,

BC Requena, J.6., Op. cit., p. 235,
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alcanza al mismo acto de escritura.

Sin duda: la escritura bufiueliana se nutre de la
violencia de 1la carcajada, como asi lo advierte una de
las imadgenes més lacerantes de todo el cine de Bufiuel: en
Nazarin, al final de la secuencie donde el protagonista,
el sacerdote Nazario, recoge en su casa a Andara, ésta
levanta los oJos hacia una imagen de Jesucristo gue hay
colgada en la pared: coronado de espinas, maniatado, el

Cristo tiene la boca abierta por una carcajada (Fig. 71).

La imagen se constituye en la manifestacidén més
radical de lo gque venimos de anotar, pues esa boca abier-

ta por la carceajada sitda el agujJero en el més emblemédti-
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co lugar de la palabra: la boca de Dios.

(De ahi, por otra parte, el brutal c¢hogue que atra-
viesa la imagen, percibida, en su radical perversiodn,
como casi insoportable).

No hay, pues, Dios; no hay Palabra. Por ello, cuando
la escritura, siempre magnetizada por su vacio, la invo-
ca, lo siniestro emerge en su lugar: tal es la inscrip-
cion de ese cuerpo casi putrefacto del mendigo ciego ocu-
pando, en la cena, el lugar de Jesucristo =—aun cuando
podria haberlo ocupado cualguier otro, pues todos los

mendigos estan propiamente en la misma posicién.

LO5 MENDIGOS: AUTENTICIDAD Y ENERGIA ENTROPICA

No por casualidad, entre los mendigos hay un ciego,
como también hay enanos, o leprosos, ... , es decir,
individuos en los que se impone el cuerpo exhibiendo sus
texturas. Son, por ello, 1la expresién que mejor puede
hacerse cargo, cinematograficamente, de las materias vy
texturas, de lo real, del cuerpo.

Y agi han esido vigualizados: como un amagijo de
cuerpos descompuestos donde ni tan siquiera ha faltado su
apéndice siniestro: tal es el casoc de José, el leproso,
con trozos de su cuerpo literalmente podridos.

Es, pues, la densa presencia del cuerpo, su inmedia-

tez, lo que se impone, ¥ que en ocasiones puede llevar
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incluso a aniquilar el gesto de interpretacién del actor.
A ello se referia muy precisamente Bufiunel c¢cuando, a

propdsito de uno de los mendigos méds singulares, decia:

Conservo un especial recuerdo del extravagante
personaje que interpreta al leproso (...). Escapaba &
toda direccidén de actor, y, sin embargo, yo lo encuentro

maravilloso. 21

Mas literalidad no cabe: el «extravagante persona-
je», es decir, quien esta fuera del ambito de lo que se
entiende por un personaje, <«escapaba a toda direccién de
actor», es decir, escapaba a todo principio de inter-
pretacion.

Encontramos asi un nuevo rasgo bufiueliano presente

también en otras escrituras de las vanguardias:

Se ha dicho, aplicando esquemas que no entienden
la problemdtica de la escritura de la que participa la
vanguardia, que se trataba de un rechazo de los actores
«profesionales®». No es eso, sino algo mas radical: re-

chazo del principio mismo de interpretacién. B2

Y ellc porgque se trata de escrituras gque buscan

61 Sanchez Vidal, 4., Op. cit., ps. 227-716.
&2  Reguena, J.6., §p. cit., p. 106,
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afanoseamente la autenticidad -~todo lo demés era wvivido
como hueco, como artificioso-=-, aunaque para ello fuera
necesario sacrificar, no ya al actor, =sino, como se dice

en la cita anterior, a la interpretacidén misma:

Bufiuel les coneiguid la ropa cambiéndoaela a unos

gitanos que vivian bajo un puente del Manzanares. BS

Tal es 1la manifestacién de un realismo radical; de
una exacerbacidén realista que inevitablemente lleva hasta
el naturalismo.

Zola es el intertexto aqui convocado: Bufiuel conver-
ge con él en la Dblsqueda de la inmediatez y aspereza de
lo real del hecho, mds alla de su verosimilitud realis-
taBb4. Por ello, son discursos gque se interesan espe-
cialmente por la radicalidad del hecho =en ella residiria
su autenticidad—, es decir, por todo lo gque en éste, 0 a
través suyo, tiene que ver con lo real, a 1la vez que se
desentienden de todo agquello gque pudiera canalizarlo en
trayecto o discurso, vy que s86lo conseguiria falsearlo,

ahuecarlobtb,

B3  Sincher Vidal, A., 8p. cit., p. 255.

B4 Recordemos al respecto esa anécdota del vaso a la que nos referiaps ampliamente en el
capitulo 2.

BE5 Pero no sole serd el cuerpo; igual sucede con la  escenografia, que no guiere espacios gis-
cursivizados, sino matbricos, que lepongan sus texturas,
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He aqui el porqué la escritura bufiueliana forja gran
parte de su materia prima en torno a la huella fotografi-
ca. Una materia prima que cristalizard en discurso cuando
determinados lazos operen entre las distintas fotografias
y éstas terminen sucediéndose, insistamos en ello, vermi-
cularmente, tal como se dice en el titulo de este traba-

Jjo.

Y bien, los mendigos se constituyen en cuerpos
individualizados, fotografiados en su singularidad, pero
gin olvidar su conformacién en una suerte de amasijo
humano, diriase, dotado de auténtica energia entrodpica
propia: sus vibraciones, tan variadas como diferentes, o
también los movimientos vertiginosos por ellos descritos,
¥ gque han alcanzado su punto culminante -=de entropia
méxima= en el estallido de la orgia final, obedecerian
asli a loes distintos cambios de esma energia.

Podria decirse, por ello, gque los mendigos se cons-
tituyen en el mejor nutriente, de la autenticidad tanto
como de la energia entropica, de la escritura de Viri-

diana en su segunda parte.

LA VIOLACION DE VIRIDIANA Y KL GOCE DEL MENDIGO

Cuando advierten la gravedad de lo ocurrido, los

mendigos comienzan a desalojar la casa. En primer lugar,
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lo hace Refugio acompafiada de la mujer gque fuera visuali-
zada como paloma: puede verse a ambas saliendo de la
casa, a la vez que llegan Jorge y Viridisena, como también
Ramona v su hija, que regresan de su visita al pueblo.

Jorge y Viridiana, que se percatan de la rapidez con
que las dos mendigas abandonan el lugar, se miran extra-
flados. Y miran también a la casa, a donde Jorge, decidi-
do, se dirige: en su camino hastallegar al saldn-comedor,
va encontrando progregivamente a los vagabundos que,
desparramados en grupos de a dos, se apresuran a alejar-
se, mientras unos intentan Justificarse, y otros no dejan
de manifestar su extrafieza por la rdpida vuelta de 1los
sefiores.

Después de encontrarse con el ciege, quien, como ya
hemos sefialado, aparece pisoteando el velo de novia enre-
dado a sus pies, Jorge llega hasta el sal6n-comedor, a
cuya puerta, paralizado por lo gque ve, se detiene.

Una panoramica planea entonces por la mesa para
mostrar los trozos de platos, de wvasos, también los
restos de comida desparramados en los galanos manteles
que visten la mesa, ...

Un travelling de aproximaclidn enfatiza entonces el
rostro de Jorge acusando, en su semblante, la fisicidad
del destrozo.

El contenido visual del plano es contrapunteado por
la masica religiosa, El Aleluya, de Haendel, que se hace

ahora especialmente presente, para ser repentinamente
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silenciada poco después, cuando Jorge desconecte el toca-
discos que la hace sonar.

De nuwevo, el contraste, ahora conjugado por la masi-
ca religiosa =lo que introduce un cierto eco de lo simbo-
lico= y esos pedazos en posicidn de basura en gue la Mesa

ha quedado convertida.

Tras cortar la musica, Jorge se adentra en el que
fuera dormitorio de D. Jaime, donde descubre al mendigo
cojo, escondido detrds de las cortinas. Después de obli-
garle a salir, el vagabundo lo amenaza con lo gque es,
como sabemos desde que en el film compareciera «el lepro-
so», su atributo: la navaja.

Cuando trata de defenderse con una silla, Jorge es
atacado por otroc de los mendigos, el leproso, que lo
golpea en la cabeza con una botella, cayendo al suelo,
desvanecido.

Llega entonces Viridiana: cuando intenta auxiliar a
Jorge, 9que yace tendido en el suelo, el mendigo cojo
tirard violentamente de e€lla para intentar, por la fuer-
za, abrazarla y besarla.

A los gritos de Viridiana pidiendo ayuda, respondera
José, el leproso, guien no sin antes beber un trago de la

botella gque tiene en sus manos, le dice:

«EL LEPROSC»: No 1le va a pasar nada, sefiorita.

Agquil todos somos gente de bien
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«Aqui somos gente de bien»: el mendigo devuelve asi
a Viridiana las mismas palabras que de ella aprendiera, ¥

que devienen, asi, en su mas grosera parodia.

Mientras el leproso ata al conmocionado Jorge a una
de las columnas de la chimenea del dormitorio, el otro
mendigo, «el cojo», forcejea con Viridiana, que es final-
mente arrojada scobre la cama.

Cuando la violacidn parece que va a consumarse, un
primer plano del mendigo leproso muestra su rostro con-

vertido en gesto obsceno de goce (Fig. 72).

Fig, 72
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He agqui un planc mas que, en su crueldad —en sentido.
baziniano=-, emparenta a Bufiuel con Eisensteinbe.

Asi pues: frente a la mas brutal y violenta emergen-
cia del sexo, el mas aspero de los rostros ancta el goce

még obsceno.

Un plano detalle mostrard entonces cOmo las manos de
Viridiana encuentran, en su intento por defenderse del
violador, las manijas de la cuerda qgque y& percibiéramos
visualizada como serpiente, sosteniendo ahora, a guisa de
cinturdén, los pantalones del mendigo cojo. Reaparece asi
esa cuerda pulsional qgque, metaforizada en serpiente, ha
venido reptando por la superficie misma del fiilm: podemos
entonces anunciarlo: la muerte va a comparecer indefec-
tiblemente unida a ella.

En todo caso, las manijas de la cuerda han producido
su efecto: 1la mano de Viridiana, después de agarrarse a
una de ellas, cejard en su empefio cayendo apaciblemente.
Y también, en el plano siguiente, su cara, a la que los
ojos cerrados dotan de una contenida belleza, =se dara la
vuelta hacia la izquierda, como entregdndose al mendigo,
que entonces la besa.

Y frente a todo ello, deciamos, el rostro del lepro-
80 inecribliendo el goce c¢bsceno. Y también Jorge, guien,

atado a la columna, se recupera ya del golpe recibido:

B6& Requena, J.6., 8p. cit., p. 83,
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serd entonces cuando el leproso, volviéndose hacia é1, le

diga, refiriéndosge a la violacién del cojo a Viridiana:

«EL LEPROSO»: A ver s8i cuando éste acabe, me

la deja pa mi...

La hilaridad, acentuada por el tono con gque este
enunciado se pronuncia, comparece de nuevo en 1 momento

de mas dramatismo de la secuencia.

Pero el leproso cambiard de opinién cuando Jorge le
ofrezca una gran suma de dinero a cambio de gque mate al
violador. Es asi c¢6mo, blandiendo un badil de 1la chime-
nea, el mendigo leproso asesta varlios golpes mortales en

la cabeza del violador, mientras le dice en voz alta:

«EL LEPROSO»: Pa que aprendags & no meterte

conmigo, desgraciao

El dinero obra, pues, el cambio de registro produci-
do en el discurso del leproso, quien, de llamarlo «com-
pafiero», cuando asestara el botellazo a Jorge, lo denomi-

na ahora «desgraciac», mientras lo desnuca.

El sexo se inscribe asil directamente emparentado a
la agresién y finalmente a la muerte, anunciada en ese

imperativo ejemplarmente superyoico que Jorge, literal-
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mente maniatado, proclama en sus gritos al leproso:

JORGE: imadtalo!, ;matalo!, jmatalo!

Lo habfamos advertido: ligads a la cuerda-serpiente,
la muerte comparece en el lugar mismo del sexo: tal es su

unica articulacidn posible en el texto bufiueliano.

De ahi que la cama, el asiento emblemdtico del sexo,
haya de resultar necesariamente un lugar violentado.
Desde Un perro andaluz, donde fuera =-al igusl que ahora
el velo de novia, dicho sea de paso— 1literalmente piso-
teada, la cama ha estado dotada de una densidad que la
convierte en mucho mds que un mueble imprescindible de la
escenografia bufiueliana: asi, ademds de protagonizar
muchas de las secuencias de Viridiana, hemos podido cons-
tatar hasta qué punto se han realizado los designios de
la ceniza que sobre ella depositara una sonambula Viri-
diana: enunciada como lugar de muerte, en ello ha deveni-
do el sexo: en el caddver de Viridiana, primero, y en el

del mendigo cojo, después.

DIOS, KL SIMBOLO EN IGNICION

La Gitima parte del film comienza con una panoramica

de los exteriores de la mansidn, sobre la que puede verse
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a Moncho: su vuelta a las faenas de la casa, confirma la
degaparicidn definitiva de los mendigos.

Jorge, en el planoc siguiente, mientras dirige las
reformas de la casa, que todavia contintian, se interesa

por Viridiana, gque parece muy compungida:

JORGE : Jué, se le pasé va el susto?

Entonces la céamara se centrard en ella para mostrar
como levanta la cabeza, mientras sus grandes o0Jjos se
abren hacia un fuera de campo indefinible.

El deseo de Viridiana se ha descubierto vano. Pues
no encontrd a Dios en los mendigos, sino propiamente toda
una serie de estropicios cuyo colofédn ha sido ese gran
susto, en palabras de Jorge, recibido. =-—~Algo que, des-
pués de todo, ya fuera anotado, tanto por Moncho, como,
en su inconsciencia, por la nifia, Rita, desde el prin-
cipio, cuando repudiaran®? manifiestamente a los mendi-

gos, nada mas llegar éstos a la casa.

Viridiana, deciamos, abre los ojos. Es éste un enun-
ciado literal que se cargard de sentido metaférico en el
plano siguiente, cuando constatemos gue, efectivamente,

Viridiana es ya otro perscnaje.

87 Podria pensarse igualsente en Jorge, que ha venido advirtiendo a Viridiana de la impertinen-
cia de los eendigos. Pero la desanda de Jorge se inscribe en otra direccién, que es aguélla hacia la gue se
encamina: la de ocupar en ella e} lugar que dejaran libre los sendigos.
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Después del plano detalle de su mano cogiendo el
espejo que hay en el cajon de la mesita de noche, la
apertura de campo termina configurando un plano de Viri-
diana en el que puede verse como su cabello s8e ha soltado
(Fig. 73), mientras los 1labios, mordiéndoselos ligera-
mente, parecen acentuar su boca. De su angelicalidad
anterior, ha emergido ahora un rostro de trazos mucho més
acusados, un rostro méds fotografico; de mads densidad, en

suma. .

La transformacién del personaje se prolongaria, toda-
via, en lo gue sigue, cuando, sobre su imagen en el

espejo, la veamos enjugandose las lagrimas gue resbalan
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por su mejilla. Como si estas léagrimas disoclvieran,
después de haberla arrancado del fondo de si misma, esa
anterior Viridiana, de donde emerge ahora esta otra que,
visualizada como imagen en el espejo, se dirige ya al en-

cuentro con Jorge, su primo. Lo que es asi estructurado:

Viridiana, pensativa y decidida a la vez, sale de su
habitacién / En el Jjardin, arde una pequeifla hoguera.
Junto a ella, se encuentra Rita, la nifia, gue se pincha
en un dedo con la corona de espinas de Viridiana -xa 1lo
deciamos: una corona dque, como el crucifijo anterior,
pincha=, con la que jugaba. Entonces, la nifia la arroja
al fuego (cuando irrumpe el sonido de wuna misica de
twist, que continuard en los siguientes planos) / En el
dormitorio, Ramona acaricia con los labios las manos
recién secadas de Jorge, mordiéndolas suavemente después.
Al fondo del planoc, puede verse la cama / La corona, Qque
estd ardiendo en la hoguera, es sacada del fuego por las
manos de alguien, en off. Plano detalle sostenido de 1la
corona de espinas en llamas (Fig. 74) / Jorge abre a
Viridiana, que ha llamado a la puerta del dormitorio: sus
miradas se cruzan entonces con una intensidad como nunca
antes lo habian hecho. Y Viridiana, respondiendo a la

invitacién de Jorge, se adentra en la alcoba.

Montaje paralelo, pues, Que, como asi ha sido eefia-
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ladob8, metaforizaria bien 1la desaparicién de la prime-
ra Viridiana, quien, como la corcona —su més ejemplar
metonimia—, se quema en el fuego.

Pero sin duda esto es decir demasiado poco, pues
sporqué entonces ese plano posterior donde, valiéndose de
un palitroque, las manoe de no se sabe quién, sacan del

fuego la corona, a la que vemos arder (Fig. 74)7.

De hecho, nada habria cambiado en la linea metafé-
rica del segmentc, si tal plano hublera sido sustraido.

Por ello, sobre el plano se manifiesta un ciertoc sesgo

&8 Sancher Vidai, f., Zp. cit., p. 239,
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apuntando en otra direccién.

Insistamos en ello: no estd en campo, tan sélo lo
estdn sus manosg, qulien saca de la lumbre la corona, gque,
en llamas, nos e2 mostrada en sostenido planc detalle.

Y, por otra parte, la corona remite metonimicamente
a la Viridiana anterior, la que se quema, pero también
es, por ello mismo, metonimia de Dios.

He ahi, pues, a DPics, uno de lo grandes temas, como
se ha dicho, de la escritura bufiuelians, ahora cobrando
la forma de wun Dics en llamas, que abrasa. Podemos ya
decirlo: es <«la mano®» del enunclador la gque saca del
fuego la corona en llamas, gque deviene asi en la mejor
manifestacidn del simbolo que anida en la escritura de

Viridiana: no otro que el simbolo en ignicidn.

Viridiana pasa, deciamos, a la alcoba de Jorge, no
s8in antes, en el umbral, haberse cruzadec sus miradas: de
su intensidad inscribiendo el eje del deseo, ha dado
buena cuenta el montaje articulando primeros planos de
sus rostros.

Se inicia asi una secuencia final que, aun cuando se
viera obligatoriamente modificada por la censura, no por
ello escapa a un universo de promiscuidad sexual, &a un
ménage & trois. Basta atender, para constaterlo, a la
literalidad de las palabras de Jorge, siempre muy polari-
zadas por la presencia de la cama, gque no deja de inscri-

birse visualmente en todos los planos:
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JORGE: No 1le extrafie que me divierta a mi
manera. Las noches aqui son largas, y
uno las mata como puede.

A Rsmona no le importa que se
quede. Siléntate, siéntate mujer. De

noche todos los gatos son pardos

Un ménage 4 trois que hubo de ser, por mor de la
censura, sugerente, vale decir, discursivizado en... en
una partida de cartas entre Viridiana-Jorge—-Ramona.

Viridiana humilla su mirada, acatando asi su entrega
a este <«otro universo®» ahora humano. Las espinasg, pues,
siguen ahi, bien que shora no conformando una corona,
gino metaforizadas en esa partida de cartas de la que,
Jjunto a la criada, Viridiana participa.

Algo de lo que, después de todo, parecia estar

seguro Jorge, qQuien dice a su prima:

JORGE: No me lo va a creer, pero la primera
vez que 1la vi, me dije: mi prima Viri-
diana terminard por jugar al tute con-

migo

Un travelling de alejamiento abandonard entonces a

los tres, Jorge, Viridiana vy Ramonsa, en plenc Jjuego de

cartas, concluyendo asi el film.
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CAPiTULO 7: ESE OSCURO OBJETQ DEL
DESEOQ



ESE OSCURO OBJETO DEL DESEOD

KL COMIENZO: TRES PLANOS

Tres planos, a modo de tres pinceladas, previoe a la
aparicidédn de gquien serd protagonista-eje del film, Mateo,
anotan ya, en su mismo comienzo, algunos de los rasgos de
la escritura de Ese oscurco cobjeto del deseco, el 1ltimo de
los films de L. Bufiuel.

Se +trata de tres planos en los que, 8in l6gica
narrativa alguna entre ellos, destaca sobre todo la
mirada gque los sustenta; una mirada que, manifiestamente
desprendida del universo representado, parecilera imponer
va su radical autonomia. Comenzaremos, en todo caso, con
el andlisis por separado de cada uno de estos planos.

Plano general: Una calle urbana por la que transitan

coches y personas: de repente, siguiendo el trazo dibuja-
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do por el inicio de una espiral, la cémara se desplaza en
panoramica ascendente hasta que, en un contrapicado apun-
tando al cielo, encuadra unas palmeras (Fig. 75).

Tal es el plano que inaugura el film. Como puede en
él percibirse, pone en escena una mirada que, alejéndose

de leos transetntes urbanos, se quiere protagonista.

El plano. donde las verdes hojas de las palmeras se
recortan sobre un radiante cielo azul, se congela vy
aparecen, sobre €l, las letras rojas de los créditos, el
titulo del film, entre ellos: Ese oscurc objeto del

deseo.

Resulta notable el acusado contraste gue la palabra
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oscure introduce en el plano, ¥ ello tanto por la gran
luminosidad de éste, como por lo que las palmeras =tan
frecuentes, por otra parte, en los spote publicitarios-—
connotan: las luminosas tierras caribefias, esa suerte de
paraiso donde el sujeto va a tener la sensacidén de vivir

una fantasia de plenitud con el objeto de deseo.

Con los créditos, en letras rojas, como hemos dicho,
aparece también la misica: de flamenco, de guitarra espa-
fiola. A diferencia de lo anterior, esta vez =2i se produce
la armonia: color rojo y flamenco, es decir, pasidén.

Pagién y Espafia: Andalucia. Y el oscuro objeto, es
decir, la mujer. Tal es, pues, el combinado: mujer anda-
luza, carnal, bailaora; de paralelismos, por ello, con la
mitica Carmen, de P. Merimée =--aun cuando se trate de una

Carmen muy singular, una oscura Carmen bufiueliana.

Ese oscuro objeto del deseo: he aqui un titulo que
también explicita sin ambages lo que el film promete: un
discurso de reminiscencias pesicoanaliticas. Y ello porque
habla del deseo, uno de los resortes fundamentales de
toda la obra freudianal.

Leamos, en todo caso, su enunciado al pie de la

letra: Ese: demostrativo, mas se trata de un demostrativo

1 «El sundo freudiano ro es un eundo de ¢psas, no es un sundo del ser, es up mundo del deseo
como taiw
En: Lacan, d., £ Sesinario 2: El yo en la teoria de Freed y en la técmica psice-
aralitica, Paidés, Barcelona, 1983, p. 333.
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gque no sefilala con el dedeo el objeto de deseo, sino que,
por el contrario, apunta més bien la imposibilidad de
hacerlo: de ahi que acompafie al adjetivo =que terminara
sustantivéndosge~- oscuro, en vez de hacerlo el posible
articulo. Tal es, pues, lo que parece advertirse: hay
otros objetos de deseo, pero ninguno es ese. Y ese,
ademds de ser lnico, no es, insistamos en ello, el, pues
si asi fuera, dicho articulo lo determinaria ya, de
alguna manera. He ahi, pues, a ese objeto: tGnico e inde-
terminado a la vez.

Y, también, oscuro. Es decir, confuso, diriase que
sin posibilidad de c¢ristalizar como objeto en la reali-
dad.

Un objeto, en suma, indeterminado y tnico; gque no
puede ser sefialado con el dedo, ni sometido al lenguaje
codificado, a la lengua. No es otro que éste el problemé-

tico objeto de que el texto habla en su titulo mismo.

J. Lacan ya se refiridé en algunas ocasiones a esta
problematica del objeto de desec, al gue caracterizd como

falta de ser:

(...) estd més alld de todo lo que pueda presen-

tarla. 56lo es presentada como reflejo sobre un velo. 2

2 lacan, d&., 0p. cit,. p. 334,
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{...) La mayvor parte de aguello de lo cual el
sujeto cree poseer una certeza reflexiva no eas sgino la
disposicién superficial, racionalizada de lo que fomenta
su deseo, que confiere a su mundo ¥y a s8u accibén su cur-

vatura esencial. =

No hay, pues, para el sujeto, presentacién posible
del objeto, sino reflejos sobre un velo, es decir, ocscuro
objeto, en palabras del titulc del film. Conchita, 1la
mujer, sera la encarnacién de esog {(oscurcs) reflejos del
objeto de deseo que curvaran, en los mismos términos de
la cita anterior, el mundo de Mateo, gquien, a través de

un desquiciado trayecto, ird en busca de su posesién.

Mateo va tras Conchita, con quien guiere hacer el
amor: pero ello sera, en el film, tan séloc la disposicidn
superficial, por decirloc en palabras lacanianas, de lo
que propiamente fomenta el deseo del sujeto, de Mateo. En
todo caso, basta con atender a este nombre, Conchita,
para percibir ya, en é€l, el latido de la chanza que luego
manifeatard. Pues se trata de una expresidn que, ademias
de constituirse en el nombre familiar de Inmaculada
Concepcidn, simbolo del cuerpo s=in posible ocupacidn

sexual, a la vez significa caparazdén, rigida envoltura.

3 Lacanm, 8p. cit., p. 337,
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Después de 1los titulos de crédito, un encadenado
conduce al siguiente plano, en el que la cémara, casi tan
inmévil como agazapada tras un coche amarillo, fotogra-
fia, sin mas, el movimiento de la gente de una ciudad.
Pero nada hay en €1, ni formal ni narrativamente, que
permita encadenarlo con el anterior; de ahi que se trate
de un plano gque recuerda al de cierto cine primitivo,
cuyo utnico objetivo no era otro que fotografiar el movi-
miento: asi el de los transeintes de cualguier ciudad a
cualgquier hora.

El film introduce, pues, también en su comienzo, un
rlano meramente mostrativo, asignificante, gque no insig-
nificante, sin posibilidad de remitir a significacidén al-

guna..

Por corte directo, un tercer plano, égte de angula-—
cién muy picada, sigue mostrando, sin més, 1a aglomera-
cidén de gente en torno a la entrada de unos grandes alma-
cenes (Fig. 78).

El plano, aun cuando introduce una mirada auténoma,
distanciada, como ya lo apuntdbamos en otro lugar+4, de
cientifico observande por el microscopio, no por ello
deja de anotar, en su asignificancia, una cierta demora
en el comienzo del relato, de la narracién, gque parece

asi resistirse a comenzar.

4 Poyato Sanchex, P., Tesina de Diplomatura er Cinesatografia, Valladolid, 1991,
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Fig, 7&

Se trata, en todo caso, de trees planos que s8e impo-
nen desgajados de toda cadena narrativa anotando el deam-
bular de una mirada =—e]1 balbuceo de una voz= planeando

mas acd de una narrscién gue bodavia no ha comenzado.

1A MUJER, LA EXPLOSION

En el jardin de una gran mansion, Mateeo dialeoga, en

primey término, con el criado, Martin. Al fondo del

planc, aparece la casa, a la que ambos dirigen sus mira-

das, mientras conversan:

MATEQ: sDonde estd?
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MARTIN: Se marchd® hace apenas cinco minutos

La casa remite, pues, a una ausencia: la de Conchi-
ta. Es asi como la metafora gqueda trazada: la casa y lo
femenino; la casa y la mujer.

Y luego, el interior de la casa aparecerd habitade
por toda wuna bateria de huellas: su sangre, sus zapatos
de tacon y su braguita. Es asi como tiene lugar ahora la
construccién de la figura de una mujer a través de meto-
nimias que remiten a un acto sexual cuya inscripcién
subraya su desmentido posterior: asi, Mateo matizara gque
la sangre es de 1la nariz, como Martin achacara al miedo
que la braguita esté meojada.

La mujer, a la que comenzd remitiendo la casa, ¥y
cuya figura ha sido reconstruida a travées de una serie de
huellas perversamente ligadas &l sexo, se hace asi pre-
sente en el film como objeto de no-posesidén sexual —un

«no®» gue viene marcado por la paliza de Mateo.

Pero, en todo caso, serd una paliza sobre la que el
texto arrojard grandes dosis de ironia cuando, sin motive

alguno, el criado profiera la conocida frase de Nietzche:

MARTIN: Si vas con mujeres, no olvides el palo

Muy bufineliano, el chiste no hace ninguna gracia a

Mateo, qQuien asi lo observa, contrariado, a Martin.
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Mateo, pues, dié una paliza a Conchita. Pero no se
tratarda de su Unico acto, ya que ademas de arrojar ahora
al fuego todas sus huellas, luego, en la estacién, poco
antes de regresar a Paris, la duchard arrojéndole un cubo
de agua por la cabeza.

He aqui los sucesivos procedimientos que Mateo pone
en practica para alejar a Conchita de su vida, mas,
advirtémoslo desde ya, todos ellos resultaran baldios,
pues no podra desprenderse de la atraccidn erdtica que
sobre él ejerce el objeto de deseo.

Lo que puede empezar a constatarse sgi atendemos a la
linea paradigmdtica del mismo discurso®, donde esta
ejemplarmente trazado. Pues, como se ha dicho, Conchita,
después de ser arrojada, a travée de sus rastros, al fue-
g0, es duchada por Mateo, y el agua, como se sabe, apaga
el fuego. Por ello, Conchita sigue ahi, prendida a Mateo.

Asi lo confirmara definitivamente el plano siguien-
te, cuando la veamos subir al mismo tren en el gque Mateo

viaja a Paris.

Pero antes ha tenido lugar una explosidn, resultando
llamativo el procedimiento por el que es visualizada: en
una cadena de tres planos, un sefior ordena al chéfer gue
le conduzca al banco / arranca €l coche / se produce una

gran explosién. Irrumpe entonces el caos, la confusién,

5 Dos son al menos las lineas de avance que pueden trazarse en un discurso: 13 sintagmdtica (4 y
la paradigmdtica (l}, o encargada de las asociaciones, que es, literaleente, Ia que 1o dota de peso.
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el desorden de la gente, que corre despavorida.

Sera s6lo posteriormente, una vez que la explosidon
se ha manifestado en su autonomia informativa =-adviérta-
se: acto informativo, qQue no mostrativo=, cuando se inte-
gre en la anécdota narrativa: se trata de una explosidén
con la que se cruza el coche donde viajan Mateo y su
criado, que se dirigen a la estacidén para tomar el tren
que les conducira a Paris.

El acto de discurso anterior ha irrumpido, pues, en
el film deteniendo, siguiera momentaneamente, su cadena
narrativa; mas, si se tiene en cuenta lo gque tal acto
informa, una explosgidén, diriase, que ha irrumpido explo-
sionandola.

Una figura discursiva aparece directamente implica-
da: la del enunciador; un enunciador qgque, desmarcandose
de la economia de la narracidn, ha guiado nuestra mirada
hasta la violencia de una explosidtn. He aqui su primer
gesto: rebelarse contra el discurso bien enhebrado narra-
tivamente -—discurso donde, comoc hemos dicho repetida-
mente, los textos vanguardistas no encontraran sino
vaciedad, falta de autenticidad.

La explosidén, o el estallido, se constituirdn, asi,
en figuras mayores de la egcritura buflueliana de Ese
oscuro objeto del desceo; de ahl la amplia gama de aten-
tados terroristas que, sin coartada narrativa alguna,

proliferardan a lo largo de todo el film.
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Mas, sl atendemos a su disposicidén topoldgica, 1la
explosidén anterior se ubica, una vez integrada en el uni-
verso de Mateo y el criado, en el mismo lugar textual que
antes ocupara la casa de la mansién, o la mujer, pues a
ella remitia. Explosién vy Mujer, entonces, como los dos
ambitos de lo Real directamente vinculados al sujeto.
Fatalmente aunados, constituirdn, como no podia ser de

otra manera, el final del film.

SINTAGMAS ESCRITURALES INCONEXOS

Ya en la estacién, Mateo ha subido al tren, donde es
acomodado en uno de sus compartimentos. Otras personas le
acompafian en el viaje: una sefilora, que viaja con su hija
pequefia, un magistrado de la Audiencia, y un enano.

Personas, todas ellas, que viajan a Paris, y entre
las que se trenzard, al cabo de la resgpectiva presenta-
cidén a los otros de cada uno de ellos, el mas rocamboles-
co de los vinculos: asi, la sefiora recuerda gue ha visto
alguna vez a Mateo en una calle de Paris; a éste, a su
vez, le resulta conocido el magistrado, a gquien esta
segurc de haber visto en la Audiencia donde +trabaja su
primo, el juez Edouard. Y por ultimo, ante las dudas que
el magistrado le manifiesta al enano acerca de si lo vid

o no el domingo, en los toros, éste dice:
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«ENANO»: Imposible que me confunda con otro

La rocambolesca situacién gue se da entre el grupo,
permite caracterizarloc de auténtico amasijo de burgueses
parisinos, lo que ademids se configura con gran sorna, no
yva por la contestacidn anterior, slno también por la
ayuda gque la nifia ofrece al enano cuando éste se dispone
a tomar asiento, antes de que sus piernas gqueden colgando

del mismo.

Venimos constatidndolo: toda una serie de sintagmas
cinematograficos insélitamente articulados se vienen
sucediendc en el film: asi, segmentos que ponen en escena
situaciones manifiestamente cdémicas —el cubo de agua
arrojado a Conchita, o el de 1la presentacién de los
viajeros en el tren, que venimos de describir—, se combi-
nan con otros meramente informativos, aislsdos en si
mismog =—el de la explosidén=—, como se combinaran poste-
riormente con otros tipicos de melodrama =l de Conchita
haciendo el amor con su amigo «Morenito», delante de Ma-
teo.

Diriase que 1la narracidén, acusando la explosién
anterior, hubiera estallado en toda esta multitud de
pedazos cinematograficos que responden s cddigos filmicos

tan diferentes entre si.
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EL DESEO, LA ESPIRAL

El tren se ha puesto ya en movimiento, y Mateo
comienza a narrar sus desventuras amorosas con Conchita,
mientras los acompafiantes parisinos, gque han mostrado su
perplejidad tras la singular ducha, atienden &vidamente
su relato.

Mateo, pues, narra. ¥ el texto enfatiza asi el acto
de narrar, de contar una historia, pero, a la vez, su
insolvencia, bien atestiguada por la figuracién de quien
atiende a lo narrado: un pablico gue ha sido definido
como irrisorio amasijo de burgueses.

Se inscribe asi el gesto enunciativo del discurso,
su sentido tutor®: poner en clave de faresa el relato
mismo, burlarse de todos y cada uno de sus enunciados.
Todo invita, efectivamente, a la parodia, al tratamiento

irrisorio de los aconteceres que van a ser narrados.

La narracién de Mateo desencadena entonces las
imégenes del flash-back. Mas se trata de un flash-back
sobre el que, mds alld de cualguier Jjuego con el orden
cronclégico de los hechos, intervendra directamente el
dispositivo enunciativo para parodiar alguncs de 1los
enunciados, quizds los mas draméticos, narrados por

Mateo.

B Spqin expresidn de J.B. Requena, y al gque nos referimos en ] capitule anterior, a propdsito de
Viridiama.
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Y asi, sobre ese orden diferente, sobre ese espacio
tan cargado de densidad para el personaje que cuenta,
intervendra el enunciador para deconstruirlo mediante la
irrigién. ~—Notese como el Texto-Bufiuel convoca, una vez
mas, el relato, bien qgue para asistir, también una vez

més, 8 =su deconstruccién parddica.

La burla anida ya en la chanza del nombre dado al
grupo terrorista condenado por el atentado que perpetra
contra una iglesia: GARDENJ (de Grupo Armado Revoluciona-
rio del Nifo Jesus). De ello comienza hablando el juez
Edouard a Mateo, gque ha ido a esperarlo a la Audiencia,

en la apertura misma del flash-back.

Mateo invita a almorzar a Edouard. Ya en la casa, €l
anfitridn se dispone a acompafiar a la cocina a su invita-
do, gque no puede reprimir dar un vistazo a 1la comida,
cuando repentinamente, justo después de acercarse hasta
la mesita donde se encuentra el cenicero en que apaga su
cigarrillo, se topa con la nueva doncella, que en ese
momento se dispone a colocar unas flores.

La fascinacidn que la doncella le produce queda
anotada no tanto la interrupcidtn de su trayecto hacia 1la
cocina, como en el giro de su cuerpo. Después de volverse

para mirarla, Mateo, magnetizado, se acerca a ella:

MATEQ: +Cual es su nombre?
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LA DONCELLA: Conchita

MATEG: Ah, espaiicla

LA DONCELLA: Perdon

(y sale de cuadro}

La comparecencia de Conchita en el film viene, por
tanto, prologada por el terrorismo, ya que de ello, de la
condena al grupo terrorista GARDENJ, trataba la conver-
s8acidén que Mateo mantenia con su primo.

Pero también es necesario anotar la vuelta en espi-
ral que, en su movimiento, traza Mateo cuando viene de
apagar el cigarrillo, es decir, Jjusto antes de encontrar-
se con la doncella.

Después del terrorismo =esa suerte de mensaje de lo
real, en tanto indiscriminado ¥ azaroso-, la figura de 1la
espiral se inscribe, pues, en el comienzo mismo de lo gque
al cabo devendrd trayecto del sujeto persiguiendo al
objeto de desec.

Una espiral que, trazada también de otras maneras,
asi mediante la escalera gque Mateo habra de subir hasta
llegar a 1la casa de Conchita, metaforiza con exactitud el
torbellino en que el sujeto se verd envuelto en su cami-
nar hacia un objeto gque, comoc el centro mismo de la

espiral, se descubrird inaccesible.

El centro de 1la espiral ea, 8i, el lugar que foca-
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liza todo el movimiento, pero un lugar inaccesible y, en

la misma medida, vertiginoso. 7

El centro de una espiral: tal es el lugar qgque el
texto asigna al objeto de deseo. Polarizado por él1l, por
ese centro opaco, necegariamente oscuro, como asi lo
nomina el titulo del film, el deseo e&e conformarad como

trayecto, tan vertiginoso como desquiciado, del sujeto.

El deseo que se degpierta en el sujeto es asi inte-
rrogado en el film bajo la figura de la espiral. Pero se
tratara tan 26lo de s8u primera componente, yva que tan
dramatica formulacidén del deseo servirad también de caldo
de cultivo del humor del texto: extrayendo de esa dramd-
tica las situaciones mas cdmicas, el deseo, como otros
muchos enunciados, seré puesto en clave de farsa, de

burla.

RELACION FETICHISTA

La relacién, de deseo, Mateo—-Conchita se ha iniciado
va. Mas, como es preceptivo en £l Texto-Bufiuel, enseguida
comienza a destacar su marcado caracter fetichista: tras

servir Conchita, el vino en la mesa, Mateo comentara de

T  Requena, J.6., 5.4, Eisemstein, Lo que solicita ser escrito, Cdtedra, Signo e Isagen /
Cineastas, Madrid, 1992, p. 79.
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ella a su primo, gue, como hemos dicho, almuerza con él:

MATEC: &Te has fijado en sus manos? (Has vis-

to qué cuidadas las tiene? ...

Y luego, en su habitacién, cuando trata de seducir-
la, Mateo susurrard a Conchita, mientras le acaricia la

cabellera:

MATEO: iGué cabello tan sedosgo!

Ya en la segunda parte del film, el cabello compare-

cerd de nuevo:

MATEC: Dame tus labios

CONCHITA: No, jtoma mi pelo!

Y Mateo le acariciard entonces el cabello, bien que,
como ya tendremos ccasién de referirlo, con una reja

interponiéndose entre los dos.

Y, por fin, en la casa que Mateo le compre, Conchita
le impondré besarle la mano, y después el pie..., lo que
sucedera igualmente a través de una reja interpuesta
entre ambos.

Tal ez la insistencia del texto refiriéndose, de

todas las maneras, a la mujer como cuerpc descompuesto en
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objetos parciales.

Resulta 1llamativo, igualmente, la especificidad de
la vinculacién Mateo - Conchita que, mediante el Jjuego de
miradas, se inscribe en el film.

Efectivamente, un plano general, en esgta 1Ultima
secuencia del almuerzo, mostrarad a los dos comensales,
Mateo v su primo, mirando a Conchita =—que, tras servir el
vino, ha salido off=, mientras conversan. El ritmo inte-
rior del plano, estatico, es orquestado por la cadencia

de sus miradas®:

MATEC  EDGUARD BRTEQ  EDOUARD MATEG  EDBUARD
2
CONCHITA CONCRITA CORCHITA
{off) {off) {off)
1 2 3

Pero se trata, después de todo, de la misma loégica
que va reinara en agquel plano del comienzo del £ilm,
donde Mateo y el criado, Martin, miraban a la casa =que

eg decir a la mujer, pues a ella remitia=, también mien-

8 Llas flechas, en cada uno de ios tres cuadros (equivalentes & otros tantos fotogramas del
plano), indican la direccidér y sentide de las miradas de amhos sujetos.
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tras conversaban:

CASA CASA CASA
MARTIN MATED  MARTIN MATEC  MARTIN MATED
1 2 3

LA BURLA

Mateo, en su dormitorio, intenta seducir a Conchita,
a guien ha mandado venlr. La cama, a la que de pronto
ella gse dirige para abrirla, intensifica la relacion de
deseo. Perc ese tratarda de un deseo que nunca podra ser
realizado: después que ha dejado gue Mateo la bese en el
cuello, Conchita saldra precipitadamente del dormiteorio
alegando que tiene que irse a dormir, noe sin antes bos-
quejar una malévola sonrisa.

Conchita se burla asi de Mateo, a quien deja con la
miel, del deseo, en 1los labios. Su risa, celebrando sin
duda ese cortacircuito del deseo, bien pudiera consti-
tuirse en la manifestacién, en la exteriorizacién de ese

algo oculto gue, segin J. Baudrillard, habita en la

mujer:
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(...) de la mujer también puede decirse gque hay
alguien oculto en su infterior que se burla de nosotros.
Las muijeres son tan habilidosas, tienen hasta tal punto
el aspecto de estar sometidas, saben tan bien, tan dema-
siado bien, que es preciso que exista ahi algo que se

oculta y nos acecha. P

En todo caso, estd motivado que la risa de Conchita
brote de una relacidn de deseo gque empieza a percibirse
comc farsesca. Una risa que, sin dejar yva de salpicar
toda esa relacidn, sera, por ello, nutriente de la escri-

tura que anida en Ese oscuro objeto del deseo.

Con un plano de la barriada donde habita Conchita,
comienza la secuencia de la primera visita que Mateo hace
a la mujer. Se trata de un plano en el que se perciben
dos partes muy diferenciadas visualmente (Fig. 77): las
fachadas erosionadas de lag viejas casas gue aparecen en
primer término, contrastan con los erguidos y modernos
rascacielos del fondo.

Se 1lnicia asi el movimiento de acceso al espacio

habitado por Conchita, el objeto de deseo:

© Baudrillard, d., las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona, 1985, p. 134.
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Deade la escalera de caracol del interior del edifi-
cio, Mateo preguntard por la vivienda de Conchita a la
portera, quien le responde sefialandola con el dedo (Fig.
T8).

Y luego, en el interior de esa vivienda, comprobamos
su promiscuidad: asi, se trata de un piso en el que no
hay tabigues que, delimitandolos, cierren espacios inte-

ricres tan singulares como el lavabo o la cocina.

El espacioc que la mujer habita, se ha configurado,
pues, & partir de una fachada tan aspera como primaria, y

del indice de la portera:

Hay una no equivalencia absoluta del discursoc con
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indicacién alguna. Por reducido que se suponga el ele-

mento ultimo del discurso, nunca podrén sustituirlo por

el indice. 21©

Fig. 78

De alguna manera, pues, ese indice de la portera,
marcado protagonista del plano, como puede comprobarse
(Fig. 78), debilita en este punto el registro semidtico
de un espacio sefialado después como promiscuo. Pero
ademds de carecer de lugares acotados, ese espacioc se
descubrira presidido por deos imdgenes: la fotografia del

padre ausente =-muerto por suicidic, sefialard Conchita— vy

o
\
T
.
P
™
\

iziz, Faidds, Harcelona, 1984, p. 198,
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una estampa de San José con el Niflo Jesis de la mano.

El gesto parddico gque de la perversa rima de ambas
imagenes emana, se verad acentuado poco después, cuando la
madre de Conchita, a propésito de la recriminacién gue de

su beateria le hace su hija, diga, con sorna, a Mateo:

MADRE DE CONCHITA: Es que debo pedir por el
alma de mi pobre marido,

i/ho le parece?

El padre —que, como agi lo muestra su fotografia,
comparece incluso vestido de militar= deviene, pues, en
parodia misma del padre. Como asi la casa, en tanto
egpacio emblemdtico de la familia presidida por el padre,
resulta parodiada, vacia, por tanto, de dimensidén simbé-
lica.

La Casa, entonces, como testigo, uno mas, de la de-

construccion simbodlica gque anida en el texto bufiueliano.

IMPOSIBILIDAD DEL RELATO. AUSENCIA DE PERSONAJES

Sentados ambos en e] sofda, Mateoc acaricia con sus
manos las de Conchita, que estédn puestas, a su vez, en la
caja totalmente forrada de conchas marinas, de conchitas,

que ella tiene entre sus piernas.

He aqui la caja, emblematica de lo femenino, ubican-
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dose en el eje mismo del sexo de la mujer con respecto a
la posici6tn de su cuerpo, y exhibiéndose totalmente
aconchada.

Sin el menor gesto de pudor, la caja se abre: asi,
Conchita levanta la tapadera en la direccién donde se en-
cuentra Mateo, pudiendo verse entonces un espejo inte-
rior, roto. Y luego, macando de la caja un caramelo,
Conchita lo pone en la boca de Mateo.

Un violento corte de montaje nos sitda entonces en
el tren, Jjusto cuando, por mor de la oscuridad y del
ruido emanados del tunel por donde el tren, en ese momen-
to, pasa, Mateo se ve obligado a interrumpir su relato.

No es dificil percibir los efectos de tan inesperada
vuxtaposicidén de planos: la apertura de la caja de Con-
chita ha desencadenado el ruido y la oscuridad gue inter-

fiere, o, mas exactamente, corta, la narracidn de Mateo.

La oscuridad se inscribe en el film no =s6lo como
epiteto del objeto de deseo, sino también de la represen-
tacién misma, a la que acaba de alcanzar. Pues ese rugido
de lo negro acusa bien, en su densa expresidn, la sonori-
dad del wvacio gque late en el texto =—hno otro que el de
esa palabra generadora de un relato que, 1imposible, no

puede alumbrarse.

Insistamos en ello: el ruido y la oscuridad inscri-

ben bien la extrema imposibilidad del texto de articular
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un relato. Lo sabemos: no hay relato en el Texto-Bufiuel,
lo que se traduce, en términos narrativos, en la ausencia
de personajes.

Efectivamente, no se puede hablar de personajes en
el film, como asi lo atestiguan sus diferentes protago-
nistas. Pues, .qué es Conchita? El objeto de deseo de Ma-~
teo se dira, pero es necesario afiadir que tal objeto, lo
iremos constatando, aparece en el film encarnado no en
una mujer, sino en maltiples mujeres diferentes.

Mujeres que manifestardn, todas ellas, comportamien-
tos radicalmente inconstantes, incoherentes, sin la menor
proyeccidén narrativa: asi, cuando Mateo le regala un
bolso de piel de cocodrilo, Conchita, después de manifes-
tar una ilusién casi desbordada, le pide que lo regale a
su madre. Y seran otras muchas las veces en gue esta
incoherencia quedara anotada: poco después, cuando €1 le
declare su amor, ella simula afeitarlo, mientras le canta
una cancidén; vy luego, cuando, después de haberle ella
incitado con un beso, &1 le acaricie las piernas, Conchi-

ta lo detendra sibitamente, Jjustificandose asi:

CONCHITA: Yo 1o besado por agradecimientc y por-
que le aprecio mucho. Usted me ha be-

sado sin quererme

Perc la manifestacién mas radical de la incoherencia

narrativa de Conchita tendrad lugar en una secuencia ulte-
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rior, en la casa de campo de Mateo, donde ella ha prome-
tido ser su amante. En deshabillé, Conchita aparece ante
los ojos de Mateo, quien la mira sobre el espejo donde su
cuerpo se refleja: cuando €1 la abraza, e£lla lo apartara

de un empujén, diciéndole:

CONCHITA: Déjame. No me dice nada hoy

Asi pues, encarnada en una gama de mujeres diferen-
tes, nunca constantes, Conchita manifiesta comportamien-
tos tan diversos como narrativamente desajustados; de ahi

que, propiamente, no sea un personaje.

Como tampoco sera un personaje, dicho sea también,
la madre de Conchita, a quien, instalada en la mds ridi-
cula beateria, s6lo preocupa el dinero. De la especial
atraccidn que ella siente por el dinero, dard buena
cuenta un segmento de la secuencia donde Mateo visita por
segunda vez a Conchita: asil, justo en el instante en que
Mateo estd haciendo entrega a Conchita de un sobre con
dinero, aparece la madre —quien ese diria, por cémo esta
ataviada, que viene de la iglesis.

En todo caso, el texto acusa asi, con esta irrupcidn
sincronica de la madre, su magnetizacién por el dinero.
Lo que, poco después, confirmard ella misma, cuando diga

a Mateo:
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MADRE: iAy, OSefior! Doz mujeres solas estdn
tan desamparadas! Mi hija y yo seria-
mos ricas si hubiéramos andado por el
mal camino, pero el pecadc Jjamds dur-

mi6é en esta casa...

Continuando, poco después:

MADRE : o que pierde & las Jjovenes son los
coneejos de las mujeres mas que los de
los hombres. Las hay que 1llevan el
rosario en la mano y el diablo bajo la

falda...

El palpable desajuste de los gestos emocionales de
la actriz con respecto a las palabras gque pronuncia,
introduce la huella de la farsa. Algo irrisorio, efecti-
vamente, es percibido en la interpretacién de esta madre
que nog devuelve su parodia misma.

Nada hay, pues, en la madre de Conchita que la
integre en trayecto narrativo alguno; gue la constituya
en personaje, s8ino, bien por el contrario, en su revés

parddico.

Pero, sy Mateo?. Sin duda, Mateo es un agente ine-

quivoco, ejemplar de una ideologia. Se ha dicho de é&1l:
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Un sefior que estd absolutamente comprometido con
el c6digo del honor calderonianc, un hombre que requiere
a su amada con tacto, delicadeza y galanteria, ¥ que
sabe presentar sus ofertas econémicas con decencia y

como de paso. 11

Destaca, pues, en Mateo la ejemplaridad de s&u dis-
curso; fragmento, a 8u vez, del discurso ideolégico que
lo constituye. Por ello mismo, serd un discurso destinado
a su puesta en cuestidén, lo que sucederd de manera tan
irénica como mordaz: de ahi que, lejos de cristalizar
como personaje, Mateo no sea sino caldo de cultivo propi-
cio para un enunciador humoristico gque, tomando la pala-
bra una y otra vez, lo agredird, burlandose de él, en

otras tantas ocasiones.

DEL OBJETO ESTALIADO: EL. PULULAR DEL. SUJETO

La historia que el film cuenta se estructura exclu-
sivamente en ese eje dual que es el de lo imaginario: el
del yoy el otreo, el del sujeto, en tanto que desea,
Mateo, ¥ el objeto de su deseo, Conchita. Y no hay nada

mas.

Queremos decir que no hay ningiin tercer término aue

11 Schwarze, M., luwis Byiuel, Plaza y Janés, Barcelona, 1988, p. 173,
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instaure ese otro eje, el de la palabra, el de una clierta
ley, v que, a fin de cuentas, es el {nico que puede hacer

posible, sustentandolo, el deseo:

Tode equilibrio puramente imaginario con el otro
siempre estd marcado por una inestabilidad fundamental
{...). La relacién imaginaria, conflictual, incestuosa
en si misma, estd prometida al conflicto y a 1a ruina.
Para gque el ser humano pueda establecer la relacién mas
natural, la del macho a la hembra, es necesario que
intervenga un tercero, hace falta una 1ley, una cadena,
un orden simbdlico, la intervencion del orden de 1la

palabra 12

Ese oscurc objeto del deseo dara cuenta asi, en
ausencia de ese tercero, del desmoronamiento, de la
disoclucidn, de lo imaginario.

S6lo un eje, pues: el del deseo imaginario, el del
espejo, pero alli donde el espejo, sin estar sustentado
en tercero algunc, estd roto =-==l0o gque ha encontrado en
la c¢aja mostrando su espejo interior roto, su mejor

inscripecidn textual.

Lo hemos advertido: Conchita tiene dos caras; esta

encarnada en dog actrices distintas, pero, a la vez, es

12 jaran, J., Bp. cit., p. 139,
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interpretada por multitud de mujeres diferentes: a la
Conchita-doncella del comienzo, le siguidé después, en el
encuentro de Suiza, una Conchita-actriz de teatro, vy
luego, en la casa de campo de Mateo, como asi puede
intuirse de su vestuario, una Conchita-universitaria
francesa. También, una Conchita-balilaora apareceria en
determinados segmentosg del film,

Decia Bufiuel, a propdsito de la tan habitual pregun-
ta del critico s6lo interesado en el porqué de las dos

Conchitas gue aparecen en el film:

Lo de que fueran dos no 8é porqué se me ocurrié.

Fue un sutomatismo. Pude decir dos, tres, o diez.. 13

Conchita es, en suma, indeterminadas mujeres. O, mas
precisamente: el lugar textual que representa no tanto el
objeto imaginario, el otro, comc su estallido en multitud
de objetos, de <«pequefios otros» inconexos.

Tal es el movimiento sobre el qQue =e anota la alie-
nacién que experimenta lo imaginario en ausencia de ese

tercero lacanisno:

13 Pérez, T. y de la folina, J., Bunuel per Bumuel, Plot, Madrid, 1993, 173.
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Alienacidn de io imaginario:

YO = ———~ eje imaginario ————= QTRO, estallado

(sujeto: Mateo) {objeto: Conchita)

Pues no hay en el film, insistamos en ello, tercero
algunco: todos los lugares que éste podria habitar, resul-
tan burlados, vaciados.

Asi sucede con la palabra misma de Mateo que, en lu-
gar de servir de eco a la Ley, es sucesivamente objeto de
hilaridad.

Hay un fragmento, de la secuencia ya referida en la
casa de campo, donde parece adivinarse una declaracidén de

amor entre Mateo y Conchita:

CONCHITA: Dime gue me querris siempre ...

MATEQ: 5i, siempre, siempre ...

Se trata, por lo demds, de una conversacién cuya
excepcionalidad gueda acusada por ser la unica en todo el
film gque se articula en plano-contraplano.

Mas, subitamente, esa declaracién serd interrumpida

por Conchita:

CONCHITA: Ove Mateo, no me encuentroc bien. Te lo

he prometido, pero creo que no voy a

383



poder ...

La brusquedad con que manifiesta tan repentina
actitud, asi como la puesta en evidencia, una vez méas, de
la interpretacién de la actriz, sefialan la mascarada.

Y. asi, lo gque percibiéramos como latido de un pacto
=imposible, por lo demdes— entre sujeto y objeto, deviene,
una vez mas, parodia. Es decir, alli donde una palabra,
tal es el lugar del tercero, pudiera brotar, 1la burla

comparece, vaciandola asi de dimensidon simbdlical<,

Pero no 86lo la burla, también el ruido: varias
veces, durante el segmento anterior, interrumpira la
criada, gue se constituye, asgi, en banda generadora de
ruido. Son interrupciones gue, comoc la burla, certifican
vacios, agujeros, alli donde s8e acusa el latido de 1la

rpalabra.

Y sin tercero que sustente al objeto, el deseo del
sujeto se tornard, lo hemos advertido, trayecto inevita-
blemente desgquiciado: las ya citadas wvueltas que, en
forma de espiral, Mateo describe en sus movimientos de

acercamiento a Conchita, lo metaforizan con exactitud:

El sujeto, por no poder en modo alguno restablecer

14  §.b. Requena ha 1legado en este punto mds lejos que J. Lacan. Cfr: efasablanca. El file
clasicod, en E] cipe cldsico y nosotros, Archivos de la Filmoteca, nf 14, Valencia, 1993, p. 92,
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el pacto del aunjeto con el otro, por no poder realizar
mediacién simbdlica alguna entre lo nuevo ¥ €1 mismo,
entra en otro modo de mediacidn, completamente diferente
del primero, que sustituye la mediacidén simbdélica por un
pulular, wuna proliferacién imaginaria, en los que se
introduce de manera deformada y profundamente a-simbdli-

ca, la sefial central de toda mediacidn posible. 16

Asi pues, no mediacién simbdlica que, sustentando el
objeto, haga posible el deseo; sino, en su ausencia, el
pulular de un sujeto, Mateo, persiguiendo desquiciada-
mente a un otro, Conchita, estallado en multitud de

inconexas y diferentes mujeres.

KL TEXTO DISPARATA

En una secuencia posterior del film, puede verse a
la madre de Conchita saliendo de una iglesia que, no por
casualidad, se 1llama de 1la Anunciacidn. A la vez gue
Martin se dirige hasta ella para comunicarle que su sefior
desea verla, el montaje paralelo nos lleva hasta Mateo
preparando un sobre repleto de dinero. Podemos ya adivi-
narlo: Mateo ha mandado llamar a la madre de Conchita

para, ofreciéndole el dinero, sobornarla.

15 lacan, J., Op. cit., p. 127,
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Pero interesa, sobre todo, atender a la conversacién
que ambos mantendrén; una conversacién que sBe desarrolla

en el despacho de la casa de Mateo:

MATEQ: Usted me conoce ya bastan
te bien, creo ...

MADRE DE CONCHITA: 51 sefior ...

Tal es =u complicidad. Mateo planteard entonces sus
proposiciones a la madre de Conchita, gue, a cambio del
dinerc ofrecido, terminarid aceptando. No es, por ello,
nada dificil aventurar vya que la fuerza escritural del
segmento habra de estar en otro lugar gue el meramente
narrativo. Pero, en todo caso, prosigamos ahora descri-

biendo la secuencia, gque contintia con la conversacién:

MATEO: ... ¥y estoy seguro de una
cosa: quiero a su hija,
mucho, ¥ me gustaria unir
mi vida a la suya, (me
comprende?

MADRE DE CONCHITA: isquiere casarse con ella?

Mags, he agqui que Jjusto cuando la madre pronuncia
estas palabras, referidas a la boda, s8e oye una suerte de
chasquido al gue ambos atienden mirando al lugar de su

procedencia: un off no demasiado lejano.
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Después del ligero ruldo anterior, Mateo llama al
criado, mientras continGa hablando asi =a su interlocuto-

ra:

MATEQ: Por el momento eso es im-
pogible, mds adelante qui-

24, pero verd 1o que yo le

Propongo ...

Palabras que se ven de nuevo interrumpidas, ahora
por la presencia de Martin, que acude a la llamada ante-
rior: sefialando el off de donde procediera el chasquido,

Mateo dice al criado:

MATEO: Ahi, en el rincdn

La camara entonces se desentenderd de los inter-
locuteores para acompafiar al criado y mostrar, en plano
detalle, lo que hay en el rincdén: un ratdn atrapado en la

ratonera. Mientras tanto, la voz de Mateo sigue oyéndose:

MATEQ, en coff: ... que ella viva aqui
conmigo. Yo haré por su
hija cuanto esté a mi al-

cance, jme comprende? ...

El criadoc, entonces, dice, mientras levanta en suse
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manos la ratonera:

MARTIN: Ya cayb, se acabaron los

paseos por el piso

Y se marcha. Prosigue entonces Mateo hablando asi a

la madre de Conchita:

MATEO: ... como es l6gico también
me ccuparé de usted. Natu-
ralmente no tendran que
trabajar ninguna de las

dos (...}).

Y le hace entrega del sobre con el dinero, gque la
madre de Conchita acepta, mientras promete llevar alli a

su hija.

Pero esto que al final sucede, como asi lo
anotaramos en el comienzo mismo de la secuencia, ya lo
sabiamos; de ahi que sea otro ambito discursivo, sin duda
relacionado con el segmento del ratdén atrapade en la
trampa, lo gue realmente nos interese. Veamoe porqué.

Comienza tal segmento con el ruido que, producido
ror el ratén que cae en la ratonera, interrumpe el deve-
nir de la 1linea narrativa, la conversacién mantenida

entre Mateo y la madre de Conchita, Jjusto alli donde ésta
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nlude a la boda =k/quiere casarse con ella?®»—, al matri-
monio.

Los efectos de la yuxtaposicién podrian ser leidos
asi a modo de metdfora: «el matrimonio es una ratonera».
FPero sin duda no es ahi, en lo metaférico, donde reside
la auténtica textura del segmento, sino en el chogque
visual, en la atraccidtniB, qgque se egtablece entre la
ratonera v el despachc =no deja de resgultar en extremo
chocante la presencia de una ratonera, que el film insis-
te en exhibir, en despacho tan elegante, comoc toda la
casa de Mateo, reiteradamente mogtrada en el film=-, asi
como también en la mordacidad e ironia del acto mismo de
escritura fisurando la conversacidén Mateo-madre de Con-
chita, vale decir, la 168gica narrativa, y dramidtica, del

gegmento.

Pero no deja de resultar llamativo, ademéds, que el
criado, en esa suerte bufiueliana de rizar el rizo, no
conforme con retirarla, exhiba la ratonera a la visita,
mientras manifiesta su alegria por que «al ratdén se le
han acabado los paseos por el piso». No acertamos, por
ello, a anotarlo de otra manera: el texto disparata.

El disparate se convierte asi en una manifestaciodn
mds de la burla continua del enunciador bufiueliano, ahora

quebrantando, con una ironia no exenta de mordacidaed, esa

16 fptiéndase la atraccide en el sentido gque lo venisos haciendo, desde su comienzo ®isac, a lo
largo de todo el trabajo.
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i6gica del discurso que impone lo razonable, o lo verosi-
mil, 8i asi se prefiere.

£l texto disparata, gin duda; de ahi 1la hilaridad
gque en €]l espectador despiertan tamafios despropésitos,
pues, como asi lo dijera Freudl?, el disparate resulta
cémico precisamente por infringir las prohibiciones de la

razén, por eludir el peso de la razén critica.

Mas no serd la unica vez: otras manifestaciones del
discurso, siempre rompiendo lo razonable, se encargaran
igualmente de anotar el disparate.

Asi sucederd en la secuencia siguiente, en el bar
donde Mateo toma una copa con gu primo, el Jjuez Edouard:
mientras Mateo le cuenta su mal vivir sin Conchita —desa-
parecida después de la oferta econémica que le hiciera a
su madre—, una mosca aparece sobrenadando su copa. Pero
lo sorrrendente no es ya la atencidon gque la camara presta
a la mosca -mostrada, como sucediera con el ratébn en la
ratonera, en plano detalle—, sino que el camarero, adver-
tido de la circunstancia por Mateo, muestre su contento
por la captura de la mosca =a la que, segin dice, llevaba
dias persiguiendo— en... en la copa del cliente, nada
mnenos.

Como puede constatarse, el disparate textual aparece

gegin un movimiento escritural idéntico al anterior: asi,

17 Freud, 5., €E! chiste y su relacién rcon lo inconscienter, en Obras Completas, volumen III,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1987, p. 1099,
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esa mosca muerta aparecida en la copa de Mateo, mientras
éste hablaba de Conchita, permitirias relacionar metafori-
camente a Conchita, la mujer, con «una mosca muerta». Pe-
ro, de nuevo, ne es ahl donde reside la atraccidn, sino
en la atencidén prestada a la mosca y, sobre todo, en el

atentado a lo razonable que supone el acto del camarero.

Y un disparate mds, todavia. En la parte del film
que transcurre en Sevilla, Mateo es reclamado, en las
inmediaciones de la Giralda, por dos gitanas que, por la
caridad, le leen la mano. Pero ahora la agresién a la
razén se producird cuando, después que han recibido 1la
limosna de Mateo, comprobamos gue en sus brazos llevan,

envuelto en una manta, un cerdo en lugar de un nifio.

SUSPENSION DKL, SENTIDO

Pues bien, como puede comprobarse, lo gque se traza
en todos estos momentos, que narrativamente son codigos
catalizadores de la diégesis, pues funcionan propiamente
como sus activadores (se estd, en todos ellos, a la
egpera de nuevos encuentros de Mateo con Conchita), lo
que Se traza en ellos, decimose, es precisamente el aguje-
ro: un agujero sintactico que termina cortacircuitando el
sentido de lo narrado. Tal es su perversidad narrativa:

actuar suspendiendo el sentido, en wvez de consolidarlo,
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como asi sucediera en el discurso narrativo convencional.

Después de todo, & ello se referia Barthes cuando, a
proposito de El dngel exterminador, hablaba asi de la

suspension del sentido en el Texto-Bufiuel:

Los mejorea films para mi son aquellos que suspen-
den mejor el sentido (...). Eso quiere decir desembara-
zarse de todos los sentidos pardsitos, cosa que es ex-
tremadamente dificil (...).

El angel exterminador es uno de estos films. BSe
puede ver cOmo, en cada momento, el sentido estid suspen-
dido (...). No es, en absoluto, una pelicula absurda; es
una pelicula que estd llena de sentido, llena de lo que
Lacan llama la «significancia».

Desgraciadamente para los aficionados comunes de
Bufiuel, éste se define, aobre todo, por su metéfora, la
«riquezar de gus simbolos. Pero 8i el cine moderno tiene
una direccién, es en Kl dngel exterminador que se la

puede encontrar. 18

Notable, por lo demds, la definicidn que Barthes da
a la suspensién del sentido: desembarazarse de los senti-
dos paradsitos. Pues expresa bien el gesto de rebedia, de

rechazo, del texto bufiueliano al discurso verosimil,

18 Barthes, R., £ graee de Ia voz, Siglo ¥XI, Méjico, 1983, ps. 29 v 30.
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cuna, a fin de cuentas, de los sentidos parasitos.

Manifestar su repudio por lo verosimil: he aqui,
como asi lo ha expresado J.G. Regquenal®, el motivo co-
min de la pluriforme y muchas veces divergente experien-
cia de las vanguardias.

Y bien, en ello ha consistido el gesto de rebeldia
bufiueliano: en desarticular, pervirtiéndolo, el tejido
sintactico del discurso. Tal es la poética de =su decons-
truccidn: llenar el discurso de agujeros, que cobraréan la
forma de atentados terroristas, unos, o de disparates,
otros.

El texto Dbufiveliano, digamoslo una vez mas, expli-
cita asi la figura del Yo que en él1 habla, el enunciador,
que, rechazando el orden de lo razonable -pues, como el
Yo vanguardista, no encuentra en él1 dimensién alguna de
autenticidad=, atenta contra él, desarticulandolo.

Ahora bien, ese Yo, a la vez gue se afirma descoyun-
tando el discurso verosimil, vale decir, desembarazidndose
de todos sus sentidos parédsitos, es incapaz de generar
ese sentido gque solo puede construir la palabra, vale

decir, el simboloZC.

E}l texto Dbufilueliano participa asi, como cualquier

19 Requena, J.B., tlccidente, Lo transparente y lo siniestro¥. Texto pendiente de publicacion.

20 ip simbélito de que agui se habla, por si hace falta recerdarlo, no coincide con la categoria
homénima lacaniana, sino con la articulada por Jesds bonzdlez Requena en Op. cit.
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otro de la vanguardia, de ese déficit de simbolizacidn
que se percibe bien en sus sonoros apagones de luz mar-
cando €l agujero de la palabra. Ahora bien, y es agui
donde manifiesta su singularidad: el dramsatismo experi-
mentado en torno a ese oscuroc agujero es, & su vez,
fuente de comicidad, manantial del humor caracteristico

que FEse oscuro objeto del deseo rezuma.

CONCHITA, MXCITA

El objeto de deseo de Mateo se llama, no por casua-
lidad, como ya hemos dicho, Conchita. Y ello porque este
vocablo, ademds de nombrarlo propiamente, se constituira
en su mads exacto calificativo cuando descubramos que se
trata de un objeto-conchita, es decir, un objeto acoraza-
do, es decir, todavia, un obieto sBin hendidura alguna.

La chanza se inscribe, pues, por mor del Juego
verbal que la palabra permite, en el nombre mismo del
objeto, de un objeto que resultarid ser tan acorazado como
oscuro.

En un momento dado, Mateo preguntard a Conchita:

MATEC: sPorqué es usted como es?: /por miedo

a coneter un pecado?, ipor frigidez,

quiza?
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A lo que ella respondera, en una frase gue no oculta

8u sorna:

CONCHITA: Porque soy mocita

Perc la chanza se prolongaréd en la ignorancia de
Mateo, Que, no entendiendo 1o que esa respuesta signifi-

ca, necesgitard de una traducciodn:

CONCHITA: Nunca he estado con ningin hombre

Conchita, mocita, sin duda. ¥ es gue, efectivamente,
su cuerpo, haciendo honor a su nombre =de ahi la chanza
bufiueliana~, no podra ser ocupado sexualmente, al estar
aconchado, acorazado.

El segmento qQque sigue, continuard refiriéndose a
ello. Un segmento que comienza cuando Conchita, tras
aceptar la invitacidén de Mateo a su casa de campo, prome-—

te convertirse alli en s8su amante. Pero nada mas formular

esa promesa:

MATEQ: scuando?, sesta noche?

CONCHITA: no, pasado mafiana

La pregunta, que denota la gran avidez con gue Mateo
desea poseer a Conchita, da cuenta de la gran dificultad

del sujeto para demorar su deseo amoroso. Pero, en todo
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caso, 1o llamativo es el tono cortante de la respuesta de

Conchita inmediatamente después de formular su promesa.

Y llega la noche. Una noche oscura que, como conse-
cuencia del sabotaje de la central eléctrica =—su pretexto
narrativo—, prolongara su oscuridad al interior mismo de
la casa, que necesitara, por ello, de velas que la ilumi-
nen.

Asi, el apagdtn, como antes sucediera en el tren,
impregna la representacién misma: a obscuras, =26lo sera
iluminada por la trémula luz de unas velas que, en un
momento dado, terminardn también apagandose. Es, pues, la
falta de luz lo gue presgide la secuencia.

Nada més quedarse sélos en el dormitorio de la casa,
la risa a dio de Mateo y Conchita, como saludando asi la
rlenitud que se promete, contrasta c¢on el desplazamiento
de sus cuerpos abrazados describiendo un movimiento
helicoidal, cuya forma, en su centro inaccesible, anota
el latido de la imposibilidad de esta relacidn sujeto-
objeto.

Lo gque se confirmara enseguida, cuando la mirada de
Conchita, a la que Mateo no consigue atrapar, se despa—
rrame hacia diferentes off buscando... nada, pues al cabo
solo seran rémoras de su relacidén con el sujeto que la
desea. Asi sucederd, en primer lugar, con una fotografia
que, nada més descubrirla, despierta en Conchita deseos

de marcharse de la habitacidén; como también luego, cuando
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después de salir del cuarto de bafio en negligé, envie,
B8in que nada lo Justifique, s Mateo a cerrar una ventana.

Todo ello aboca a Mateo., que atiende a log dictados
de la caprichosa Conchita, a un movimiento errante por la
habitacidén gue bien podria ser calificado, mucho més si
tenemos en cuenta la iluminacién de velas gque bafia la
escena, de auténtico via crucis.

Un trayecto de via-crucis que se enmarca en los dos
movimientos en forma de espiral ya descritos: uno, ins-
crito en el trazado gque log cuerpos enlazados de los
amantes describieran, centripeto, apuntando a un centro
2iempre inaccesible; y otro, el centrifugo que, desde ese

centro mismo, genera la mirada de Conchita.

«HO CARTES VICTORIA...», O LA COMICIDAD DKI: DESEO IMPOSIBLE

La fantasia se demora, pues. lLa secuencia continta:
Conchita se aproxima a Mateo, gqguien, atendiendo a su
dictado, cierra la ventana. El plano, ahora muy ilumina-
do, incoherente, por ello, c¢on su luz diegética, resulta
protagonizado, sin embargo, por el gran espejo con pile
Que hay en su centro; un espejo scbre el que aparece,
cada vez cobrandeo mas presencia, la imagen de Conchita,

Que es intensamente mirada por Mateo (Fig. 795).
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Fig. 79

He aqui un plano ejemplar: tan literalmente en el
espejo estda la mirada del sujeto deseante, tal es su
espejismo, como el objeto de deseo es imaginario, es

decir, pura imagen fantasmatica.

Conchita, desvistiéndose parcialmente del negligé,

exhibe sus pechos, mientras dice a Mateo:

CONCHITA: Mira qué hermosa soy., &te gusto?

La frialdad, la evidente previsién de este movimien-
to, su total desapasionamiento y falta de emocidn, sena-
lan bien la mascarada.

Lo gue se percibe en un palpable desajuste dramatico
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con respecto a la emocidn que manifiesta Mateo, en su

respuesta, mientras besa a Conchita apasionadamente:

MATEQ: Macho, me gustas mucho. :Por qué me

preguntas ésc?

Entonces Conchita, repentinamente ¥y como movida por
un resorte interior, apartard bruscamente a Mateo, di-
ciéndole lo que ya apuntaramos en otro momento anterior

del analisis:

CONCHITA: Déjame, no me dice nada hoy...

Las palabras de Conchita dejan aténito a un Mateo

que termina acusando la burla:

CONCHITA: No te prometi nada, no te debo nada...

MATEO: Estoy harto, te burlas de mi a todas
horas. ..

CONCHITA: No haremca el amor esta noche, Mateo,

ni esta noche, ni mafiana...

Mateo, entonces, zarandea a Conchita: lanzédndola
violentamente en la cama, se abalanza sobre ella. A punto
de ceder a los impulsos amorosos de Mateo, ella le ruega
que antes apague lag velas.

Y Mateo apagara las velas; mas la céAmara, aun cuando
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el film podria haberlo elidido, pues nada hubiera cambia-
do en la isotopia narrativa que articula el segmento, la
camara, deciamos, mediante panoramica, seguird a Mateo
por toda la habitacién, acentuando asi ese via crucis que
inviste tan singular trayecto del sujeto en pos del

objeto de deseo.

Apagadas todas las velas, Mateo se dirige ya hacia
la cama, donde lo espera Conchita. La oscuridad es, pues,
total, mas, insistamos en ello, adviértase que no se
trata de una oscuridad extradiegética, como lo era la
codificada por el convencional fundido a negro, sino
diegética, es decir, exhibida literalmente por la puesta
en escena, que manifiesta asi su total vacio de luz.

Mateo se mete en la cama con Conchita: el sujeto se
encuentra con el objeto de deseo, mas cuando parece que
el deseo por fin va a realizarse... el texto acusara el

acto mas humoristico de todo el film:

MATEO: Por fin, ...
CONCHITA: No canteg victoria todavia...
MATEO: iQué suavidad!... (Eh, /pero qué toco

aqui?! jiiQué es ésto?!!

La burla, de la que comienza haciendo gala la mordaz
advertencia de Conchita <«no cantes victoria...», no

dejarda ya de estar presente en todo el segmento, bien que
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articulada de muy diferentes maneras.

Asi, cuando Mateo, que ha de encender las velas
—continba, pues, 8u via-crucis— para ver qué toca en
Conchita, se encuentre con el cefiido corgé gue ella viste
(Fig. 80}; ¥, mas aun, cuando, reaccionando con Jdeses—

peracioén, trate de arrancarlo inttilmente.

Fig, RO

El corsé se inscribe asi en el textc como una prime-
ra conformacidn viesgual -~habra otra, como se verd— de esa
concha, de esa cgraza de la majer a la gue venimos alu-
diendc. Y, como puede constatarse, se trata de una concha
que, con su acorazado, tapa, o0, mejor aln, beorra, toda

hendidura sexual en la mujer.
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EI. CORTE DE MONTAJE, EL HUMOR

Mateo fracasa en su denodada lucha contra los anuda-
mientos del corsé: desmoronado, recostard entonces su ca-
beza en el regazo de Conchita, quien lc consuela.

Pero el textc apuesta una vez mas por el humor, ape-
lando para ello a un procedimiento de montaje externo:
mientras su afanosa lucha con el corasé de Conchita, un
corte de montaje lleva hasta el tren, donde puede verse a
Mateo describiéndola =para lo que se ayuda de sus manos,
que gesticulan como si todavia esa lucha prosiguiera-— a
sus compafieros de viaje =—y entre los que se encuentran,
aparecidos de no se sabe dénde, varios niflos atendiendo
con la misma avidez, si no méAs, que los mayores, la
narracioén de Mateo.

El humor que el texto destila en este punto, brota,
pues, sobre el corte mismo del montaje, gque ha desviado
la atencidn desde el dormitorio, © espacio donde se ins-
cribe la sgituacién en todo su dramatismo, hasta el tren,
donde esa misma situacidn ha sido motivo de wuna gran
hilaridad =lo que se ve muy acentuado por la presencia de
esos nifics siguiendo, en su ingenuidad, el relato de
Mateo.

Y bien, el espectador participa de este mismo humor

riendo abiertamente. Risa gque se debe, como sefialara S.
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Freud=<*, al sentimiento compasivo que, generado en el
desmoronamiento de Mateo, le es definitivamente ahorrado

por mor de su desplazamiento hacia lo cdmico.

Resulta ésta una ccasidtn idénea para reflexionar
acerca de la funcidn que el montaje externo desempefia en
Ese oscuro objeto del deseo, pueg su taresa maés decisiva,
al menos la més influyente en la economia del texto,
tiene Qque ver con el humor. No por casualidad el film se
estructura todo é1 en flash-back: de esta manera, el
corte gue sobre él se traza, posibilita, interesando el
hecho narrsado, ese desplazamiento desde el pasado hasta
el presente gque lo narra, donde le es inyectada una buena

dosis de comicidad.

Hechos narrados en los que también estaran imbrica-
dos laeg instituciones, y a las que atendera especialmente
el enunciador bufiveliano, gue, siempre con €l hacha del
montaje preparada, aguarda para ironizar sobre ellas.

Asi sucedera cuando, después de ordenar su expulsién
de Paris, Mateo viaje a Sevilla en busca de Conchita. Un
viaje que, destinado a alejar a Conchita de su vida,
Mateo prepara asi: con loe oJjos cerrados, y después de
dar varias vueltas sobre sl mismo, sefialard en el mapa

del mundo que hay colgado en la pared de su despacho, el

21 freud, 5., #El chiste y su relacifn con lo inconsciente®, en @p. ¢it., p. 1143,

403



Jugar a donde ira. Y resulta ser Singapur.

MARTIN: &Y qué haremos en Singapur a las tres

de la tarde?

Pregunta entonces con gesto burldn el criado, que =se

ha mantenido expectante.

MATEOQ: La gieata, dormiremos la siesta

51 bien la pregunta del criado actia a modo de
desatinoc sobre nuestra atencidén, confundiéndola, en la
respuesta de Mateo puede ya adivinarse...

Puede ya adivinarse lo que, después del correspon-

diente corte de montaje, diré el enano:

«ENANO»: ... ¥ no fueron a Singapur: fueron a

Sevilla...

Ubservacidén que no por acertada en su juicio, resul-
ta en extremo hilarante. Y ello porque es precisamente el
enano, de profesidén, recordémoslo, profesor de psicolo-
gia, quien la manifiesta.

Pero la hilaridad se prolongard, y acentuard, en lo
que sigue, cuando, tras dejar, con su respuesta, bogui-

abiertos a sus acompafiantes, el enano prosigue:
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«ENANO» ... a nivel del inconsciente, sabemos

que la casualidad no existe...

Haciendo un chiste sobre &1, el guante es lanzado
ahora contra el discurso pgicoanalitico mismo: como antes
el deseo, el psicoandlisis resulta mordazmente ironizado
por ese enunciador que previamente se ha dejado sentir en

el hachazo-corte del montaje.

LA REJA, EL GOCK

De nada ha servido, pues, que Conchita haya sido
expulsada de Paris: Mateo estd ya en Sevilla.

Comienza asi una parte del film donde la reja, aun
cuando compareciera en el comienzo de la secuencia ante-
rior de la casa de campo, se impondrda definitivamente
como motivo plastico del film: asi, durante la entrada de
Mateo al patio de la Giralda, la camara elegira el punto
de vista que convierte a la reja en uno de leos protago-
nistas del plano; comoc después lo seran otras rejas: la
del portal donde Conchita reaparece a los ojos de Mateo,
o, también, la de la casa que Mateo comprara para ella.

La relacion Mateo-Conchita se cruza, asi, con el
tema visual de la reja. Lo gue sucede, como acabamos de
anunciar, desde el primer momento, desde el instante

mismo de su reencuentro en Sevilla.
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De noche, justo cuando acaba de tropezarse con un
traslado de santos 6leos -—cuyo destino son, como se sabe,
los moribundos-—, Mateo se percibe de una voz llaméndolo:
es Conchita, que se encuentra del otro lado de la reja de
un portal. Mas lo sorprendente vendrd cuando, manifestada
va la alegria gue ambos experimentan por el reencuentro,
no hagan nada por apartar esa reja que, interpuesta entre
ellos, lo=s mantiene separados, uno a cada lado de la
misma (Fig. B8l). -——Reja que adquirird tcedavia masg pre-
sencia, tal serd su densidad en la relacién sujeto~objeto
de deseo, cuando de ese mismo portal comparezca la madre

de Cpnchita, v Mateo la salude sin reja de por medio.
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Pero alli mismo, donde &acaban de reencontrarse,
Mateo continia siendo burlado por Conchita, quien le da,
siempre con la reja interpuesta entre ambos, lo otro de

lo gue le pide:

MATEO: iDéme tus labios!

CONCHITA: iNo! Toma mi cabello

En todo cago, una burla gue se cargara de toda su
densidad posteriormente, cuando con otra reja de por
medio, Mateo visite a Conchita en la casa que le compra.
Una reja ésta con cerradura: & su llave vemos dar los
ultimos retogques el cerrajero antes de entregarla a
Mateo, quien, a su vez, la dard a Conchita, la duefia de
la casa «y, por ello mismo, de la apertura de la reja.

Cuando, a medianoche, Mateo 1llega a su cita con
Conchita, la encuentra esperdndole al otro lade de esa
reja cerrada con llave. Es entonces cuando Conchita

comienza diciéndole:

CONCHITA: iBésame la mano...

... Ahora, el pie...

Reaparece pues el mismo tema que ya encontrabamos en
el encuentro anterior, cuando Mateo besara el cabello de
Conchita. Ahora, también con la reja interpuesta, Mateo

le besa la mano, y después el pie...
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Conchita prosigue entonces su dictado:

CONCHI'TA: ... y ahora, jvete!

A lo gue Mateo, no dando crédito, responde:

MATEQ: Pero, (qué dices?

Conchita comienza entonces a reir burlandose de é1,

mientras le dice:

CONCHITA: Me das asco, Mateo. Me horrorizas...
Cuando estaba contigo, queria que te
murieras, no sin antes haberte arrui-

nado

La burla de Conchita llega a adquirir la densidad
misma de lo sadiceo, tal es el goce gue ahora se inscribe
en su rostro (Fig. 8Z).

Y frente a ello, al otro lado de la reja, Mateo: he
ahi al sujeto frustrado, cruelmente humilladeo por la
myjer: en su dolor estd también su goce.

Mas es posible todavia wun nuevo giro de tuerca en
esta espiral de crueldad. Lo gque sucederd en seguida,
cuando Conchita se dispone a hacer el amor con su amigo,
«Morenito»: de lo intolerable que la sgituacién, da buena

cuenta la actitud de Mateo, qQue, no soportando lo que ve,
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ha de abandonar el lugar, para regresar después no sin
antes haber atestiguado, mediante su caminar dando tum-

bos, hasta gué punto ha sido nogqueado.

Fig. B2

Sera entonces cuando Conchita, incorporandose ya del

suelo, su cuerpo desnudo enfundédndose la bata, sentencie:

CONCHITA: «La guitarra es mia ¥y la toco a quien

vo quierc»

El extremo desmorcnamiento de Mateo alcanzard enton-
ces a la puesta en escena misma, que lo acusa desenfocan-
do progregivamente un primer plano de su rostro, hasta

mostrar su total disolucidon (Figs. 83 y 84).
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Fig. B3

Fig. B4
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ciar que «la guitarra es suya...®», Conchita visita a Ma-

teo para, nada mas verlo, decirle:

CONCHITA: iVaya! Pensé que me querias mis, y te

habrias dado un tiro...

Matec le propinara entonces una bofetada que la hace
caer al suelo, v luego, después gque se ha incorporado,
otra, v luego, otra, y otra...

El siguiente plano muestra cdmo Conchita, desmelena-—
da y sangrando por la nariz, ofrece a Mateo la llave de

la reja (Fig. BbH).
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Relacién condenada a su choque continuo, tan dese-
quilibrada como, en su estructura, perversa =lo gque 8Se
anota ejemplarmente en la sangre que, con la cama al
fondo (Fig. 85), de la mujer ha brotado en este encuentro
con el sujeto. Tal e2 s8u sino en un texto que, vacioc el
lugar del tercero, no puede construir 1la distanciaz2=2,
esa buena distancia donde la relacidén sujeto-objeto pueda

sustentarse.

LA CIRCULARIDAD DEL ACTO

La paliza se constituye en el primer gesto de Mateo
que gignifica en la direccién de romper todos los lazos
con Conchita. Gesto al que, como vya hemos sefialado,
seguirdan otros: asi la qQuema de sus huellas, o la ducha,
en la estacidén de Sevilla, ...

Mas tede resultara inGtil: cuando el tren estd a
punto de detenerse en la estacidén de Atocha, Conchita
arroja el mismo cubo de agua a Mateo, duchdndolo. De nada
ha servido, pues, el intento de fuga: Mateo continna
atrapadeo en las redes eréticas de Conchita.

Tal ez la condena del sujeto bufiueliano. 0. Paz se

ha referido a ello:

22 ila hiancia de ia relacidn imaginaria exige algo que mantenga relacidn, funcidn, distan-
tia®,
En: Lacan, 4., 0p. cit., p. 139,
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Mundo cerrado sobre si mismo, donde todoa los
actos son circulares y todos los pasce nos hacen volver
a muestro punto de partida. Nadie puede salir de alli
{(...). El azar, que en otros mundos abre puertas, aqui

las cilerra. 23

Azar que comparece en el texto paras provocar, tras
las correspondientes rupturas, cada nuevo encuentro de
Mateo con Conchita =lo que sucede no una, ni dos, sino
haata tres veces—; un azar que se inscribe, puesg, como la
puerta que tapa toda salida a ese mundo cerrado sobre si
mismo que configuran los actos circulares que lo pueblan
—entendido ello también en sentido geografico: asi, el
viaje de Mateo tiene como punto de destino Paris, gque es

Jjusto donde comenzdé su relacién con Conchita. ..

LA HENDIDURA, EN KI. ESCAPARATE

No puede cristalizar el acontecimiento, vale decir,
el deseo, en el film. Y ello porque éste, demandando un
sentido, un cierto horizonte al que apuntar, no puede
construirse sobre la circularidad.

Mateo y Conchita pasean por una galeria comercial,

mientras un gran altavoz emite un boletin informativo

23 Paz, 0., Las peras del plao, 5Seix Barral, Barcelona, 1984, p. 183.
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relacicnado con el terrorismo. En un momento dado, Mateo
se interesa por el escaparate donde una mujer =-a la que
va anteriormente viéramos sacar diversas prendas, de un
saco de arpillera=-= zurce un desgarron de un tejido ensan-
grentado.

El discurso informativeo cesa, dando paso a musica
cldsica: Conchita se aleja del escaparate, mientras Mateo
fija su mirada en é€l, en la aguja penetrando el tejido

desgarrado (Fig. B86).

E]l progresivo acercamiento, como también la cadencia
interna del plano, manifiesta hasta qué punto la mirada

de Matec se ha fijado en ello: en esa aguja marcando, en
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Bu zurcido, el desgarrodn.
Un desgarro cuya materialidad se prolonga en el
rostro mismo de Mateo acusandolo, en su semblante (Fig.

87).

El tejido desgarrado, metdfora de la hendidura del
cuerpo de la mujer, inscribe asi el gesto de goce del
aujeto, Mateo, conectando con lo real. —L,0 gque, como
puede censtatarse, sucede al margen del objeto de deseo,

Conchita.

Y asi, la relacidén sujeto-objeto de deseo que el

texto bufiueliano construye., viene marcada por este fla-
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grante desajuste: tras buscarla inGtilmente en el objeto
de deseo, Mateo termina encontréandose con la hendidura
en... el escaparate.

Ausente siempre la dimensidén simbdlica =—deconstruida
dramatica o pardodicamente—, a cuyo través pudieran deve-
nir estables, estas relaciones 8son wvividas como algo
devastador para el sujeto, destinado siempre, sin gque la

buena distancia medie entrambos, a chocar con el objeto.

KN EL FINAL DEL. DISCURSO: LA EXPLOSION

Después de abandonar el escaparate, Mateo discute
con Conchita, ambos situados al fondo del plano, mientras
que, en primer término, las llamas y el humo de una
inesperada y violenta explogién, pondran punto final al
film (Fig. 88).

He aqui la mejor inscripcidén de lo que en el discur-
s0 filmico ha cristalizado: su propia explosiéon. Como si
este acto terrorista, uno mas de los que han venido
salpicando el film, hubiera alcanzado ahora al discurso
mismo; de ahi gue la palabra «fin» no comparezca en €1,
86lc las llamas y el humo (Fig. 88) tapando definitiva-

mente el accesc a toda visién.
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Fig. &8

Se ha apuntado con frecuencia que el plano anterior,
donde la mujer del escaparate zurcia el desgarro, remi-
tiendo a la escena inicial de Un perro andaluz, alli
donde el ojo de la mujer era cortado por la navaja-barbe-
ra, se constituiria en el mejor clerre sobre si misma de

la filmografia bufiveliana:

(...) suturando aguel programdtico seccicnamiento

del ojo con el que ae abria una trayectoria presidida

por el deseoc v sus penumbras. 24

Olvida esta opinién, sin embargo, el Gltimo plano

.

24 Sapcher Yidel, Ao, Lul: Besuel, Dibra civewatogrétics, o0, Magrid, 1984, p. 383,
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del film, éste de la explosién, el auténtico cierre de la
obra bufiveliana, y donde gi se inscribe lo que fue lite-
ralmente su ltima palabra; una palabra gque es su revés
mismo: literalmente densa, de gran sonoridad, y también
en llamas.

He aqui, pues, el Ultimo acto de una escritura
depositando una palabra, diriase, incendiaria, que, méds
que cortacircuitarlo, ha interesgado el propio discurso,

reduciéndoloc a llamas y humo.
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CAPiTULO 8: PERSPECTIVA Y REPRE-
SENTACISN CINEMATOGRA-
FICA BUNUELIANA



PERSFECTIVA Y REPRESENTACION CINEMATOGRAFICA

BURUEL- IANA

LO SIMBOLICO Y SU VACIADO EN LA REPRESENTACION PERSPECTIVISTA

No resulta dificil reconocer la vertebracién de FEse
oscuro objeto de deseo en torno al eje imaginario: el del

vo, o sujeto deseante, ¥ el otro, el objeto de deseo:

Y0 ————— ESPEJO ~———— OTRO

eje imaginario

Asi, el film que wvenimos de analizar, sitGa en el
lugar del yo, a Mateo, quien, capturado en lo imaginario,
desea a Conchita, ubicada en la posicidn del otro. Y no

hay nada mas; queremos decir: no aparece en el texto,
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como hemos constatado, ningin tercero, en tanto eco de

una cierta ley, donde esa relacién imaginaria pudiera

sustentarse.

Nos hemos referido a ello en paginas anteriores,

pero queremos ahora complementar el anterior esguema,

referido al universoc de 1o representado, econ un nuevo

eje: el de la representacién. Pues es de la perspectiva

de

lo que ahora queremosg hablar, otro de los rasgos

fundamentales del cine bufiueliano.

En un momento dado, que, si atendemos a su formula-

cién tedbrica y esu utilizacidén como método racional,

podria situarse en los albores del Renacimiento, emerge

un

sistema de representacién cuyo rasgo estructural

basico sera la perspectival.

Una perspectiva gque, basandose en la operacién

formalizadora gue tiene lugar en la percepcidn, ordenara

1a

repregentacidédn en torno a un centro donde ez ubicado

el ojo. Tal es su principal novedad, la introduccidn de

esgte lugar centrado para la mirada, y que se traducira,

antes de nada, en una deshermetizacién de los sistemas de

representacidén, hasta entonces organizados solo en torno

al misterio, al secreto (de ahi su opacidad). Asi, en un

fresco romanico, por ejemplo, la representacidén aparece

Filwico

1 Llas bases tedricas de este epigrafe fueron expuestas en el Seminario: Sistema de Representacisn
Cidsice, impartide por el profesor J.5. Reguena, en la Universidad Complutense de Madrid, durante

el curso 1985-9¢.
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estructurada en un solo plano interior a su vez configu-
rado en torno a ese lugar de misterio habitado por el
Pantocréator, quedando, por tanto, el sujeto espectatorial
excluido de ella.

Con 1la perspectiva renacentista se produce, enton-
ces, un paso decisivo en los sistemas de representacién,
al organizarse la composicién del cuadro no sobre un pun-
to, Bino sobre dos: uno de elles, C2, que es percibido
como proyectado en profundidad, siendo el otro, C1,

destinado al ojo:

L} ——eje perspectivista C2

espacio representado (cuadro)

%

espacio de la representacidn

Este modelo de perspectiva, sobre el que va a tener
lugar todo un sistema de formalizacidén del mundo, pasara,
como asl iremos constatando, por diversas fases: desde la
plenamente simbdlica, en el Renacimiento, hasta su desim-
bolizacién radical, en las representaciones de la van-

guardia.
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La representacién renacentista, en tanto organizada
segiin ese dispositivo perspectivista =un dispositivo geo-
métrico regido por la presencia del numero, como acabamos
de ver=, se egtructura en lo semidético. Pero no por ello
dejarda de estar presente en ella lo simbédlico, el simbolo
como aquello gue, desde el campo del lenguaje, introduce
en la experiencia humana la dimensién de lo trascendente
- por casualidad, losg temas representados en las
pinturas renacentistas son, casi todos ellos, religiosos.

El Renacimiento, entonces, trabaja con la perspecti-
va =lo que introduce un nivel de formalizacidén, y., por
tanto, de legibilidad en la representacidén-, pero a la
vez, en la medida que es también un sistema simbélico, se
hace cargo de lo secreto. —De ahi gue no todo en la
composicidn renacentista sea inteligible, sino que tam-
bién haya en ella un cierto nivel de opacidad, un punto
de misterio.

Lo gque se manifiesta ejemplarmente en ese grado de
serenidad y estatismc del que participan sus figuras
—sobre todo, las del Quattrocento—, que parecen no hacer
ningin otro movimiento gque el estrictamente necesario,
asi como también en su extremada densidad, en ese nivel
de trascendentalidad que emana de las representaciones
pictéricas de Piero della Francesca o de Fray Angelico.

Algo del lado de 1lo simbélico, del secreto, se esta
representando, efectivamente, en las pinturas renacentis-

tas, relacionado a su vez con ese plano de saber basica-
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mente opaco, innombrable, gque habita en sus figuras.
—L0 que también podria ser nombradc en términos de
belleza; una belleza que, aun cuando directamente ligada
a lo imaginario, no es delirante precisasmente por estar
ordenada en tornt a un secreto, por sustentarse en lo

simbélico.

La representacién renacentista levanta, asi, un
puente entre el sujeto y el simbolo; entre el sujeto y la
divinidad, que en ella es representada. Esz decir, hace
posible la cristalizacién de un diadlogo entre el hombre y
Dios, un Dios humanizado gque aparece como Figura Paterna
—ecn la escuela griega, seran S6crates y Platén, en tanto
depositarios del Saber, qQuienes ocupen ese lugar.

La composicidébn pictérica renacentista establece,
pues, una dialéctica gque permite un punto de encuentro,
de reconocimiento, del sujeto. Lo gque implica reconocer
en ella un eje construidoc no sobre 1la igualdad, sino
sobre la diferencia =tal es su trazado deasde Cl, donde
estd la mirada centrada del sujeto, hasta C2, la posicién
de la Figura Simbélica—, es decir, un eje no imaginario,
sino simbélico.

En suma: en la representacién cléesica, la perspecti-
va, el dispositivo semidtico, gue la gobierna, esta sus-

tentada a su vez en el ambito de lo simbélico.

Ahora bien, a partir de aqui se desencadena en la
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historia de la representacidén, un proceso que la llevara
hasta su total vaciado de simbolizacidén. Pues ese punto
C2 simbdélicamente pleno, que acabamos de ver, comenzard a
disolverse en el manierismo =—lo Que se traducird en un
ahuecamiento del sistema perspectivo mismo-, hasta mos-
trar s=su apagamiento definitivo en la representacidn
vanguardista —que llevarda hasta el descoyuntamiento
mismo del sistema perspectivo.

Y ello porque, a fin de cuentas, la perspectiva sélo
puede devenir estable cuando el dispositivo éptico-geomé-
trico que la estructura, encuentre a su vez un anclaje
simb6lico donde sustentarse. Asi lo atestiguaron ejem-
plarmente la representacidén manierista, donde el vaciado
de C2Z supuso ese efecto de ambiguacidn gue fuera deno-
minado como «falsa perspectiva», como también la repre-
gentacidén de la vanguardia: incapaz de alumbrar el simbo-
lo, serad su revés, el agujero negro, lo que, en CZ, ocupe
su lugar —Fl1 grito, de E. Munch—, antes de gue la pers-
pectiva se descoyunte definitivamente -—cn el cubismo,

por ejemplo.

SISTEMAS DE REPRESENTACION CINEMATOGRAFICOS

Reparemos ahora en como todo ello ha encontrado su
eco en el cinematégrafo, en sus diferentes modelos de

representacion.
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En el denominado por N. Burch2, Modelo de Represen-
tacién Institucional, los distintos puntos de vista de
los planos que conforman cada uvno de los films —tal es la
dindmica de su montaje—, s8se articulan en funcién de esa
mirada exterior introducida por el dispositivo perspecti-
vista; una mirada centrada en torno a la que son cons-
truidos mundos férreamente reconocibles, verosimiles,
destinados a ser transitados comodamente por un especta-
dor qQue, ubicado en Cl, es en ellos proyectado a través
de las miradas de los personajes.

Por ello, esta representacién cinematografica en-
cuentra en el espejo su mejor metafora: la pantalla
devuelve —a modo de espejo- al espectador imdgenes caren-
tes de cualquier grosor —su escritura, disuelta en la
verosimilitud, se manifiesta transparente—; imdgenes bien
equilibradas, ordenadas, todas ellas, en torno &a ese
punto CZ intimamente ligado, a través del eje perspecti-
vista, a Cl.

El Modelo de Representacién Institucional se consti-
tuye, asi, en paradigma de la transparencia, no habiendo
en su cine lugar para el secreto: todo en él es inteligi-
ble, comprensible, construido para una mirada predispues-

ta para vivir su plenitud.

No sucede lo mismo, s8in embargo, en el Sistema de

2 Burch, N., Itinerarios, Departamentoc Cultural de la Caja de Ahorros Vizacina, Bilbao, 19B5.
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Representacién Clasico de Hollywood, donde esta presente
el mismo orden composicional de la representacion rensa-
centista, su nivel de equilibrio y de necesidad. Lo
gratuito parece efectivamente no tener cabida en el
egspacic representative clésico, cuyo punto nuclear 1lo
ocupa el personaje del héroe, de quien =aus gestos son
percibidos como necesarios. Plenos de dimension simb6li-
ca, los actos del héroe son, por ello, signos de trascen-
dentalidad.

La representacién renacentista encuentra, por ello,
en el cine clédsico su mejor equivalente. La figura del
hérce, en C2, ocuparia lo que en aguélla llenara la divi-
nidad, el simbolo: depositaric de un cierto saber, el
héroe es portador de un misterio acreditado por ese nivel
de opacidad del gque, entre otras, es huella su mirada,
siempre ensombrecida por la puesta en escena.

Y el punto Cl, tal como sucediera en el Modelo de
Representacidén Institucional, se proyecta en el universo
de lo representado: es asi como la mirada del espectador,
conducida por la circulacién de las miradas de los dife-
rentes personajes, llega hasta el héroe, lo gque permite
un punto de encuentro con el simbolo.

De ahi que el eje de la representacidén clédsica no
sea imaginario, sino simbdlico. Pues, aun cuando el punto
Cl, el de la mirada espectatorial, sea introducido en el
cuadro mediante identificaciones imaginarias con los

diferentes personajes del relato, tcdas ellas se estruc-
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turan, tal es su trama, en torno a una cifra: ésa de la

que el héroe, en CZ, es portador.

Sin embargo, el tiempo de este equilibrio sujeto-
simbolo que el cine clasico hiciera posible, estaba
contado. Y tal como sucediera en el texto pictérico, a la
vez gue CZ comienza a vaciarse progresivamente de dimen-—
sion simbdlica, Cl, cada vez maeg alejado del universo de
loc representado, acusa un flagrante desplazamiento que le
hace perder ese centramientoc de gque estuviera dotado en
el cine clasiceo. Lo que empieza a manifestarse ejemplar-

mente en el cine de Hitchcock:

Vértigo comparte con JLa ventana indiscretay £l
proceso PFParadine este sistemidtico desplazamiento en el
juego de la mirada. Los tres films invitan, a través de
un uso asistemidtico del punte de vista, a ver con su
protagonista, pero, al mismo tiempo, desplazan al espec-
tador lo suficiente de aguél (...) para obligarle a ver
mirar al personaje. De ello se deduce, pues, la escisidn
a la que el espectador se ve abocado (¥ gque es equiva-
lente en su estructura, digamoslo de paso, a la posicidn
de quien contempla un cuadro dotade de falsa —es decir,

doble~ perspectiva) (...) 3

3 Requena, J.6., €iendo Mirar. {La Mirada y el Punto de Vista en ei Cine de Hitchcokl®, en
Aifred Hitchook, Centro Cultural Campoamor, Oviedo, 1989, p.l6i.
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Mas esa doble perspectiva en que ahora la represen-
tacién ha derivado sélo puede ser debida, lo hemos adver-
tido, al vaciado de dimensidon simbélica gue ha empezado a
soportar el punto C2Z. Situémonos, si no, en la primera
parte de Vértigo, justo en el segmento donde el coche de
Scottie sigue al de Madeleine, hasta que ésta se apea en
la floristeria: a toda la cadena de planos subjetivos del
protagonista, destinada a proyectar el puntoc de vista Cl1
en el interior de lo representado, le sigue un plano que,
va ubicado en la floristeria, muestra al protagonista
mirando a Madeleine, el objeto de deseo, de la que, en
off, sdlo contemplamos su imagen en un espejo.

El plano, de punto de vista exterior a la diegésis,
como puede comprobarse, ubica ahora en C2 wuna mera ima-
gen: tal es la falsa, la doble, perspectiva de que apare-
ce dotada ahora una representacion gque coloca el fantasma

en el lugar que otrora ocupara el héroe clésico.

Pero es en el Welles de La dama de Shangai donde
este desplazamiento de la mirada se manifiesta con mayor
radicalidad. En 1la representacidén orquestada por este
film, el punto C2 estéd ocupado por la mujer, por su

cuerpo tan distanciado, como intangible:

La mujer como ese fantasma fascinante y castrador

que tan bien describiera Maupassant y luego =-casi un
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siglo después~ estudiara Lacan 4

El epicentro en que ahora ha devenido el punto C2Z,
lleva inexorablemente a Cl, a la mirada en él depositada,
como asi sucede en la notable secuencia de los espejos, a
su estallido en multitud de diferentes puntos de vista:
tal es el laberinto de perspectivas que se expande en el
interior de una representacién incapaz yva de centrar la

mirada =y que s6lo puede conducir a la muerte.

SISTEMA DE REPRESENTACION BURUELIANO

Pero ocurrira con Bufinel, en el mismo comienzo de su
obra cinematografica, el atentado mas brutal a esa mirada
centrada y plena, ubicada en Cl. Recordémosio: una mirada
segada de un violento tajo.

Nos hemos referido extensamente a esa apertura, una
de las mas densas y pregnantes gque el cine ha conocido:
el ojo de una mujer =de la gque no sabemos quién es, ni
dénde estd— que mira frontalmente al espectador, es
cortado, gue no tachado, por una navaja barbera.

Es del ocjo, en su abstraccién, de lo gque en este
segmento se habla, de la terrible amputacién de esa mira-

da que, por reflexion, devuelve al espectador la suya

4 Requena, J.B., fa aetdfora del espejo. £l cime de Dougias Sirk, Hiperion, Valencia, 1986, p.
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prorpia, tal es la mirada ubicada en Cl por la perspecti-
va.

Asi pues, esta radical escisién del oJjo es también
huella de su violento desalojo de ese punto central Cl,
punto desde donde la mirada, alcanzando el don de la
ubicuidad, viviera su apoteosis.

Con Bufiuel, pues, ya no es posible mirar el mundo
desde su centro, pues éste ha sido radicalmente abolido;
de ahi que la mirada bufiueliana —entiéndase: 1la mirada
que sus films construyen= no sea propiamente descentrada,
sino algo mucho més radical: una mirada desconcertada,
condenada, al haber perdido su norte, a pulular por el
universo representado.

Decia J.G. Requena, a propdHsito de la Instancia

enunciadora de los films bufiuelianos:

Se sitha siempre en el exterior del universo de lo
representado. Es la mirada (...), que observa minuciosa-
mente gestos, objetos y conductas gque hablan otro len-
guaje, desconocido y observado como articulacidén de sig-
nificantes enigmaticos.

(...)

Esta es una de las causas de ese «mal acabado®» que
tantos han seflalado en los films de Bufiuel.

(...)

Porque tal <«wmal acabado» es productoc de la necesi-

dad (si no consciente, al menos textual) de entorpecer
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la fluidez del relato, de forzar al espectador a comen-

zar a veren cada toma y a ser conscliente, por ello

mismc, de la posicién desde la que mira. ©

Como bien puede en ellos percibirse, dichos rasgos
son consecuencia de la peculiaridad de esa mirada «suel-
ta», tal es 1la mirada Dbufiueliana, de entomélogo obser-
vando un mundo «otro». «Comenzando a ver en cada toma>»,
quiere anotar asi su carencia de lugar referencial, vy,
por ello mismo, su incapacidad de ligar lo que ve; de ahi

ese «mal acabado®» de los universos construidos.

Repitamoslo: la l6gica de la planificacién respon-
de a la mirada de quien no entiende -0 de quien juega a
no entender— la 16gica del drama. También por eso predo-
minan los planos amplios, nunca del todo 1llenos, que no

temen posibles efectos de «teatralidad», ©

Lo hemos advertideo: mirada que, a ellos extranjera,
rulula por los mundos representados; de ahi los prolonga-—
dos movimientos de camara que, renunciando a justificar-
se, se exhiben en su total desnudez y autonomia y dotan a
los personajes de igual importancia que a los objetos

—]laménse relojes, o esculturas, éstas pareciendo ins-

T

&  Requena, J.E., #Notas para lecturas del films bufuelianos®, en Aatonic Lara (Ed.), La
Imaginacion er {ibertad (Komepaje a Luis Buiuel), Editorial Coeplutense de Madrid, 1981, ps. 50-31,

€ Requena, J.6., en Op. cit., p. 52.
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cribir incluso su punto de wvista.

El resultado de todo ello es una distancia absclu-
ta (...), una imposibilidad total de que el eapectador

sea proyectado en el interior de la ficecidon. 7

Y con la abolicién de Cl, también lo habrd sido la
pirdmide visual que tuviera en €1 su vertice, no pudien-
do, por ello, hablarse en la representacién bufiueliana de
perspectiva ambigua, como tampoco de laberintica, sino
propiamente de perspectiva rota.

Sus huellas pueden rastrearse también en C2, donde
va no aparece, como en Hitchcok o en Welles, el fantasma,
gino su quiebra en multitud de ellos, como asili lo hemos
constatado en la figura de Conchita, en Ese oscuro objeto
del deseo, visualizada por actrices diferentes.

Y también inevitablemente comparecerd el agujero ne-
gro: asi, el plano que sirve de cierre a El (Fig. 48), o
también aquél otro de Nazarin, donde Cristo, maniatado y
coronado de espinas, tiene la boca abierta por una carca-
jada (Fig. 71). Planos éstos que manifiestan ejemplar-
mente &l proceso de desimbolizacibdn que la representacidn
ha experimentado.

Pero si1 radical y violenta fue la apertura de esta

obra cinematogridfica, segando de un tajo el ojo ubicado

7 Requena, d.B., Op. cit., p. 52,
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en Cl, su final no lo serd menos: cuando la cémara,
ubicada en el prasillo de una larga galeria comercial gque
se pierde al fondo, estd mostrando el alejamiento, segun
su mismo eje y a suficiente distancia, de los protagonis-
tas hacia ese fondo, una violenta explosidon tiene lugar
justo delante de ella (Fig. 88). Sobre la pantalla inva-
dida de humo y llamas, aparecerdan entonces los créditos
finales.

s5e trata de un acto terrorista mds de los gque han
venide compareciendo en el film? Aun asi, no por ello
deja de resultar llamativo que sea precisamente una
explosidén lo elegido para concluir toda una obra cinema-
tografica. Una explosién, por lo demds, tan cercana al
lugar donde estd ubicada la camara, que no deja ver otra
cosa qQue sus llamas ¥y humo. Que esta explosidén ha inte-
rrumpido irreversiblemente la representacién, es defini-
tivamente atestiguado por la ausencia en ella de la pala-—
bra «fin», gue no comparece.

Y es que la representacidén bufiueliana, quizéds acu-
sando en exceso ese denso vacio simbdlico de C2, ha
estallado definitivamente: tal es lo gque sobre esa explo-

sion final parece inscribirse.
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CONCLUSIONES FINALES

DE LA MIRADA

En el comienzo del texto bufiueliano fue el ojo; la
brutal amputacidén de ese oJjo omnipresente y centripeto
acostumbrado, mediante su proyeccién en el mundo de lo
representado, a transitarlo tan cémoda como placentera-
mente.

Este primer enunciado, tan radical cinema(fo)to-
grafico, fue en ello especialmente preciso: mostrar el
estallido de ese o0Jjo referente ubicado por la perspecti-
va, en el vértice de una pirdmide visual estable, cuya
base constituia el mundo representado que su mirada
habria de transitar.

Estallado el ojo, su mirada habréd sido radicalmente

abolida, come también su centro, ese punto de <«buena
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distancia®» que era fuente de sentido del universo repre-
asentado.

L.a mirada bufiueliana se anuncia, asi, como radical-
mente otra aque la perspectivista: sin ataduras a un
vértice que ya no existe, no entenderd de distancias, lo
que la convierte en una mirada suelta, desprendida,
diriase que extranjera al universo representado.

Asi, a veces muy alejada, 8se acercard demasiado,
otras, lo que sucede en lLas Hurdes, Tierra sin pan, donde
Bufiuel acufiard, en base precisamente de ese extremo acer-
camiento de su mirada al mundo, el rasgo que lo caracte-
rizard como cineasta de 1la crueldadl =—l0 gque Se mani-
fiesta intimamente ligado a lo que de radical hay en 1la
fotografia, pues s86lo ésta, mirando el mundo lo suficien-
temente cerca, es capaz de transparentar su superficie,
tal ez el lugar donde brota esa crueldad.

En Las Hurdes, Tierra sin pan =el tercero de los
filmes de Bufiuel—, quedara fijada, efectivamente, e=sa
mirada que estd presente en los segmentos de mas fuerza
de todo la filmografia bufiueliana: un gran numero de se-
cuencias de Viridiana —por citar un film incluido en el
ramillete de obras que han ocupado nuestro trabajo-, como
la de 1la vaqueria (Figs. 54 y 55), o la irrupcidén de los
mendigos, se orquestan en torno a la singularidad de esta

mirada «radical-(cinematc)fotogrdafica», segin nominacidn,

1 ia nominacitn se debe a A, Bazin, a cuyo libro El cine de la crueldad, nos hesos referide en
los capitulos anteriores.
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como hemos venido apuntando, de J.G. Reguenas.

Una mirada tan intensa como cercana, que se interesa
por capturar lo real del mundo, su sustancia profunda; de
ahi que se deposite en escenografias naturales, es decir,
no modificadas en su interior por artefactos que pudieran
discursivizarla, pues lo gque de ellas interesa es su
huella radical; la fotografia gue pueda revelar su mate-
ria en tanto tal, sus texturas, las huellas qQue en ellas
ha dejado el tiempo.

Y lo mismo sucede con los cuerpcocs que habitan esos
espacios: sus rostros seran fotografiados en su inmedia-
tez, en su singularidad, aungue para ello sea necesario
—como bien sabemos por algunas situaciones wvividas por
los mendigos, en Viridiana, a las que en su momento nos

referimos= sacrificar la interpretacidon misma del actor.

Capturado por esta mirada a cuyo través manifiesta
su materia =su crueldad y fealdad—, el mundo deja de ser
realista para convertirse en superrealista =-«auténtico»,
como asi gustaban de llamarlo algunos artistas de van-
guardia=-, de manera bien semejante a como sucediera en el
naturalismo de Zola, con el que Bufiuel se emparenta en

este punto.
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DE LA DISTANCIA ENUNCIATIVA

Es en torno a esa mirada desprendida, tan proxima =y
distante, a la vez=— de la realidad representada, cdémo el
discurso bufiueliano genera la figura de su enunciador en
tanto una instancia discursiva caracterizada por su exte-
rioridad ~de ahi su distanciamiento— con respecto sl uni-
verso de lo narrado, ¢ representado.

Efectivamente, lo enunciado y la enunciacién que lo
ha constituido, aparecen en el Texto Bufiuel claramente
disociados; de ahi esa duplicidad, siempre irodnica., que
puede advertirse en la mayoria de sus filmes. Asi, uno de
los mundos mds insistentemente en ellos enunciado, es el
melodramdtico: EI, Viridiana, o Ese oscuro objeto del
deseo son peliculas que, de una u otra forma, responden a
su logica y, sin embargo, se perciben como textos muy
alejados del melodrama filmico. Pero, (por qQué?: sin duda
que por un motivo fundamental: la distancia que la escri-
tura traza en su interior; una socarrona distancia que,
evidenciando la ideologia que sustenta ese universo
melodramatico, lo muestra tan ridiculo como irrisorio.

La irrupcién del corsé a los ojos de Matec, en una
de las escenas de Ese oscuro objeto del deseo, es8 una
buena prueba de la sorna demoledora de un enunciador que
se sirve de lo melodramatico de la situacidn, para ridi-
culizar, como ya viniera haciendo en otros films anterio-

res de esta ultima etapa, la burguesia francesa —ridi-
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culo que, por lo demas, llena todo el film: recordemos,
si no, entre otras, la eacena de la presentacidén de 1los
parisinos que suben al tren, en la estacidén de Sevilla.
Pero no s6lo en las situaciones que envuelven a los
personajes, o en sus sentimientos, también en sus dis-
cursos se manifiesta este desdoblamiento irénico: asi, en
El, cuando Francisco habla del amor; o, en Viridiana,
cuando la protagonista, toma la palabra pars dirigirse a
los mendigos; o, también, en Ese coscuro cobjeto del deseo,
cuando la madre de Conchita habla de su hija a Mateo.
Discursos, todos ellos, tan ejemplares como evidentes,
gque, en su irrisoria puesta en escena, nos devuelven su

parodia misma.

Es ésta la pertinencia del mundo melodramdtico en el
cine de Bufiuel: las situaciones de sus persconajes no son
fuente de compasidén para el espectador, sino, bien por el
contrario, de hilaridad: tal es el magnhifico humor, a
veces bien préximo al sarcasmo, que el texto bufiveliano

destila.

Un acusado divorcio entre la representacién y lo re-—
presentado anima, pues, los textos bufiuelianos. Lo que se
manifiesta también en ese «mal acabado» que cierta criti-
ca =—giempre tan perspicaz=— advirtiera en alguno que otro
film. Pues ello no se debe, como asi tratara de Jjustifi-

carlc esa misma critica, a qQue Bufiuel diera la espalda a
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la técnica, sino gque esa construccidén «mal acabada®» res-
ponde a una mirada enuncilativa y a un cosido de planos =-sa
una yuxtaposicidén de fotografias que se éuceden vermicu-
larmente, como asi lo s8ignifica el titulo mismo dado a
este trabajo— gque 8e quieren extranderos a la logica de

que participa el melodrama enunciado.

Distancia radical, como decimos, que queda registra-
da en esos movimientos sautdnomos =no-justificsasdos, segun
la 1ldgica melodramdtica= de camara <«confundiendo®», por
ejemplo, al actor y una escultura, de la que llega inclu-
80 a inscribirse su punto de vista. Dos secuencias, a las
que nos hemos referido ampliamente en el analisis, asi lo
constatan: la prolongadisima pancordmica que, en Viridia-
na, transita toda la casa, desde la chimenea, en una de
cuyas columnas se encuentra la escultura, hasta la puerta
del dormitorio de D. Jaime, donde éste calza los zapatos
de novia; vy ese otro movimiento, de graa, en El, gque
inscribe la mirada de la escultura a Francisco y Gloria,
cuando éstos salen al jardin (Fig. 32), donde habran de
besarse antes de que comparezca un vioclento fundido a
negro.

Pero no s6lo desde fuera, también desde su interior
mismo, la 1logica dramdtica resultard violentada: de ello
es huella la presencia de elementos tan extrafios como
chocantes, y dotados de una gran densidad por la puesta

en escena. FEse oscuro objeto del deseco estd invadido de
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ellos: asi, el ratén que cae en la ratonera, cuando
Mateo, en su despacho, conversa con la madre de Conchita;
0o la mosca gque aparece sobrenadando la copa de Mateo,
cuando, en un bar, éste conversa con su primo, =me consti-
tuyen en auténticos disparates textuales gue funcionan
suspendiendc el sentido de lo narrado.

Q0 también, en ElI: en el corazén mismo del segmento
donde Francisco y Gloria, en primeros planos cortos
alternados de uno y otra, cruzan sus deslumbrantes mira-
das en el eje del deseo, una nube de polvo irrumpird en
escena, inunddandola.

L.o hemos anotado: aun cuando de tan heterogénesa
vuxtaposicién pudiera brotar la metafora, 1la textura de
tan extravagantes situaciones hay que buscarla en el
cinismo demoledor =—en lo baturro— del acto mismo de

escritura.

DEL RELATO ESTALLADO

Y ea que el enunciador bufinveliano se quiere decidi-
damente dinamitero2, como, por lo demds, dejara Dbien
plasmado en el inicio mismo de su discurso. Pues el tajo
al ojo (Fig. 3) que en él se inscribe, lo fue antes al

«Brase una vez®» que rezaba el cartel del plano anterior

2 El propio Bunuel, cosc asi 1o anotdramos en el capitulo 4, diria en sus Mesorias: €... un
cierto instintc negativo, destructor, que siempre he sentido con mds fuerza que toda tendemcia creadora?
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(Fig. 4), como asi lo constatan todoes esos carteles que,
referidos al tiempo, «ocho afios después®», «dieciséis afios
antes», aparecen esparcidos por el film.

Un perro andaluz, su film més radical, se reconoce
asi, como un discurso donde el tiempo ha estallado, es
declr, comc una mera acumulacidén de fragmentos inconexos
sin posibilidad alguna de unidn por el cemento del senti-
do3. Un discurso, por ello, sin posibilidad de clausura:
hombre y mujer, semienterrados en el fango de un espacio
sin horizonte alguno, son devorados por el =0l, en un
planc que marca bien el encuentro con lo siniestro que en
gu final se inscribe.

Pero es en el plano final de Ese oscuro objeto del
desec, tal fue la 1nltima palabra de la escritura bufiue-
liana, donde mds radicalmente, por definitiva, se mani-
festaria esa falta de horizonte: en él, lo hemos anotado
en los dos capitulos anteriores, una violenta explosién
interesa el discursc, reducido, asi, a llamas y humo

(Fig. 88) tapando toda vision.

DE LA CIRCULARIDAD. ..

No es posible acercarse a la escritura bufiueliana,

3 ilo gue todo el cine de Bufuel pone en juege no es mds que la denegacidn
permanente del placer del oio, de su posibilidad de unir con el cemento dei sentido el
incesante giscurrir de las isageness,

En Iunzumegui, 5., €Historia de un oio*, en Contracampe, n® 33, Madrid, 1981,
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81 no se tiene en cuenta este gesto iniciatico que la
constituye: rechazo del ojo perspectivista, v por consi-
guiente, de la representacidn; y del relato.

3i se admite la linealidad de un wvector como la
mejor metdfora de lo narrativo y su sentido, el circulo
habrd de serlo de su denegacidén. Quizéds por ello sea la
circularidad la figura que mds se inscribe en el universo
de los filmes de Bufiuel: en EI, las historia comienza en
l1a iglesia, que egs también el lugar donde concluye; Ese
oscuro objeto del deseo lo hace con el protagonista
viajande a Paris, el lugar donde comenzd la relacidn que
el film narra.

Pero no s6lo mediante la cartografia del espacio,
también los sorprendentes paralelismos gue se dan entre
los personajes, son una manera de anoctar ese espesamiento
¢ircular: asi, en Viridiana, D. Jaime y Viridiana de
descubren habitados por resortes muy semejantes entre si:
uno ¥y otra comparecen en espacios que log aislan del
mundo exterior, la mansién —en la que D. Jaime reconocera
su «concha»=-=, vy el convento; ademds, el cofre al que
acude D. Jaime, encuentra su equivalente en la maleta de
Viridiana, ambos depdsitos de huellas: uno, de la esposa
muerta; la otra, de la muerte de Jesucristo. Aungue no
por ellc se manifiesta con menor nitidez el circulo
geografice donde Viridiana queda atrapada: convento-man-—

s8id6n de D. Jaime-convento-mansion.
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.-- Y 5U CENTRO

El circulo visualizaria asi ese mundo cerrado donde
el personaje queda atrapado, pero no ha de olvidarse el
punto gue lo configura: su centro. Pues es el centro de
ese circulo lo que en verdad moviliza, o, dicho con mas
exactitud, magnetiza no tanto al personaje, como a la mi-
rada enunciativa;:; un centro ocupado siempre por el sexo y
1a muerte.

En Un perro andaluz, un hombre, en los estertores
mismos de la muerte (Fig. 12), palpando los pechos desnu-
dos de la mujer; en El, otro hombre, a las puertas mismas
de la locura, se encamina a coser a la mujer (Figs. 43,
44 y 45); o, en Viridiana, donde, después que la pulsidn
haya sido anotada (Fig. 51), un hombre se encuentra con
la esposa muerta (Fig. 62), cada wvez gque se dispone a
hacer el amor con ella; o, por fin, en Ese oscuro objeto
del deseo, donde el protagonista se desmorona una vez ¥y
otra, cuando esa mujer-conchita a la que persigue, le
deniega su sexo (Fig. 80).

Casos, todos ellos, donde puede percibiree la posi-
cién de la mirada que los anima: siempre polarizada por
un punto central donde lo real el sexo ¥y la muerte=—
manifiesta su latido, introduce un deseo netamente pul-
sional =-un goce= del gque se quiere participe directo al

espectador.
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Podria hablarse, por ello, de la espiral como figura
mayor de la escritura bufiueliana, en el sentido de forma-
lizadora de un movimiento apuntando a un centro magnéti-
co, cada vez mads proéximo, donde se manifiesta un punto
fuerte de experiencia del sujeto. Espiral que en Ese
oscuro objeto del deseo se inscribe literalmente en los
desplazamientos de Mateo persiguiendoc a la mujer; o en
El: una escalera de caracol formula pldsticamente esa
espiral de vértigo, cuyo centro habita la mujer, donde se
encuentra inmerso un sujeto definitivamente condenado a

la locura.

DE LA ATRACCION

Pero es en Un perro andaluz =-como lo sera en la es-
critura de los dos filmes siguientes=—, donde el centro de
esa esgpiral se manifiesta de manera mas radical. Justo
donde el deseo sexual ha comenzado a latir con fuerza, un
plano detalle muestra wvarias hormigas surgiendo del
agujero negro gue hay en el centro de la palma de la mano
del hombre (Fig. 8). He ahi el agujerco: de su trazado ha
dado cuenta un acto de escritura sustentado en la econo-
mia de la atraccidén, es decir, en el desgarro que tan

insdlita yuxtaposicién® ha infringido a todos los teji-

4 £n un gesto gque, por lo demds, Se quiere earcadamsente surrealista: injertar ese horeiguers
sacado de su hdbitat natural, en la palea de una manc humana.
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dos del discurso, incluido el metaférice. Pues esas
hormigas, fotografiadas en toda su densidad, parecieran
devorar también la metadfora misma por ellas generada: <«el
hormigueo del deseo».

No es, pues, a través del actc de discurso, sino de
la atraccién como se introduce ese centro, ese agujero
negro del cuerpc, al que bien podriamos llamar sexo.

Y luego, inmediatamente después, la muerte compare-
cerd cuando el Hombre, desde la ventana, aguarda en
estado de gran excitacidon (Fig. 11), y del que participa-
mos directamente nosotros, espectadores, el atropello del
andrdgino.

Asi pues, en ese mismo centro netamente pulsional,
que es el de lo real, sexoc y muerte se manifiestan como
sus ocupantes. —IL0 gue sucederd, también, en Viridiana,
donde tal dualidad comparecerd ligada a una cuerda des-
plazdndose, a modo de serpiente {Fig. 65), por todo el

film.

DEL MONTAJE

El montaje, entendide tanto como externo =sucesién
de planos=~, cuantoc interno —distribucién de los elementos
dentro del encuadre—, degempefia una funcidén decisiva en
la economia del texto bufiueliano, al estar sus mAs fuer-

tes sacudidas directamente ligadas a él.
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Montaje gue se hace visible como acto enunciativo
porque, desentendiéndose de lo narrativo, trocea literal-
mente realidades muy diferentes entre si para yuxtaponer-
lag. La construccidn de esa «otra realidad®» ahi surgida,
es una de las tareas mas apasionantes a que se entrega el
texto bufiueliano, como asi lo reconocia el mismo cineas-
ta, guien, como anotabamos en el segundo capitulo de este
trabajo, situaba en ello el verdadero acto de creacién
cinematografica.

La l6gica del montaje responde, pues, no a un efecto
de sutura, de borrado del corte, como asi sucediera en el
cine del Modelo de Representacién Institucional; como
tampoco a uno de choque del que brote significacidn, asi
en Eisenstein, o luego, de manera méas atemperada, en el
cine clasico; sino propiamente a un efecto de corte, de
hachazo, de segmentacién. En Bufiuel, el corte de montaje
ge literaliza: ee puro corte; de ahi que sobre la solda-
dura de un plano y otro se trace propiamente un surco.

Tal es la pertinencia de ese enunciado «fotografias
gue se suceden vermicularmente®» con el gue, a partir de
una frase de Bufiuel (ver capitulo 2), hemos qgquerido
caracterizar un Texto donde el montaje funciona propia-

mente surcando su cartografia.
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DE LA DECONSTRUCCION DEL PRINCIPIO SIMBOLICO

La escritura bufiueliana trabaja, asi, en una cons-
tante operacidén de deconstruccidn del lenguaje, tante de
su registro semidtico, cuanto de su dimensidn simbdélica.

Asi, en Viridiana, Dios, el principio simbédlico
mismo, era deconstruido en una secuencia inolvidable: 1la
oracidén de <«E1l Angelus®». Efectivamente, la palabra de
Dios era en ella descoyuntada mediante uno de los actos
de montaje mas violentos no vya del film, sino de todo el
cine de Bufiuel, donde el enunciador ponia a prueba sus
dotes dinamiteras. Analizada detenidamente en su momento
(capitulo 6}, constatadbamos alli cémo en la medida que la
palabra de Dios —=de la que, en El1 Angelus, el angel es
portador—, el simbolo, no puede resistir la fragmenta-
cidén, resulta vaciado de significado trascendental y, por

ello, desenmascarado como vacio.

Dios es uno de los +temas recurrentes en Bufiuel: la
gran densidad que en los filmes cobra su ausencia, es una
forma manifiesta de presencia. Asl vino a decirlo el pro-
Pio cecineasta en una de sus frases mas célebres: <«ateo,
gracias a Dios». Y es que invocar ese revés, ese agujero,
de Dios, es una manera de invocar a Dios.

Lo que llega a ser casi obsesivo: la fuerza e insis-
tencia, la pasidén, con gue Dios es invocadc en el cine de

Bufivel, se manifiesta bien en toda esa iconografia cris-
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tolégica siempre presente como elemento distorsionador,
¥, en su estructura, perverso. Asi, en Nazarin, una
imagen de Cristo coronado de espinas, 1o muestra riendo a
carcajadas (Fig. 71); o en Viridiana, donde un crucifijo
(Fig. 67) despliega de su interior una acerada hoja de
navaja barbera (Fig. 68).

Los simbolos cristianos resultan asi, en tan brutal
digtorsidn, desangrados de dimensidén simbélica. Pero sera
en el corazén mismo de la secuencia de la orgia de los
mendigos donde todo ello se manifestara méas radicalmente,
cuando descubramos que La Ultima (ena de Jesucristo con
sus apdstoles, su referencia intertextual, es densamente

burlada, parodiada, denunciada como farsa.

Burla y parodia de Dios, del gimbolo, s2i, pero a la
vez vivencia del denso vwvacio que late en su interior. De
ahi gue cuando, magnhetizada por este abismo, la escritura
lo inveca, lo siniestro comparezca en su lugar: tal es la
inscripciétn del mendigo ciego ocupando, en La Ultima

Cena, el lugar mismo de Jesucristo.
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FICHAS TeCNICA Y ARTiSTICA DE LOS FILMES

UN PERRO ANDALUZ (1928)

FICHA TECNICA:
Productor: Luis Bufiuel. Guién: Luis Bufiuel y Salva-
dor Dali. Fotografia: Albert Duverger. Decorados:
Pierre Schilzneck. Miasica: Fragmentos de Richard
Wagner (Tristdan e Isolda), Beethoven vy canciones
populares (Tangos), seleccionados por Luis Bufiuel.

Montaje: Luis Bufiuel. Duracién: 17 minutos.

FICHA ARTiSTICA:

Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Jaume Miravitlles,

Salvador Dali, Luis Bufiuel.
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EL (1952)

FICHA TECNICA:
Produccion: Ultramar Films. Productor: Oscar Danci-
gers. Productor ejecutivo: Federico Amérigo. Guidn:
Luis Bufiuel y Luis Alcoriza. Argumento: La novela de
Mercedes Pinto. Fotografia: Gabriel Figueroa. Deco—
rados: Edward Fitzgerald y Pablo Galvan. Misica:
Luis Hernédndez Bretdén. Montaje: Carlos Savage. Ayu-
dante de direccion: Ignacio Villarreal. Jefe de
produccidén: Fidel Pizarro. Sonido: José D. Pérez y
Jesis Gonzdlez Gancy. Maquillaje: Armando Meyer.

Duracién: 91 minutos

FICHA ARTiSTICA:
Arturo de Coéordova (Francisco Galvan de Montemayor),
Delia Garcés (Gloria), Luis Beristain (Raul Conde),
Aurorra Walker (Esperanza Peralta), Carlos Martinez
Baena (Padre Velasco), Manuel Dondé (El mayordomo
Pablo), Rafael Banguells (Ricardec Lujan), Fernando
Casanova (El licenciado), Antonio Bravo (El invita-
do), Lebn Barroso (El camarero), Carmen Dorronsoro
de Roces (La pianista), Chel Lépez, José Mufioz,
Manuel Casanueva, Alvaro Matute, José Pidal, Roberto

Meyer.
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VIRIDIANA (1961)

FICHA TECNICA:
Produccién: Producciones Alatriste, Uninci, Films
59. Productores: Gustavo Alatriste, Pere Portabella.
Productor ejecutivo: Ricardo Mufioz Suay. Guién: Luis
Bufiuel y Julio Alejandro. Argumento: Luis Bujiuel.
Fotografia: José F. Aguayo. Decorados: Francisco
Canet. Masica: Fragmentos del <«Mesias» de Haendel,
del «Requiem®» de Mozart y de Beethoven, arreglados
por Gustave Pittaluga. Montaje: Pedro del Rey. Ayu-
dantes de direccion: Juan Luis Bufivel y José Puyol.
Jefe de produccidén: Gustavo Quintana. Duracién: S0

minutos.

FICHA ARTiSTICA:
Silvia Pinal (Viridiana), Francisco Rabal {(Jorge),
Fernando Rey (D. Jaime), Margarita Lozano (Ramona),
Victoria Zinny (Lucia), Teresa Rabal (Rita), José
Calvo (D. Amalio «El Ciego»), Luis Heredia (E1l «Po-
ca»), Joaquin Roa (D. Zedquiel), José Manuel Martin
(El «Cojo®»), Juan Garcia Tienda (José «El1l leproso»),
Lola Gaos (Enedina), Sergio Mendizébal, Maria Is-
bert, Joaguin Mayol, Palmira Guerra, Milagros Toméas

y Alicia Jorge Barriga (Mendigos).
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ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO (1977)

FICHA TECNICA:
Produccién: Greenwich Film Production, Les Films
Galaxie, In Cine, 1977. Productor: Serge Silberman.
Director: Luis Bufivel. Guién: Luis Bufiuel y Jean-
Claude Carriére. Argumento: La novela de Pierre
Louys «La femme et le pantin». Fotografia: Edmond
Richard, en eastmancolor. Operador: Jean Arnois.
Decorados: Pierre Guffroy y Pierre Bartlet. Misica:
Fragmentos de «La Valkiria®» de Wagner y de flamenco.
Montaje: Héléne Plemiannikov. Ayudante de montaje:
Gina Pegnier. Ayudantes de direccidén: Pierre Lary y
Juan Luis Bufiuel. Jefe de produccién: Ully Pickard.
Sonido: Guy Villette. Efectos especiales: Francois
Sune. Coreografia: Lita Pierd. Vestuario: Sylvia de
Segonzac. Maquillaje: Odette Berroyer. Duracidm: 103

minutos.

FICHA ARTiSTICA:
Fernando Rey (Mateo), Angela Molina {(Conchita), Car-
ole Bouquet (Conchita), Julien Bertheau (Juez Edou-
ard), André Weber (Martin), Milema Vukotic (La dama
del tren), Bernard Musson (Inspector de policia),
Maria Asgquerino (La madre de Conchita), David Rocha
(«E1 morenito»), Muni (La portera), Isabelle Sadoyan

(La jardinera), Ellen Bahl (Manolita), Jacques De-
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bary (El magistrado), Valérie Bianco (La nifia del
tren), Claude Jaeger (Duefio del bar), Augusta Ca-
rriére (La costurera), Jean-Claude Montalban (Clien-
te del bar), Lita Peird (Bailarina), André Lacombe
(E1 guarda), Antonic DPuque (Conductor), Isabelle
Rattier (La secretaria del Jjuez), Juan Santamaria

{(Empleado de la agencila de viajes).
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