
Jun abrió los ojos y se encontró en una
habitación blanca, un hospital.

—Buenos días señor Formica, disculpe la
demora, estamos con muchos pacientes este
mes —le dijo el hombre de guardapolvo que
entraba por la puerta—. Yo soy el Dr. Edwards,
y estoy encargado de su rehabilitación. Quizás
sienta un poco de mareo y dolor de cabeza,
pero déjeme decirle que es completamente
normal en las reanimaciones hipocámpicas.

—¿Dónde estoy? —dijo Jun Formica
intentando levantarse de la cama—.
¿Reanimaciones?

—Se encuentra en CEACOR, Centro de
Almacenamiento de Conciencias y Recuerdos
—esta vez hablaba un hombre de camisa,
Joseph Braun, que seguía al doctor—. Usted
ha despertado según el protocolo de
reanimación 410/IV-b, referente a la
Reanimación Automática debida a Deceso del
Cliente.

Jun miraba desorientado. Era mucha
información para un día en el que, según él
apreciaba, estaba como si se hubiese
emborrachado la noche anterior. Trató de
recordar lo que hizo antes de llegar al edificio,
le costó, pero luego todo fluyó naturalmente.

—Lo último que recuerdo es que vine a
hacer un almacenamiento, por precaución. En
la editorial me lo solicitaron.

—Perfecto. Ya comienza a hacer
memoria —terció el doctor, satisfecho—.
Usted padece la llamada amnesia
reanimatoria. Trate de recordar, en su “ayer
mental”, cómo cuando usted firmó el contrato
en la oficina, se le informó de las secuelas de la
reanimación.

—Generalmente en estos casos de…
—Joseph dudó por medio segundo— deceso,
no realizamos ningún tipo de reanimación.

—¿Qué sucedió? —Se apoyó en el
respaldo de la cama asustado—. ¿Qué me
pasó?



—Usted se suicidó. Y estuvimos cerca de
cancelar su reanimación por ello. No sería
grato para nadie, y menos para usted,
suicidarse y luego volver a la vida. Sería un
castigo. Pero la detección en los análisis de un
tipo de enfermedad o trastorno en su mente
ha hecho replantearnos el caso.

Jun trató de recordar, de confirmar si lo
que estos dos hombres que jamás había visto
en su vida le decían la verdad. Obviamente no
pudo, por el simple hecho de que esos sucesos
no estaban almacenados en la conciencia
guardada en CEACOR, porque ocurrieron
después de efectuar la copia de seguridad. El
suicidio había ocurrido hace tres días, y la
copia hacía cinco años.

El doctor Edwards y el actualizador de
conciencias Braun comenzaron a explicarle los
sucesos más importantes ocurridos durante
esos cinco años, referidos a su familia, trabajo,
y todo el ámbito global.

—¿Me quedé sin empleo?

—Comenzó un gran proyecto, una
especie de sueño pendiente.

—Una novela…

—Exactamente. —Braun abrió un cajón
de la mesa de luz de la cama y tomó un libro
de grandes dimensiones—. Aquí está.

Ansioso, Jun abrió la tapa y trató de leer
la primera página.

—No entiendo nada de lo que dice.
—Miró desorientado a Jun— ¿No lo codifiqué?
¿En qué idioma está escrito?

—En andródico. —Jun miró aún más
desorientado—. Ahora le explico. El andródico
es el idioma oficial de ULA, la Unión Laica
Andródica, un estado con reconocimiento
limitado, en conflicto con la mayor parte de las
Naciones Unidas. Hace tres años la nación
robótica organizó una independencia a nivel
global, creando su propio estado. Se
establecieron en una enorme plataforma en
alta mar, más precisamente al este de la
sumergida isla del Japón. Esto generó muchas
implicancias. Toda la inteligencia artificial del
planeta, aquella gran superinteligencia
colectiva, fue desconectada y trasladada a
Andródica. Los países desarrollados han
comenzado a crear un sistema de red de
inteligencia global aparte, separada de la

Andródica, aunque esto todavía está en
discusión. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que
esta segunda oleada de inteligencia artificial
tomara el mismo accionar que ULA? Nadie lo
sabe, o todos tienen miedo de opinar. Las
herramientas inteligentes, aquellas por la que
los humanos han logrado sus más altas metas,
lamentablemente ya no están disponibles.

Unos segundos pasaron sin que nadie
dijera nada, Jun trataba de codificar toda la
información nueva.

—¿Y cómo lo escribí?

—Simple… —Braun trató de corregir lo
que dijo—. Bueno no simple, estuvo cerca de
dos o más años escribiendo, dejó su trabajo y
también creemos que la obsesión por
completar su ópera Magna, pudo haber
influido en el desarrollo de su enfermedad. La
verdad es que usted, hasta hace tres días, era
el mayor erudito no robot en andródico, no
sólo en su idioma sino en toda su nueva y
creciente cultura. Aunque hoy, a diferencia de
hace tres días, el “ayer real”, no el que se
encuentra en su mente, es 100% humano.

—El señor Braun quiere decir que usted,
señor Formica —dijo el doctor—, no posee
ninguno de los implantes cibernéticos de
información, ni anteriores al almacenamiento
de su mente ni donde almacenaba aquel
idioma colosal. Sólo recuperamos su
conciencia.

—Entiendo. —Jun se tocó el cráneo,
lugar donde solía tener sus implantes— ¿A
qué se refiere con idioma colosal? Quiero leer
mi propio libro.

—Si, es entendible. A ver cómo le
explico… Todos los idiomas actuales, tienen
cierta cantidad de palabras, algunos tienen
miles de palabras más, algunos tienen miles
de palabras menos. El idioma andródico tiene
cientos de miles de palabras más que el
idioma que estamos usando para hablar en
este momento. Millones de palabras y
millones de caracteres.

—Tantas, que es casi imposible que un
cerebro humano sin implantes cibernéticos
pueda aprenderlo por completo —comentó el
doctor—. Esto es lo que creemos que alimentó
su obsesión por los chips y códigos de
información.

Jun escuchaba mientras pasaba las miles



de hojas de su obra de arte, su sueño
cumplido en sus manos.

—Con mayor cantidad de palabras,
mejor se puede expresar un sentimiento,
describir una acción, o un momento… Me
imagino con millones de palabras lo que se
puede llegar a producir. ¿Cómo puedo hacer
para leerlo? ¿Necesitaría nuevamente
implantes?

—Le recomendamos profundamente
que se abstenga. —El doctor se acercó al
respaldo de la cama con cara de seriedad—. Es
posible que esos paquetes de datos hayan
sido lo que generaron la obsesión y posterior
enfermedad mental que derivó en su suicidio,
aunque aún no estamos completamente
seguros de ello.

—¿Ahora me volveré loco de nuevo?
¿Qué otra causa puede tener? Nunca se me
cruzó por la mente suicidarme en toda mi vida.

—Eso no lo sabemos. Puede haberse
debido, quizás, al poco éxito de su obra, pero
nuevamente, no podemos estar seguros.

Una cara de sorpresa y tristeza se alojó
en las facciones de Jun.

—Déjeme explicarle. En este nuevo
mundo bipolar, la literatura o arte andródico
no existe. Los androides erradicaron el arte por
completo en su país, y los humanos detestan
todo lo correspondiente a los robots.

—Y de todas formas, están imposibilitados
para comprenderlo siquiera —comprendió
Jun—. Los únicos capaces son los mitad robots,
los cíborgs.

Jun Formica sentía que había despertado
de una larga noche, y de la nada, ahora tenía
su mayor sueño entre sus manos. Pero aun así
algo perturbaba su mente, la posibilidad de
perder la cordura antes de comprender su
propia obra.

Tenía algunos meses para poder, si es
que la locura era inevitable, leer y apreciar su
novela. Ahora era su única meta.

—Por favor amor, deja ese maldito libro y
enfócate en mí, en tu trabajo —su esposa le
decía—, el señor Guiver fue lo suficientemente
amable y empático en tomarte de nuevo en la
editorial. Ese maldito libro te volverá loco de
nuevo.

Pero Jun ya no oía.

Él mismo lo había dicho, en un mundo
como el que habita actualmente, solo un
cíborg podría ayudarlo a comprender el
idioma andródico. Jun tuvo que recuperar
viejos contactos, y además, recuperar los
nuevos contactos hechos durante los cinco
años posteriores al almacenamiento de
conciencia.

Con el correr del tiempo Jun comprendió
que el mundo había cambiado más de lo que
su actualizador le había contado.

Muchos de los cíborgs “prorrobots” que
él conocía habían muerto, desaparecido, e
incluso uno de ellos se había suicidado de
manera similar a la suya. Buscó y contactó a la
mente reanimada de su amigo para saber si
había leído su libro, pero simplemente no lo
recordaba. Su almacenamiento había sido
anterior a cualquier libro del que tuviera
noticia, y él tampoco tenía el idioma
incorporado, al igual que Jun.

El tiempo seguía pasando, y el miedo de
la situación y la paranoia ocasionada por una
posible locura, afectó la productividad y su
salud. Jun recibió una licencia psiquiátrica y le
aconsejaron tener su mente en reposo.

Antes de encerrarse en su estudio, Jun se
sumergió en los barrios bajos de su
metrópolis. Tenía un nombre y un lugar:
Tivoka. Subsuelo 4. Calle 87. Local 235.

—¿Qué es lo que buscas? —le dijo
Tivoka en su propio almacén ilícito—
¿Cuerpos? Todo el mundo busca cuerpos hoy
en día. ¿Implantes? ¿Quieres convertirte en
cíborg? ¿Mujeres? ¿Órganos artificiales?

—No, quiero un libro.

—¿Un libro?

—Si, un diccionario, o algo que me
ayude a traducir un texto en andródico.

—Ya veo. Un humano interesado en
andródico, eso sí que es nuevo. Quizás tenga
algo.

El sujeto se fue a la parte de atrás del
local y volvió con un libro entre sus manos.

—Tengo el idioma entero en unos
gramos de ADN, pero sin los implantes
cibernéticos necesarios no podrás
descodificarlo ni almacenar la información.
Esto es lo único que tengo tangible. —Tivoka



puso el enorme libro en las palmas de Jun—.
Es una especie de diccionario andródico,
aunque incompleto.

—¿Incompleto?

—Sí, el autor nunca lo terminó. De todas
maneras es lo único que encontrarás por aquí.
Sabes que si yo no tengo algo, es porque ese
algo no existe.

—¿Y el autor quién es? Necesito hablar
con él. —Jun miró el libro desconfiado,
buscando el nombre del autor. Karl Lupin.

— Un cíborg. —Tivoka señaló el nombre
en el ciberpapel—. Su esposa vino a venderme
el libro porque necesitaba algo de dinero. Él
desapareció hace unos meses. Imposible
encontrarlo, ni reanimarlo siquiera, ya sabes
que por ética a las personas desaparecidas no
se las puede reanimar, no vaya a haber dos
hombres iguales caminando por ahí.

Jun se llevó el diccionario para poder
traducir su novela; aunque sólo hubiese
conseguido una versión no oficial truncada,
era lo único que tenía.

Con su salud tanto física como mental
algo deteriorada, Jun puso todas sus energías
y fuerzas a traducir la obra que él mismo había
escrito, pero que era incomprensible a sus
ojos. Aún le quedaba un poco menos de un
año de cordura.

Con la ayuda de ese diccionario y luego
de seis meses, Jun sólo había podido traducir
tres páginas del libro, y alguna que otra frase
aislada. El título, sin embargo, aún seguía
oculto como un secreto. El idioma era
demasiado grande, demasiado complejo para
comprenderlo por un simple humano.

Las arenas del tiempo seguían su camino
inexorable, los días pasaban y Jun, inundado
de impotencia, veía su sueño escaparse entre
sus manos como una nube.

Jun finalmente decidió arriesgarse. Salió
de su hogar luego de diez meses de
aislamiento y se hundió nuevamente en
presencia de Tivoka, esta vez por algo un poco
más caro que un simple libro ilegal. Implantes
y códigos.

Los implantes cibernéticos en el
mercado negro se podían colocar casi de
inmediato, sorteando toda la burocracia que
correspondía el pasar de ser un humano a ser

un cíborg.

Luego de las seis horas de colocación de
neuroimplantes y de la vinculación, Jun estaba
conectado. Inmediatamente se enlazó a la red
cibernética y descargó los decodificadores
necesarios para interpretar el idioma
andródico en forma de ADN, tal como había
hecho en su anterior cuerpo hacía poco
menos de cinco años atrás.

Urgentemente se instaló nuevamente en
su estudio y día y noche comenzó a leer su
ópera magna.

Mientras pasaban las páginas del libro,
éste comenzó a tornarse más oscuro, incluso
inconexo en algunas partes. Jun escribió la
novela con un posible estado de locura, y hoy
en día, cinco años después, quizás la misma
locura embargaba su mente.

Su libro comenzaba como novela, pero a
lo largo de las miles de páginas la novela se
convirtió en una muestra del deterioro mental
que Jun sufrió y de unas hipótesis paranoicas
que acosaban su mente enferma.

Efectivamente, unos días después su
esposa encontró a Jun Formica en su estudio
ahorcado con una cuerda.

En su escritorio, al lado de su novela
andródica, había escrito:

“Mi libro es un portador, un portador de
un secreto esteganográfico, y yo, sin saberlo
fui el embebedor. Aún me quedan unas gotas
de cordura. Los hombres han esparcido un
virus letal por toda la red, que causa demencia
e induce al suicidio. Han comenzado una
guerra contra los androides y los mismos
cíborg que consideran traidores de la raza
humana. Yo no puedo hacer más nada, ya no
soy yo.”


