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I

En el amor al texto que me ha tocado prologar 
están depositados, ocultos entre pliegues y replie-
gues, todos los obstáculos necesarios que garan-
ticen fielmente el desconocimiento entre autor 
y lector, para que nunca se dé por realizado el 
encuentro entre ambos. Y este sacrificio me su-
pera, elevándome por encima de la decepción, en 
vértigo aupado por el encuentro incontenido de 
manos, a las que corresponden brazos, que por-
tan mi cuerpo narrativo. Es de los lectores dicho 
acto nocturno que, con su fuerza transmitida por 
la masa corpulenta que acelera la agencia de un 
autor sin obra, iniciado en la unitaria dispersión, 
en lo mistérico encarnativo, más allá del libro, 
un pelele. A ese manteo sin objeto, errancia de 
desorden sobrenatural, está ahora llamado usted. 
No a leer, sino a ser leído; llamado a la sumisión 
de este complaciente juego, debe de cumplir sin 
ordenanza y ley que justifique la decisión veni-
da de fuera a este indolente sujeto, que, tras la 
experiencia mantenida en la lectura y su plena 
concentración en el texto, derogando su voluntad 
al libro, tarde o temprano, le aguarda ese felino, 
para asaltarle –a usted, sí lector– sin aviso y con la 
misma violencia del abrazo estrangulador de ese 
ataúd que tiene ahora en sus manos, para darle 
con la muerte repentina en las narices. Hablo, ló-
gicamente, del Fin. ¿Cómo dar obediencia a algo 
que viene sin orden ni regla? Violación. Y no se 
lee, no hay letra ni orden, no es epitafio, es losa, 



noche de los significantes, osario; desbordado de 
todos sus significados posibles, fosa común. Ya 
dentro, pertenecemos a la experiencia de un se-
pulcro vacío, envoltorio de nada, y asombrado me 
oigo decir dentro de la cueva la pregunta admira-
da entre eco y fantasma: ¿¡dónde está el libro!? 



II

¿No habrá que acabar los libros? ¿Debemos sus-
pender toda lectura que desde nuestro aliento, 
boca y voz iniciemos? ¿Dejar sin habla al texto 
para no morir? Con estas preguntas prologueo, 
doy luz a nuevas y falsas palabras, nombres que 
no son referidas a ninguna cosa, lo que no va a ser 
nunca escrito. Voy corriendo como objeto hacia 
usted, al sujeto: no vacile y afine clara y alta su 
nota; y decídase de una vez por todas a ser ese 
autor anónimo, sin ley ni regla que le ampare, au-
toridad venida de adentro, sin referente del afue-
ra, palabra sin historia y, en ella, ser olvido. Se 
expone a un gran peligro, a su final sin trama ni 
beneficio, acabar como estatua de sal, para luego 
llegar a ser petrificado por todas las palomas que 
por allí les dé por hacer su lugar común y posarse, 
y hacerse arte. Pare y reflexione, utilice la cabeza, 
lo que es propio y razonable en un ser humano, y 
opte por el descanso, por la paz y su paloma, no 
arriesgue vida y próspera jubilación, por desespe-
rados laberintos de pérdida y contradicción. Por 
eso propongo, desde este prólogo, enfangarnos 
en todos los sentidos posibles. Aliarnos, como 
basuras orgánicas que somos, en las múltiples 
fuentes que nos ofrece la literatura como el can-
te, y bailemos con el corazón todo lo pensado. 
Seamos compostaje del logos, la putrefacción, 
basura resucitando en todas las cosas terrestres, 
como secreto que somos, espíritus impropios de 
esa naturaleza contaminadora como es la palabra. 



Quitemos su cáscara, y desvelemos cómo lo pú-
blico es un artefacto de ajena intimidad huma-
na, teatro, del que somos, ahora pantallas, en un 
debate continuo bajo una realidad iluminada y 
deshumanizada. Perdamos, como ahora mismo 
usted pierde el hilo. Hablemos sin fundamento 
por la pérdida en la ganancia de la lejanía. Y en 
alto de una meseta rodeada de una autovía sin 
salida, tener el valor de hallar el tesoro que guar-
da la soledad, que nunca relaten de nosotros. 



III

Ya que no hay obra, hemos vencido a la muerte. 
Hemos vencido a ese acabamiento al que estamos 
obligados; a terminar frases, cerrar enunciados. 
Hacer historia es nuestra condena. Porque 
nunca acaba lo que se empieza, y darnos por 
hecho es un espejismo. Arte por fantasmagoría, 
a las sombras pertenecen todo relato. Vamos 
sin conclusión, sin desenlace, sin respuesta, ni 
solución, desbordados de admiraciones. El fin 
como tal es ficticio, sólo es real la vida eterna. La 
muerte da origen al libro. No lo vemos pero en 
realidad es eterno, cuando empieza nunca acaba. 
El éxodo deshoja el libro, lo lleva de nuevo a la 
vida. Tras ese fin, en su agotamiento, murmulla 
el moho infecto que todo lo mueve, basura hacia 
adentro, la palabra infinita, significantes en su 
último hundimiento, y devuelta aparece, en 
fragmentos inconexos, todo un fracaso sobre una 
superficie desorientada, como náufraga leyenda. 
Viene en papel, su barco, su salvación, de aquella 
en la que el texto aún vive como referente de un 
yo encadenado a su condición de lector mimético 
por lo siglos de los siglos… Se trata de un yo 
exiliado de su estado relacional consigo mismo, 
de su propia ventura, de su habla materna. El Yo, 
Uno, como El Libro, antes de ser fragmentado. 
Yo sin libro y, un tercero, el espíritu. Y entre el Yo 



y el Espíritu, el segundo, que sería el mismo hacer 
dando un mismo lugar a la relación del autor con 
el lector en sí mismo. No nos engañemos, sólo 
se lee un único libro, el que está inscrito en cada 
uno de nosotros (aunque múltiple es Uno, único, 
un único YO que asume todos los yoes que ahora 
leen) y aunque abramos, inocentemente, otro (es 
también Uno, único, el Libro leído) bajo distinto 
título, formato, autor, nos acoge el mismo anda-
ataúd; aunque nos lleve por diferentes paginados, 
temas, géneros, camposantos, en verdad encubre 
el mismo paisaje. Es en ese cambio, en el 
devenir imprevisto, de la constante búsqueda 
acechada por tantos puntos suspensivos, las 
huellas andantes, que nos rodean, guiados por 
una falsa esperanza, vamos con el destino ya 
escrito, de la mano del juicioso sentido. Cuando 
somos muchos lectores, vamos múltiples pero 
no aseguramos las diferencias, en esa partida de 
rebaños que van clamando comunidad; santa 
dispersión, unidad en des-oriente. Vestidos cada 
uno de nuestro libro, de lo que somos, porque 
escrito somos, cuerpo como volumen, manual 
de instrucciones que vienen acompañadas de 
un libertador sin libertad; por eso es cierta 
esa uniformidad, esa sistematización que 
sospechamos en todas nuestras actuaciones. 
Todas obedecen a un formato, ordenanza y ley, y 
que tan presumiblemente nos la avala la libertad 
de expresión. No escriban nunca un libro. 



IV

Es autoría la guía, la emperatriz del estilo, 
libertadora de peanas que, desde vitrinas, 
dioramas, escenifica vidas, de tan originales, 
que llegan a ser alcorques suprematistas, selvas 
teatralizadas, áreas de expresión y servicio. Con 
esa misma soledad que habita bajo los árboles 
de sombra, de las rotondas sus palmitos, setos 
aromáticos, césped artificial, adelfas de las 
medianas, se ofertan paraísos, direcciones de 
idas y venidas, salidas e incorporaciones, a nuevas 
pistas que obligan a objetivos y estructuras, todo 
un progreso en aceleración progresiva ¿son las 
pistas del viaje las mismas que las del libro? 
Estamos perdidos, no tenemos constancia del 
objeto a cubrir. Amor sin sujeto. Gitanerías. 
Porque somos sin historia, avanzamos como 
pájaros rompiendo quitamiedos, optando 
por los caminos del delito, los del deseo, 
avanzamos gracias a la palabra. Quemando, 
en nuestras múltiples paradas, capítulo tras 
capítulo, la letra alrededor de la chasca.

Propongo errar, saltar el texto y con él autorías. 
Leyendas, pues son anónimas. Clausurados de 
abrazos de intimidad, protegidos por la basura. 

¿La comunidad sería la propuesta en 
vámonos, que baila y canta más que escribe, 
la opción única para salir de la historia, del 
libro, volver de nuevo a los brazos del dolor?





V

¿Y de qué nos habla, si está callada, en silencio 
como muerta, la voz del libro la cual, desde aquí, 
intento acercarles, lengua de rabo de lagartija, que 
al ser cortada, espasmos da el canto de sus hojas? 
Asustada terrestre, la letra, desconfía de todo 
trato venido del talento de expertos reconocidos, 
que vienen asediando con ideas, que a cada una 
corresponde un escaparate. La obra ¿en pecera 
o devuelta anónima, a su propio olvido, a la 
oscuridad, sin mundo, antes de la historia, sin 
luz civilizadora, mucho antes del espectáculo, del 
progreso, antes de la utilización de la perspectiva 
en la representación de la imagen? ¿Sin autor 
que nos guíe con aciertos y tomas de conciencia 
universales, sino Santo guiado por revelaciones, 
sin necesidad de buscar verdad, porque ya en 
ella, sin necesidad de solución, van vehiculados? 
Nunca ha habido ni habrá razón alguna que 
pueda, ni acaso intentarlo, de recoger con sus 
manos tan vertiginoso testigo. ¿Es que da pánico 
la literatura? Ni muchos menos. Lo que realmente 
sucede es que nos aburre soberanamente lo 
que no es soberano, democrático, ya no nos es 
necesario, es basura, lo que de escrito contiene 
aquello que nunca entenderemos. La palabra ha 



sido engañada, atacada violentamente desde el 
centro de su inocencia, y tras su saqueo quedó 
huérfana de su pertenencia carnal. Se entiende, se 
la obliga a ser constructiva. De libertad perdida, 
sin símbolo que la acoja; sometida a ese espolio de 
la intimidad, a la que están, tanto palabra como 
carne sometidos, la hemos dado tanto de sí, que 
ya no dice nada, pues le cabe todo ¿Tendremos, 
de nuevo, que volver a borrar vocales, tirar al 
mar las llaves que encierran misterios en las 
consonantes como altares? De la obra, del libro, 
que tapa como nube lo que realmente habita 
en sus páginas, antesalas del hogar del autor 
¿de dónde y por qué nos viene tanto desánimo, 
dejándonos sepultar por ese cimentado de 
decepción? Quién pudiera dar el habla al mar, 
traer su voz salada entre nosotros; y convocarle 
en esa isla de impropiedad, soledades. No es de la 
mentira el oleaje que le rodea, aunque pertenezca 
su texto a un océano seco, que descanse y arribe a 
significados y soluciones, no se trata de construir 
novedad, a la cual corresponden náufragos. Y 
no hay luz que arroje claridad a todo esto, ni 
asentamiento alguno, sólo de paso va la obra; 
pues está ocupada en preliminares y cortejos, 
en invocar noches y laberintos, en protocolos y 
encuentros que nunca se darán lugar y mucho 
menos serán resueltos. Llevarle al libro quisiera, 



se lo juro, pero temo que no está aún paginado, ya 
que el libro de la vida, menuda contradicción, no 
se lee, sino que nos habla a cada uno, en nombre 
propio. Y nos acompaña presentido, cuando lo 
cerramos, en su ausencia. El orden de capítulos no 
nos viene dado, e intitular no es nuestro trabajo. 
Dejad paso, ejercicio de resignación. Dejad paso 
a la voz que está detrás de nosotros, trabajo de 
oyentes de la exclusión. Dejad paso al olvido. Y 
es ahí, en su misterio cerrado, cuando se abre y 
nos da posibilidad de leerlo. ¿Estamos dispuestos 
a reconocernos como ciegos, lo que somos, 
lectores, y cuanto más ahondemos en lo escrito 
más invidentes, a más oscuridad pertenecemos? 
¿Mejor ciegos a que el libro se borre? 
¿Estamos dispuestos a este enorme sacrificio, 
tomar al hijo, el de corazón circuncidado, 
como el único modelo a seguir como lector?





VI
 

Esta obra, aún por llegar, no es para ser leída, 
sino cantada. Es en el tarareo, no en su lectura, 
lo que le da vida; cuando vive en tierras del Allá, 
en la leyenda del molino que, sobrevolando la 
meseta pelada, muele la letra hasta empolvarla 
en harina, la palabra. Amasado fermento para 
nuestro alimento. Cometa en los labios, se deja 
comer. Sacrificada para quien en su escucha 
atenta prende su canción en las manos, atándolas 
de versos irreconocibles para el oído correcto, 
pero le es imposible centrarse, y mucho menos, 
aunque sí llega a replantarse para, en un 
futuro, que nunca llega, construir la obra. Y se 
repite, pero no arranca, resuena diáfana esta 
universal sinfonía. Se agarra para no soltarse, 
nota como garrapata, anfitriona, a este corazón 
por su parte de abandono, soplo de donde se 
cuela y yace tras el naufragio que es lo escrito, 
esa hélice; motor superado fuera de la historia, 
oxidándose como roe la eternidad ¡Aleluya!

Y ahora ¿cómo escribir para lo no escrito? 
¿Ser autor de algo en esquivo? Algo que es pez, 
como lo es Dios, en el intento de asir se nos 
escurre y vuelve a sumergirse en su insondable 
profundidad. Y con Él voy, sin ser pez, soñando 
obras, palabras llamadas para el signo borrado, 



aquellas que no desparecen del todo, envueltas 
de corteza terrestre, humus guardando semillas, 
el misterio de lo caído y yermo, que poco a poco 
crece en silencio como el amor que anda sobre 
esas aguas. La letra, fósil posado en la espera de 
un otoño para ser petrificada en verso, me palmea 
en su invitación caduca. Devuelta repleta, pero 
nunca del todo plena, la obra informe que aquí 
nos convoca, levanta la hojarasca del suelo de 
los parques para el ocio, pulso de la nueva vida, 
con los primeros fríos. Y el habla, como llega 
se va, colándose por entre todas las distancias, 
superando horizontes, caudales;  Más Allá, a la 
muerte encarnada. Impulso de resurrección 
nublada. Desecho el hechizo, la voz se echa como 
lluvia sobre los campos, el trigo como en los libros.

Y he aquí el libro, el libro sin redención, se quedó en 
los vientos, sin tocar tierra, en la voz de los profetas.



de lectura ligera
para ratos de ocio





VII

Tengo plena confianza en usted y es por eso que 
escribo, o intento arreglármelas con este oficio 
tan sufrido como es el del escritor, que aún no sé 
si llegaré algún día a manejar con soltura y debida 
profesión. Y también confesarle, querido lector, a 
usted, al mediador entre el libro y el autor, que 
en esta invitación –la cual ha sido otorgada para 
receso en su pequeña estancia, su celda en carne 
ahondando en la carne, en la lectura tranquila del 
prólogo de una obra del todo inexistente, (tomo 
aire y retomo el “que” complemento primigenio 
de la segunda oración, el “que” que religa como 
cuenta de rosario este texto) no hay trampa ni 
sapiencia alguna, pues toda ella es verdad, e 
irradia la idiotez áurea de una obra no consumida. 
De perdurabilidad es su escasez de ideas, y la 
hace, lógicamente, muy poco fiable para ser 
leída. Acompañarme, en tan absurda empresa, de 
intentar dar vida a lo que nunca emergerá al orden 
terrestre de su caótico subsuelo, –me hago cargo– 
le será muy difícil, pues duda de mi honradez, 
naturalmente. Pero, aunque usted mire a este 
estúpido entretenimiento de reojo, con cierta 
distancia y desinterés, debe de reconocer que 
ese haz de luz pétrea que emite la obra apagada, 
le adivina como su amado reverso, le guiña a su 
parte asilenciada, al lado anónimo de su corazón, 
que habita en usted como lector, refugio para 
este pedante comentarista de un autor que no 
existe; le imploro un gran esfuerzo de fe y mucha 



paciencia. Si me sigue, ha optado por el camino 
imbécil. De ignorante guía, de pura pérdida, aquel 
que carece de nombre, no aparece en los mapas, 
pero todo el mundo lo usa. ¿El camino práctico, 
el olvido? Usted sabrá. Aunque mejor no sepa. 



VIII

 
Son de los demás el libro, no de quien escribe. 
Del resto, de quienes deciden, aun en silencio 
por donde va a ir el curso de lo escrito, por el 
exceso. No hace falta tener conciencia del trabajo 
como escribiente, y menos aún de la fiesta del 
poeta, porque el autor es de todo menos dueño, 
ni siquiera de sus obras, pues nada le pertenece. 
Imitador de vidas, ladrón de lo cotidiano, de 
momentos ajenos, corta y secciona, como 
taxidermista que es. La idea, sobrevalorada –y, 
como tal, balanza, pues todo lo corrige y amansa–, 
oculta en su domesticación marcándole objetivos 
o intención -¡algo tendrás que decir! ¿No? Su 
entera y diáfana soledad, con aprobaciones y 
aplausos, huecas becas y páginas dictadas, le 
avisa de aquello que no debe de escribir. No vale 
tanto corazón desnudo protegiéndole de posibles 
derrumbes y caídas a socavones, tinieblas, fosas, 
y demás aljibes de dolor. Y sin herida, ¿a dónde 
va? ¿Qué camino ha de seguir? ¿El de los juegos 
de palabras, trabajo de envoltorio, o en cambio, 
el de su mortificación, aplicándole disciplinas, 
ayunos y cilicios; y libre se escribe sola, va ella 
sin voluntad, la palabra, desatada de todo 
idealismo y presupuesto? ¿Quién se la aplica? 
El autor cuando rompe de la palabra su corteza, 
dejándola desnuda, entablará diálogo con lo 



más pobre, de sal adentro, de fuera kénosis del 
habla, circuncisión del significado. Su quehacer 
son los títulos, lo demás se sobreentiende, 
obra elíptica; para qué entretenerse en la 
letra, si ya la palabra ha sobrevolado todo 
renglón, toda cota. Vuela un agrimensor de 
la intimidad en la cabeza del poeta intitular:

Romper la palabra. Sin historia. En obras te 
veas. Sin tener hacer. Transbordadoras. 



IX

Actuando como surtido, de género en género, 
lo escrito va intentando dar sentido y orden a 
lo que viene. Y aquí, tanto la leyenda como la 
historia tienen el mismo quehacer: contar lo 
que ha sucedido. Una menos fiable que otra. La 
historia es letra. Se construye bajo el mando de 
la subjetividad, el que en ese mismo momento 
de su redacción atesore más poder. La leyenda, 
en cambio, es venida del habla, del no poder. 
Sumisa a esa pertenencia, su apellido es sospecha, 
al igual que los pobres, que para el común su 
nombre es pobreza. La leyenda, desleal con la 
historia, no viene escrita, sino con el viento 
nos llega envuelta en la palabra, es analfabeta. 
En cada uno de sus renglones, la cultura y su 
poder, arrastra consigo mismo, dejando como 
escrito el hilo babeante, esa pesada carga que 
es el quejido, que aunque lo lleva oculto tras 
la corteza de cada letra, con el peligro de que 
infecte todo escrito, no le queda más remedio 
de potenciar aquello que tan razonable se dice: 
mejor prevenir que curar. Atacar ante cualquier 
sospecha de enfermedad de destrucción masiva 
de los cuerpos, es razonable, vuelven a decirlo 
razonablemente alergias y otras representaciones 
modernas. En lógica paliativa, lo mismo que se 
anexiona a lo igual, como justificación del dolor, 



lo acalla, desprecia, no sirve. La vida vuelve con lo 
escrito a la felicidad normalizada, domesticada, 
cultural, sin exceso alguno; nivelado, otra 
vez razonablemente, la comercialización 
con el poema ¿Y el autor, dónde está? ¿Qué 
sombra arroja? ¿Hacia dónde mira su dolor?  



X

No hay libro. Se trata de un temblor de luz, de 
un fogonazo que iluminó a este prologuista, 
como bautismo de tormenta; anuncio venido en 
resplandor y que de él obtuvo la gracia de volverse 
por un instante iletrado, dejándose fermentar de 
esa tierna voz de inocencia, el Ángelus atardecido. 
Momento éste en el que, a modo de  eclipse, los 
dos astros, autor y lector, ambos reversibles el 
uno del otro, en esa soledad dialógica, como un 
calcetín olvidado en el tendedero de algún balcón 
aterido y desconchado, que aunque le demos 
vueltas y revueltas, su adentro, como su afuera, 
el sí mismo del texto. Me refiero a aquello de lo 
que se habla pero no aparece escrito, signado, 
y que estará localizado siempre más afuera, 
aún más afuera que el adentro al que podamos 
llegar directa o indirectamente por nosotros 
mismos –que de mecánicas sin cuerpos está llena 
la convocatoria a este comentario desatinado ya 
en su inicio. ¿Quién será el tonto que me crea? 
Aquel que se atreva a leer este calcetín sin su 
pareja ¿será la prenda, su doble, la pérdida, el 
todo del poema? Aquel me siga sin descanso en 
este vuelo de  ineficaz como es el cielo ¿quién en 
su sano sentido estaría dispuesto a hablar de lo 
que no tiene causa ni efecto, de lo que no existe, e 
inconsistente, gloria espumosa, intenta elevarse? 



Y no se trata, no se engañe, de ensimismamiento, 
sino de torpeza absoluta, fragilidad y derrumbe. 
Hablo a solas, sí, hablo a solas en el rechazo a ese 
otro que intenta adueñarse de mi voz y hacerme 
olvidar de la ausencia de la que me sujeta ¿Por 
qué intentamos quedarnos siempre con las 
tablas y sus mandamientos, lo material del libro, 
en vez del hecho de su entrega, el momento 
inasible del misterio, sin más argumento que 
nuestra sombra, el encuentro vacío, sin obra 
que llevarnos a la boca, quedarnos mudos en el 
saludo, con las manos vacías y de experiencia, 
como sucias y encallecidas, las arcas llenas? 



XI
 

Es lo escrito lo que va en caída constante. 
Resbalando en su propio verbo, y en sus vértigos 
intentará, el autor, dar forma a lo que nunca 
llegará a ser resuelto. Son de buenas intenciones 
sus escaramuzas. Escarabajo pelotero, en su 
hacer basurero estará su aventura, mundo de 
excrementos. Obras son respuestas, ganancias 
peloteras, la garantía de encontrarnos en la opinión 
de quien tenemos al lado, reconocimiento, de lo 
mismo son las lecturas, coral pública de igualdad, 
el ser aglutinador de todos nosotros. Pero no 
hagamos apocalipsis de bolsillo, porque autores 
siempre habrán. Localizados como el riego, 
nutrirán para nuestra tranquilidad y sosiego, 
con sus obras de mansedumbre, que no mansas, 
de obediencia indiscutible a los prospectos 
del progreso (género de toda modernidad, lo 
mismo que la fantasmagoría) de esa  amenazante 
y horrible libertad a la que estamos siempre 
expuestos. Aunque no los veamos, nos anularán 
el miedo, helando el alma. Sin contradicciones, 
inseguridades y paradojas, cuadrillas de 
allanamientos de socavones; los autores, 
con sus literaturas, salvarán a la humanidad 
de desconciertos incivilizados, de múltiples 
caídas de ceguera irracional, y hacen, de lo 
insufrible del andar solitario, bajo el amparo y 



cuidado de su compañía el alivio y la seguridad 
de pertenecer civilizadamente al control de 
todos por todos de nuestras propias vidas.
¿Será la labor del poeta descontrolar al libro en 
su deshoje, darle muerte, no sin antes burlarle 
con engaño, humillarle como ejercicio de baile?



XII

Es imposible seguir soledades. La única salida 
y pertenencia de quien elige peregrinar en el 
afuera de los libros es el olvido. Pero somos tan 
pequeños y débiles que necesitamos pertenecer 
a leyes, seguridades de despacho y ministerios, 
tanto como derechos infolios, de lo que viene 
añadido, ser parte de un compartido, en este caso 
de lo socializado como teatro, con su efecto de 
separación de culto y cultura. Una dirección sin 
vuelta, que oculta el arca, la áurea incertidumbre, 
bajo nuestras suelas de los zapatos, donde está 
el escrito, no por secreto, sino por humilde y 
anónimo. De ahí, del sacrificio del autor, del 
humus, es fuente de toda necesidad, de hacerse 
carne. Transfigurados nos facilita el destierro 
de la letra, desparece su evaluación bajo los 
parámetros de rendimientos de mercado. Tanto 
fracaso le es imposible sobrellevar, y le da de lado 
a la muerte, y vive sobre cotas de chantaje a una 
cruz de sentido, el libro, como acierto a nuestros 
quehaceres de lectura, y que de nuestros prólogos 
esperan una resolución. Pero donde hay profeta 
hay voz. No abramos el libro, no todo aparece 
con la luz, se lo dice el prólogo, créame. Deje 
de ser lector, que el saludo del tratante, aquel 
que se cierra con saliva y un apretón de manos, 
transciende más allá de los acuerdos; es más, la 



noche, con su conocimiento oscuro nos lleva de la 
mano a lo más incierto, siendo nosotros mismos, 
más allá de la firma, una cruz por rúbrica, y por 
fin, analfabeto, la certeza de la oscuridad misma. 
Pero ¿en qué carne, en la del autor o en la del 
lector, está impreso el libro que cada cual somos? 



de ópera a opereta
de libro a libreta
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