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en género chico






En el amor al texto que me ha tocado prologar
estan depositados, ocultos entre pliegues y replie-
gues, todos los obsticulos necesarios que garan-
ticen fielmente el desconocimiento entre autor
y lector, para que nunca se dé por realizado el
encuentro entre ambos. Y este sacrificio me su-
pera, elevandome por encima de la decepcién, en
vértigo aupado por el encuentro incontenido de
manos, a las que corresponden brazos, que por-
tan mi cuerpo narrativo. Es de los lectores dicho
acto nocturno que, con su fuerza transmitida por
la masa corpulenta que acelera la agencia de un
autor sin obra, iniciado en la unitaria dispersion,
en lo mistérico encarnativo, mas alla del libro,
un pelele. A ese manteo sin objeto, errancia de
desorden sobrenatural, estd ahora llamado usted.
No a leer, sino a ser leido; llamado a la sumisién
de este complaciente juego, debe de cumplir sin
ordenanza y ley que justifique la decision veni-
da de fuera a este indolente sujeto, que, tras la
experiencia mantenida en la lectura y su plena
concentracion en el texto, derogando su voluntad
al libro, tarde o temprano, le aguarda ese felino,
para asaltarle —a usted, si lector—sin aviso y con la
misma violencia del abrazo estrangulador de ese
ataid que tiene ahora en sus manos, para darle
con la muerte repentina en las narices. Hablo, 16-
gicamente, del Fin. ¢;Cémo dar obediencia a algo
que viene sin orden ni regla? Violacién. Y no se
lee, no hay letra ni orden, no es epitafio, es losa,



noche de los significantes, osario; desbordado de
todos sus significados posibles, fosa coman. Ya
dentro, pertenecemos a la experiencia de un se-
pulcro vacio, envoltorio de nada, y asombrado me
oigo decir dentro de la cueva la pregunta admira-
da entre eco y fantasma: ¢jdonde esta el libro!?



II

¢No habra que acabar los libros? ¢;Debemos sus-

ender toda lectura que desde nuestro aliento,
llfgoca y voz iniciemos? ¢Dejar sin habla al texto
para no morir? Con estas preguntas prologueo,
doy luz a nuevas y falsas palabras, nombres que
no son referidas a ninguna cosa, lo que no va a ser
nunca escrito. Voy corriendo como objeto hacia
usted, al sujeto: no vacile y afine clara y alta su
nota; y decidase de una vez por todas a ser ese
autor anonimo, sin ley ni regla que le ampare, au-
toridad venida de adentro, sin referente del afue-
ra, palabra sin historia y, en ella, ser olvido. Se
expone a un gran peligro, a su final sin trama ni
beneficio, acabar como estatua de sal, para luego
llegar a ser petrificado por todas las palomas que
por alliles cfé por hacer su lugar comun y posarse,

hacerse arte. Pare y reflexione, utilice {a cabeza,
o que es prc:ipio y razonable en un ser humano, y
opte por el descanso, por la paz y su paloma, no
arriesgue vida y préspera jubilacion, por desespe-
rados laberintos de pérdida y contradiccion. Por
eso propongo, desde este prélogo, enfangarnos
en todos los sentidos posibles. Aliarnos, como
basuras organicas que somos, en las multiples
fuentes que nos ofrece la literatura como el can-
te, y bailemos con el corazén todo lo pensado.
Seamos compostaje del logos, la putrefaccion,
basura resucitando en todas las cosas terrestres,
como secreto que somos, espiritus impropios de
esa naturaleza contaminadora como es la palabra.



Quitemos su cascara, y desvelemos como lo pi-
blico es un artefacto de ajena intimidad huma-
na, teatro, del que somos, ahora pantallas, en un
debate continuo bajo una realidad iluminada y
deshumanizada. Perdamos, como ahora mismo
usted pierde el hilo. Hablemos sin fundamento
por la pérdida en la ganancia de la lejania. Y en
alto de una meseta rodeada de una autovia sin
salida, tener el valor de hallar el tesoro que guar-
da la soledad, que nunca relaten de nosotros.



II1

Ya que no hay obra, hemos vencido a la muerte.
Hemos vencido a ese acabamiento al que estamos
obligados; a terminar frases, cerrar enunciados.
Hacer historia es nuestra condena. Porque
nunca acaba lo que se empieza, y darnos por
hecho es un espejismo. Arte por fantasmagoria,
a las sombras pertenecen todo relato. Vamos
sin conclusién, sin desenlace, sin respuesta, ni
solucién, desbordados de admiraciones. El fin
como tal es ficticio, sélo es real la vida eterna. La
muerte da origen al libro. No lo vemos pero en
realidad es eterno, cuando empieza nunca acaba.
El éxodo deshoja el libro, lo lleva de nuevo a la
vida. Tras ese fin, en su agotamiento, murmulla
el moho infecto que todo lo mueve, basura hacia
adentro, la palabra infinita, significantes en su
ultimo hundimiento, y devuelta aparece, en
fragmentos inconexos, todo un fracaso sobre una
superficie desorientada, como naufraga leyenda.
Viene en papel, su barco, su salvacién, de aquella
en la que el texto adn vive como referente de un
yo encadenado a su condicion de lector mimético
por lo siglos de los siglos... Se trata de un yo
exiliado de su estado relacional consigo mismo,
de su propia ventura, de su habla materna. El Yo,
Uno, como El Libro, antes de ser fragmentado.
Yo sin libro y, un tercero, el espiritu. Y entre el Yo



y el Espiritu, el segundo, que seria el mismo hacer
dando un mismo lugar a la relacion del autor con
el lector en si mismo. No nos enganemos, sélo
se lee un nico libro, el que esta inscrito en cada
uno de nosotros (aunque multiple es Uno, Gnico,
un tnico YO que asume todos los yoes que ahora
leen ) y aunque abramos, inocentemente, otro (es
también Uno, Gnico, el Libro leidoP bajo distinto
titulo, formato, autor, nos acoge el mismo anda-
ataid; aunque nos lleve por diferentes paginados,
temas, géneros, camposantos, en verdad encubre
el mismo paisaje. Es en ese cambio, en el
devenir imprevisto, de la constante busqueda
acechada por tantos puntos suspensivos, las
huellas andantes, que nos rodean, guiados por
una falsa esperanza, vamos con el destino ya
escrito, de la mano del juicioso sentido. Cuando
somos muchos lectores, vamos multiples pero
no aseguramos las diferencias, en esa partida de
rebanos que van clamando comunidad; santa
dispersién, unidad en des-oriente. Vestidos cada
uno de nuestro libro, de lo que somos, porque
escrito somos, cuerpo como volumen, manual
de instrucciones que vienen acompanadas de
un libertador sin libertad; por eso es cierta
esa uniformidad, esa sistematizacién que
sospechamos en todas nuestras actuaciones.
Todas obedecen a un formato, ordenanza y ley, y
que tan presumiblemente nos la avala la libertad
de expresiéon. No escriban nunca un libro.



v

Es autoria la guia, la emperatriz del estilo,
libertadora de peanas que, desde vitrinas,
dioramas, escenifica vidas, de tan originales,
que llegan a ser alcorques suprematistas, selvas
teatralizadas, areas de expresion y servicio. Con
esa misma soledad que habita bajo los arboles
de sombra, de las rotondas sus palmitos, setos
aromaticos, césped artificial, adelfas de las
medianas, se ofertan paraisos, direcciones de
idas y venidas, salidas e incorporaciones, a nuevas
pistas que obligan a objetivos y estructuras, todo
un progreso en aceleracion progresiva sson las
pistas del viaje las mismas que las del libro?
Estamos perdidos, no tenemos constancia del
objeto a cubrir. Amor sin sujeto. Gitanerias.
Porque somos sin historia, avanzamos como
pajaros rompiendo quitamiedos, optando
por los caminos del delito, los del deseo,
avanzamos gracias a la palabra. Quemando,
en nuestras multiples paradas, capitulo tras
capitulo, la letra alrededor de la chasca.

Propongo errar, saltar el texto y con él autorfas.
Leyendas, pues son anénimas. Clausurados de
abrazos de intimidad, protegidos por la basura.

¢La comunidad seria la propuesta en
vamonos, que baila y canta mas que escribe,
la opcion tunica para salir de la historia, del
libro, volver de nuevo a los brazos del dolor?






¢Y de qué nos habla, si esta callada, en silencio
como muerta, la voz del libro la cual, desde aqui,
intento acercarles, lengua de rabo de lagartija, que
al ser cortada, espasmos da el canto de sus hojas?
Asustada terrestre, la letra, desconfia de todo
trato venido del talento de expertos reconocidos,
que vienen asediando con ideas, que a cada una
corresponde un escaparate. La obra ¢en pecera
o devuelta anénima, a su propio olvido, a la
oscuridad, sin mundo, antes de la historia, sin
luz civilizadora, mucho antes del espectaculo, del
progreso, antes de la utilizacién de la perspectiva
en la representacién de la imagen? :Sin autor
que nos guie con aciertos y tomas de conciencia
universales, sino Santo guiado por revelaciones,
sin necesidad de buscar verdad, porque ya en
ella, sin necesidad de solucién, van vehiculados?
Nunca ha habido ni habra razén alguna que
pueda, ni acaso intentarlo, de recoger con sus
manos tan vertiginoso testigo. ¢Es que da panico
la literatura? Ni muchos menos. Lo que realmente
sucede es que nos aburre soberanamente lo
que no es soberano, democratico, ya no nos es
necesario, es basura, lo que de escrito contiene
aquello que nunca entenderemos. La palabra ha



sido enganada, atacada violentamente desde el
centro de su inocencia, y tras su saqueo quedd
huérfana de su pertenencia carnal. Se entiende, se
la obliga a ser constructiva. De libertad perdida,
sin simbolo que la acoja; sometida a ese espolio de
la intimidad, a la que estan, tanto palabra como
carne sometidos, la hemos dado tanto de si, que
ya no dice nada, pues le cabe todo ¢Tendremos,
de nuevo, que volver a borrar vocales, tirar al
mar las llaves que encierran misterios en las
consonantes como altares? De la obra, del libro,
que tapa como nube lo que realmente habita
en sus paginas, antesalas del hogar del autor
¢de dénde y por qué nos viene tanto desanimo,
dejandonos sepultar por ese cimentado de
decepcién? Quién pudiera dar el habla al mar,
traer su voz salada entre nosotros; y convocarle
en esa isla de impropiedad, soledades. No es de la
mentira el oleaje que le rodea, aunque pertenezca
su texto a un océano seco, que descanse y arribe a
significados y soluciones, no se trata de construir
novedad, a la cual corresponden naufragos. Y
no hay luz que arroje claridad a todo esto, ni
asentamiento alguno, sélo de paso va la obra;
pues esta ocupada en preliminares y cortejos,
en invocar noches y laberintos, en protocolos y
encuentros que nunca se daran lugar y mucho
menos seran resueltos. Llevarle al libro quisiera,



se lo juro, pero temo que no esta atin paginado, ya
que el libro de la vida, menuda contradiccién, no
se lee, sino que nos habla a cada uno, en nombre
propio. Y nos acompana presentido, cuando lo
cerramos, en su ausencia. El orden de capitulos no
nos viene dado, e intitular no es nuestro trabajo.
Dejad paso, ejercicio de resignacién. Dejad paso
a la voz que esta detras de nosotros, trabajo de
oyentes de la exclusion. Dejad paso al olvido. Y
es ahi, en su misterio cerrado, cuando se abre y
nos da posibilidad de leerlo. ¢Estamos dispuestos
a reconocernos como ciegos, lo que somos,
lectores, y cuanto mas ahondemos en lo escrito
mas invidentes, a mas oscuridad pertenecemos?
¢Mejor ciegos a que el libro se borre?
¢Estamos dispuestos a este enorme sacrificio,
tomar al hijo, el de corazén circuncidado,
como el dnico modelo a seguir como lector?






VI

Esta obra, atn por llegar, no es para ser leida,
sino cantada. Es en el tarareo, no en su lectura,
lo que le da vida; cuando vive en tierras del All3,
en la leyenda del molino que, sobrevolando la
meseta pelada, muele la letra hasta empolvarla
en harina, la palabra. Amasado fermento para
nuestro alimento. Cometa en los labios, se deja
comer. Sacrificada para quien en su escucha
atenta prende su cancién en las manos, atandolas
de versos irreconocibles para el oido correcto,
pero le es imposible centrarse, y mucho menos,
aunque si llega a replantarse para, en un
futuro, que nunca llega, construir la obra. Y se
repite, pero no arranca, resuena diafana esta
universal sinfonia. Se agarra para no soltarse,
nota como garrapata, anﬁtriona, a este corazén
por su parte de abandono, soplo de donde se
cuela y yace tras el naufragio que es lo escrito,
esa hélice; motor superado fuera de la historia,
oxidandose como roe la eternidad jAleluyal

Y ahora ¢como escribir para lo no escrito?
¢Ser autor de algo en esquivo? Algo que es pez,
como lo es Dios, en el intento de asir se nos
escurre y vuelve a sumergirse en su insondable
profundidad. Y con El voy, sin ser pez, sofiando
obras, palabras llamadas para el signo borrado,



aquellas que no desparecen del todo, envueltas
de corteza terrestre, humus guardando semillas,
el misterio de lo caido y yermo, que poco a poco
crece en silencio como el amor que anda sobre
esas aguas. La letra, f6sil posado en la espera de
un otofo para ser petrificada en verso, me palmea
en su invitacién caduca. Devuelta repleta, pero
nunca del todo plena, la obra informe que aqui
nos convoca, levanta la hojarasca del suelo de
los parques para el ocio, pulso de la nueva vida,
con los primeros frios. Y el habla, como llega
se va, colandose por entre todas las distancias,
superando horizontes, caudales; Mas Alla, a la
muerte encarnada. Impulso de resurreccién
nublada. Desecho el hechizo, la voz se echa como
lluvia sobre los campos, el trigo como enlos libros.

Yheaquiellibro, ellibrosinredencién, se quedéen
losvientos, sin tocar tierra, enlavoz de los profetas.



de lectura ligera
para ratos de ocio






VII

Tengo plena confianza en usted y es por eso que
escribo, o intento arreglirmelas con este oficio
tan sufrido como es el del escritor, que atin no sé
si llegaré algtin dia a manejar con soltura y debida
profesion. Y también confesarle, querido lector, a
usted, al mediador entre el libro y el autor, que
en esta invitacién —la cual ha sido otorgada para
receso en su pequefa estancia, su celda en carne
ahondando en la carne, en la lectura tranquila del
prologo de una obra del todo inexistente, (tomo
aire y retomo el “que” complemento primigenio
de la segunda oracion, el “que” que religa como
cuenta de rosario este texto) no hay trampa ni
sapiencia alguna, pues toda ella es verdad, e
irradia la idiotez aurea de una obra no consumida.
De perdurabilidad es su escasez de ideas, y la
hace, légicamente, muy poco fiable para” ser
leida. Acompafarme, en tan absurda empresa, de
intentar dar vida alo que nunca emergera al orden
terrestre de su caético subsuelo, -me hago cargo—
le sera muy dificil, pues duda de mi honradez,
naturalmente. Pero, aunque usted mire a este
estipido entretenimiento de reojo, con cierta
distancia y desinterés, debe de reconocer que
ese haz de luz pétrea que emite la obra apagada,
le adivina como su amado reverso, le guifia a su
parte asilenciada, al lado anénimo de su corazén,
que habita en usted como lector, refugio para
este pedante comentarista de un autor que no
existe; le imploro un gran esfuerzo de fe y mucha



paciencia. Si me sigue, ha optado por el camino
imbécil. De ignorante guia, de pura pérdida, aquel
que carece de nombre, no aparece en los mapas,
pero todo el mundo lo usa. ¢El camino practico,
el olvido? Usted sabra. Aunque mejor no sepa.



VIII

Son de los demas el libro, no de quien escribe.
Del resto, de quienes deciden, aun en silencio
por donde va a ir el curso de lo escrito, por el
exceso. No hace falta tener conciencia del trabajo
como escribiente, y menos atn de la fiesta del
poeta, porque el autor es de todo menos duefio,
ni siquiera de sus obras, pues nada le pertenece.
Imitador de vidas, ladréon de lo cotidiano, de
momentos ajenos, corta y secciona, como
taxidermista que es. La idea, sobrevalorada -y,
como tal, balanza, pues todo lo corrige y amansa-—,
oculta en su domesticacién marcandole objetivos
o intencién -jalgo tendras que decir! ¢No? Su
entera y diafana soledad, con aprobaciones y
aplausos, huecas becas y paginas dictadas, le
avisa de aquello que no debe de escribir. No vale
tanto corazén desnudo protegiéndole de posibles
derrumbes y caidas a socavones, tinieblas, fosas,
y demas aljibes de dolor. Y sin herida, ¢a dénde
va? ¢Qué camino ha de seguir? ¢El de los juegos
de palabras, trabajo de envoltorio, o en cambio,
el de su mortificacién, aplicindole disciplinas,
ayunos y cilicios; y libre se escribe sola, va ella
sin voluntad, la palabra, desatada de todo
idealismo y presupuesto? ¢Quién se la aplica?
El autor cuando rompe de la palabra su corteza,
dejandola desnuda, entablara didlogo con lo



mads pobre, de sal adentro, de fuera kénosis del
habla, circuncisiéon del significado. Su quehacer
son los titulos, lo demds se sobreentiende,
obra eliptica; para qué entretenerse en la
letra, si ya la palabra ha sobrevolado todo
renglon, toda cota. Vuela un agrimensor de
la intimidad en la cabeza del poeta intitular:

Romper la palabra. Sin historia. En obras te
veas. Sin tener hacer. Transbordadoras.



IX

Actuando como surtido, de género en género,
lo escrito va intentando dar sentido y orden a
lo que viene. Y aqui, tanto la leyenda como la
historia tienen el mismo quehacer: contar lo
que ha sucedido. Una menos fiable que otra. La
historia es letra. Se construye bajo el mando de
la subjetividad, el que en ese mismo momento
de su redaccion atesore mas poder. La leyenda,
en cambio, es venida del habla, del no poder.
Sumisa a esa pertenencia, su apellido es sospecha,
al igual que los pobres, que para el comin su
nombre es pobreza. La leyenda, desleal con la
historia, no viene escrita, sino con el viento
nos llega envuelta en la palabra, es analfabeta.
En cada uno de sus renglones, la cultura y su
poder, arrastra consigo mismo, dejando como
escrito el hilo babeante, esa pesada carga que
es el quejido, que aunque lo lleva oculto tras
la corteza de cada letra, con el peligro de que
infecte todo escrito, no le queda mds remedio
de potenciar aquello que tan razonable se dice:
mejor prevenir que curar. Atacar ante cualquier
sospecha de enfermedad de destruccién masiva
de los cuerpos, es razonable, vuelven a decirlo
razonablemente alergias y otras representaciones
modernas. En légica paliativa, lo mismo que se
anexiona a lo igual, como justificacion del dolor,



lo acalla, desprecia, no sirve. La vida vuelve con lo
escrito a la felicidad normalizada, domesticada,
cultural, sin exceso alguno; nivelado, otra
vez razonablemente, la  comercializacién
con el poema (Y el autor, donde esta? :Qué
sombra arroja? ¢Hacia dénde mira su dolor?



X

No hay libro. Se trata de un temblor de luz, de
un fogonazo que iluminé a este prologuista,
como bautismo de tormenta; anuncio venido en
resplandor y que de él obtuvo la gracia de volverse
por un instante iletrado, dejaindose fermentar de
esa tierna voz de inocencia, el Angelus atardecido.
Momento éste en el que, a modo de eclipse, los
dos astros, autor y lector, ambos reversibles el
uno del otro, en esa soledad dialégica, como un
calcetin olvidado en el tendedero de algin balcén
aterido y desconchado, que aunque le demos
vueltas y revueltas, su adentro, como su afuera,
el si mismo del texto. Me refiero a aquello de lo
que se habla pero no aparece escrito, signado,
y que estard localizado siempre mas afuera,
atn mas afuera que el adentro al que podamos
llegar directa o indirectamente por nosotros
mismos —que de mecanicas sin cuerpos esta llena
la convocatoria a este comentario desatinado ya
en su inicio. 4Quién sera el tonto que me crea?
Aquel que se atreva a leer este calcetin sin su
pareja ¢sera la prenda, su doble, la pérdida, el
todo del poema? Aquel me siga sin descanso en
este vuelo de ineficaz como es el cielo ¢quién en
su sano sentido estaria dispuesto a hablar de lo
que no tiene causa ni efecto, de lo que no existe, e
inconsistente, gloria espumosa, intenta elevarse?



Y no se trata, no se engafie, de ensimismamiento,
sino de torpeza absoluta, fragilidad y derrumbe.
Hablo a solas, si, hablo a solas en el rechazo a ese
otro que intenta aduefarse de mi voz y hacerme
olvidar de la ausencia de la que me sujeta ¢Por
qué intentamos quedarnos siempre con las
tablas y sus mandamientos, lo material del libro,
en vez del hecho de su entrega, el momento
inasible del misterio, sin mas argumento que
nuestra sombra, el encuentro vacio, sin obra
que llevarnos a la boca, quedarnos mudos en el
saludo, con las manos vacias y de experiencia,
como sucias y encallecidas, las arcas llenas?



XI

Es lo escrito lo que va en caida constante.
Resbalando en su propio verbo, y en sus vértigos
intentara, el autor, dar forma a lo que nunca
llegara a ser resuelto. Son de buenas intenciones
sus escaramuzas. Escarabajo pelotero, en su
hacer basurero estara su aventura, mundo de
excrementos. Obras son respuestas, ganancias
peloteras,lagarantiadeencontrarnosenlaopiniéon
de quien tenemos al lado, reconocimiento, de lo
mismo son las lecturas, coral pablica de igualdad,
el ser aglutinador de todos nosotros. Pero no
hagamos apocalipsis de bolsillo, porque autores
siempre habrin. Localizados como el riego,
nutriran para nuestra tranquilidad y sosiego,
con sus obras de mansedumbre, que no mansas,
de obediencia indiscutible a los prospectos
del progreso (género de toda modernidad, lo
mismo que la fantasmagoria) de esa amenazante
y horrible libertad a la que estamos siempre
expuestos. Aunque no los veamos, nos anularan
el miedo, helando el alma. Sin contradicciones,
inseguridades y paradojas, cuadrillas de
allanamientos de socavones; los autores,
con sus literaturas, salvaran a la humanidad
de desconciertos incivilizados, de multiples
caidas de ceguera irracional, y hacen, de lo
insufrible del andar solitario, bajo el amparo y



cuidado de su compania el alivio y la seguridad
de pertenecer civilizadamente al control de
todos por todos de nuestras propias vidas.
¢Sera la labor del poeta descontrolar al libro en
su deshoje, darle muerte, no sin antes burlarle
con engafo, humillarle como ejercicio de baile?



XII

Es imposible seguir soledades. La tnica salida
y pertenencia de quien elige peregrinar en el
afuera de los libros es el olvido. Pero somos tan
pequenos y débiles que necesitamos pertenecer
a leyes, seguridades de despacho y ministerios,
tanto como derechos infolios, de lo que viene
afadido, ser parte de un compartido, en este caso
de lo socializado como teatro, con su efecto de
separacion de culto y cultura. Una direccion sin
vuelta, que oculta el arca, la durea incertidumbre,
bajo nuestras suelas de los zapatos, donde esta
el escrito, no por secreto, sino por humilde y
anonimo. De ahi, del sacrificio del autor, del
humus, es fuente de toda necesidad, de hacerse
carne. Transfigurados nos facilita el destierro
de la letra, desparece su evaluaciéon bajo los
parametros de rendimientos de mercado. Tanto
fracaso le es imposible sobrellevar, y le da de lado
a la muerte, y vive sobre cotas de chantaje a una
cruz de sentido, el libro, como acierto a nuestros
quehaceres de lectura, y que de nuestros prélogos
esperan una resolucién. Pero donde hay profeta
hay voz. No abramos el libro, no todo aparece
con la luz, se lo dice el prélogo, créame. Deje
de ser lector, que el saludo del tratante, aquel
que se cierra con saliva y un apretén de manos,
transciende mas alld de los acuerdos; es mas, la



noche, con su conocimiento oscuro nos lleva de la
mano a lo mas incierto, siendo nosotros mismos,
mas alla de la firma, una cruz por ribrica, y por
fin, analfabeto, la certeza de la oscuridad misma.
Pero ¢en qué carne, en la del autor o en la del
lector, esta impreso el libro que cada cual somos?



de Opera a opereta
de libro a libreta






diseno: SoplaProyect

musica: Y muchos mis,

con la colaboracién estelar de Anna a la voz
corrector: Rafael SM Paniagua

dedicado a mi queridisimo primo Rogelio
que me ensend a ver en la oscuridad






