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RESUMEN

El novelista y guionista español Rafael Azcona presenta un caso 

interesante en el proceso de reescritura y adaptación con los 

temas de El pisito y El cochecito. El método de escritura, adap-

tación y reescritura que propone Azcona resulta insólito, pues, 

sobre cada uno de estos dos asuntos, el autor publicó diversos 

cuentos, novelas y los adaptó en sendos guiones. Las películas 

de El pisito (Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry, 1958) y El cocheci-

to (Marco Ferreri, 1960) reflejan solo una pequeña parte de esta 

vasta creación en torno a dichos asuntos. Nuestra investigación 

ha indagado en todos los artículos, cuentos y textos escritos por 

Azcona acerca de estos temas. Para ello se ha consultado fuentes 

primarias, como el archivo de la censura literaria y cinematográ-

fica (Archivo General de la Administración), fondo inédito de la 

Filmoteca Española y Biblioteca Nacional; y, además, se ha con-

sultado las publicaciones científicas sobre el autor. El resultado 

ha sido la recuperación de un texto inédito y desconocido hasta 

la fecha, Concierto para pobre, paralítico y muerto, y ha permiti-

do indagar en este proceso de reescritura y adaptación sobre El 

pisito y El cochecito. Se trata, concluimos en la investigación, de 
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un ejemplo único en el que un autor español no solo adapta y 

noveliza repetidamente, sino que, además, reescribe completa-

mente sus obras, pudiendo hablar de tres textos completamente 

distintos para ambos casos. 

ABSTRACT

The process of rewriting and adapting the themes of El Pisito and 

El cochechito by Spanish novelist and screenwriter Rafael Azcona 

presents an interesting case study. The writing, adaptation and 

rewriting method proposed by Azcona is unusual, as the author 

published several short stories, novels and adapted them into 

screenplays based on each of these two subjects. The films El pi-

sito (Marco Ferreri and Isidoro M. Ferry, 1958) and El cochecito 

(Marco Ferreri, 1960) represent merely a small fraction of his vast 

creative output on these subjects. This research has examined all 

the articles, short stories and texts written by Azcona on these 

subjects. To do so, primary sources have been accessed, such as 

the archive of literary and cinematographic censorship (Archivo 

General de la Administración), the unpublished collection of the 

Spanish Film Library and the National Library; and, in addition, 

scientific publications on the author have been reviewed. The re-

sult has been the recovery of an unpublished and hitherto unk-

nown text, Concierto para pobre, paralítico y muerto (Concert 

for the poor, paralysed and dead), which has made it possible 

to investigate the process of rewriting and adapting El pisito and 

El cochecito. The conclusion of this study is that this is a unique 

example in which a Spanish author not only adapts and novelises 

repeatedly, but also completely rewrites his works, and we can 

speak of three completely different texts in both cases.
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Introducción
El cine de Rafael Azcona (Logroño, España, 1926 - Madrid, España, 

2008) ha sido estudiado y analizado con atención y cuidado. Este guio-

nista no es ningún desconocido; existen trabajos esenciales como los 

realizados por Ríos Carratalá (1996, 1997, 2006 y 2009), los análisis de 

Sánchez Salas (1991 y 2009), Frugone (1987), Cabezón (1997), Gar-

cía Serrano (2011) y el monográfico de Castro de Paz y Cerdán (2011) 

dedicado a lo sainetesco en el cine español, tema clave en la obra de 

Rafael Azcona. Sus textos han sido publicados y reeditados en nume-

rosas ocasiones por las editoriales iberoamericanas más prestigiosas 

de temas de cine y literatura, entre ellas, la Biblioteca Riojana (Azcona, 

“Otra vuelta en el cochecito”), Alfaguara (Azcona “Estrafalario/1”) y 

Cátedra (Azcona, “El pisito”), que incluye un estudio de Ríos Carratalá. 

Por último, desde Logroño, ciudad de nacimiento del escritor, se han 

realizado diversas actividades culturales para contextualizar y valorar 

su obra. Por ello, no se trata de un autor olvidado o maldito, todo lo 

contrario, Rafael Azcona es reconocido como uno de los grandes guio-

nistas de la historia del cine español. 

También su etapa española de colaboración con el cineasta italiano 

Marco Ferreri, es decir, las obras que nos ocupan en esta investigación 

—El pisito (1958) y El cochecito (1960)—, ha sido analizada con esmero. 

Casi la totalidad de las investigaciones mencionadas abordan también 

los guiones escritos para los largometrajes de Ferreri y, además, debe-

mos añadir los trabajos de Losilla (1997), Sánchez Salas (1997), Deltell 

(2006), Carpio (2008) y otros más recientes, como los de Partearroyo 

(2020) o el interesante análisis de El cochecito realizado por García-

Aguilar (2018). Aunque las dos películas más estudiadas son precisa-

mente El pisito y El cochecito, también se ha investigado el conjunto de 

la relación Azcona-Ferreri, como es el caso de los textos de Riambau 

(1990) o Deltell (2011) y las investigaciones italianas de Azzaro (2007), 

Masoni (1998) y Scandola (2004).

La poderosa carga de crítica política que contienen los dos filmes 

ha servido para construir una teoría de la oposición cinematográfica 

al franquismo. En definición de Carlos F. Heredero, ambos largometra-

jes representan un modelo del llamado cine disidente de finales de los 

años cincuenta y principios de la década de los sesenta (282). En ellas, 

como se ha observado en varias ocasiones, se encuentra una feroz crí-
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tica a los problemas de la sociedad española del franquismo. Muy es-

pecialmente, sirven de manifiesto de la falta de vivienda, como indican 

Gual et al. (2021), y muestran los recursos sociales paupérrimos duran-

te esos años, como refleja Fernández-Cebrián (2016).

Sin embargo, en esta investigación presentamos una nueva lectu-

ra a estos textos, centrándonos principalmente en la adaptación y en 

la reescritura. Ambas obras son casos únicos en la literatura y la cine-

matografía, española y mundial, pues se tratan de obras que, tras sus 

títulos genéricos más conocidos —El pisito o El cochecito—, agrupan 

toda una constelación de textos, adaptaciones y reescrituras. Así, como 

veremos: 

El pisito nace de una novela titulada El pisito: novela de amor e in-
quilitano, de la cual existen dos versiones en los años cincuenta: una 

adaptación al cine El pisito —cofirmada con Marco Ferreri e Isidoro 

M Ferry—, y una nueva adaptación del cine a la novela titulada como 

El pisito —publicada en Alfaguara en Estrafalario/1—. Por ello, se co-

nocen tres obras distintas con el mismo argumento, todas ellas escri-

tas, o coescritas, por Rafael Azcona. A estas obras podríamos añadir la 

versión teatral producida en 2011 por el cineasta Pedro Olea, pero, al 

no ser reescrita por el mismo Azcona, la dejamos fuera de esta inves-

tigación.

El caso de El cochecito es aún más complejo. Comienza con un bre-

ve argumento para La Codorniz; después un cuento breve para la re-

vista Arriba; más tarde se transforma en un relato breve dentro de un 

manuscrito entregado a la censura, Concierto para pobre, paralítico y 
muerto —inédito y desconocido hasta la fecha y uno de los hallazgos 

de esta investigación—; se publica como Pobre, paralítico y muerto 

(1960); se adapta al cine —con la ayuda de Marco Ferreri—, con el títu-

lo de El cochecito (1969); se reedita como guion cinematográfico modi-

ficando considerablemente el original en 1991 por Biblioteca riojana, 

con el título Otra vuelta en el cochecito. Cuarenta años después de la 

primera aparición es editado en Alfaguara (1999) Estrafalario/1, con 

una reescritura completa. Tras la muerte del guionista, en 2008, la edi-

torial coruñesa Ediciones del Viento reedita, sin cambios, el texto de 

1958 Pobre, paralítico y muerto. Y, por último, en 2020 el productor del 

filme, Pere Portabella, publica una “versión sin censurar”, aunque sería 

más correcto decir una versión con descartes recuperados.
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Como se observa, tras El pisito y El cochecito se esconde un con-

tinuo proceso de escritura, adaptación y reescritura. En esta inves-

tigación abordamos este proceso y cómo fue la intervención de las 

censuras literaria y cinematográfica en el desarrollo de estos textos. 

Por primera vez, analizamos la censura, no solo de las adaptaciones 

cinematográficas que fueron estudiadas previamente, sino también la 

censura literaria que no había sido analizada con anterioridad en otras 

investigaciones y que aporta elementos decisivos. Estas pesquisas per-

miten descubrir algún aspecto novedoso, como que los primeros co-

mienzos literarios de Azcona no fueron problemáticos con la censura, 

y también nos ofrecen el texto completamente desconocido hasta la 

fecha, y conservado en Archivo General de la Administración de Espa-

ña, Concierto para pobre, muerto y paralítico, versión previa de la que 

sería la novela Pobre, muerte y paralítico.

Las continuas reescrituras, adaptaciones y versiones de estos rela-

tos, como indica Ríos Carratalá, han llevado a no pocas confusiones 

y malentendidos. Así, existen diversas investigaciones que analizan 

cómo se escribieron los guiones de El pisito o El cochecito desde las 

novelas recogidas en Estrafalario/1, cuando en realidad se publicaron 

cuarenta años después y eran reescrituras, adaptaciones y novelizacio-

nes de las películas. Sin duda, como sostiene Ríos Carratalá, la publica-

ción de Estrafalario/1, sin una breve aclaración, conllevó un problema 

hermenéutico para los estudios azconianos y para los aficionados, que 

creyeron encontrarse con las obras originales y no con novelizaciones 

posteriores de los filmes (“Estudio crítico” 2005).

Por ello, estos textos en torno a El pisito y El cochecito surgen como 

un interesante proyecto vivo y orgánico, como una adaptación sin fin, 

en la que Rafael Azcona trabajará durante más de cuarenta años. Cier-

tamente, muchos de los relatos son derivados de azares externos. De 

estas circunstancias, la censura franquista será clave para entender los 

ajustes, los cambios y los recortes de las películas. Pero también otros 

condicionantes, como el impacto internacional y el éxito de la crítica, 

serán claves para comprender las múltiples adaptaciones y reescritu-

ras de estos dos temas. Frente a autores de su generación, como el dra-

maturgo Antonio Buero Vallejo o el novelista Rafael Sánchez Ferlosio, 

que cerraban definitivamente sus textos tras los estrenos o la primera 

publicación, el autor riojano entendió su oficio como una continua 
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reescritura y adaptación, es decir, como un proceso vivo y en diálogo 

con coguionistas, cineastas y otros autores. Según Ríos Carratalá (“La 

obra” 54), “Rafael Azcona siempre estaba dispuesto a mejorar o retocar 

sus textos”.

Método, objetivos de investigación y corpus de las 
obras
Esta investigación se ha centrado en un estudio de las obras escritas o 

coescritas por Rafael Azcona sobre el tema de El pisito y El cochecito. 

Para ello, se han consultado todas las obras publicadas —fuera el que 

fuese el formato— y todas las adaptaciones cinematográficas escritas 

o coescritas por Azcona sobre ambas historias. Se ha realizado un es-

tudio de los archivos de la censura española (Archivo General de la 

Administración), los fondos de la Biblioteca Nacional y el archivo de 

Filmoteca Española; también se ha vaciado la hemeroteca del diario 

ABC, Arriba y La vanguardia (con relación a cuestiones puntuales de 

la investigación). Algunos de estos documentos han sido consultados y 

comentados previamente en otras investigaciones, pero otros, en espe-

cial los relacionados con la censura literaria, son inéditos o, al menos, 

no publicados previamente en ningún estudio.

En esta investigación se pretende encontrar y enmarcar la conste-

lación completa de obras escritas o coescritas por Rafael Azcona que 

tienen el argumento de El pisito y El cochecito. Los objetivos propues-

tos son:

A. Entender la influencia de la censura literaria en las obras de Rafael 

Azcona: El pisito: novela de amor e inquilinato y Concierto para po-
bre, paralítico y muerto. Así como explicar las revisiones de la cen-

sura cinematográfica a las adaptaciones fílmicas dirigidas por Mar-

co Ferreri: El pisito (codirigida por Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry) 

y El cochecito (dirigida por Marco Ferreri en solitario).

B. Estudiar y valorar los cambios de las obras en sus diferentes forma-

tos y textos. No como anecdotario de cambios menores, sino de 

modificaciones sustanciales. En especial, analizar la estructura de 

las obras y la complejidad de los personajes.

C. Valorar si se trata de versiones menores, adaptaciones de formato o 

un proceso global de reescritura.
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El corpus de estudio es el siguiente:

En el caso de la narración de El pisito, se conservan los siguientes 

textos escritos o coescritos por Rafael Azcona. Los ordenamos por fe-

cha, del más antiguo al más reciente:

El pisito: novela de amor e inquilinato. Expediente de la censura li-

teraria. Número de expediente 1646-57.

El pisito: novela de amor e inquilinato. Publicada en junio de 1957, 

por la editorial Taurus ediciones. 

El pisito. Guion y expediente de la censura cinematográfica y Junta 

de Clasificación de la Censura. Número de expediente 36/04783.

El pisito (1958), película dirigida por Ferry y Ferreri.

El pisito, guion publicado en Temas de cine número 21. 1962.

Estrafalario/1. El pisito, novela, publicado en Alfaguara en 1999.

El pisito publicado por Cátedra y con estudio crítico de Ríos 

Carratalá (2005).

Además, se podría añadir la versión teatral de Pedro Olea, El pisito. 

Descartamos su análisis, pues no se tiene constancia de que el propio 

Azcona participase en el proceso, o lo autorizase, como sí hizo en 2001 

con la versión teatral de El verdugo que escribió Bernardo Sánchez 

Salas, y que logró el premio Max a la mejor adaptación teatral.

Nuestro segundo corpus lo forman las obras que surgen de la his-

toria de El cochecito: 

Relato “El señor que quería ser paralítico”. La codorniz, 27 de octu-

bre de 1957. N.º 832.

Cuento “El paralítico”. Arriba. 24 de noviembre de 1957, pp. 31-35 

(localizado por Bernardo Sánchez Salas).

Concierto para pobre, paralítico y muerto. Expediente de la censura 

literaria. Número 21,12119.

Pobre, paralítico y muerto. Novela publicada por Fernando Baeza 

Martos, Ediciones Arión. “Colección la tortuga”.

El cochecito. Guiones primera, segunda y tercera versión.
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El cochecito. Expediente de la censura cinematográfica y Junta de 

Clasificación de la Censura. Número 21169, C/34785 y 36/03782.

El cochecito (1960). Película producida por 59 Films (Pere Portabe-

lla) y dirigida por Marco Ferreri.

Guion publicado en Temas de cine, 6, 1960. 

Guion publicado en Rafael Azcona. Otra vuelta en El cochecito 
(coordinado por Bernardo Sánchez Salas), 1991.

Estrafalario/1. El cochecito, novela publicada por Alfaguara en 1999.

Pobre, paralítico y muerto, novela publicada por Ediciones el vien-

to, 2008.

El cochecito (2020), película producida por 59 Films (Pere Portabe-

lla) y dirigida por Marco Ferreri y con escenas añadidas por Pere 

Portabella.

Resultados y discusión 
Para el análisis abordaremos solo los cambios relevantes y las distin-

ciones fundamentales entre las versiones. En algunos aspectos estas 

modificaciones serán impuestas —por la censura, por los directores o 

los productores—, pero en otros serán decisiones tomadas únicamen-

te por Azcona. Entendemos que el orden lógico de análisis es, en am-

bos casos, de carácter cronológico. 

En torno a El pisito

Según aparece en la solapa de la portada de la primera edición de El 
pisito (Novela de amor e inquilinato), Rafael Azcona se inspiró en que 

“hace algún tiempo, la prensa dio una noticia tremenda: en Barcelo-

na, un hombre en la flor de la edad se había casado por el interés con 

una octogenaria” (Azcona, “El pisito”). Esta anécdota germinadora se 

ha repetido por todos los historiadores y críticos. Los propios autores 

de esta investigación hemos mencionado esta supuesta noticia en pu-

blicaciones precedentes. Para comprobar la veracidad de dicha anéc-

dota, hemos vaciado dos periódicos españoles: ABC y La vanguardia 

(el primero por mencionarse expresamente en la novela de 1957 y el 

segundo por ser el mayoritario en Barcelona, espacio donde se supone 

aconteció dicho suceso). 
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Nuestro estudio ha ido desde 1950 hasta abril de 1957. No hemos 

logrado encontrar ninguna mención a dicho matrimonio de pare-

ja de desigual edad. Lo cual, por supuesto, no equivale a que dicha 

anécdota sea falsa, pero sí permite plantearnos una duda. A lo mejor, 

fue una invención o una estrategia para justificar el realismo de la 

obra ante los órganos represores del franquismo. De hecho, el pri-

mer documento donde aparece mencionada la supuesta noticia es 

el expediente de la censura literaria (Expediente 1646-57), en el que 

se indica ya con una clara intención de justificar la verosimilitud y el 

realismo de la novela. 

Esta presencia en el expediente de la censura literaria es curiosa, 

pues, como se sabe, es frecuente que las editoriales y las productoras 

cinematográficas aporten el recorte de prensa (o la referencia exacta 

de la noticia citada) para comprobar la veracidad de la misma. Sin em-

bargo, en el expediente de la censura, el editor solo menciona la noticia 

de forma imprecisa. Tampoco aparece la noticia en el expediente de 

la censura cinematográfica de El pisito, película en la que sí aparecen 

una docena de recortes de prensa de otras informaciones (Expediente 

36/04783). Por supuesto que nuestro vaciado de dos periódicos o que 

la productora no adjuntase la noticia no nos permiten rechazar la vera-

cidad de la anécdota, pero sí nos sirve para plantear si esta no era más 

que un paratexto para dar mayor realismo y verosimilitud al relato. De 

hecho, el primer lector externo reconocido de la novela, el censor Dio-

nisio Torres, ya la menciona en su informe (Expediente de 1646-57) y 

justifica la crudeza de la novela en esa supuesta noticia.

Existiese o no esta noticia, como bien observa Ríos Carratalá (“La 

obra” 58) “los datos económicos y sociales de la época aportan credibi-

lidad”. Así, las estadísticas oficiales del régimen, presentadas por el Ins-

tituto de Cultura Hispánica, indicaban que en España faltaban 652.452 

viviendas para atender a su población. Mendo Muñoz (314) añade 

que, incluso, debía sumar el número de “415.000 viviendas, declara-

das ‘definitivamente insalubres’”. Por ello, faltaba más de un millón de 

viviendas. En ese contexto histórico la noticia germinadora de El pisito 

parece realista o verosímil para un relato.

La primera versión del texto la escribe Rafael Azcona entre febre-

ro y marzo de 1957 y se redacta entre Madrid y Almuñécar. La novela 

se realiza por encargo para la editorial Taurus, a petición de Miguel 
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Sánchez López, quien plantea publicarla en la colección “El club de 

la sonrisa” y con una tirada de 4000 ejemplares (Expediente 1646-57). 

El texto cuenta con dos partes diferenciadas y de desigual extensión: 

la primera contiene 110 páginas y se divide en ocho capítulos, mien-

tras la segunda se desarrolla tan solo en 46 páginas y cinco capítulos. 

Esta estructura enfatiza el planteamiento del conflicto, la penuria de 

Rodolfo y Petrita, y relativiza el conflicto (la decisión de casamiento y 

las primeras semanas de matrimonio con doña Martina) y, sobre todo, 

la resolución (la muerte de la anciana).

En la novela de 1957 hay varios elementos que desaparecerán en 

la película y en las posteriores reescrituras. El primero de ellos son los 

personajes de los padres de Rodolfo. Aunque no aparecen directamen-

te en el texto, sí se personan en la novela por diálogos del hijo y, sobre 

todo, por una larga carta en la que el padre de Rodolfo le pide a su hijo 

que no se case con la anciana. Como alternativa el progenitor le pro-

pone que se comprometa con otra mujer joven, atractiva y con dinero, 

Julia, que “está bien gorda y bien guapa” (Azcona 95). Además, esta re-

lación paternal permite una situación cómica que también desaparece 

en las siguientes obras. Petrita, como primera opción para resolver el 

problema de falta de vivienda de la pareja, no se plantea el casamiento 

de Rodolfo, sino “la adopción”:

_ Rodolfo, o esa vieja te adopta, o te casas con ella…

_ Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loca?

_ No, Rodolfo. Ni mucho menos. Nunca he estado más en mis caba-

les que ahora. (64)

El texto se entrega a la lectura previa de la censura literaria en mar-

zo de 1957 por el editor Miguel Sánchez López. El 6 de abril de 1957 

se fecha la resolución de la censura con un informe favorable de la 

publicación de la novela. Esta valoración resulta completamente sor-

prendente, conociendo los innumerables y complejísimos problemas 

y recortes que tendrá el posterior cine escrito por Rafael Azcona. Aún 

más, en el expediente administrativo, en el apartado de posibles modi-

ficaciones menores, no se recoge ni un solo cambio. La censura autori-

zó su publicación sin ninguna corrección. El censor/lector resume de 

este modo la novela azconiana:



165

LITERATURA Y LINGUÍSTICA N° 48, 2023  | |  ISSN 0716-5811  |  ISSN 0717-621X en línea  | 

Es un relato humorístico de las vicisitudes ocurridas a una pareja de 

novios para hacerse con un piso. El novio decide casarse con una 

anciana, su patrona, para resolver así tan grave problema. Luego, las 

cosas se complican y surgen una serie de situaciones tragicómicas. 

Pero intranscendentes. Puede autorizarse. (Expediente 1646-57)

Como se observa, el censor/lector no fue capaz de entender la po-

derosa crítica que se ocultaba en la novela. Lógicamente estos miem-

bros de la censura literaria desconocían quién era el escritor riojano y, 

por supuesto, cuál era el estilo de este autor disidente. Un dato menor 

pero interesante es que el censor/lector de El pisito: novela de amor e 
inquilinato se confunde con el nombre del escritor, al que llama, qui-

zás por errata, pero desde luego desde el desconocimiento, Rafael Az-

cano. Este dato, en apariencia irrelevante, nos permite entender cómo 

el censor/lector parecía desconocer completamente quién era el autor 

riojano (y, lógicamente, quién llegaría a ser).

Tras la autorización de la censura, la novela se publica por la edi-

torial Taurus en la colección “El club de la sonrisa”. La novela no tuvo 

un impacto mayúsculo en el público. Aunque, como recogen algunos 

periodistas, como G.L. (1957), tenía grandes aciertos: “Rafael Azcona, 

sin hacerse el gracioso ni disparatar ni asustar, con un humorismo na-

tural, a veces ligeramente abultado, logra en esta novela presentarnos 

el caso de un pobre hombre metido por las circunstancias —o por sí 

mismo— en una situación triste y ridícula” (“El pisito” 22).

Sin duda, el eje central de la novela es Rodolfo y sus relaciones sen-

timentales paródicas. Ríos Carratalá analiza la idea del amor en esta 

novela del siguiente modo: “Otros autores nos hablan de la relaciones 

delirantes e intensas, capaces de convertirse en una pasión. Suelen 

obviar el factor del tiempo. Cualquier héroe romántico, pasados los 

treinta y tantos años, tiende a convertirse en una parodia de sí mismo” 

(Ríos Carratalá, “La obra” 61). Sin duda, la construcción del personaje 

central se basa en esta idea de parodia de sí mismo. Rodolfo, llamado 

Fofo por los personajes femeninos de la novela, es un hombre que rea-

liza todo por amor, pero cuando llega esa querida segunda boda no 

encuentra ninguna alegría: “Era otra cosa mucho más triste, más dura 

y más penosa. Era que no le hacía ninguna ilusión volverse a casar; 

era que se precipitaba hacia aquella nueva boda sin remedio, sabiendo 

que todo sería igual que en la primera” (Azcona, “El pisito” 156).
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Como ya recogieron Frugone (1987) y Heredero (1993), el verdade-

ro cambio de percepción hacia la novela se produce tras la adaptación 

cinematográfica y el rodaje de la película codirigida por Marco Ferreri 

e Isidoro M. Ferry. La historia de esta película ha sido relatada en otras 

ocasiones (Heredero, 1993; Deltell, 2007). Todos los historiadores re-

conocen que la autoría de la dirección recae más sobre Marco Ferreri 

que sobre “el campeón de natación Isidoro M. Ferry, cuya formación 

profesional se limitaba a la realización de un documental deportivo y 

un cortometraje” (Heredero 366).

Existen pocos trabajos que aborden la adaptación cinematográfica 

de la novela original —de difícil localización—. Esto ha llevado a di-

versos estudios, como el de Macciuci (2001), que optan por analizar 

la adaptación desde el texto que se publicará en Estrafalario/1. Esto, 

entendemos, supone un error, pues el guion de la película es de 1958 y 

la versión de Estrafalario/1 se escribió cuarenta años después y, como 

veremos, supone una novelización del guion. De hecho, lo interesante 

es que la novela de 1957 y el guion de la película de 1958 se parecen en 

la anécdota central, pero difieren en los acontecimientos. Es decir, se 

trata de una adaptación de estilo más que de argumento. Significati-

vamente, Azcona dijo: “La verdad es que lo que adaptamos no fue mi 

libro, sino el Madrid en el que nos movíamos. Marco y yo hacíamos la 

vida entre la Gran Vía y la glorieta de Bilbao” (VV.AA. 120).

Ciertamente, la adaptación de la novela se centra, sobre todo, 

en el espíritu sainetesco y castizo que será central en las obras de 

Azcona de finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Por 

supuesto, este “humor que destila una obra tan corrosiva desborda 

sin miramientos el rasero del costumbrismo y los ecos neorrealistas 

de su referente más inmediato” (Heredero 367). Sin duda, el aspecto 

más interesante es que tanto en la novela como en la adaptación ci-

nematográfica de 1958 el humor de La Codorniz queda desdibujado 

y se impone inevitablemente una tristeza y desesperación. “La paté-

tica historia de Rodolfo y Petrita también es irrisoria, pero prevalece 

la tristeza al contemplar a dos seres tan atrapados por la vida” (Ríos 

Carratalá, “La obra” 55).

Como se sabe, la película de El pisito fue duramente criticada por 

la censura cinematográfica. En una primera lectura, el 10 de julio de 

1958, varios censores consideraron que debía ser prohibida. Y, tras una 
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votación interna, la junta de clasificación autorizó el filme, pero se le 

otorgó la baja categoría de segunda B. En el expediente administrativo 

se conservan los comentarios del vocal Eduardo Moya, que indicaba 

sobre la película: “Resulta increíble que se pueda urdir un tema tan 

absurdo, tan estúpido y tan repugnante. Todo es un engendro difícil de 

igualar. El mal gusto y la falta absoluta de calidad corren paralelos”; y, 

también, el vocal eclesiástico, más moderado, expresó: “El humorismo 

de Rafael Azcona, que es sugerente, no es apto para reproducirlo plásti-

camente en una película. Así resulta esta película sucia...” (Expediente 

36/04783) Pero, sin duda, la crítica más dura provino de un censor, con 

firma ilegible, que expresaba: “Tema: Terriblemente vulgar. Neorrea-

lismo de la peor especie con diez años de retraso. Guión: Totalmente 

de acuerdo con el tema. Esto es decididamente malo y del peor gusto. 

Dirección: Brilla por su ausencia. Interpretación: Vulgar como todo lo 

demás” (Expediente 36/04783).

Aunque la película se autorizaba, al ser calificada de segunda B se 

la arrinconaba a un estreno incierto. Por ello, Marco Ferreri planteó en-

viar el largometraje al Festival de Locarno. En ciudad suiza El pisito fue 

celebrado y logró el premio de la Federación Internacional de la Prensa 

Cinematográfica y la mención especial del jurado del certamen. Es en 

Suiza y en Italia, patria del codirector, donde el filme resulta reconoci-

do. Tras el éxito internacional, en el diario Pueblo se publica una de las 

críticas más duras a la censura española, publicadas durante el propio 

régimen de Franco: 

No es la primera vez —no será, desgraciadamente, la última en que 

ocurra— en el cine español lo que vamos a informar a nuestros lec-

tores. El abandono de una auténtica gran producción mientras se 

reparten millones y honores a películas de menor calidad que no 

logran pese a tales recompensas, salir al exterior. Pero hagamos bre-

ve historia de lo ocurrido a El pisito la película realizada por Ferreri 

y Ferry, sobre el asunto novelado por Rafael Azcona, a dura penas 

y sacrificios, a que tan acostumbrados están los productores inde-

pendientes españoles. La comisión clasificadora española integra-

da por técnico de nuestro cinema, no da la calidad a El pisito y son 

los propios autores de la película los que presentan modestamente 

en Locarno. Por fortuna, allí ven de distinta manera y El pisito logra 

la mención especial del jurado y —la sorpresa grande— el premio 
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de la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica, uno 

de los más premios más importantes que se otorgan en el cine. (“El 

pisito triunfa en Lorcano”)

Ante el escándalo internacional, la película es reenviada a la cen-

sura cinematográfica, donde tiene un segundo visionado para mejorar 

su calificación. Los productores indican que se han corregido algunos 

aspectos y, sobre todo, recogen gran cantidad de notas de prensa en las 

que se habla del éxito del largometraje en Suiza e Italia. Sin embargo, 

en el segundo visionado, realizado el 9 de enero de 1959, los censores 

vuelven a concluir: “La película sigue siendo la misma, es decir, tan 

espantosamente mala y tan de pésimo gusto como cuando se clasificó. 

Por ello, ratifico mi voto” (Expediente 36/04783).

Resulta sorprendente la disparidad de criterios entre las censuras 

literaria y cinematográfica. Así, la censura literaria aceptó sin proble-

mas la novela, mientras las dos revisiones de la censura cinematográ-

fica consideraban el filme como peligroso y, aunque lo autorizaban, lo 

describían como de “pésimo gusto”. Esta divergencia es extraña, sobre 

todo, porque en la novela de 1957 y en el guion de 1958 los aspectos 

“perturbadores y de pésimo gusto” son prácticamente idénticos e, in-

cluso, algunos de ellos se han dulcificado en el filme. Aún más, en la 

novela existen más ejemplos de picaresca y delitos a la moral que po-

drían haber alarmado los censores rigoristas. Sin embargo, uno de los 

aspectos que el filme evidencia más que la novela, y que provocaron a 

la censura cinematográfica, era el concepto grotesco, en donde el hu-

mor exagerado lleva a la reflexión y a la tristeza. Así lo recogía De Lasa, 

uno de los primeros críticos que escribió tras el estreno del filme: “El 

humor destroza, hiere, destripa. El humor —para el que saber leer o en 

este caso, sabe ver— hace pensar, obliga a meditar. Y de la meditación 

se pasa sin esfuerzo a la melancolía y aquí a las lágrimas”.

Otro aspecto clave en la disparidad de criterios entre censura cine-

matográfica y literaria es la propia estética del filme. Para los censores 

—y para muchos críticos cinematográficos— la película codirigida por 

Ferreri y Ferry era torpe en su realización y recurría con frecuencia al 

feísmo y al esperpento (Losilla 434). Ciertamente este largometraje tie-

ne problemas de sonido y escenas que parecen mal resueltas técnica-

mente, pero en la mayoría de los casos estos supuestos defectos deben 

asociarse más a la carestía de medios que a la falta de talento o de in-
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tención de los cineastas. De hecho, así Juan Julio Baena —futuro direc-

tor de la Escuela Oficial de Cinematografía— homenajeaba a Sempere, 

director de fotografía de El pisito, con estas palabras: 

Hay un director de Fotografía, Sempere, que había intentado cosas 

en este sentido (el estilo realista se refiere). Aunque le considera-

mos de otra época, la verdad es que empezó sólo siete u ochos años 

antes que yo. Hizo varias películas con Berlanga, con Nieves Conde, 

y tendía al realismo. Pero estaba lastrado por la falta de medios téc-

nicos. (...) No es que fuéramos a hacer feísmo, pero nos interesaba 

el realismo y cuando la realidad que presentábamos no era bella, 

no íbamos a maquillarla. (Llinás, Directores de fotografía 215)

El filme de El pisito se transformaba, para Víctor Erice y Santiago 

San Miguel, en un modelo de hacer cine. La propuesta de Ferreri, Ferry 

y Azcona se convertía en una particular forma de realismo, que enlaza 

con una tradición previa española: 

La deformación de la realidad, los monstruos, el esperpento, el lla-

mado humor negro, el humor español. Azcona no es más que un 

continuador de una tradición artística española que ha venido afir-

mándose a lo largo de años, de siglos; de una cierta forma de rea-

lismo que va desde la Picaresca hasta nuestros días […] El humor 

negro no surge porque sí, sino por necesidad; como salida del artis-

ta ante una situación concreta. (Erice y San Miguel, “Rafael Azcona, 

iniciador” 3)

Casi cuarenta años después, Rafael Azcona, como hemos dicho, 

publica el volumen Estrafalario/1, en donde presenta El pisito. Se trata 

de una tercera versión completa de la misma historia, escrita ya en la 

democracia, sin las imposiciones de la censura, y casi cuatro décadas 

después. El motivo que lleva a esta reescritura completa del texto es 

que Rafael Azcona siente “vergüenza” por el texto original. La nueva 

novela es más una novelización de la película que una revisión de la 

novela de 1957. Se trata de una adaptación completa y libre del filme. 

Así, “lo novedoso es que este proceso, habitual en las adaptaciones ci-

nematográficas de obras literarias, originó una nueva novela […] que 

partió de la experiencia de la película rodada al año siguiente para en-

riquecer la versión definitiva. Podríamos, pues, hablar de una noveli-

zación del film, una práctica hoy en desuso, pero frecuente en los años 

cincuenta” (Ríos Carratalá, “La obra” 56).
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Por ello, El pisito de Estrafalario/1 es un texto con una estructura 

diferente a la novela de 1957. Se construye ahora en tres partes. Prime-

ra: el idilio; intermedio: la boda; y final: cierre. Lo mismo que ocurría 

en la versión original, la primera parte es más amplia y cuenta con más 

capítulos (que ahora podríamos llamar escenas) un total de 21; la parte 

intermedia la forman solo 13 capítulos y la final es un único capítu-

lo de cierre. Como se observa, aunque estructuralmente se divide en 

tres bloques, lo cierto es que se sigue manteniendo la presentación del 

conflicto como el eje central del relato, y se minimiza el desarrollo y la 

conclusión (algo que pasaba en la novela de 1957 y en la película de 

1958). La publicación de Estrafalario/1 se transformó en un aconteci-

miento cultural. La crítica del momento, 1999 y 2000, celebraba el éxito 

de la aparición (y supuesta recuperación) de los textos azconianos. 

Sin embargo, de los tres textos analizados en este estudio, el menos 

crítico y el que menos carga grotesca contiene es el tercero. Ciertamen-

te, la novela publicada en 1999 tiene la estructura más uniforme, y se 

han eliminado pasajes que ralentizaban las acciones. Pero el quitar a 

los padres de Rodolfo o la picaresca generalizada lleva a un texto más 

aséptico, posiblemente más limpio, y con ello menos grotesco y ra-

dical. Rafael Azcona planteaba que la reescritura integral se debía al 

sentimiento vergonzoso que tenía de su primer texto y a una carencia 

de valores. Sin embargo, coincidimos plenamente con la valoración de 

Ríos Carratalá: “Los autores no siempre son sus mejores críticos. Man-

tengo algunas dudas con respecto a la citada opinión de Rafael Azcona, 

tal vez una impresión subjetiva para justificar la reelaboración de El 
pisito” (“La obra” 55). 

Los valores estéticos del texto de 1957 son importantes y relevan-

tes, en especial el carácter testimonial y de disidencia que se perdieron 

completamente en la novela de 1999. Josefina Aldecoa escribía en el 

prólogo de Estrafalario/1: “Hay un compromiso testimonial evidente 

en los primeros libros de los escritores de los años cincuenta. Desde la 

denuncia tajante con clara intención política, a la crítica dura e irónica 

de determinados sectores de la sociedad, pasando por la ternura y la 

solidaridad con los humillados y ofendidos” (Aldecoa cit. en Azcona, 

“Prólogo” 12). Esta vocación de atestiguar coetáneamente la crudeza 

de un tiempo lógicamente desapareció en la novelización de 1999, mo-

mento en que la crítica se remontaba a sucesos de cuarenta años atrás.
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En torno a El cochecito
Varios autores mencionan, como Rafael Azcona recordaba, la inspira-

ción de este relato. A la salida de un partido del Real Madrid el guio-

nista riojano se encontró con un grupo de discapacitados que viajan 

en sillas motorizadas; estos, criticando a los jugadores blancos: “¡Si no 

pueden con las botas, hombre! ¡Un equipo de baldados, te lo digo yo!” 

(Azcona, “Otra vuelta” 11). Esta anécdota le llevó al escritor a presentar 

un microrrelato, en La Codorniz, firmado con su pseudónimo de Re-

pelente: “El señor que quería ser paralítico”. Aquí ya se encontraba la 

esencia del relato: el protagonista era un señor que deseaba tener una 

silla motorizada para poder desplazarse más cómodamente. El joven 

que le escucha le arrea una patada y le deja paralítico. Así, “ahora, el 

señor que quería ser paralítico ya lo es, y por ahí va con su silla de rue-

das encantado de la vida” (¿Son de alguna utilidad los cuñados? 337).

Tanto la anécdota original como el microrrelato de La Codorniz 

ciertamente comparten ya parte del argumento, pero se diferencian 

tanto del relato final de El cochecito que resulta complejo analizarlos 

más allá de como meros referentes. Otros autores citan un tercer relato 

breve, o cuento, titulado “El paralítico”, que debió publicarse en el pe-

riódico Arriba entre 1957 y 1958. Frugone menciona una entrevista con 

Luis García Berlanga en la que se comenta dicho cuento: “Azcona me 

dio un cuento que acababa de publicar en Arriba titulado «El paralíti-

co». En aquel momento, lo que luego habría de llegar a ser El cochecito 

no me gustó, me pareció que quedaba corto, que no había manera de 

extender aquello a una película”. Sánchez Salas localizó dicho cuento 

breve que se publicó en Arriba el 24 de noviembre de 1957. El texto 

desarrolla algo más la trama, pero aún difiere considerablemente con 

el presentado en el relato completo.

En el Archivo General de la Administración, en la sección dedica-

da a la censura literaria, conserva una copia de un texto inédito, y no 

mencionado en ninguna investigación previa, titulada Concierto para 
pobre, paralítico y muerto, que puede entenderse como el texto más 

antiguo conservado sobre el relato completo de El cochecito. Este ma-

nuscrito permite recuperar el nombre original del proyecto. En esta 

obra se plantean los siguientes cuentos largos o novelas breves: “El po-

bre (Maestoso)”; “El paralítico (Andante con moto)” y “El muerto (Vi-
vace ma non troppo)” (Expediente 21,12119). Como se observa, estos 
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son los mismos que aparecerán en la edición Arión: Pobre, paralítico y 
muerto. Ni en Biblioteca Nacional, ni en Filmoteca Española ni tampo-

co en el Archivo General de la Administración se conserva documenta-

ción sobre el motivo de los cambios del título y la supresión irónica a lo 

musical. Ningún investigador previo ha citado este título original y, por 

lo tanto, resulta venturoso intentar explicar la causa de la modificación 

que llevó al autor logroñés o a Fernando Baeza Martos a dicho cambio.

Sin embargo, en “El paralítico (Andante con moto)” está la historia 

completa de don Anselmo, anciano que siente envidia de sus amigos 

paralíticos que disponen de sillas monitorizadas. Tras rogar insisten-

temente a su familia para que le compren uno de estos aparatos, com-

prende que su hijo nunca cederá a regalarle uno. Por ello, vuelca ve-

neno en la comida que se prepara para su familia y roba el dinero para 

comprar un motocarro. Antes de huir, arrepentido corre a su casa para 

avisar a su familia. Sin embargo, cuando regresa ya es tarde, y unos sa-

nitarios desplazan a toda la familia al hospital. En el portal de su casa 

don Anselmo se derrumba y pregunta: “¿A la cárcel… a la cárcel se 

puede llevar el cochecito?” (Expediente 21,12119).

Resulta muy interesante el comentario del censor-lector de la cen-

sura literaria, que resume así el libro completo y los tres cuentos:

Son tres cuentos: el primero trata de un vendedor de billetes de lote-

ría que vende participaciones en el gordo y que trastorna la vida de 

una ciudad de provincia; el segundo cuenta la trágica historia de un 

viejo, cuya mayor ambición era la de comprarse un coche de paralí-

tico y pasearse por las calles. Como la familia se opone, envenena a 

los suyos; el tercero, cuenta las tragicómicas aventuras de un cadáver, 

llevado en taxi desde Madrid a Zaragoza. (Expediente 21,12119)

De nuevo la censura literaria no ve problemas o carencias en la 

publicación y autoriza la edición. Si bien recomienda evitar el uso de 

una frase —“¡La madre que los cagó a todos!”, p. 35— y dos palabras 

—“coño”, p. 30, y “carajo”, p. 135— (Expediente 21,12119). Como había 

ocurrido con la censura literaria de El pisito, la censura literaria autori-

za sin ninguna dificultad esta colección de novelas cortas.

Aunque la autorización es del 12 de septiembre de 1958, el libro 

final no aparece publicado hasta 1960, como se ha dicho, en la “Co-

lección la tortuga” de la Editorial Arión. El texto se edita cuando la 



173

LITERATURA Y LINGUÍSTICA N° 48, 2023  | |  ISSN 0716-5811  |  ISSN 0717-621X en línea  | 

película ya está en rodaje, o al menos eso se indica en la solapa del 

volumen: “Por estos días se está rodando en Madrid el argumento de la 

segunda narración de este libro, es decir, Paralítico, que habremos de 

ver en nuestras pantallas con el título de El cochecito, dirigida por Mar-

co Ferreri e interpretada por Pepe Isbert. Claro está que una película 

no pretende sustituir una novela y estamos seguros de que quienes se 

asomen a la obra de Azcona en el cine vendrán a nuestro libro” (Azco-

na, “Pobre, paralítico y muerto”).

La adaptación cinematográfica, como indica Sánchez Salas, tenía 

previsto realizarla la empresa Nervión Films (1999: 484), pero el pro-

yecto se detiene y llega a manos de Pere Portabella, quien, con su pro-

ductora Films 59, levantará el proyecto. Ríos Carratalá recuerda que el 

productor catalán militaba, en la clandestinidad, en el partido comu-

nista español (Ríos Carratala, “La obra” 76), y que sus anteriores pro-

yectos Los golfos (Carlos Saura, 1959) y El cochecito presentaban una 

clara vocación política y antifranquista.

Al presentar Portabella la película montada de El cochecito a la cen-

sura cinematográfica ocurrirá de nuevo el mismo proceso que en El pisi-
to. Si bien la censura literaria no había visto dificultad alguna en el relato, 

la película se antojaba a los censores cinematográficos como complica-

da, absurda y peligrosa. En especial, la escena final debía suprimirse: 

“interesa sobre todo los metros finales que hurtó la censura, correspon-

dientes a la secuencia del envenenamiento consumado de su familia. La 

secuencia fue rodada pero suprimida posteriormente de las copias de 

exhibición” (Sánchez Salas, “Rafael Azcona” 484). 

De nuevo, igual que la anterior película, censura literaria y censura 

cinematográfica difieren radicalmente de las propuestas azconianas. 

Aunque, ciertamente, uno de los vocales cinematográficos describía el 

filme así: “Llamada de atención sobre los inválidos y el mundo de los 

viejos, en un cuadro crítica de costumbres, muy afortunado y en una 

obra «aseinetada» con muchas dosis de ternura y de poesía. Película de 

tesis crítica, sin ningún problema para la censura y que puede autori-

zarse para todos” (Expedientes 21169, C/34785 y 36/03782). La censura 

impone, por tanto, una escena final, rodada con posterioridad; en ella 

don Anselmo telefonea a su familia y le pide que no coma. Sus familia-

res se salvan y él huye por la carretera con la silla monitorizada hasta 

que es alcanzado por una pareja de la Guardia Civil que le detiene.
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A pesar de las manipulaciones de la censura, la “dosis de ternura y 

poesía” de El cochecito triunfa en el Festival de Venecia. La película lo-

gra rápidamente el reconocimiento internacional y prestigio dentro de 

los cine-clubs y la crítica española; así obtiene el premio San Jorge de la 

prensa de Barcelona. El filme, al igual que El pisito, es reconocido y ava-

lado, pero esto no evita que su director Marco Ferreri decida abandonar 

España y no tener que enfrentarse otra vez con la censura española.

El paso del cuento largo, o novela breve, Paralítico al guion de El 
cochecito (o, mejor dicho, al montaje de la película) es complejo. Pues 

el método de trabajo de Azcona y Ferreri era insólito; no se preocu-

pan tanto del relato original como de los recorridos, las calles y los 

tipos madrileños que poblaban la narración. Así lo relataba el guio-

nista: “nos pusimos a trabajar con el mismo sistema que habíamos 

seguido con El pisito: hablar mucho y no precisamente del guion, 

frecuentar los posibles escenarios naturales del film y tropezar en 

las calles con los intérpretes de los personajes secundarios” (Sán-

chez Salas, “Rafael Azcona” 337). Ciertamente este proceso dio una 

enorme frescura a los diálogos de El cochecito y, a la vez, refleja con 

precisión casi documental algunos aspectos del Madrid de finales de 

los años cincuenta. Hay un cuidado, que se toma en parte de la nove-

la, de describir los recorridos exactos de los personajes por las calles 

madrileñas. En la novela corta y en la película la ciudad de Madrid 

tiene una presencia clave. 

La gran diferencia entre el relato breve y la película son los persona-

jes secundarios. En el relato toda la acción parece centrada en el pro-

tagonista, el anciano don Anselmo. Sin embargo, en la película los ti-

pos madrileños, los personajes callejos y hasta los extras que se cruzan 

unos instantes parecen importantes. En especial, Marco Ferreri parece 

retratar con mimo el pulso de Madrid. Algo que había hecho en El pisi-
to y, también, en Los chicos (1959).

Sin embargo, uno de los elementos más criticados es el personaje 

central, don Anselmo. Algunos autores han señalado que su evolución 

parece desdibujada o “una caracterización superficial de los persona-

jes” (García-Aguilar 95). Ciertamente el final impuesto por la censura 

simplifica mucho al personaje de don Anselmo, pues la llamada de dis-

culpas transforma el relato en una gamberrada infantil sin consecuen-

cias, que se remata, además, con la astracanada de la detención. No 
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obstante, en el guion original el personaje de don Anselmo posee una 

mayor profundidad en el final, pues vive un proceso de remordimiento 

y aceptación por el delito cometido.

El cochecito de Estrafalario/1 es una obra interesante. Desde luego, 

mejor construida y organizada que el breve relato de 1960. Sin embar-

go, al igual que ocurre con El pisito de Estrafalario/1, la obra ha perdido 

toda su crítica social y contemporánea. Resulta muy valioso observar 

cómo en la novela de 1999, que difiere completamente de la original, 

se ha perdido la carga de enfrentamiento político y social que llevó a 

Portabella a su producción fílmica. Lo que perdura es solo el humor 

negro y una mejor estructura narrativa.

Sin embargo, a diferencia de El pisito, El cochecito tiene un apéndi-

ce. En 2020, Pere Portabella y su productora Films 59 recuperaron las 

escenas cortadas por la censura y ofrecieron una versión íntegra de la 

película. Ciertamente, lo más interesante de esta nueva versión es la 

escena final del arrepentimiento. En ella, don Anselmo no llama a la 

familia (como pedía la censura), sino que acude a la casa y ve cómo su 

familia es recogida por unos sanitarios y montada en una ambulancia. 

Después, don Anselmo decide huir y se produce la famosa detención 

de la Guardia Civil.

Figura 1. Fotogramas 1-3 de Los golfos de Carlos Saura, (1959) © Pere Portabe-
lla - Films 59.

Figura 2. Fotogramas 4-6 de Los golfos de Carlos Saura, (1959) © Pere Portabe-
lla - Films 59.
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El montaje de la escena es realmente interesante y permite una rica 

lectura textual del mismo. En ella aparece el primer plano más largo de 

toda la película, don Anselmo observa horrorizado las consecuencias de 

su deseo. No es casual que Ferreri escogiera el primer plano más cerrado 

y más largo de duración del filme para este momento, pues así enfatizaba 

precisamente esa contradicción interna de don Anselmo: anciano y niño, 

bonachón y criminal. Pero, además, esta propuesta de acercamiento al 

rostro del protagonista se acompaña con el abandono de la música ex-

tradiegética; durante unos segundos el rostro de Anselmo queda solo 

en la pantalla —sin música— y comprendemos el arrepentimiento y la 

contradicción de este personaje azconiano. El corte de la censura no solo 

transformaba la trama, sino que impedía ver una de las mejores interpre-

taciones de José Isbert y desdibujaba la complejidad de don Anselmo.

Conclusiones
El estudio de los diversos textos de Rafael Azcona sobre los temas de El 
pisito y El cochecito nos revela que estos eran organismos vivos. Frente 

a otros autores que cerraban sus obras tras la primera edición, el autor 

riojano cambió y reescribió sus textos con una intensidad asombrosa. 

En esta pluralidad de obras nos encontramos con argumentos diferen-

ciados, personajes distintos, estructuras opuestas, y extensiones muy 

desiguales, lo cual nos permite hablar de una adaptación o escritura 

sin fin. Triste y lógicamente, la muerte de Azcona en 2005 clausuró este 

proceso de reescritura sin cierre. 

Uno de los aspectos más relevantes de la presente investigación ha 

sido analizar los expedientes de la censura literaria de las dos obras 

iniciales. Así, se descubre un aspecto clave de esta investigación: los 

primeros acercamientos de Rafael Azcona hacia la censura no fueron 

problemáticos. El texto El pisito: novela de amor e inquilinato fue apro-

bado sin ninguna corrección o cambio. Mientras que Concierto para 
pobre, paralítico y muerto fue aceptado y aprobado con el cambio o ta-

chadura de tan solo tres palabras en toda la novela. Esta consulta pare-

ce resolver una de las incógnitas del cine español, que era cómo Marco 

Ferreri y Rafael Azcona habían decidido adaptar textos tan complejos y 

problemáticos para la censura. La respuesta es clara: lo hicieron (apar-

te de por su extraordinario valor literario y argumental) porque ningu-

na de las dos novelas tuvo dificultades con la censura literaria.
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Así, resulta sorprendente la gran diferencia entre la censura lite-

raria —completamente permisiva— y la censura cinematográfica —

muy restrictiva y abusiva—. Aunque las primeras novelas de Azcona 

se aprueban con facilidad, sus textos cinematográficos son zaheridos 

y atacados sistemáticamente por la censura. Es importante reseñar 

cómo, si bien en los primeros expedientes el autor riojano no es reco-

nocido por los censores/lectores, hasta el punto de llamarlo Azcano, a 

medida que obtiene premios internacionales y prestigio es reconocido 

y zaherido hasta el extremo de utilizarse como argumento expresiones 

como “el humorismo de Rafael Azcona”.

También esta investigación plantea una duda razonable, al no ha-

ber encontrado en la hemeroteca la noticia citada y repetida por los 

historiadores previamente (incluidos los autores de esta investiga-

ción): esta información de la prensa en la que se hablaba de un ma-

trimonio en Barcelona con diferencia de edad significativa entre los 

cónyuges. El no localizar este texto plantea una nueva pregunta; si la 

noticia del matrimonio desigual no existió, tal vez, se puede entender 

como una estrategia del editor Miguel Sánchez López, primera perso-

na que citó esta supuesta noticia, para que la novela de El pisito fuese 

más aceptable a la censura literaria.

Como bien han defendido otros autores, como Ríos Carratalá (2009), 

Sánchez Salas (2006) y, para el caso de El cochecito, García-Aguilar 

(2018), las adaptaciones de Rafael Azcona son procesos de reescritu-

ra amplios y continuos. En los dos casos estudiados se generan obras 

distintas, con corpus completamente diferentes que solo mantienen el 

esquema original o el acontecimiento clave. Se puede con total certeza 

hablar de al menos tres obras distintas en cada uno de los temas estu-

diados. Coincidimos también con otros autores en la calidad literaria 

de los guiones y con Ríos Carratalá (2009) en la valoración positiva de 

las primeras novelas, en especial El pisito: novela de amor e inquilinato 

(1957), que aún tiene pendiente una reimpresión crítica.

Otro de los aspectos de esta investigación ha consistido en locali-

zar, en la censura literaria, el hasta ahora desconocido relato “El para-

lítico (Andante con moto)”, dentro de Concierto para pobre, paralítico 
y muerto. Esta novela difiere poco de la finalmente publicada como 

Pobre, paralítico y muerto. Pero añade un elemento significativo en el 

carácter humorístico. También el poder consultar las imágenes de El 
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cochecito en la versión presentada por Pere Portabella en 2020, y que 

recuperan las partes censuradas, permite comprender mejor el carác-

ter original del filme y la mayor profundidad del protagonista, don An-

selmo. 

En nuestra investigación planteamos que los textos presentados 

en Estrafalario/1 resultan obras literarias mejor construidas, más 

breves y con una estructura narrativa más clara que las otras versio-

nes, pero con menor crítica política. En ambos casos se tratan de no-

velizaciones de las películas que se alejan de las novelas originales. 

Los dos relatos de Estrafalario/1 (El pisito y El cochecito) han abando-

nado su crítica al presente político y social. Como decíamos, en cita a 

Josefina Aldecoa, las últimas versiones han perdido el “compromiso 

testimonial evidente” (en Azcona, “Prólogo” 12). Podemos concluir 

que las reescrituras, revisiones y versiones realizadas por Rafael Az-

cona durante cuarenta años sobre estos asuntos representaron un 

proceso de adaptación sin fin. 
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