EL NO-SER QUE ES
Apuntes para una teoria de la ficciéon II

Reflexionemos un momento acerca del rango ontolégico o de realidad del
universo novelistico. Este universo no es en el pleno sentido de la palabra;
pero tampoco es por ello la absoluta nada, pues, aunque desligado ontolé-
gicamente de nuestro universo, conforma un universo paralelo cuya exis-
tencia no ostenta el rango de ser simplemente porque nosotros no
existimos en ¢l. El universo novelistico se convierte entonces en una reali-
dad ambigua, un grado ontoldgico intermedio situado entre el ser y el no-
ser, incapaz de ser plenamente pero con capacidad suficiente para eludir el
no-ser: a este tipo de realidad los griegos la denominaron ficcion.

Hay una pregunta que resulta absurda referida al universo novelistico y a
todo universo que responda a las mismas caracteristicas (mitologico, cos-
mogonico, religioso...): ¢ocurtié de verdad lo narrado, esa historia es ver-
dadera? Desde el momento en que se plantea esa pregunta todo el universo
novelistico se viene abajo, se destruye todo su significado, y la Novela
(como representante de toda la Literatura) desaparece para dejar paso al
ensayo y a la investigacién filolégica

e historica, cientifica. Debemos tener

siempre en cuenta esto: la ficcion no

es ni verdadera ni falsa, es ficcion. Su

posicion intermedia entre el ser y la

Nada le otorga el rango ontoldgico de

una realidad que no se ve afectada ni

por la verdad ni por la mentira, sino

que establece su propia existencia

desde el momento en que es creada y,

con ella, su propia verdad. La ficcién

se impone. No tiene sentido pregun-

tar si es a aquello que por esencia no

es, y viceversa. Aqui la verdad y la

mentira son valores, adjetivos que no

tienen utilidad por no poseer un refe-

rente. Por decitlo de este modo, el

universo novelistico establece su pro-

pia verdad, de manera que, desde

nuestro universo, desde nuestra ver-

dad, no podemos preguntar por su

verdad. Ni siquiera podemos aplicarle

nuestras categorfas logicas, pues la fic-

cién esta mas alla de todas ellas, tiene

su propia logica.

¢Cual es la consecuencia mas directa

de esta peculiar naturaleza? Que la

ficcion conforma un universo que im-

pone o exige la creencia en €l para

poder sobrevivir. Sélo tomando a la

ficcién como lo que es, ficcion, uni-

verso independiente, y creyendo en

ella en tanto que ficcién, puede existir

la Novela. ¢Existe Don Quijote de la

Mancha? En nuestro universo, por

supuesto que no. ¢Significa eso que

no existe de ningun modo? Al contra-

rio: existe como ficcion, como uni-

verso paralelo cuya existencia

interactia con nuestro universo, pero que posee la peculiaridad — casi la
desventaja — de dejar de existir desde el momento en que nadie cree en €,
en que nadie cree en la historia del Quijote en tanto que ficcién, es mas,
desde el momento en que alguien pregunta por la verdad de esa historia. El
Cid del romance no existe en nuestro universo, pues no es idéntico al Cid
de nuestra Historia, pero existe como ficcion proyectada sobre nuestro uni-
verso para rellenar en cierto modo el espacio ocupado por el Cid real y asi
otorgarle sentido a éste. Toda ficcion requiere entonces para su existencia
la aplicacién de una logica que la Ilustracion consideraba infantil, una logica
tendente a creer lo increible en tanto que increible.

¢Por qué tanta insistencia en tomar la ficcién como ficcion, en creer la fic-
cién en tanto que ficcion? Entenderemos esto si entendemos a qué se
opone la ficcién en tanto que ficcién, o lo que es lo mismo, si entendemos
los dos modos que hay de creer en la ficcion. En efecto, la ficcion puede
ser entendida como ficcién, como no siendo ni verdadera ni falsa, como un
ser intermedio entre el ser y el no-ser que se proyecta sobre el ser y le da
sentido sin identificarse con €l, o puede ser entendida como mentira, como

siendo falsa por no ser verdadera, como un ser intermedio, igualmente,
pero proyectado sobre la nada, cuyo unico significado le viene dado desde
el set, pero no al revés. Para hablar de un modo claro y distinto, a lo enten-
dido segun el primer modo lo llamaremos, con propiedad, ficcién; a lo en-
tendido segun el segundo, representacion. Basta comparar el arte
novelistico occidental con la tradicién china, por ejemplo, en la que el arte
no es mas que la perfeccion en la imitacion de lo real; alli, nada, absoluta-
mente ningun signo, debe permitir la distincion entre el objeto natural y el
objeto artificial. Todo lo expuesto acerca del universo novelistico no sirve
de nada y se convierte en pura palabrerfa sin sentido (en pura argumenta-
cion filosofica) si sustituimos a la ficcion por la realidad: la ficcién no esta
vinculada semantica-esencialmente ni ontologicamente con la realidad, esta
desanclada, recibe su ser de la mano del creador pero se independiza en el
mismo momento en que ha sido creada. Es cierto que hay un flujo y reflujo
de significado entre la realidad y la ficcién — pero serfa imposible que este
flujo y reflujo se diera si cada uno de las dos partes no conformaran un uni-
verso independiente capacitado para comunicarse con el otro.
Hay que creerse la ficcién — pero s6lo en tanto que ficcion. Toda la fuerza
y la originalidad de la obra de arte se pierde si la leemos en un continuo con-
traste con nuestro universo. Al confor-
mar su propio universo novelistico, la
Novela nos exige, primero, creer en ese
universo, pero no como si fuera verda-
dero o falso (segun nuestra légica de lo
verdadero y lo falso), sino directamente
como lo que es, una ficcién, y segundo,
introducirnos en él, implantar sobre
nosotros mismos la ficcién, y actuar, y
valorar, e interpretar durante la lectura
no conforme a nuestro universo sino
conforme al universo de la obra de arte
en cuestion. No sirve de nada desinte-
resarse de las obras de ciencia-ficcion
(¢puede haber un término mas obvio?) o
de fantasfa por el mero hecho de que lo
que relatan no es verdad — es mas, es
completamente perjudicial para el arte
humano hacer eso, pues el germen de la
pregunta por la verdad, nacido de aque-
llo que nos resulta completamente inve-
rosimil, se va extendiendo hacia todo
aquello que simplemente es verosimil
pero que no es verdad, y al final todo el
edificio artistico se vendra abajo por
culpa de que nuestra légica adulta no
nos permite creet, s6lo nos permite vivir
continuamente, sin mirar hacia atras, e
incluso sin mirar hacia delante, exis-
tiendo en lo unico evidente, claro y dis-
tinto:  un  presente  continuo,
obsesivamente real.
Cuando Atreyu, el héroe (joven, por
cierto) del mundo de Fantasia narrado
por Michael Ende en La historia inter-
minable, se encuentra con Gmork, el
lobo feroz que esta convirtiendo en
Nada a Fantasfa, descubre de su propia
boca que Gmork no pertenece a ese
mundo, sino que proviene del mundo de los humanos. Gmork es producto
de los hombres, de su madurez; la destruccion que lleva a cabo en Fantasia
es consecuencia de la incredulidad derivada de la aparente inutilidad que la
ficcion de ese mundo presenta para el mundo de los adultos. Fantasfa no
es verdadera para Gmork, porque Gmork no cree en Fantasfa, porque ha
preguntado por su verdad y la ha tomado no como ficcién sino como men-
tira: por eso la esta haciendo desaparecer.
No deja de ser significativo el hecho de que sea un nifio del mundo de los
humanos, Bastian Baltasar Bux, el que consiga salvar de la Nada a Fantasfa;
¢y como logra vencer a los adultos, como logra mantener la existencia de
la ficcion? Otorgandole un nombre al personaje principal de Fantasia, es
decir, creyendo firmemente en la ficcién, en su existencia en tanto que fic-
cion. A partir de aqui, Bastian conforma la ficcién a su voluntad, se con-
vierte en creador porque cree en la existencia de las ficciones que crea. ¢(No
se referirfa Nietzsche a esto cuando situ6 la inocencia creadora del nifio
por encima del no del leén (adulto)?
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