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EL NO-SER QUE ES

Apuntes para una teoría de la ficción II

Reflexionemos un momento acerca del rango ontológico o de realidad del
universo novelístico. Este universo no es en el pleno sentido de la palabra;
pero tampoco es por ello la absoluta nada, pues, aunque desligado ontoló-
gicamente de nuestro universo, conforma un universo paralelo cuya exis-
tencia no ostenta el rango de ser simplemente porque nosotros no
existimos en él. El universo novelístico se convierte entonces en una reali-
dad ambigua, un grado ontológico intermedio situado entre el ser y el no-
ser, incapaz de ser plenamente pero con capacidad suficiente para eludir el
no-ser: a este tipo de realidad los griegos la denominaron ficción.
Hay una pregunta que resulta absurda referida al universo novelístico y a
todo universo que responda a las mismas características (mitológico, cos-
mogónico, religioso...): ¿ocurrió de verdad lo narrado, esa historia es ver-
dadera? Desde el momento en que se plantea esa pregunta todo el universo
novelístico se viene abajo, se destruye todo su significado, y la Novela
(como representante de toda la Literatura) desaparece para dejar paso al
ensayo y a la investigación filológica
e histórica, científica. Debemos tener
siempre en cuenta esto: la ficción no
es ni verdadera ni falsa, es ficción. Su
posición intermedia entre el ser y la
Nada le otorga el rango ontológico de
una realidad que no se ve afectada ni
por la verdad ni por la mentira, sino
que establece su propia existencia
desde el momento en que es creada y,
con ella, su propia verdad. La ficción
se impone. No tiene sentido pregun-
tar si es a aquello que por esencia no
es, y viceversa. Aquí la verdad y la
mentira son valores, adjetivos que no
tienen utilidad por no poseer un refe-
rente. Por decirlo de este modo, el
universo novelístico establece su pro-
pia verdad, de manera que, desde
nuestro universo, desde nuestra ver-
dad, no podemos preguntar por su
verdad. Ni siquiera podemos aplicarle
nuestras categorías lógicas, pues la fic-
ción está más allá de todas ellas, tiene
su propia lógica.
¿Cuál es la consecuencia más directa
de esta peculiar naturaleza? Que la
ficción conforma un universo que im-
pone o exige la creencia en él para
poder sobrevivir. Sólo tomando a la
ficción como lo que es, ficción, uni-
verso independiente, y creyendo en
ella en tanto que ficción, puede existir
la Novela. ¿Existe Don Quijote de la
Mancha? En nuestro universo, por
supuesto que no. ¿Significa eso que
no existe de ningún modo? Al contra-
rio: existe como ficción, como uni-
verso paralelo cuya existencia
interactúa con nuestro universo, pero que posee la peculiaridad – casi la
desventaja – de dejar de existir desde el momento en que nadie cree en él,
en que nadie cree en la historia del Quijote en tanto que ficción, es más,
desde el momento en que alguien pregunta por la verdad de esa historia. El
Cid del romance no existe en nuestro universo, pues no es idéntico al Cid
de nuestra Historia, pero existe como ficción proyectada sobre nuestro uni-
verso para rellenar en cierto modo el espacio ocupado por el Cid real y así
otorgarle sentido a éste. Toda ficción requiere entonces para su existencia
la aplicación de una lógica que la Ilustración consideraba infantil, una lógica
tendente a creer lo increíble en tanto que increíble.
¿Por qué tanta insistencia en tomar la ficción como ficción, en creer la fic-
ción en tanto que ficción? Entenderemos esto si entendemos a qué se
opone la ficción en tanto que ficción, o lo que es lo mismo, si entendemos
los dos modos que hay de creer en la ficción. En efecto, la ficción puede
ser entendida como ficción, como no siendo ni verdadera ni falsa, como un
ser intermedio entre el ser y el no-ser que se proyecta sobre el ser y le da
sentido sin identificarse con él, o puede ser entendida como mentira, como

siendo falsa por no ser verdadera, como un ser intermedio, igualmente,
pero proyectado sobre la nada, cuyo único significado le viene dado desde
el ser, pero no al revés. Para hablar de un modo claro y distinto, a lo enten-
dido según el primer modo lo llamaremos, con propiedad, ficción; a lo en-
tendido según el segundo, representación. Basta comparar el arte
novelístico occidental con la tradición china, por ejemplo, en la que el arte
no es más que la perfección en la imitación de lo real; allí, nada, absoluta-
mente ningún signo, debe permitir la distinción entre el objeto natural y el
objeto artificial. Todo lo expuesto acerca del universo novelístico no sirve
de nada y se convierte en pura palabrería sin sentido (en pura argumenta-
ción filosófica) si sustituimos a la ficción por la realidad: la ficción no está
vinculada semántica-esencialmente ni ontológicamente con la realidad, está
desanclada, recibe su ser de la mano del creador pero se independiza en el
mismo momento en que ha sido creada. Es cierto que hay un flujo y reflujo
de significado entre la realidad y la ficción – pero sería imposible que este
flujo y reflujo se diera si cada uno de las dos partes no conformaran un uni-
verso independiente capacitado para comunicarse con el otro.
Hay que creerse la ficción – pero sólo en tanto que ficción. Toda la fuerza
y la originalidad de la obra de arte se pierde si la leemos en un continuo con-

traste con nuestro universo. Al confor-
mar su propio universo novelístico, la
Novela nos exige, primero, creer en ese
universo, pero no como si fuera verda-
dero o falso (según nuestra lógica de lo
verdadero y lo falso), sino directamente
como lo que es, una ficción, y segundo,
introducirnos en él, implantar sobre
nosotros mismos la ficción, y actuar, y
valorar, e interpretar durante la lectura
no conforme a nuestro universo sino
conforme al universo de la obra de arte
en cuestión. No sirve de nada desinte-
resarse de las obras de ciencia-ficción
(¿puede haber un término más obvio?) o
de fantasía por el mero hecho de que lo
que relatan no es verdad – es más, es
completamente perjudicial para el arte
humano hacer eso, pues el germen de la
pregunta por la verdad, nacido de aque-
llo que nos resulta completamente inve-
rosímil, se va extendiendo hacia todo
aquello que simplemente es verosímil
pero que no es verdad, y al final todo el
edificio artístico se vendrá abajo por
culpa de que nuestra lógica adulta no
nos permite creer, sólo nos permite vivir
continuamente, sin mirar hacia atrás, e
incluso sin mirar hacia delante, exis-
tiendo en lo único evidente, claro y dis-
tinto: un presente continuo,
obsesivamente real.
Cuando Atreyu, el héroe (joven, por
cierto) del mundo de Fantasía narrado
por Michael Ende en La historia inter-
minable, se encuentra con Gmork, el
lobo feroz que está convirtiendo en
Nada a Fantasía, descubre de su propia
boca que Gmork no pertenece a ese

mundo, sino que proviene del mundo de los humanos. Gmork es producto
de los hombres, de su madurez; la destrucción que lleva a cabo en Fantasía
es consecuencia de la incredulidad derivada de la aparente inutilidad que la
ficción de ese mundo presenta para el mundo de los adultos. Fantasía no
es verdadera para Gmork, porque Gmork no cree en Fantasía, porque ha
preguntado por su verdad y la ha tomado no como ficción sino como men-
tira: por eso la está haciendo desaparecer.
No deja de ser significativo el hecho de que sea un niño del mundo de los
humanos, Bastian Baltasar Bux, el que consiga salvar de la Nada a Fantasía;
¿y cómo logra vencer a los adultos, como logra mantener la existencia de
la ficción? Otorgándole un nombre al personaje principal de Fantasía, es
decir, creyendo firmemente en la ficción, en su existencia en tanto que fic-
ción. A partir de aquí, Bastian conforma la ficción a su voluntad, se con-
vierte en creador porque cree en la existencia de las ficciones que crea. ¿No
se referiría Nietzsche a esto cuando situó la inocencia creadora del niño
por encima del no del león (adulto)?
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