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Quiza debo sefalar que hablaré aqui de tres textos a los que Rafael Alberti denomine
relatos, pero también podemos afirmar que sus memorias, La arboleda perdida, estan
llenas de estupendos relatos. Su composicion, en la que se
alternan los fragmentos en cursiva en el momento de la
enunciacion, y las secciones que narran el pasado, por su
concision y su brevedad, en numerosas ocasiones pueden leerse de
manera independiente como estupendos relatos: por ejemplo, la
primera estancia en Rute, o como veremos, los dias que pasa en
Ibiza cuando estalla la guerra civil.

También puede decirse lo mismo de Imagen primera de ..., donde Alberti
cuenta su encuentro con diversos personajes, y de otras paginas
gue Robert Marrast reunié en Prosas encontradas, volumen en que
se incluyen los relatos que aqui comentaremos.[1] Cualquiera que
haya leido estas obras sabe que Alberti no solo fue un
excepcional poeta y dramaturgo, sino que su prosa esta entre las
mejores de su tiempo.

Tras su redaccion durante la guerra civil, los tres cuentos titulados "Una historia de Ibiza",
"La miliciana del Tajo. Balada" y "Las palmeras se hielan", fueron reunidos en una edicion del
afo 1968, seglin se comprueba en la edicién de 1980, cuando aparecen con el titulo de Relatos
y prosas. Los tres relatos estan escritos entre 1937y 1938 en
Madrid, bajo el asedio de las tropas nacionales, y se trata por
tanto de escritos redactados bajo la urgencia de la guerra para
estimular la combatividad de los republicanos, una lucha en que
no cabian los matices.[2]
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En los tres, segun intentaré mostrar, es por diversas razones fundamental el espacio en Qg
suceden los hechos, la descripcion del paisaje o de la ciudad, y al mismo tiempo que e
perceptible esa intencién propagandistica para impulsar la defensa de la Republica, tambié
encontramos una vision de la destruccién que causa la guerra, un contenido anti-belicista que e
cierta medida funciona contra el objetivo declarado del relato. Y, segin veremos, el esquematismc
necesario en este tipo de textos es superado no solo por el dominio verbal del poeta, sino por [
expresion emocional que igualmente trasluce en sus poemas de Capital de la gloria.

De los tres relatos, el mas extenso, "Una historia de Ibiza" es el que mas ha llamado le
atencion, pues Antonio Colinas ha dedicado un libro a dilucidar los dias que Alberti y Maria
Teresa Ledn pasan alrededor del levantamiento del 18 de julio de 1936 en la isla de Ibiza.[3]
Aungque el cuento esta narrado en tercera persona, y el
protagonista se llama Javier, puede comprobarse el contenido
autobiogréfico al ver que los hechos corresponden a los capitulos
X, Xl y XII del segundo volumen de La arboleda perdida.[4]

Segun afirma el narrador, por motivos parecidos a los del
autor, habia decidido salir de Madrid para poder descansar y
dedicarse a la lectura, y al producirse un terrible accidente en
un tren que iba hacia el norte, decide cambiar de destino e ir a



la isla de Ibiza. De manera que lo que encontraremos en el relato
es el contraste entre el lugar paradisiaco que acaba de conocer

el protagonista y el estallido del conflicto bélico, las
encontradas sensaciones de quien tiene que esconderse en ese
lugar, en la naturaleza, para no ser capturado por el enemigo.

La relacion del relato con su biografia es evidente, y asi lo sefialan Robert Marrast y
Antonio Colinas, pero también hay cambios que muestran la voluntad de no escribir una
autobiografia: el primero, es la desaparicion de Maria Teresa, y la consiguiente soledad, y luegc
vemos que el protagonista, si bien ha abandonado su
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ciudad natal en su juventud, esta es en el relato Jerez de la Frontera, y en ella todavia vivirian su
padres y hermanas, algo que, segun sabemos, no sucedid. Se alternan detalles reales con detal
inventados, puesto que también se recuerda la relacion de su familia con el comercio de vinos
"Las bodegas eran toda la poesia de su infancia" (p.40).[5]
Nada mas comenzar nos encontramos con el impacto que ha
causado la isla en el personaje pues aparece la naturaleza y el
mar, un espacio en que sus componentes estan personificados:
"Unos geranios altos, fuertes, membrudos y hombretones, como
jamas los habia visto; un pozo de agua que rezongaba, protestando
abajo, con una voz de ogro semidormido [...] un algarrobo de
brazos milenarios y codos enraizados en la tierra" (p.12), todo
ello suspendido sobre un mar tranquilo hace que el personaje se
sienta protegido. Incluso la construccion en que vive, dos
habitaciones de cal y un antiguo molino, se integra perfectamente
en el entorno.  Lavida en ese lugar paradisiaco hace que no
necesite bajar a la ciudad, mantener contacto con otras personas,
y asi su aislamiento se sitia al margen de la historia, ni
siquiera esta interesado en leer los periodicos que llegan
atrasados. Luego nos dice que estaba cansado de la lucha
politica, y menciona los atentados del afio 36, antes de que
junto a una cancién popular "Carita de emperaora, / cuerpo de
clavel moreno” (p.13), se oigan por la radio las primeras
noticias del levantamiento militar. Si el objetivo del texto es
empujar a la accién, y a ser posible a un publico amplio, parece
gue lo mas aconsejable es narrar lo verosimil, o siendo mas
preciso, aceptar el realismo como retdrica textual.

A partir de esos inicios, el protagonista pasa a desempefar un papel activo, arengando
los pescadores y a otros lugarefios, hasta que, cuando sabe que los militares pueden detenel
tenga que esconderse en un bosque cercano. Siente la necesidad de participar en la lucha y
mismo tiempo se da cuenta de que esta en una isla y no puede salir de ella. En su imaginacién v
gue en la peninsula, las muchedumbres se han convertido en un "bosque movible de bandera
hombres y fusiles" (p.16), un bosque que importa ahora mas que los de la isla.

En este cuento la progresion narrativa vendria marcada por dos tensiones: primero, €
suspense que se crea con la fuga del personaje y la posibilidad de la captura por parte de I
militares que han tomado el control de la isla, algo que en principio parecia improbable, hasta que



descubre que han ido dos guardias a llamar a la casa mientras casualmente estaba subido en
arbol (tal y como les ocurri6 a Alberti y a Maria Teresa Ledn). A diferencia de lo que
pronosticaban algunos personajes, que
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en la isla no pasaria nada porque todos eran parientes, cuando los militares declaran el estado
guerra es cuando se da cuenta del peligro que corre. El segundo suspense se crea cuando lleg
dos barcos leales a la Republica y amenazan con bombardear el castillo, donde hay unc
doscientos prisioneros que podrian morir.

Mientras vive escondido en el bosque, tiene una cama hecha de hojas de arboles y matz
olorosas, y la comida la obtiene gracias a unos amigos, con lo cual sigue manteniendo el contactc
con la naturaleza. En esos momentos con quien se relaciona es con los pescadores y trabajador
gue también han tenido que esconderse, y vemos que los barcos republicanos no bombardearan
castillo gracias a la accion heroica de dos pescadores. Cuando todos van saliendo de s
escondites porque la isla ha sido liberada, los perseguidos se convierten en un bosque animac
gue avanza sobre la ciudad, se convierten en la fuerza colectiva que sera el motor de la historiz
El grupo encuentra a un pastor que lava unas ovejas y no se ha enterado del comienzo de |
guerra, que sigue trabajando para un sefor, de manera que su vida puede definirse, en palabr
del narrador, como esclavitud. La lucha contra esta sera uno de los motivos fundamentales, segur
se sabe, de esta lucha.

No se esconden, desde el principio, las diferencias entre los partidarios de la Republica
entre los distintos partidos politicos, pero la disension politica se sitda en el contexto islefio como
una simple discusion entre amigos y no como el origen de serios enfrentamiento. A la épica
corresponde la llegada de los aviones republicanos: aparecen en el cielo "jugueteandc
persiguiéndose, todo el cielo azul de Ibiza (p.41), y luego la descripcion de la llegada de los
barcos a la isla: "Seis hidroaviones, plateados y finos, avanzaban en linea de combate. Bajo ellos
agiles, recortados, los destructores cuyo nombre iban dibujando al ir partiendo el agua y enfilar el
castillo" (pp.44-45).[6] La vision estética de las armas esta justificada
por el impulso que se quiere transmitir, y mientras, en el polo
opuesto, la posible resistencia de los nacionales es calificada
de criminal. El primer resultado del ataque es el choque de los
proyectiles contra la piedra, de manera que nadie resulta herido,

y asi se consigue la mejor de las victorias, la que no conlleva
el derramamiento de sangre.

Poco antes del final Javier reflexiona sobre el hecho de llamar a la guerra "necesidad",
aplicada ahora para referirse al ataque al castillo, y asi a la probable muerte de inocentes, d
partidarios de la Republica, porque es consciente que esa misma palabra ha sido utilizada y e
utilizada por los rebeldes de manera claramente injusta.
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El lenguaje es asi un vehiculo engafioso pues con tanta frecuencia es utilizado correctament
como manipulado.

Creo que no esta de mas recordar que Antonio Colinas ha subrayado la importancia qu
tendran los dias ibicencos en la obra de Alberti, como el escenario de la isla es rastreable en vario
poemas de Retornos de lo vivo lejano, especialmente en "Retornos del
amor fugitivo en los montes" y "Retornos de una isla dichosa", en
otro libro posterior Baladas y canciones del Parang, y también en
su teatro, en El trébol floridoy De un momento al otro, de



manera gue su resonancia seria realmente notable en la obra de
Alberti.

La segunda narracion se titula "La miliciana del Tajo. (Balada)", y ese matiz que se afade
al titulo corresponde a la prosa poética que domina el texto.[7] Se abre con un paisaje
de la muerte que ya adelanta la imagen central: la de una
miliciana que ha quedado muerta, tendida en el suelo con los
brazos en direccion al rio Tajo, cerca del Alcazar. Se trata de
una miliciana que ha muerto en la lucha en defensa de la
Republica, y que cuando ha transcurrido cierto tiempo el poeta ve
transformada en rio, "a estas horas es corriente y lecho de arena
a un mismo tiempo; es reflejo y es cauce" (p.57). La referencia
le trae a la memoria a Garcilaso, y también la distancia
histérica que ahora no permite convertir en ninfa a esa mujer. El
paisaje cercano a las orillas es un espacio sin vegetacion,
desértico en el que hay "craneos, tibias, quijadas y rotulas que
semejaban las colinas" (p.58), y ademas el cielo ha tomado el
color blanco porque luce "un sol de hojalata" (p.58). Se presenta
la tosca semejanza de la destruccién con la naturaleza, y a ello
se suma la iluminacién de un sol desnaturalizado. Los restos de
seres vivos deben ser soldados, y el traje y el cabello movido
por el viento constituyen la imagen del héroe anénimo al que va
destinado el relato.

La narracion, después de la descripcién inicial, se ordena mediante yuxtaposiciones de
diversas secciones, que vuelven al pasado de la mujer, o que describen el presente. Cada uno
esos parrafos concentra la tensibn emocional, que se expande a partir de la imagen plastica
tragica del comienzo. La Catedral cercana contrasta con la guerra, la orilla con el rio, la vida con
la muerte.

En el final se ve que la historia de esa soldado desconocida, que se reintegra a la tierr.
madre, a la patria, es semejante a la de muchos otros.

Su heroicidad se veria ademas subrayada por tratarse de una mujer, cuya historia, imaging
y reconstruye el narrador: seria una de tantas hijas de labradores, de trabajadores, que de ul
nifiez desposeida han pasado a jugarse la vida por la justicia
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y la libertad. El narrador se muestra contrario a la educacion religiosa que recibian las
niias, y no duda en atacar a la Iglesia y la aristocracia, responsables de este estado de cos:
Robert Marrast ha relacionado la juventud infeliz de la mujer con "La encerrada" de El alba
del alheli, y con la Altea de El adefesio. [8]

La retrospeccion enlaza con los momentos anteriores al final de la miliciana, para después
verla reintegrandose a la naturaleza, una vuelta al seno matriz que supone su integracion en e
ciclo natural (p.65). En relacién con ello, puede recordarse que Victor Garcia de la Concha
seflalaba como uno de los temas importantes en el romancero republicano de la guerra es “
contacto y la gravitacion hacia la tierra”, y que en alguno de los poemas de Alberti el miliciano
aparece como la simiente que se hunde en la tierra de las trincheras, un contacto con la naturalez
que es perceptible en “Los soldados duermen”.[9] Simbdlicamente, aqui la imagen
de la joven con los brazos extendidos, tendriamos que
relacionarla con la imagen de Cristo, mientras, por el contrario,



la crueldad del enemigo se ve cuando disparan gratuitamente
contra el cuerpo abandonado, que no pueden rescatar sus
compafneros.

Al reflexionar sobre la atmGsfera de este relato hay que recordar que José Maria Balcells
ha subrayado acertadamente que en algunos de los mejores poemas escritos por Alberti durante
guerra hay una correccion de posiciones ingenuas, y el impulso positivo se presenta con el fondc
de un “horizonte sombrio”.[10]

También el tercer relato "Las palmeras se hielan” tiene un contenido autobiografico, segun
vemos en los datos que se mencionan del protagonista: ha nacido en un pueblo de Cadiz y ha sid
un mal estudiante en diversas carreras, como la pintura, Medicina o Arquitectura, etc. Se ve a si
mismo como atolondrado, desordenado, desinteresado en el estudio y no sabe muy bien cual sel
su profesién. Al mismo tiempo manifiesta una clara sensibilidad ante el paisaje, ante la ciudad de
Madrid en un invierno asediado en el que se da cuenta de que las palmeras se han helado. 1
percepcion poética alterna con la protesta impotente contra el enemigo, pues ha caido herido y nc
puede luchar.

Aparecen de nuevo los arboles personificados, pero de manera muy diferente a los d
Ibiza, pues se nos dice que sienten dolor, que "tiemblan, lloran y pierden
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el sentido" (p.70), y vemos que la ciudad es bombardeada sistematicamente por el enemigo. Es
sensacion de ver la ciudad desgarrada por las bombas se puede relacionar con la herida que
recibido en la pierna, y con ello se muestra su caracter heroico, pues esta deseando curarse pe
poder combatir de nuevo. El narrador en tercera persona no solo cuenta lo que piensa el persona
sino gque lo hace desde la empatia, y muestra que sus sentimientos son los del pueblo, los ¢
aguellos que quieren salvar a la patria. Es también uno entre muchos, pues se recuerda que
primer fusil lo cogié a uno de los caidos en el Cuartel de la Montafia.

Una divagacion sobre su nifiez sirve para que quede implicita la gran crueldad del
combate: recuerda una lucha que mantuvo un perro suyo que se enfrentd durante una hora a
lagarto, hasta que finalmente lo partié por la mitad, y se fue corriendo con el trozo dentro de la
boca. Y su inactividad no se ve paliada por la lectura u otras actividades, sino que es solo ur
paréntesis en la lucha: ve el pais como un ser vivo atacado por los nacionales, y el aspecto horribl
y fratricida de la lucha se ve al recordar que su mejor amigo murio, rematado en un pajar "como
un perro” por sus propios hermanos.

En "Las palmeras se hielan"” al poco de comenzar la
enumeracion de elementos discordantes nos muestra los efectos de
la guerra "-un pdjaro cantando sobre un arbol partido, una flor
entreabriendo junto al hoyo cavado por una granada, un perro
pensativo ante un montén de escombros...-" (p.66), forman el
conjunto de sensaciones que en el protagonista del relato se han
ido acumulando. La ruptura de la naturaleza, el sinsentido de la
vida, la destruccion es el panorama en que se ha convertido
Madrid después del cerco a que esta sometida.

El protagonista intenta escribir algo que sirva para la batalla, "Si mi pluma valiera tu
pistola”, contra el otro bando, pero al poco se da cuenta de que un diccionario de insultos, le
invectiva, no le proporcionan ninguna satisfaccién. El odio transformado en palabra no sirve, y lo
unico posible es la participacion en la lucha, son las armas las que deben ocupar el lugar de |
palabra. No cabe duda de que a pesar de la incitaciébn a la lucha las imagenes de



destruccion tienen (especialmente en este y en el anterior relato) un contenido anti-belicista y
habria que preguntarse si esas imagenes no suponen también un rechazo global de todo. "L
guerra lo aleja todo", dice el protagonista, echa una capa de olvido, de oscuridad, de silencio sobre
todo.

Nada permanece, por tanto, igual a si mismo, todo se transforma no hay un "ser" de las
cosas que pueda permanecer sin alterarse, de manera que la sustancia de la guerra es
descentramiento y la transformacion hacia la nada. Cuando al final del relato el protagonista ve
gue las palmeras han revivido, Marrast sefiala acertadamente que puede interpretarse como L
simbolo de la esperanza en vencer en la guerra.
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En cierta medida podemos ver la frustracion de un escritor comprometido que comprueba
gue la literatura no es suficiente, que siente que la Unica actitud posible es el combate, y en est
sentido enlaza con “Nocturno” uno de los grandes poemas que Alberti escribe durante la guerra:

Cuando tanto se sufre sin suefio y por la sangre

Se escucha que transita solamente la rabia,

gue en los tuétanos tiembla despabilado el odio
y en las médulas arde continua la venganza, las palabras entonces no sirven: son palabras.
Balas. Balas.[11]

En el poema ve también como insuficientes y perecederos los “discursos”, “comentarios”,
o cualquier tipo de obra literaria y su conclusién, para un poeta, es ciertamente pesimista: “Siento
esta noche heridas de muerte las palabras”.

En La arboleda perdida, como en estos relatos, es fundamental
el papel que desempefian los espacios, la resonancia del espacio
en el alma del poeta que recuerda su vida. Recordemos las
primeras lineas que abren sus memorias:

"En la ciudad gaditana del Puerto de Santa Maria, a la derecha de un camino,
bordeado de chumberas, que caminaba hasta salir al mar, llevando a cuestas el nombre d
un viejo matador de toros -Mazzantini-, habia un melancolico lugar de retamas blancas y
amarillas llamado la Arboleda Perdida.

Todo era alli como un recuerdo: los pajaros rondando alrededor de arboles ya idos,
furiosos por cantar sobre ramas pretéritas; el viento, trajinando de una retama a otra,
pidiendo largamente copas verdes y altas que agitar para sentirse sonoro; las bocas, la
manos Y las frentes, buscando donde sombrearse de frescura, de amoroso descans
Todo sonaba alli a pasado, a viejo bosque sucedido."

Con una concisién magistral ese espacio, semejante al que encontrd en lbiza, concentra I
infancia perdida, el tiempo perdido, de quien desde la lejania solo puede sofiarlo al crearlo
También esos lugares de la guerra que llevan desde el Edén a los infiernos, quedaran, para
lector, como la realidad del suefio y del recuerdo.
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contra la Republica. Veintitantos dias inciertos, pero
inolvidables, pasé entre los pinos de aquella isla maravillosa,
hasta su breve liberacion por la flota republicana. 'Una historia

de Ibiza’ es el relato veridico de lo vivido por mi en esos dias.
Como los otros dos, esta escrito en Madrid, durante los
bombardeos enemigos y el espiritu fuerte de nuestra resistencia".
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siguientes.

[7]Marrast, dado el caracter poético de su prosa, cree que no
seria un auténtico relato. Véase, Prosas encontradas, p.18. Véase
también de Marrast “La prosa de Alberti. Algunos temas y motivos



recurrentes”, Cuadernos Hispanoamericanos 485-486 (1990), pp.203-
211.

[8]Véase, Prosas encontradas, p.18.

[9] Victor Garcia de la Concha, La poesia espafiola de 1935 a
1975, Vol. |, Madrid, Catedra, 1992, p.147.

[10] José Maria Balcells, “De un momento a otro (Poesia e
historia), en Manuel Ramos y José Jurado, Coords., Rafael Alberti
libro a libro. El poeta en su centenario, Cadiz, Universidad,

2002, p.188. Balcells recuerda también que algin poema nos remite
a noviembre de 1936 “cuando arreciaron los bombardeos enemigos,
con sus funestas secuelas de panico, de destruccién y de
cadaveres”, p.205.

[11] Véase el citado comentario de Victor Garcia de la Concha a
Capital de la gloria, p.142. también en otro poema titulado
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