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Una deriva con preguntas, problemas y  
sospechas bibliotecarias mirando al archivo y escuchando desde el arte. 

 

 

Fragmento de una foto de Ulises Carrión en Other Books & So Archive. Foto: Claudio Goulart 

El ARCHIVO 
 
Siempre he defendido que para pensar las bibliotecas no eran operativas las 
clasificaciones que las separan entre públicas, escolares, universitarias, especializadas…. 
El aprendizaje, la investigación y el disfrute son pilares fundamentales en cualquiera de 
ellas. Los públicos posibles pasan de unas otras sin preocuparse por la adscripción de las 
mismas, o deberían poder hacerlo dentro de un sistema bibliotecario robusto. Por otro 
lado, en todos esos mundos, aparentemente compartimentados, se producen hallazgos 
que interesan a cada una de las partes. 
 
Así que me han interesado los espacios en los que se difuminan las fronteras entre 
distintas tipologías de bibliotecas. Pero, en estos momentos de mi vida profesional, 
mirar a los archivos me está ayudado también a pensar la biblioteca. Por eso me gustaría 
atender a esas intersecciones entre bibliotecas y archivos que creo que existen por 
mucho que muchas profesionales de ambos campos se empeñan en ignorarlas.  
 
También están aquí los archivos porque este es un homenaje a Araceli Corbo y uno de 
las últimas ocasiones que tuvimos de reunirnos, de trabajar juntas, al lado de amigas 
queridas como Mela Dávila o Marta Vega, y gracias a la invitación de Eloisa García de la 
Biblioteca del IVAM, fue para pensar en los archivos del arte, los archivos que generan 
las prácticas artistas y el mismo archivo como pieza artística. 
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Era el año 2018 y todo ocurrió alrededor de un proyecto del artista Pepe Miralles sobre 
el VIH, llamado ELISA1, y que estaba generando un archivo dentro de la biblioteca y del 
propio museo IVAM (2018). 
 
Pero no solo los archivos son fuentes de inspiración, también las librerías. Ese era otro 
punto de encuentro con Araceli. Nos encantaba entrar en las librerías y dispersarnos por 
las mesas y estanterías para juntarnos al rato y compartir nuestros botines. Las librerías 
son lugares que nos permiten ensanchar la idea de biblioteca. Es verdad que nosotras 
no vendemos, como mucho prestamos, pero muchas librerías han sabido generar tejido 
cultural, convertirse en catalizadoras de ediciones y ser espacios de creación, 
actividades, esas tres, que nos interesan especialmente como bibliotecarias.  
 
Es lo que ocurrió durante un breve periodo de tiempo, al comienzo de la revolución rusa, 
con La librería de los escritores. Una experiencia en la que se pone de manifiesto el 
cuidado por las publicaciones en la misma medida en que se trata de aliviar la vida de 
quienes las crean (Osorguin, Rézimov, y Tsvietáieva 2008). 
 
Por otro lado, no puedo dejar de pensar en las relaciones de lo que queremos hacer en 
algunas bibliotecas con lo que ocurrió en la librería de Ulises Carrión, Other Books & So, 
que, además, daría lugar a un archivo:  Other Books & So Archive (Ulises Carrión: querido 
lector, no lea 2016). 
 
 
Un Archivo 
 
Hay un creciente interés en el mundo del arte por el archivo. El registro, las partituras, 
los guiones es lo único que queda de muchas performances que han sido pensadas para 
ocurrir en el momento. Además, desde el mundo del arte se han generado metáforas 
que nos permiten pensar la archivística, creo que también las bibliotecas, desde otro 
lugar. Un ojo, el del arte, que trasciende el lenguaje y el punto de vista de nuestra 
profesión. 
 
¿Qué Archivo? 
 

“El archivo no es, ocurre” (…) “En todo caso, el 
archivo se activa de diferentes maneras y los 

                                                      
1 “ELISA se presenta como un dispositivo de detección a partir de la relación entre “antígeno” y “anticuerpo”. Un 
tiempo expositivo en el que realizar ensayos que permitan detectar, mediar y archivar los impactos que el VIH ha 
causado en los cuerpos de los hombres que hacen sexo con hombres. Este dispositivo, que forma parte de la 
investigación Efecto de una fuerza aplicada bruscamente, permite abandonar las técnicas de investigación opacas 
mostrando los procesos, visualizando fases y datos de la investigación. Además, ELISA genera un espacio en el que 
ejecutar acciones mediante agentes proponedores, comunidades de flujo, cohabilitaciones, reclamaciones, 
circunstancias, extrañamientos y vínculos, con la finalidad de seguir constituyendo la Archiva, objeto y práctica de 
esta investigación.” 
https://ivam.es/es/exposiciones/pepe-miralles-efecto-de-una-fuerza-aplicada-bruscamente/ 

https://ivam.es/es/actividades/pepe-miralles-efecto-de-una-fuerza-aplicada-bruscamente/
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documentos son tan actores como los archiveros, 
usuarios, investigadores, artistas, etc.”  
 (…)  
 
“Actores humanos y nos humanos participan de un 
ocurrir que construye al archivo, a la vez que el 
archivo construye todo lo que se relaciona con él”. 
(Schwartz et al. 2017, 10) 
 
Esto lo dice Jorge Blasco en la introducción al libro Archivar. 
 
La cita me lleva a otro libro, leído recientemente, en el que la electricidad, la basura, los 
huracanes o las células madre tienen agencia. Su atora sostiene que lo que ocurre no 
tiene solo que ver con la interacción de los humanos con ese mundo inerte sino que ese 
mundo de cosas es, en sí mismo, cambiante y complejo, formado por muchos elementos 
variables (Bennett et al. 2022). 
 
Del mismo modo, Jane Bennett me hace recordar Las Cosas, de Georges Perec, en donde 
la acumulación, el deseo de poseer, nos enfrenta al absurdo del consumo como un ideal 
inaccesible y perverso (Perec 1992). Eso me ayuda a poner sobre la mesa algo tan 
evidente como que la acumulación de documentos, la creación de grandes colecciones, 
la acumulación de cosas, no es, en sí misma, nada. “Los libros (sea eso lo que quiera que 
sea) están para usarse”2 dice Ranganathan en la primera de sus cinco leyes. Por 
supuesto, eso vale también para los archivos. 
 
Hay algo en el archivo que tiene que ver con lo que hacen las archiveras y eso podría 
decirse igualmente de las bibliotecas y las bibliotecarias. 
 

“(…) la profesión sigue venerando el mito de la 
conservación de la objetividad, o del agente neutral 
que, a través de los registros, media entre la mente 
y las actividades del creador, por una parte, y por 
otra entre los investigadores que interpretan el 

                                                      
2 “Sea eso lo que quiera que sea” lo digo yo porque en nuestras bibliotecas hay acumulaciones que parece que no 
ocupan. Las grandes colecciones electrónicas, alojadas en la nube, compradas o suscritas “en paquetes”, son 
igualmente inútiles si nadie les hinca el diente. 
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contenido de los registros en muchas 
disciplinas”.(Schwartz et al. 2017, 26) 
 
“(…) los archiveros tienen tendencia a perpetuar el 
status quo en nombre de la neutralidad. Esa es la 
ilusión central de la profesión”. (Schwartz et al. 
2017, 36) 
 
Estoy convencido de que eso mismo pasa en la profesión bibliotecaria. Un ejemplo sería 
nuestra tozudez a la hora de no querer ver las cuestiones de poder que se relacionan 
con la creación de los catálogos, con la manera de describir los documentos, con cómo 
los clasificamos y les ponemos materias. Igualmente, lo que ocurre con las adquisiciones 
marca una configuración de las bibliotecas que no se suele reconocer como una cuestión 
explícitamente política. 
  
Los softwares de gestión bibliotecaria no son inocentes. Sin embargo, todas las tareas 
que denominamos “bibliotecarias” son completamente transparentes para nuestros 
públicos. 
 

“(…) cuando el poder es negado, ignorado o 
indiscutido, se vuelve engañoso en el mejor de los 
casos y peligroso en el peor. El poder reconocido se 
convierte en un poder que puede ser cuestionado, 
al que se le puede exigir responsabilidades, abierto 
a un diálogo transparente y un enriquecedor de la 
comprensión”. (Schwartz et al. 2017, 42) 
 
¿Para quienes el Archivo? 
 
¿Para quienes la biblioteca? Cómo creamos espacios seguros. Cómo nos comunicamos 
con los públicos. Eso tiene que ver con la catalogación y la clasificación, pero también 
con cómo guardamos, mostramos y permitimos el acceso a las colecciones. 
 
Se supone que en una biblioteca de un centro de arte, de un museo o de una 
institución educativa relacionada con la enseñanza de prácticas artísticas, lo 
importante es que ofrezcamos un “acceso satisfactorio” a los documentos. Eso daría 
lugar a unas “investigaciones satisfactorias”. Si no nos planteamos nada más podemos 
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incorporar una idea productivista de la investigación que va ligada a lo que impone el 
“capitalismo académico”3.  
 
Pero el arte, la visión desde los márgenes, o desde lados no canónicos, puede hacernos 
pensar en otro tipo de investigación. 
 

“Si la lógica archivística tradicional responde al 
deseo del investigador de encontrar materiales de 
archivo de forma satisfactoria, la lógica queer puede 
darle la vuelta a esa idea buscando un tipo distinto 
de satisfacción que reconozca que las colecciones 
pueden tener deseos y también desean ser 
tocadas”. (Schwartz et al. 2017, 115) 
 
Se trata de contemplar la posibilidad de que sean las colecciones las que pregunten a la 
investigadora “¿Qué estás buscando?” y para eso tenemos que explorar otras maneras 
de habitar la biblioteca y de atender a sus contenidos. 
 
Algo parecido a la manera en la que se acerca Selina Blasco a las colecciones de la 
Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes buscando las marcas, los mensajes dejados por 
otras lectoras 4. También es reseñable la manera que tiene de limitar su investigación a 
la consulta de los documentos que están físicamente en la biblioteca. Nada de formatos 
electrónicos, que multiplican por mil el número de documentos y ofrecen un acceso 
inmediato desde la pantalla. Nada de utilizar la opción que nuestra herramienta de 
interrogar al catálogo tiene para que aparezcan resultados de otras bibliotecas por todo 
el mundo. A partir de ahí, ella decidió fijarse no solo en los contenidos del libro sino en 
lo que otras lectoras han anotado, tachado o subrayado en su superficie (Blasco 2017). 
 
Algo como lo que hizo la artista Kajsa Dahlberg con una intervención en Gela bat 
norberarena la traducción al euskera que hizo Consonni de Un cuarto propio de Virginia 
Wolf. Lo que hace Dalhberg es subrayar todas las veces que aparece la palabra ira en 
ese ensayo. (Woolf y Dahlberg 2013). Esta intervención está relacionada con un 
proyecto de la artista en el que buscaba las intervenciones del público en los ejemplares 

                                                      
3 Un régimen que exige publicar, producir, con unos estándares de calidad basados en el número de citas, en la 
bibliometría aplicada a las revistas o editoriales en las que se publica (y no a la importancia o valor de la propia 
publicación). ¡Al menos deberíamos empezar a plantearnos que si los “likes” en las redes sociales no dicen mucho 
las citas en el mundo académico tampoco son “la verdad revelada”. 
4 La manera de tratar las colecciones de Selina Blasco ha dado lugar a una performance del colectivo Sopa Sólida en 
la que los ruidos que se generan en la biblioteca, y los tachones y anotaciones que se encuentran en sus 
documentos, permiten otras maneras de habitar esos espacios (Sopa Sólida et al. 2018).  
Se puede ver la performance/comunicación aquí: https://sociologiaordinaria.com/sonidos-solidos/ 
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del libro de Virginia Woolf que forman parte de las colecciones de las Bibliotecas 
Públicas suecas (Dahlberg 2006). 
 
Esas colecciones que desean ser tocadas me llevan al artículo en el que Elena Castro 
Córdoba habla de la importancia de las manos como forma de sensibilidad y 
comprensión de los materiales de archivo. Ella escribe a partir de su experiencia como 
voluntaria en la catalogación de los fondos de Gretel Ammann en el Centro de 
Documentación de Ca la Dona (Barcelona). Para ella, 
 

 “el deseo, el terror o el amor son afectos que 
acontecen en el contacto con el material archivístico 
y que muestran cómo el presente siempre es 
híbrido”(Castro Córdoba 2021). 
 
 
¿Qué Archivo, qué Biblioteca para qué Investigación? 
 

“Hay documentos ‘apacibles’, normales, que 
desvían y conducen a donde nunca habíamos 
decidido ir ni siquiera comprender. Posiblemente, 
esto significa dejarse impregnar por el archivo, 
permanecer lo suficientemente disponible a las 
formas que contiene, a fin de notar mejor aquello 
que a priori no era importante. Se puede objetar a 
esto que la impregnación no es en absoluto un 
método científico, que la palabra misma es de una 
vaguedad enormemente ingenua, y que este juego 
casi infantil pueden deslizarse fácilmente en la 
investigación defectos de interpretación. 
Naturalmente. Sin embargo, tenemos ganas de 
contestar con una metáfora, aun sabiendo que 
agravamos el caso: el archivo es semejante a un 
bosque sin claros; al permanecer en él mucho 
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tiempo, los ojos se acostumbran a la penumbra, se 
entrevé la linde”. (Farge 1991, 56) 
 
“¿Cómo decidir entre lo esencial y lo inútil, lo 
necesario y lo superfluo, entre un texto significativo 
y otro que consideramos repetitivo? En realidad, no 
hay método válido, ni reglas estrictas que haya que 
seguir cuando dudamos en la elección de un 
documento. De hecho, los pasos son semejantes a 
los del vagabundo, cuando se busca en el archivo 
aquello que está sepultado en él como huella 
positiva de un ser o de un acontecimiento, sin dejar 
de permanecer atento a lo que huye, a lo que se 
sustrae y se hace, a lo que notamos como ausencia. 
La presencia de un archivo y su ausencia son signos 
que hay que poner en duda, es decir, en orden”. 
(Farge 1991, 57) 
 
Me gustaría entrar el final con una cita que es una duda y que no deja de ser una 
pregunta más. Está en un libro de los años 30 del siglo XX. Son los diarios de la Biblioteca 
Popular Pere Vila, en Barcelona, que se inauguró en 1933 en el marco de la ambiciosa 
política bibliotecaria de la Segunda República española. Era costumbre que las 
bibliotecarias escribieran un diario anotando las cosas del día a día. A veces con una sola 
línea, otras con más desarrollo, en estos diarios desfilan anécdotas y preocupaciones 
profesionales que resultan de una gran actualidad.  
 
Los diarios están escritos en catalán y yo me he permitido traducir esta entrada del 6 de 
agosto de 1937, cuando la guerra civil ya llevaba un año cobrándose vidas y 
comprometiendo el futuro de una manera que ha llegado hasta nuestros días.  
El texto dice:  
 

“Esta mañana a cuatro muchachos de unos catorce 
años, que no paraban de mirar Piruletas, Gato 
Periquito, y otras cosas por el estilo, les he dado a 
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uno [un libro sobre] la manera de fabricar el vidrio, 
a otro uno de zoología (pequeño resumen) y a los 
dos restantes una novela de J. Verne a uno y “Sin 
patria” de J. Spiry al otro. Antes, cuando miraban 
aquellas láminas se reían mucho, después se han 
puesto serios. No sé si he hecho bien o mal.” 
(Pomares 2015, 115) 
 
Esa duda, esa pregunta, me resulta profundamente bibliotecaria. 
 
Y para terminar traigo una cita de El Escorial: imperio y estómago. Una publicación de 
artista, con forma de ensayo, en la que David Bestué convierte el edificio en 
documento y el archivo en aparto digestivo de un relato que se quiere contar, aunque 
no corresponda con la historia. Al final del libro, no voy a hacer un espóiler, utiliza un 
documento con unas palabras recortadas, un papel con un hueco, porque hay algo que 
no podía ser nombrado. Algo que ahora podríamos gritar con rabia o con orgullo para 
reivindicarnos, para celebrarnos, para exigir poder ser y estar. Bestué termina su obra 
diciendo  
 

“Yo he salido de ese agujero para escribir este 
texto”(2017) 
 
Y yo aprovecho ese hueco, que abre Davis Bestué, para salir de mi discurso y entrar en 
la conversación. 
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