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PRESENTACIÓN 
 

 

Los textos que configuran el presente libro son el resultado final 

del Proyecto de Innovación y Mejora de la Calidad Docente, AC- 

Research, nueva plataforma digital de difusión para jóvenes 

investigadores en artes plásticas, arquitectura y comunicación en la 

ciudad contemporánea que se ha desarrollado durante el año 

2015, dando continuidad al proyecto iniciado el año anterior. Su 

finalidad fue la creación de una plataforma de expansión para 

jóvenes investigadores a través de la web del grupo de 

investigación Arte, Arquitectura y Comunicación en la Ciudad 

Contemporánea, (Grupo UCM Consolidado. Campus de Excelencia 

Moncloa, Cluster Patrimonio, http://arteyciudad.com) creando para 

ello una sección específica dedicada a la Innovación Docente 

(http://www.arteyciudad.com/index.php/innovacion-docente/). 

Motivados por el interés creciente de los alumnos, los 

miembros del grupo de investigación no han querido nunca dejar 

al margen de sus actividades y proyectos –que vienen 

desarrollando regularmente desde su constitución en 2005–, el 

necesario vínculo que la investigación debe tener con la docencia, 

participando de esta manera en diferentes proyectos de Innovación 

y Mejora de la Calidad Docente dentro de las áreas de 

Humanidades y Ciencias Sociales, con lo que ponen también de 

manifiesto el carácter necesariamente transversal de sus 

investigaciones en torno al papel del arte, la arquitectura y la 

comunicación en la configuración de la ciudad contemporánea, 
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entendiendo ésta como un complejo de relaciones sociales, 

artístico-culturales, económicas, demográficas y políticas que se 

desarrollan en un entorno urbano resultado de la convergencia de 

todas las técnicas artísticas que dan lugar a la formación de un 

ambiente tanto más vital cuanto más rico en valores artísticos y 

patrimoniales.  

 El proyecto fue un gran reto para el equipo de trabajo que 

intentó, desde el principio, motivar a los alumnos que terminan sus 

grados y másteres y, en muchas ocasiones, no saben cómo 

continuar. El aprendizaje y la formación a veces les pueden resultar 

insuficientes y, por ello, fue necesario incitarles a proseguir. Por 

ello, uno de sus objetivos principales fue completar la formación 

académica de los alumnos, dándoles la oportunidad de participar 

en un seminario donde presentar sus trabajos, hablar en público, 

debatir, sugerir… Este seminario se celebró en diciembre de 2015 

en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad 

Complutense de Madrid, con la participación en un primer 

momento de los directores Isabel García García y Miguel Ángel 

Chaves Martín, presentando la metodología y los criterios 

fundamentales para la publicación de artículos científicos como 

base esencial para las futuras publicaciones de los alumnos; una 

segunda parte del seminario se dedicó a la exposición individual de 

los trabajos seleccionados y, por último, se concluyó con un debate 

abierto entre alumnos y profesores. 

El acto se convirtió en un instrumento de comunicación entre 

alumnos y profesores, y el rigor de dicho debate estuvo 

garantizado por los componentes del grupo de trabajo, quienes en 

sus diferentes áreas de conocimiento participaron como parte 

integrante de un sistema de calidad. De este modo se contribuyó a 

la mejora de la calidad de planes de estudio mediante la reflexión y 

el debate de alumnos y profesores; al progreso en la calidad de la 
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enseñanza y aprendizaje y a la creación de un nuevo modelo de 

inicio a la investigación centrado en recursos digitales. 

El proyecto de Innovación Educativa se enmarca así dentro de 

los nuevos criterios establecidos por el Plan de Bolonia en la 

configuración del Espacio Europeo de Educación Superior, entre 

cuyos objetivos está la necesidad de potenciar aptitudes y 

destrezas del alumno en el proceso educativo mediante un 

incremento considerable de su participación en el mismo, también 

en ese momento final especialmente importante en el que se 

requieren nuevos impulsos que estimulen pautas y orientaciones 

en el proceso a seguir. Atendiendo a las directrices del nuevo Plan, 

la incorporación de las Nuevas Tecnologías se hace imprescindible 

y así se entendió la creación de la nueva plataforma digital AC-

Research para jóvenes investigadores. 

Para nosotros supone una gran satisfacción poder escribir sobre 

la última de sus fases, centrada en la publicación de los mejores 

trabajos de estos jóvenes investigadores. Y por ello, también 

queremos dar las gracias a los profesores que se encargaron 

primero de dirigir los trabajos y posteriormente supervisar el 

proceso de revisión y presentación de los resultados finales: Javier 

Pérez Segura, Ángeles Layuno Rosas, Idoia Murga Castro, María 

Dolores Arroyo Fernández y Pilar Aumente Rivas.  

Estos trabajos que presentamos son piezas esenciales que 

promueven el desarrollo de los contenidos aprendidos durante sus 

procesos formativos y más que pensar en una reutilización son, en 

nuestra opinión, el inicio a la investigación. Un valioso primer paso 

para formarse e introducirse en el entorno laboral. Pero además –y 

más importante aún– forman parte del proceso de la construcción 

del conocimiento en las artes plásticas, la arquitectura y la 

comunicación en la ciudad contemporánea.  
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En definitiva, estos resultados de investigación conectan con esa 

importante línea que se centra en el fomento de la cultura de 

calidad en la comunidad universitaria. Sin duda, fue una gran 

experiencia que en un futuro estimulará la participación de otros 

estudiantes en los procesos de evaluación de la calidad y en el 

desarrollo de nuevas habilidades didácticas para un aprendizaje 

autónomo en un contexto tan global como una plataforma digital.  

 

 

ISABEL GARCÍA GARCÍA 

MIGUEL ÁNGEL CHAVES MARTÍN 
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LA GUERRA DE VIETNAM Y SU 

REPRESENTACIÓN ARTÍSTICA                          

EN ESPAÑA 
 

DIEGO FRAILE GÓMEZ 

Universidad Complutense de Madrid 

 

 

Resumen 

En este artículo se pretende analizar el impacto de la Guerra de Vietnam 

en España y cómo se interpretó artísticamente. Para ello se desarrolla un 

estudio comparado de historia social, política y cultural con el objeto de 

desvelar el interés que este tema pudo tener para los artistas españoles de 

finales de la década de 1960. A lo largo del discurso se constatan las 

relaciones entre la política imperialista de Estados Unidos, la dictadura 

franquista en España y la vanguardia artística neofigurativa. El clima 

contestatario condiciona la elección de unos temas por parte de un 

determinado sector artístico de jóvenes que pretenden batallar la opresión 

mediante el arte. Se apoyan en tesis derivadas del marxismo, encaminadas 

a enfriar la imagen y diseccionarla mediante técnicas extraídas de los 

medios de masas y de la corriente pop. Tras una mención a Estampa 

Popular, la atención se centrará en el foco de renovación plástica 

valenciano en el que se mueven grupos como Equipo Crónica o Equipo 

Realidad, seguidos de Rafael Canogar, Juan Genovés y una miscelánea de 

otros artistas que han tratado el tema. 

Palabras clave 

Guerra de Vietnam, imperialismo estadounidense, franquismo, 

neofiguración, iconografía. 
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THE VIETNAM WAR AND ITS ARTISTIC 

REPRESENTATION IN SPAIN 
 

 

Abstract 

This article aims to analyse the impact of the Vietnam War in Spain and 

how it was artistically interpreted there. A comparative study of history, 

politics and culture has been carried out in order to unveil the interest this 

subject had for Spanish artists in the late 1960s. Throughout the essay the 

relations between American imperialism, Francoist dictatorship and neo-

figurative avant-garde art in Spain are established. The rebellious climate 

determines the choice of certain themes by a sector of young artists willing 

to fight against oppression with art. They rely on thesis derived from 

Marxism aimed to “cool” and dissect the image using techniques from 

mass media and pop art. After mentioning Estampa Popular, the focus will 

be on the renovation of Valencian artists such as Equipo Crónica and 

Equipo Realidad. They will be followed by Rafael Canogar, Juan Genovés 

and a miscellany of other artists related to the Vietnam War motif. 

Keywords 

Vietnam War, American imperialism, Francoism, neo-figurative art, 

iconography 
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1. Introducción 

Cualquiera que se adentre en el arte español del siglo XX va a 

toparse irremediablemente con el trauma de la Guerra Civil y la 

posterior e interminable dictadura franquista. Irse o quedarse. 

Callar o protestar. Muchos no pudieron siquiera elegir. A medida 

que las décadas avanzaban, el escaso panorama artístico se debatía 

entre complacer a la oficialidad, recuperar el pulso de la 

vanguardia internacional o batallar los demonios nacionales. Los 

años sesenta fueron el comienzo del fin para el régimen de Franco 

cuando, por fin, las voces comenzaron a oírse, por mucho que 

intentaran callarse con  sangre y miedo. Irónicamente, la 

renovación que supuso para el gobierno la ayuda estadounidense 

también significó la circulación de ideas y, con ellas, una nueva 

forma de entender la pintura. Por supuesto, no afectó a todos y en 

aquellos que sí lo hizo se dio en distintos grados. Pero lo 

importante es que, de forma clara y definitiva, las vanguardias 

artística y política se habían unido. 

Escoger el motivo iconográfico de la Guerra de Vietnam es, 

además, una oportunidad para realizar un estudio de una sociedad 

cambiante, de unos nuevos valores, del retorno a la figuración y del 

clima de protesta nacional e internacional. Estados Unidos se 

convirtió en el enemigo de los defensores de la libertad frente a la 

opresión y su vinculación con el régimen franquista no hizo sino 

aumentar el odio hacia este país desde la oposición en España. La 

brutal incursión bélica de la primera potencia del mundo en el 

modesto país asiático se convirtió en un símbolo que hermanó 

pueblos y luchas por todo el mundo. De este modo, el motivo 

funciona como un indicador a través del cual rastrear las nuevas 

sensibilidades artísticas de un decenio que fue, como lo definió 

Francisco Calvo Serraller (1988: 186). fue “la década del 

compromiso político”.  
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Para abordar el enfoque propuesto sobre el tema, se hace 

imprescindible realizar un contexto que defina la significación del 

conflicto en Vietnam y su impacto internacional, principalmente en 

Estados Unidos, donde sacudió los cimientos morales de la nación, 

y en Francia, epicentro de la revolución de la juventud europea. 

Tras esto y dada la especificidad de nuestro arte, es necesario 

aportar unas pinceladas sobre la situación de España en los sesenta 

y, específicamente, tratar las relaciones con el país norteamericano 

y el principal movimiento ligado a la renovación plástica: el 

estudiantil. Finalmente se elabora un discurso en el que se aborda 

la irrupción, desarrollo y herencia del motivo de la Guerra de 

Vietnam en nuestras fronteras. 

Cabe aclarar que se ha decidido analizar este tema iconográfico 

de forma amplia, no restringiéndolo a la aparición explícita de 

referencias a la contienda, sino también a todas las ramificaciones a 

las que esta da lugar. Para ello se ha buscado entre la bibliografía 

disponible alusiones a Vietnam en el arte español de los sesenta y, 

cuando ha sido posible, se ha repasado el catálogo de los artistas 

del momento, con especial atención por los años comprendido 

entre 1966 y 1969. Posteriormente, se ha insertado el motivo en la 

trayectoria profesional y estilística de estos para, entonces, 

confeccionar un relato de carácter global. De este modo se puede 

comprender mejor el impacto de la Guerra de Vietnam en España y 

su significado a nivel social, político y artístico. 

 

2. La guerra de Vietnam, el despertar de Estados Unidos y 

el Mayo del 68 

No cabe duda de que la conocida como Guerra de Vietnam fue 

un conflicto bélico que marcó el período inmediatamente posterior 

a la Segunda Guerra Mundial de forma decisiva. No solo afectó a 

los países implicados en el enfrentamiento, sino que salpicó y 
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sacudió las conciencias de todos los rincones del planeta. Dada la 

inusual duración y el barniz claramente ideológico de la contienda, 

ocurrida justo en los años de la consolidación y explosión de los 

mass media, la Guerra de Vietnam pervivió y pervive en el 

imaginario colectivo como una batalla de tintes épicos y míticos. 

Un conflicto de tal magnitud arrasó con la imagen de garante 

de libertades que Estados Unidos se había adjudicado, tanto 

nacional como internacionalmente. El tema de Vietnam y la 

búsqueda de responsabilidades, de justificaciones y de lecciones 

fue una obsesión recurrente para la sociedad estadounidense. La 

verdad inocultable de la guerra cambió una opinión pública 

modelada desde las instancias del poder, si bien este hecho no se 

dio hasta los últimos años de la década de 1960, cuando el final del 

conflicto se encontraba ya cerca. En el campo estricto de las artes 

visuales, la oposición a las tesis formalistas de Clement Greenberg 

(1909-1994) y la radicalización de los artistas llevaron a estos a 

adoptar nuevas estrategias como las performances y el arte 

conceptual, rechazando a la vez la idea de neutralidad del arte ante 

los conflictos políticos. Toby Clark (2000: 125-132) se ha encargado 

en una monografía sobre las relaciones entre arte y propaganda de 

enumerar algunas de las más importantes acciones. 

 En Francia los fantasmas de la guerra en Indochina estaban aún 

vivos, a lo que se sumó el reciente conflicto colonial en Argelia. 

París se convirtió en el centro europeo del panafricanismo, los 

movimientos de conciencia negra y la crítica al colonialismo en 

general desde los años veinte, pero aun así nadie pudo prever la 

celeridad y fuerza de los acontecimientos ocurridos en mayo de 

1968. Aunque el movimiento revolucionario cesó tan 

repentinamente como empezó, su gran fuerza se explica por el 

amplio abanico de causas que abanderó. Entre ellas, la perspectiva 

de una revolución global:  
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Vietnam se convirtió en el símbolo de la opresión del sistema 

capitalista americano que se quería derrocar; la revolución de Cuba 

y la figura del Che Guevara era la toma del poder armada a la que 

se quería aspirar; Mao y su revolución cultural era la ideología a 

instaurar (Barreiro, 2009: 389). 

Entre los artistas ya se había ido instaurando progresivamente a 

lo largo de la década un clima de contestación ligado al 

resurgimiento de lo que Gassiot-Talabot (1929-2002) aglutinó 

como Nueva Figuración. En 1968 la denuncia se convirtió en 

activismo social y político, de modo que estos y el activismo 

artístico devinieron sinónimos. Además de organizar exposiciones 

como Le monde en question y Une salle rouge pour Vietnam, los 

artistas hicieron guerrilla cultural poniéndose al servicio de los 

Ateliers populaires y participando directamente en las revueltas. Al 

igual que en Estados Unidos, el arte conceptual y las performances 

sirvieron de armas de protesta. 

 

3. La España tardofranquista 

Los sesenta son conocidos como la década “prodigiosa” debido 

al milagro económico que la sociedad española vivió durante el 

lapso de tiempo entre los años cincuenta y los primeros de la 

década de los setenta. Muchos estudios se han dedicado a analizar 

este fenómeno, considerándolo como el motor central del cambio 

social experimentado en la España tardofranquista. Este 

crecimiento había sido aprovechado por el régimen como arma 

propagandística, pero se volvió en su contra cuando aquel derivó 

en una transformación social que acabaría generando fricciones y 

conflictividad: la protesta y el terrorismo arremetieron contra el 

Estado con el objeto de privarle de su legitimidad y de 

posibilidades de subsistencia más allá de la vida del dictador 

(Tusell, 2005: 228-239). 
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A pesar del histórico antiamericanismo presente en los sectores 

españoles más conservadores, el régimen vio a comienzos de los 

cincuenta una importante oportunidad de integrarse en los 

circuitos internacionales gracias al acercamiento a Estados Unidos. 

El cambio vino dado por iniciativa de la gran potencia ante la 

evolución de la política internacional: la amenaza comunista 

convertía a España en un deseable centro estratégico de bases 

militares. Las relaciones bilaterales entre Estados Unidos y España 

fueron el eje central en materia de política exterior para este 

último, intentando siempre sacar el mejor partido a una clara 

situación de desigualdad. Para el gobierno norteamericano el 

contacto con el régimen franquista se dio exclusivamente con fines 

estratégicos, ya que este no podía identificarse con una dictadura. 

Aun así, las ayudas concedidas, aunque notablemente inferiores a 

las proporcionadas al resto de países europeos democráticos, 

facilitaron la modernización económica y sociocultural, asimilando 

a España a patrones del bloque capitalista occidental. Sin embargo, 

para la opinión pública, lo que perduró fue la imagen del abrazo 

entre Franco y Eisenhower de 1959: Estados Unidos respaldaba el 

régimen autoritario (Delgado, 2003: 232-235). 

La propia embajada estadounidense detectó la hostilidad y 

calculó que las críticas a la política en Vietnam iban a seguir 

acrecentándose. No se equivocaron en este pronóstico: en la 

protesta social, principalmente en el movimiento estudiantil, el 

antiamericanismo se identificó más fuertemente con el 

antifranquismo. Si en 1966 en los eslóganes estudiantiles se gritaba 

“fuera yanquis de Vietnam y España”, en 1967 la consigna era 

“Franco Franco, qué cabrón, fuera Yanquis de Torrejón”. La 

propaganda antiamericana se había convertido en un arma para 

criticar a Franco en la universidad. La tensión aumentó en 1968, ya 

que en España no se entendía la implicación de Estados Unidos en 

Asia. No eran pocos los que identificaban el bando derrotado en la 
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Guerra Civil con los vietnamitas, lo cual generaba una evidente ola 

de apoyo solidario desde todos los sectores de oposición al 

régimen (Pardo, 2004: 155-170). 

La práctica totalidad de los estudiosos que se han acercado al 

tema del movimiento estudiantil en España coinciden en destacar 

el importante papel de este como germen y laboratorio de una 

cultura y hábitos democráticos. En la segunda mitad de la década 

de los cincuenta este tomó un fuerte impulso y mediante varios 

frentes de acción, cada vez más politizados y radicalizados, se lanzó 

a la conquista de una universidad más democrática y autónoma. 

Este rasgo acabaría por convertirse en reflejo de lo que los 

estudiantes querían, en un contexto mayor, para el conjunto de la 

sociedad española (Gómez, 2008: 96-98). El Mayo del 68 francés 

demostró que “el movimiento estudiantil es capaz de alterar la 

descomposición del régimen” (Lizcano, 1981: 217) y, ciertamente, 

su influjo fue notable en las acciones de los estudiantes españoles. 

Estos asumieron “nuevos métodos de protesta y denuncia como 

pintadas de eslóganes, ocupación de Facultades o los llamados 

‘juicios críticos’ dirigidos a profesores autoritarios, donde se 

propugnaba una nueva educación antiautoritaria y democrática” 

(Perfecto, 2008: 164). Es en este contexto donde se debe inscribir el 

ya comentado auge del antiamericanismo y del rechazo a la Guerra 

de Vietnam. 

 

4. Vuelta al realismo: Estampa Popular 

En el panorama artístico de la España tardofranquista se podía 

asistir a un progresivo cambio de signo. Los artistas más 

vanguardistas comenzaban a alejarse de la subjetividad y del grito 

desagarrado del informalismo dominante en los cincuenta para 

reflejar una nueva realidad social y política. A finales de 1959 surgió 

en Madrid el grupo Estampa Popular en torno a la figura de José 
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Ortega (1921-1990). El espíritu del colectivo era claramente 

antifranquista y, a pesar de que no existían condiciones específicas 

para formar parte del mismo, se asocia mayoritariamente al 

grabado y al realismo expresionista de corte social. Multitud de 

artistas críticos con el franquismo colaboraron de una forma u otra 

con el grupo, el cual se extendió rápidamente en apenas cinco 

años por toda España: Andalucía, el País Vasco, Valencia, Cataluña 

y Galicia. Noemí de Haro García subrayó el hecho de que, a pesar 

de ser Estampa Popular un movimiento muy vinculado al pueblo 

español, sus integrantes no fueron “impermeables e insensibles a 

su época, aferrados al anacronismo.  

La introducción de nuevas 

técnicas de reproducción o de 

temáticas que implicaban la 

incorporación de nuevas 

preocupaciones de la protesta 

(como la Guerra de Vietnam, 

por ejemplo) son buenas 

muestras de ello” (2010: 493).  

Efectivamente, entre los 

varios artistas que dedicaron 

atención al tema, entre otros, 

se encuentran Enric Marquès 

(1931-1994), Francisco Álvarez  

(1936), Juan Luis Montero (1937-1980), Esther Boix (1923-2014), 

Carlos Mensa (1936-1982) y Reimundo Patiño (1936-1985). 

Se pueden encontrar, de este modo, referencias dirigidas a la 

labor represiva de la potencia norteamericana como la de un 

linograbado de 1966, firmado por Rams en el grupo de Cataluña, 

en el que la Estatua de la Libertad blande una porra policial. La 

identificación entre el pueblo español y el vietnamita se produjo de 

 
Fig. 1 – Mare i nen vietnamites, Enric 

Marqués, 1966. Colección del artista.  

Fuente: Casa Pastors, Gerona. 
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la mano de Enric Marqués, que en su Mare i nen vietnamites, 

también de 1966, representa a dos personajes famélicos que 

trascienden su individualidad y su nacionalidad para convertirse en 

símbolos de la opresión.  

Reimundo Patiño, por su parte, aprovechó la fuerte y rotunda 

presencia de la mujer campesina en la estampa gallega para lanzar 

un manifiesto de solidaridad en Maes do mundo contra a guerra 

do Vietnam, grabado de 1968.  

 

5. Un nuevo arte comprometido: el foco valenciano 

En la Valencia de 1964 se mantuvieron una serie de reuniones y 

conversaciones entre jóvenes artistas, la mayor parte provenientes de 

la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos, y los críticos 

Valeriano Bozal (1940), Tomás Llorens (1936) y Aguilera Cerni (1920-

2005). Entre otros temas, se discutió de pintura y se vio la necesidad 

de renovar los planteamientos existentes además de impulsar la labor 

artística en el contexto “provinciano” de Valencia. Decidieron retomar 

el lenguaje figurativo que había ensayado ya Estampa Popular en 

Madrid pero superando sus deficiencias, coincidiendo con el triunfo 

del pop y sus métodos de producción mecánicos y sin perder el 

compromiso plasmado en la tendencia del realismo social o, como 

Aguilera Cerni lo definió, “Crónica de la Realidad”. 

Los pintores Rafael Solbes (1940-1981), Manuel Valdés (1942) y 

Juan Antonio Toledo (1940-1995) acabarían constituyéndose en un 

grupo aparte de Estampa Popular de Valencia, el Equipo Crónica 

(1964-1981), si bien el último de ellos lo abandonaría un año 

después. Decidieron trabajar en equipo, como su propio nombre 

indica, creando imágenes a través de la serialización en las que la 

huella individual había desaparecido completamente. Pretendían, 

de este modo, ser cronistas gráficos de la realidad y evidenciar una 
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serie de problemas sociales y culturales pero desde el prisma de la 

objetividad y de la racionalidad, superando cualquier interpretación 

particular.  

Tras esta postura se encontraban las teorías de Tomás Llorens, 

el cual no solo participó en la fundación de Estampa Popular de 

Valencia y, por tanto, del clima intelectual del que surgió el Equipo, 

sino que además fue su principal crítico, apoyándolos y 

manteniendo una relación de amistad con ellos. Sus ideas sobre el 

“distanciamiento brechtiano”, según el cual el pintor debía 

abandonar cualquier impulso emocional en pos de un trabajo 

colectivo con la realidad como meta, marcó sobre todo la primera 

producción de Solbes y Valdés. 

Los primeros años del Equipo Crónica coincidieron con el auge 

de la protesta social dirigida al imperialismo americano, un período 

en el que, además, Solbes y Valdés se mostraron especialmente 

atentos a los acontecimientos sociopolíticos del panorama 

internacional.  

El recurso de la repetición sirve de ingeniosa crítica en la famosa 

¡América, América! (1965), cuyo rostro del ratón Mickey Mouse 

repitió aparición en Avionetas (1966). Las escenas televisadas y 

fotografiadas de la Guerra de Vietnam se desfiguraron para 

mostrar su verdadera cara en Deformación profesional (1966) y La 

metamorfosis del piloto (1966). El tema iconográfico de los aviones 

era recurrente en la propaganda bélica, acentuado en el contexto 

de la Segunda Guerra Mundial. A pesar de existir carteles 

vietnamitas en los que estos artefactos aparecen reflejados, está 

claro que el motivo resonaba en el subconsciente cultural español 

debido a la labor del Ministerio de Propaganda de la II República 

en icónicos carteles que, incluso, llegaron a traspasar nuestras 

fronteras en busca de ayuda. 
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Fig. 2 – El realismo socialista y el Pop 

Art en el campo de batalla, Equipo 

Crónica, 1969. Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía de 

Madrid. Fuente: Depósito temporal 

de Manuel Valdés, 2010.  

Más compleja en su interpretación resulta El realismo socialista 

y el Pop Art en el campo de batalla (1969). En el mundo artístico de 

la España de los sesenta –y hasta cierto punto, aún ahora- el pop 

art se veía como un producto manufacturado del capitalismo 

estadounidense, diseñado exclusivamente para cantar sus 

alabanzas.  

Teniendo esto en cuenta, en un mismo lienzo se enfrentaron 

dos maneras de ver el arte, una (supuestamente) representante del 

imperialismo a combatir y la otra, el realismo social, al servicio de la 

liberación del pueblo. Pero, en un segundo plano, se está atacando 

el conflicto de la Guerra de Vietnam, presente no solo en las 

imágenes bélicas escogidas, nuevamente extraídas de los mass 

media, sino también en las dos opciones artísticas, alter ego de sus 

países. 

Los integrantes del Equipo Realidad (1966-1976), Jorge Ballester 

(1941-2014) y Joan Cardells (1948), también se conocieron en la 

Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos en Valencia y trabaron 

amistad en el contexto de la “Asamblea Libre de Estudiantes” de la 

Universidad de Valencia, donde también entraron en contacto con 

Estampa Popular de Valencia y el Equipo Crónica: 
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En el 64 Cardells y yo decidimos montar un estudio pero sin formar 

equipo (…) Nosotros seguimos en la Escuela, trabajando dentro del 

movimiento estudiantil, haciendo nuestros cuadros pero sin 

profesionalizarnos. Estudiando y colaborando con cosas de tipo gráfico 

para actos estudiantiles: carteles, pancartas, folletos, etc. Una noche 

que había que hacer carteles, acudimos a un piso, al que también 

acudieron los Crónica. A partir de ahí nosotros nos planteamos abrazar 

las propuestas ideológicas y estéticas que se estaban formando en 

torno a Estampa Popular, Crónica de la Realidad, etc. y decidimos 

formar el Equipo Realidad (Marín, 1981: 309). 

Siempre se relaciona a ambos equipos valencianos, ya que se 

considera que los Realidad adoptaron muchos elementos que ya 

habían hecho propios los Crónica. El contenido era también similar 

pero, a pesar de ello, la ironía sobre la cultura de masas y la historia 

franquista tuvo más peso en el Equipo Realidad que los conflictos 

bélicos internacionales. Sí se dedicaron insistentemente a 

desmontar el mito del sueño americano con obras como La divina 

proporción (1967), El ladrón de Bagdad (1967), El títere y/o los 

ángeles de la guarda (1967) o La alfombra mágica (1969), aunque 

para encontrar alguna referencia a la Guerra de Vietnam debemos 

trasladarnos al contexto del movimiento estudiantil valenciano. 

De este se ha ocupado ampliamente Sergio Rodríguez Tejada y 

gracias a él conocemos pinceladas de la participación de los 

artistas en el aparato de difusión de los grupos estudiantiles. 

Nuevamente, el Mayo del 68 francés impulsó la politización de los 

estudiantes valencianos, que en ese mismo año se implicaron en 

un bullir de actividades culturales y publicaciones, fusionando arte 

y política. En enero ya había aparecido la revista Realidad, de la 

Facultad de Ciencias, cuya portada presentaba en primer plano a 

un policía de uniforme con equipo antidisturbios y una estética 

propia de la “Crónica de la Realidad”. Un mes después reapareció 

Diàleg, revista de oposición en la que el título, a modo de bocadillo de 

cómic, encabezaba una portada inspirada en la trama de puntos de 
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Roy Lichtenstein. En ella un policía norteamericano se asomaba a 

través de un billete de dólar, sustituyendo con su cara la de George 

Washington. En mayo salió A colps, revista de la Facultad de Filosofía y 

Letras, cuyas ilustraciones eran habitualmente anónimas, con la 

excepción de la reproducción de una obra de Juan Genovés y una 

portada interior también de Equipo Realidad. Según la interpretación 

de Sergio Rodríguez Tejada (2009: 171), en la imagen secuencial de 

esta se ve a unos chicos leyendo un cómic bélico en el que, a su vez, 

se representa a un soldado norteamericano atacando a un vietnamita, 

que gritaba por el Sindicato Democrático, lo que identificaba la lucha 

estudiantil con la de este último y su pueblo. 

 

 

 

Fig. 3 –  Cartel realizado con 

motivo de una conferencia 

contra la Guerra de 

Vietnam. Joan Cardells. 

Fuente: Universidad de              

Valencia.   

Como se puede constatar, los artistas de la plástica realista 

social valenciana se implicaron activamente en la creación de Sí nos 

ha llegado, gracias a la previsión de Elia Serrano, un cartel realizado 

por Joan Cardells con motivo de una conferencia impartida por el 

entonces cónsul estadounidense en Valencia en la Facultad de 

Derecho en contra de la Guerra de Vietnam. Aunque aún en un 

estilo de reminiscencias expresionistas, muestra recursos como la 

apropiación de imágenes fotográficas o la compartimentación de 

la superficie, creando así una suerte de secuencialidad o, al menos, 

efectos de relación y énfasis. 
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6. La estela de una guerra: Rafael Canogar y Juan Genovés 

La historiografía tradicional ha tendido siempre a agrupar a 

Rafael Canogar (1935) y Juan Genovés (1930). Ambos son figuras 

capitales del panorama artístico español contemporáneo y 

contribuyeron al restablecimiento de la figuración. Ambos 

utilizaron sus pinceles a modo de crítica antifranquista y, sin 

embargo, fueron utilizados por el régimen para mostrar una 

imagen de tolerancia al exterior. Y ambos, sin tratar directamente el 

tema de Vietnam, son herederos de las mismas imágenes extraídas 

de los medios que nutrían al Equipo Crónica y del clima sofocante 

de opresión contra el que se rebelaba Europa. No en vano, los dos 

artistas se movieron en el entorno de “Crónica de la Realidad”, bajo 

el paraguas teórico de Vicente Aguilera Cerni. 

Rafael Canogar fue uno de los componentes más notorios del 

grupo El Paso, disuelto en 1960, y, por lo tanto, uno de los 

máximos exponentes del informalismo en España. A pesar de 

destacarse por su gesto apasionado, poco a poco comenzó a 

enfriar su pintura. Entre 1965 y 1966 fue invitado como Visiting 

Professor en el Mills College de Oakland (California), una época en 

la que debió de ser testigo del ambiente contestatario de la ciudad 

universitaria californiana, donde la agitación contra la Guerra de 

Vietnam estaba a la orden del día. Esto tuvo que impactarle, ya que 

sobre fondos velados realizados en el revés del lienzo Canogar 

pintó un elevado número de soldados y escenas de tumultos y 

reyertas. Sus figuras eran anónimas, igual que las capturadas por el 

objetivo de la cámara fotográfica, y habitaban un mundo 

indeterminado e irreal, quizás un trasunto de aquel igualmente 

descontextualizado de las páginas de los periódicos. No hay 

condena ni ensalzamiento: la decisión sobre su condición moral 

debía tomarla el espectador. Los ejemplos aparecieron en 1965, se 

multiplicaron al año siguiente y a partir de 1967, cuando ya el 
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artista estaba ensayando otro tipo de expresión plástica 

tridimensional, el motivo se mantuvo. Podemos establecer una 

línea de continuidad entre estos temas y los que posteriormente 

trataría obsesivamente, esta vez directamente relacionados con el 

contexto español: protestas, ojos vendados, bocas amordazadas y 

miembros atados. 

Juan Genovés dejó pronto su Valencia natal para instalarse en 

Madrid, donde el informalismo era hegemónico. En un acto de 

rebeldía artística se unió al grupo Hondo, conformado en 1960, 

para reivindicar la necesidad de una vuelta a la figuración en 

consonancia con el resto de Europa. Entre 1964 y 1965 investigó 

dos temas: el hombre solitario en collages de ropa y la multitud 

anónima, cuyas siluetas estereotipadas, dispuestas sobre 

superficies planas, obtenía mediante sellos de caucho. Con esas 

 

 

Fig. 4 – El soldado, R. Canogar, 1967.  

Fuente:  Colección del artista, Madrid. 

 

Fig. 5 – Escalada, Juan Genovés, 1967.  

Fuente: Malborough Gallery, Londres. 



La guerra de Vietnam y su representación artística en España 

 

   27  

 

obras se le pidió organizar una exposición para la sala de la 

Dirección General de Bellas Artes, un hecho sin precedentes que el 

ABC publicó en portada y que se convirtió en una manifestación 

pública de oposición, a pesar de los intentos de la oficialidad por 

neutralizar su carácter subversivo. Incluso los universitarios 

madrileños se hicieron con el catálogo y se apropiaron de las 

imágenes para utilizarlas como protesta (Vergniolle, 2008: 310). 

Las masas que pintó Genovés conectaron potentemente con el 

público por su claridad, simplicidad y urgencia. Representaban 

personas perseguidas y ejecutadas o, como diría Valeriano Bozal, 

víctimas de una caza humana.  

El artista trabajaba en series que tenían una base fotográfica que, 

sin embargo, se situaban sobre espacios completamente indefinidos, 

como en una pesadilla. La secuencialidad potenciaba el mensaje de 

amenaza y su forma de desarrollarse se ha comparado con los 

inicios de la televisión o con el cine (Vergniolle, 2008: 311): figuras 

humanas huyendo despavoridas de un sujeto que los apunta con un 

visor telescópico o bajo la sombra de aviones –una vez más- que 

debían resultar familiares para aquellos que habían visto las 

trágicamente cotidianas imágenes de la Guerra de Vietnam.  

Estas frías imágenes, mucho más crudas que la ironía vista 

anteriormente, remitían también a una realidad que era la 

española, donde las manifestaciones eran reprimidas con 

contundencia y la libertad de expresión una quimera.  

 

7. Otras voces, otras figuras 

Ciertamente, “Crónica de la Realidad” y su órbita parecía el 

terreno más fértil para el análisis del panorama internacional, 

siempre en consonancia con los propios acontecimientos 

nacionales. El tema de la Guerra de Vietnam apenas rozó el 
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imaginario de otros artistas en el país, y aquellos que sí se 

aproximaron de una manera más o menos directa lo hicieron siempre 

por su vinculación a la oposición. Michelle Vergniolle Delalle, que ha 

estudiado la pintura de signo antifranquista en España, recoge dos 

personalidades que aprovecharon la crítica al conflicto bélico para 

arremeter contra el régimen: procedentes del ámbito derivado del 

informalismo, tanto Josep Guinovart (1927-2007) como Josep Grau 

Garriga (1928-2011) lo abordaron tangencialmente. 

El primero, barcelonés y cercano a la abstracción, participó en 

una exposición organizada en 1967 en el hospital de Santa Creu de 

Barcelona en homenaje a Picasso, donde presentó una obra que 

cita elementos del Guernica y del Osario para componer, según 

Michelle Vergniolle Delalle, una suerte de cruz que denuncia el 

martirio de países como Vietnam –recuérdese que el famoso lienzo 

antibélico del malagueño se había convertido en un símbolo de las 

protestas contra la guerra en Estados Unidos-. Lo mismo podría 

decirse del Cristo de la percha, en el que las citas recordaban que 

el dolor de la madre del Guernica –y, por extensión, de las madres 

españolas- era el mismo que el de las madres vietnamitas. 

Josep Grau Garriga nació en el seno de una familia de 

“vencidos” y se opuso al gobierno franquista en un principio 

mediante grabados, ya que la producción de tapicería a la que 

entonces se dedicaba y los encargos de la alta sociedad aún no se 

lo permitían. Nunca abandonó la pintura y la figuración y entre 

1967 y 1969 realizó toda una serie de collages en papel sobre 

temas sociales y políticos, entre los que se encontraba uno 

dedicado a la contienda vietnamita, Lovely war. Al no haberse 

podido encontrar una reproducción de la citada obra, resulta 

imposible comentar la técnica o iconografía utilizada para tratar el 

tema. Michelle Vergniolle Delalle (2008: 207) sí describe otras obras 

temáticamente relacionadas: Objetos de consumo, donde un friso 
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de niños americanos se divierten con juguetes de guerra mientras 

les sobrevuela un avión ensangrentado; Último vuelo, que 

representa bombarderos y ruinas humeantes; y La Fuerza II, obra 

en la que la gran águila negra norteamericana tiene por corazón a 

la fortaleza volante. 

En el entorno neofigurativo, la sequía es más llamativa, ya que 

mucho de sus representantes procedían del ámbito valenciano o 

habían tenido relación con “Crónica de la Realidad”. Como excepción 

que confirma la regla encontramos a Juan Barjola (1919-2004). 

Estudió en la Escuela de Artes y Oficios de Badajoz y en la Academia 

de Bellas Artes de San Fernando y una beca de la Fundación Juan 

March le permitió viajar a París en 1960, lo que quizás pueda explicar 

su sensibilidad con respecto al tema de Vietnam.  

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 6 –  Escena de guerra I, Juan 

Barjola, 1967. Fuente: Museo 

Nacional Centro de Arte Reina 

Sofía, Madrid. 

Cercano a las deformaciones de Bacon y, hasta cierto punto, de 

las de Picasso, Barjola mutila cuerpos y escenarios de un mundo 

propio. En 1967 realizó Escena de guerra I  obra en la que se puede 

ver cómo un par de soldados, con los típicos cascos 

norteamericanos, observan un cadáver sanguinolento. Los tonos 

ensombrecidos de los militares contrastan con el pálido gris de la 

persona muerta, presentada como un mártir.  
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8. Conclusiones 

Que la amistad con Estados Unidos era un asunto controvertido 

en la España de los cincuenta y sesenta parece un hecho constatado, 

tanto para la oposición como para el propio régimen, que intentaba 

sacar tajada del gigante del capitalismo después de que “Mister 

Marshall” dejara al país esperando unas ayudas que nunca llegaron. 

Pero, desde luego, quienes más aprovecharon el tirón para censurar 

una dictadura caduca gracias a la bandera de barras y estrellas 

fueron aquellos en los que las ideas de izquierda, radicales y 

utópicas, comenzaban a calar. Estampa Popular, el primer grupo 

organizado para simplemente hacer un arte protesta que llegara a la 

población, sin pretender promocionar a sus miembros, advirtió en su 

lenguaje expresionista, aún muy ligado a la tradición hispana, la 

necesidad de descalificar los actos del aliado nacional. Al igual que 

ocurría en otras partes del mundo, el campesinado español se 

asimilaba al vietnamita y la opresión americana se ponía a la altura 

de la que ejercía el gobierno español. 

La identificación total entre arte y oposición se dio en el clima 

valenciano, donde se juntaron varios factores clave: una nueva 

generación de críticos, artistas noveles y el inquieto movimiento 

estudiantil. Todos tenían en común la juventud, esa misma 

juventud que en Europa se politizaba y radicalizaba y se levantaba 

contra el imperialismo y  que quería un nuevo modelo social. Esto 

implicó una nueva corriente teórica que asimiló la neofiguración y 

las técnicas derivadas del pop  a la disección de una sociedad a 

derribar, aquella que Estados Unidos y España, unidos por la 

alianza y la comparación con Vietnam, representaba. Las icónicas 

imágenes del Equipo Crónica jugaron un papel primordial, tanto 

dentro como fuera de nuestras fronteras, si bien hay estudiosos 

que se han preguntado realmente la efectividad de la protesta o si 

el éxito comercial y el cerrado circuito del arte anestesiaron el 
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componente subversivo, tolerado por el régimen al considerarlo 

completamente inofensivo. Más impacto tendría, a la larga, la 

unión de juventud estudiantil y juventud artística, que unieron 

fuerzas para intentar cambiar a través de la cultura el panorama 

sociopolítico del país. Junto a la apertura de mente que supuso la 

tímida introducción del consumismo, el legado que estos dejaron 

se hizo sentir en la década siguiente, cuando la descomposición del 

régimen era ya un hecho inevitable. 

Rafael Canogar y Juan Genovés se introdujeron en el ámbito de 

la oficialidad y gritaron fuerte a través de sus mudas pinturas por la 

libertad, removiendo las conciencias del público gracias a la 

exposición mediática y al carácter simbólico pero directo de la 

iconografía de sus obras. Nuevamente, la barbarie norteamericana 

de la guerra y la violencia se ponía en el mismo plano de las 

brutales represiones, las mordazas, los ajusticiamientos y la caza 

humana en España. Para comunicar el mensaje se potenció la 

investigación artística: el lenguaje de los mass media, el collage y la 

tridimensionalidad sirvieron para denunciar, pero sin perder su 

propia entidad estética. No fueron, desde luego, las únicas 

tendencias artísticas del país, del mismo modo que no todos 

dedicaron su obra a enfrentarse al franquismo. Apenas se pueden 

encontrar en la actualidad otros ejemplos fuera del núcleo 

comentado, si bien los existentes presentan también una clara 

vocación de protesta en la que se podían encontrar novedades que 

se alejaban de la neofiguración, como es la cita a símbolos como el 

Guernica. Aún queda mucho por investigar en este terreno. 

El motivo de la Guerra de Vietnam en el arte español de la 

segunda mitad de los sesenta permite delimitar el surgimiento y la 

difusión de una corriente estética que respondía, 

irremediablemente, al contexto cultural y sociopolítico nacional e 

internacional de un determinado momento. Desde luego, no era la 
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primera vez en la historia de España que esto ocurría: Goya, muerto 

en el exilio, se mantiene como una figura legendaria en el 

imaginario contemporáneo. Juan Carlos Mainer, en su ensayo 

sobre la vanguardia literaria española titulado La Edad de Plata, 

afirmó que “la literatura [y el arte] en España es casi siempre una 

apuesta a favor de la historia política y corre, por lo tanto, los 

mismos riesgos que ésta” (1975: 279). Desde la Guerra de Vietnam 

ha pasado ya casi medio siglo. España y el mundo han cambiado 

definitivamente sus circunstancias. Las imágenes plásticas, sin 

embargo, conservan toda su fuerza. 
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Resumen 

La nueva tienda insignia de Primark se ubica en el edificio número 32 de la 

Gran Vía, un espacio históricamente atractivo que le aporta aires de 

monumentalidad y que fue concebido para dar cobijo a los grandes 

almacenes Madrid-París, con los que comparte varias características, como 

su espacio más representativo, el hall central. En él, Primark ha 

incorporado un espectacular complejo de pantallas digitales. A través de 

ellas consigue dinamizar el punto de venta, configurar un espacio icónico y 

simbólico, desempeñar una función social de entretenimiento e 

interactuar, gracias a las redes sociales, con sus clientes, haciéndoles sentir 

que forman parte de una comunidad. Es así como se consiguen crear 

experiencias de compra nuevas, innovadoras y atractivas para los 

consumidores, consiguiéndose que permanezcan más tiempo en él y se 

fidelicen con la marca. 

 

Palabras clave 

Ciudad, comunicación, publicidad exterior, pantallas digitales, 

merchandising, grandes almacenes, Gran Vía, Primark. 
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CITY, ADVERTISING COMMUNICATION AND DIGITAL 

SCREENS: ANALYSIS OF THE PRIMARK                               

IN THE GRAN VÍA OF MADRID 
 

 

Abstract 

The new flagship store of Primark is located in the building number 32 at 

Gran Via, an historical and attractive space. It gives to Primark a 

monumentality air due to it was designed to house the Madrid-Paris 

department stores. Both share several features, such as the importance of 

the central hall, where Primark has built a spectacular complex of digital 

screens. Through them, the space gets more dynamism and sets a 

landmark in the city. They also play some social functions and allow 

interactions through social networks with their customers, making them 

feel part of a community. Thus, they manage to create an innovative and 

attractive experience for consumers in order to engage them. 
 

Keywords 

City, communication, outdoors advertising, digital screen, merchandising, 

department stores, Gran Vía, Primark. 
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1. Introducción 

La publicidad surge al amparo de las grandes ciudades debido a 

que tiene su germen en el comercio y es una pieza fundamental de 

la sociedad de consumo, cobrando especial importancia en ella a 

partir de la Revolución Industrial (Checa, 2007).    

La historia de la publicidad está ligada a la historia de las ciudades (…). 

Una ciudad, está caracterizada por ser una agrupación de gente que no 

produce suficientes bienes básicos para autoabastecerse. Su 

supervivencia depende del comercio. (…) Donde haya una ciudad 

habrá comercio, y donde haya comercio se hará necesario llamar la 

atención (Eguizábal, 1998: 19). 

Es por ello que comunicación publicitaria y ciudad van de la 

mano, siendo esta última un espacio concebido como vehículo 

publicitario para las empresas, que recurren a ella para colocar sus 

discursos y dar a conocer sus productos y a sí mismas, construyendo 

una imagen de marca producto o marca corporativa que les hace ser 

más competitivos en el mercado.  

1.1.  Objeto de estudio de la investigación 

En el último siglo, la ciudad ha experimentado una profunda 

transformación mediante una revolución tecnológica en torno a las 

nuevas tecnologías de la información (Borja y Castells, 1997).  

Dichas tecnologías no solo han roto las barreras físicas de la 

comunicación provocando que estemos hiperconectados, sino que 

han provocado que le ocurra lo mismo a la ciudad, apareciendo de 

este modo una urbe conectada, comunicacional e informacional. 

Una ciudad que, a través de la implementación de estas nuevas 

tecnologías, consigue interactuar con sus públicos apareciendo, de 

este modo, ciudades centradas en la comunicación. Es en este tipo 

de ciudades en las que aparecen las diferentes pantallas digitales 

como marco para la publicidad exterior y la comunicación. 
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Ciudades de las que cabe destacar su carácter comercial, pero 

también sus rasgos más tecnológicos. 

Estamos ante una ciudad conectada e inteligente, pero 

también una ciudad light o ligera, sin sustancia (Bender, en Soja 

2008: 351). Una ciudad que se ha puesto al servicio del consumo 

perdiendo identidad propia; una urbe de símbolos en la que 

aparecen hitos o mitos que se erigen en el paisaje urbano como 

puntos de encuentro para los ciudadanos y de referencia para 

los visitantes de la ciudad (Amendola, 2000: 126).  

Pero, sobre todo, como señala Castells (1995), una ciudad 

informacional (1995). Una metrópolis comunicacional en la que 

las prácticas culturales digitales son cada vez más frecuentes y 

los espacios se renuevan y adaptan constantemente a las nuevas 

condiciones que la tecnología les ofrece (Canevacci, 2008): 

No es la ciudad de las tecnologías de la información profetizada 

(…) Es la ciudad de nuestra sociedad (…). Es una ciudad hecha de 

nuestro potencial de productividad y de nuestra capacidad de 

destrucción, de nuestras proezas tecnológicas y (…) de nuestros 

sueños y nuestras pesadillas. (…) Es nuestra circunstancia 

(Castells, 1995: 18).  

Esta digitalización de la sociedad, su informatización y el 

imparable auge de las nuevas tecnologías han traído consigo 

grandes cambios en todos los ámbitos, incluido el mundo de la 

publicidad y el de la comunicación comercial (Madinabeitia, 

2010).  

Y es que los comercios, junto con la ciudad como escenario 

en el que cobra sentido y, especialmente gracias a los espacios 

públicos dedicados al ocio, la cultura y las relaciones 

comerciales, han evolucionado adaptándose a las nuevas 

tecnologías (Ortíz y Montemayor, 2015: 95). 
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1.2. La tienda y el espacio comercial como espacio 

comunicativo: el merchandising 

Al igual que las nuevas tecnologías han influido en la ciudad y en la 

forma que nos comunicamos, lo han hecho en la forma en la que el 

comercio se desarrolla en los espacios urbanos. Cada vez se dedica 

menos tiempo a ir de compras y se recurre más a hacerlo a través de 

internet, lo que ha provocado que el diseño de los comercios pase a 

ser un pilar fundamental de los mismos en busca de lograr dos 

objetivos que incrementen la afluencia a la tienda: tecnificar y 

emocionar (Francisco, 2008: 10). Ya no se trata solo de distribuir 

funcionalmente las mercancías, sino de que su exhibición en el 

comercio ha de generar una emoción en el consumidor a través de los 

elementos visuales, sonoros y olfativos para poder desarrollar una 

marca dentro de ese comercio que sea deseada por sus 

consumidores, una marca aspiracional (Francisco, 2008: 12). 

Para ello se recurre al merchandising, es decir, a un conjunto de 

acciones y técnicas que comprenden la presentación, ordenación, 

colocación de producto y control de la apariencia que el punto de 

venta ofrece al cliente (Pardo, 2015), implicando necesariamente a 

todos los sentidos con la finalidad última de generar una 

experiencia 360º en el cliente que haga que decida quedarse en el 

establecimiento el máximo de tiempo posible. A través de esta 

técnica se pretende comunicar la marca gestora del comercio y 

mantener sus valores configurando un espacio comercial que sea 

capaz de “crear atmósfera, para atraer y dirigir a los clientes al 

interior del establecimiento y para maximizar el espacio y el 

producto de una forma eficiente” (Bailey y Baker, 2014: 10).  

Es en la búsqueda de creación de esta experiencia donde las 

nuevas tecnologías juegan un papel clave. Y es que, no han de 

percibirse como enemigas de la compra física, sino que han de 

integrarse los canales on y off line (Díaz, 2015: 187). 
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Se seguirá necesitando un lugar físico en que comprar, pero a través de 

nuevas herramientas. El contenido será más personalizado y llamativo y 

las nuevas tecnologías jugarán un papel importante. Lo más destacable 

será la integración de los desarrollos actuales y futuros en el concepto 

de “tienda conectada”, donde el cliente pueda disfrutar de una 

experiencia de compra (Díaz, 2015: 187). 

Una tienda conectada en la que se recurre al digital signage, es 

decir, a toda aquella comunicación con fines publicitarios que se da 

a través de soportes digitales e interactivos que se pueden 

consumir en cualquier espacio público permitiendo ofrecer 

contenidos dinámicos, personalizados y, en ocasiones, interactivos 

que ayuden a construir más fácilmente esa experiencia (Díaz, 2015: 

184). Así, en este nuevo modelo comercial, mediante elementos 

proporcionales, cartelería y pantallas digitales, se implementa el 

uso de los dispositivos móviles y las pantallas digitales, en busca de 

diferenciarse frente a la competencia.  

1.3.  Objeto de estudio y objetivos de la investigación 

Considerando el nuevo modelo de tienda conectada que está 

irrumpiendo en los espacios urbanos cada vez más 

“tecnologicalizados”, el objeto de estudio de la presente investigación 

es el conjunto de pantallas digitales que aparecen en la nueva tienda 

de Primark en la Gran Vía madrileña entendidas como soporte de 

publicidad exterior indoors digital (digital signage). 

Considerando este objeto de estudio, y antes de abordar los 

objetivos a alcanzar en torno al mismo, es necesario esclarecer qué 

se entiende como publicidad exterior indoors digital o digital 

signage. Para ello es necesario recurrir a las diferentes definiciones 

que se dan de publicidad exterior y digital signage por autores 

como Marta Pacheco (2000: 21), Rey (1997: 216), Luis Jornet (2008: 

48) e Iruzubieta (2011: 7). A partir de estas, es posible esclarecer 
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qué se entiende por publicidad exterior indoors1 digital: aquella 

comunicación con fines publicitarios que se da a través de soportes 

digitales e interactivos que se pueden consumir en cualquier espacio 

público que no está al aire libre sino que es un espacio cerrado. 

A partir de este objeto de estudio, el principal objetivo de la 

investigación es analizar los efectos de la implantación de estas 

pantallas digitales publicitarias en el espacio arquitectónico de la 

tienda de Primark en Gran Vía, poniendo interés en cómo ayudan a 

configurar parte de su estrategia de merchandising. Para alcanzar este 

objetivo principal, aparecen otros secundarios: 

 Describir el contexto situacional y el entorno urbano de la 

Gran Vía, espacio principal en el que se integra el Primark. 

 Estudiar cómo se ha remodelado y rehabilitado el edificio 

Gran Vía 32, en el que se ubica la tienda de Primark–Gran Vía.  

 Determinar qué elementos arquitectónicos y estructurales se 

han implementado en el edificio con la finalidad de 

desarrollar las capacidades e influencias que las pantallas 

digitales pueden tener en este espacio comercial.  

 

2. Aspectos metodológicos 

La metodología empleada para esta investigación ha sido de 

revisión bibliográfica con su correspondiente análisis de contenidos, 

a partir de una investigación documental basada en fuentes 

secundarias. Estas aparecen recogidas en el epígrafe de referencias 

bibliográficas y se han centrado en los puntos fundamentales en que 

se estructura el estudio: la ciudad, las pantallas digitales publicitarias, 

                                                           
1 Existen dos tipos de publicidad exterior: indoors y outdoors. La primera es aquella 

comunicación con fines publicitarios que puede consumirse desde espacios 

públicos que no están situados al aire libre. La outdoors puede disfrutarse desde 

cualquier espacio público al aire libre.  
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la Gran Vía de Madrid y su edificio número 32, las técnicas de 

merchandising y los grandes almacenes.  

También se ha llevado a cabo un análisis del caso concreto de 

las pantallas digitales insertadas en el espacio comercial de 

Primark–Gran Vía, situado en la susodicha calle, en el número 32, y 

en los edificios circundantes. Para ello, se ha realizado un estudio de 

las pantallas integradas en este espacio urbano a 8 de enero de 2016 

para, a partir de él, generar un mapa de su ubicación y poder estudiar 

su grado de concentración clasificándolas en función de su tamaño2, 

calidad3, visibilidad4 y el tipo de redes publicitarias5 que aparecen en 

busca de poder determinar el tipo de funciones que desempeñan.  

Finalmente, se ha completado esta investigación a través de la 

técnica cualitativa de la entrevista estructurada a Alejandra de la 

Riva Sainz, Primark Press Office Spain, y cuyas aportaciones han 

sido incluidas a lo largo del presente documento.  

                                                           
2 Se consideran tres tamaños: grande, mediano y pequeño. Dentro del primero se 

encuentran aquellas pantallas de dimensiones arquitectónicas que, por su tamaño, 

ocupan parte de la fachada del edificio. Entre las medianas, aquellas que se insertan en 

el edificio ocultando algún elemento de su fachada o escaparate pero no la totalidad 

del mismo y, finalmente, como pequeñas, aquellas que tienen un tamaño que no llega 

a ocupar un elemento arquitectónico o un espacio completo dentro del edificio y que, 

en muchos casos, son pantallas de televisión. 
3 Se considera que tienen calidad alta aquellas pantallas que, aún a pesar de tener 

un tamaño grande o mediano, insertan una imagen sin pixelar; mediana, aquellas 

que son pantallas de televisión y que, por lo tanto, tienen una serie de limitaciones, 

y, baja, las que, independientemente de su tamaño, pixelan la imagen.  
4 Tienen visibilidad alta aquellas pantallas que se pueden visualizar desde diferentes 

puntos de la calle de Gran Vía. Las que tienen una visibilidad media son las que 

difícilmente se pueden visualizar desde la misma acera en la que se insertan pero se 

pueden visualizar desde el otro lado de la calle. Y, las clasificadas con una visibilidad 

baja, son aquellas pantallas que, bien por su entorno, su tamaño o su disposición en el 

edificio, permanecen casi inapreciables en el paisaje urbano. Así pues, tienen una 

notoriedad sugerida en el viandante y, sin ser recordadas de forma espontánea, son 

visibles generalmente solo desde la acera del lado de la calle en el que se insertan. 
5 Existen tres tipos de redes: corporativas (solo insertan publicidad relacionada con 

su propietario), publicitarias (insertan mensajes comerciales de terceros) y mixtas 

(insertan ambos tipos de publicidad).  
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3. La Gran Vía: luces, comercio y espectáculo 

Para comprender el sentido con el que surgen pantallas 

digitales en un espacio comercial, como el creado por Primark en el 

número 32 de la Gran Vía de Madrid, es necesario entender cómo 

nace y se desarrolla el espacio urbano en el que se sitúa, 

considerando sus raíces históricas y su situación actual.  

3.1. Surgimiento y desarrollo de la Gran Vía: ciudad light            

y ciudad de las luces 

Desde mediados del siglo XIX se comenzó a pensar en la 

configuración del espacio urbano del centro histórico de Madrid. 

Se planea abrir una especie de pasillo que conecte la zona centro 

de la ciudad con la zona de Salamanca por un lado y, por otro, a 

través de la Plaza de San Marcial (Plaza de España en la actualidad) 

y Princesa, con los barrios de Arguelles y Moncloa (Baker, 2009: 23). 

Así, se facilitaba el tránsito en la capital y se descongestionaba la 

Puerta del Sol saneándose socialmente esta zona degradada y se 

eliminaban un conjunto de calles estrechas de dudosa higiene. 

Además se aumentaba la porosidad del casco histórico y ensanche, 

a la par que se facilitaba la comunicación entre las estaciones de 

Atocha y Príncipe Pio (Chueca, 2001). Un proyecto que se planteó 

profundamente haussmanniano: 

Suponía reformas (…) que iban desde los derribos masificados y 

desplazamientos por igual masivos, por lo que se produjo una 

nueva zonificación social de tipo horizontal centro-periferia. Una 

remodelación que (…) forjó (…) bulevares, teatros, cafés, grandes 

almacenes y lujosas viviendas (Baker, 2009: 23). 

Así, con la intención de que Madrid se transformara en un centro 

metropolitano de cierta envergadura, entre 1910 y 1952 se trazó la 

Gran Vía, la cual está dividida en tres tramos desiguales cuyos nombre 

primitivos eran Conde de Peñalver (realizado entre 1910 y 1915), Pi y 
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Margall (entre 1917 y 1922) y Eduardo Dato (construido entre 1925 y 

1929) (Navascués y Alonso, 2002). Pero la importancia de esta calle, 

más que como proyecto urbanístico, radica en su planificación desde 

un punto de vista comercial, turístico y de ocio; como lugar de 

encuentro de los ciudadanos y espacio recreativo y comercial. La Gran 

Vía “surge al amparo del consumo moderno, de nuevas formas de 

ocio y consumo: cines, bares, grandes almacenes y (...), a todo cuanto 

coadyuvaba a la escenificación de dicho consumo” (Baker, 2009: 11), 

apareciendo en ella a pequeña escala una ciudad light. Aquella ciudad 

ligera de la que Bender hablaba (en Soja, 2008: 350-352). Un espacio 

rendido al consumo en el que el urbanismo y la arquitectura pasan a 

un segundo plano. Es un espacio conocido por sus cines y sus 

comercios, que nace a imitación de otras calles surgidas en el siglo XIX 

por toda Europa, como la Rue de la Paix, en París, o la Regent Street 

de Londres. De tal forma, mientras inicialmente su primer tramo 

(Conde de Peñalver) se dedicaba fundamentalmente a los grandes 

almacenes, en el segundo (Pi y Margall) predominaban salas de cines 

y teatro y, en el tercero (Eduardo Dato), salas de fiestas y cafeterías.   

La Gran Vía era el lugar destinado en Madrid a la ceremonia del 

consumo. Y, aunque en ella no existían edificios simbólicos 

configurados a través de instituciones históricas, eso no evitó que 

fuera el centro de las diferentes funciones ceremoniales. Ceremonias 

que, revestidas de la escenificación del consumo, simbolizaron las 

“novedades económicas, tecnológicas y culturales que no guardaban 

apenas relación con las tradiciones hispanas” (Baker, 2009: 105) y que 

hicieron que la vida madrileña girara en torno a ella gracias al 

espectáculo que representaba en sí misma.  

La Gran Vía se erigía como el corazón metropolitano de Madrid 

(Navascués y Alonso, 2002). Un espacio dedicado al consumo 

moderno que, acompañado de una cultura de masas emergente, lo 

dinamizó e hizo que la ceremonia fuera continua. Para ello, el 
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comercio tuvo que recurrir a la publicidad buscando “proyectar su 

mundo en el plano de los imaginarios individuales y colectivos y 

para su escenificación, porque era la mediación precisamente en el 

terreno de los símbolos la que unía a productores-vendedores y 

compradores” (Baker, 2009: 112). Así, la publicidad se incorpora a 

este espacio urbano desarrollando diferentes prácticas visuales, 

verbales e incluso auditivas que importó directamente desde 

Norteamérica, inaugurándose de este modo una conexión 

simbólica con la ciudad de Nueva York.  

Un vínculo que se empieza a establecer a principios de siglo al 

importar todas aquellas ceremonias relacionadas con el ocio, el 

consumo y el espectáculo estadounidense. De tal forma, se 

asimila este espacio como una mezcla de Broadway y la Quinta 

Avenida y, hacia los años veinte y treinta, termina por 

configurarse en el imaginario de los madrileños como una 

representación a pequeña escala de lo que sería la ciudad 

estadounidense.  

Este espacio urbano se plantea como centro de la gran metrópolis 

de Madrid, en la que tiene gran importancia, al igual que en las 

ciudades a las que pretende asemejarse, la luz. La Gran Vía además de 

ser un espacio considerado como una micro ciudad ligh, es the city of 

the lights. Si hay algo a lo que sirva la luz, es al consumo y a los 

escenarios que este crea en los escaparates de los grandes almacenes 

y en las tiendas, ayudando a incidir en el espacio público, motivando a 

quienes lo ocupaban a abandonarlo. Fachadas e iluminación del 

escaparate que tenían una importancia trascendental al ser un primer 

encuentro con el posible comprador: 

La clave era la creación de una dinámica espacial vestíbulo-

portada-acera que, mediante la utilización de luces y espejos, 

englobaba al viandante mientras que le transformaba en 

espectador de su propio espectáculo y de ahí a un consumidor de 

otro espectáculo en el interior del cine (Baker, 2009: 211). 
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Un primer encuentro entre el comerciante y un potencial cliente 

que llegaba a la Gran Vía de forma voluntaria, callejeando, pero con la 

finalidad última de comer, beber, comprar algo en algunos almacenes 

e introducirse en un palacio cinematográfico. En otras palabras, 

flânear, consumir la calle con todo el espectáculo que la rodeaba. 

Fue por ello por lo que la publicidad luminosa y los carteles de 

neón invadieron desde su nacimiento la Gran Vía mercantilizando y 

poniendo al servicio de marcas y comerciantes el espacio público, 

pero siempre teniendo como referencia aquellos espacios 

neoyorkinos que no quedaban reducidos a Broadway, sino 

comprendían la totalidad de la ciudad. En la Gran Vía aparecen 

diferentes neones que funcionan en el plano simbólico al insertarse 

en distintos edificios de referencia, al igual que lo hacen en Times 

Square. Luces de neones que, junto con otras fuentes de 

iluminación, la arquitectura, los comercios, restaurantes, cines y sus 

gentes, hicieron de la Gran Vía un gran espectáculo teatralizado 

digno de los grandes bulevares de Haussman en París o de los 

nuevos espacios de las ciudades americanas. Espectáculo que se 

veía ampliado, cómo no, en la vida nocturna, cuando la 

concentración lumínica brillaba con todo su esplendor en mitad de 

la oscuridad y el cine acumulaba “fantasiosamente a todas las 

capas de la sociedad urbana” (Baker, 2009: 146). Todo ello hacía 

que el flâneur que paseaba por la famosa calle madrileña se sintiera 

profundamente enamorado de este espacio urbano y en un estado 

de ensoñación que le conducía a sentirse parte de la ciudad soñada 

y deseada de la que tanto ha hablado Amendola (2000: 126-127).     

3.2. La Gran Vía en la actualidad: pantallas digitales en                      

el entorno de Primark 

Independientemente de las sucesivas remodelaciones que se 

han dado en la Gran Vía (1921, 1972, 2002 y 2009), su carácter 
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comercial no se ha alterado y la importancia que en ella siempre 

han tenido los escaparates y la iluminación, especialmente durante 

la noche, sigue intacta. De hecho, en 2010 se aprueba una 

Ordenanza, por la que se conforman las “Escenas encendidas en 

Gran Vía y Callao” con el objetivo de “crear focos de atención y 

espacios de referencia ligados al espectáculo en los que albergar 

eventos cinematográficos o relacionados con otros aspectos 

culturales” (Ayuntamiento de Madrid, 2010).  

Gracias a ello, se permiten insertar en el tramo comprendido entre 

Callao y la Plaza de España diferentes letreros luminosos y pantallas 

digitales al entender que este, junto con la Plaza del Callao, son 

“espacios urbanos dotados con iluminación especial con objeto de 

focalizar la atención, resaltar las actividades que se desarrollan en las 

salas y convertirse en espacios urbanos atractivos para la celebración 

de eventos relacionados con la cultura y el espectáculo” 

(Ayuntamiento de Madrid, 2010).   

A partir de esta normativa, emergen diferentes pantallas en la 

Gran Vía con una finalidad clara: revitalizar cultural y 

comercialmente una zona de la ciudad que ha pasado “de 

tener glamour a ser una calle vulgar, nutrida de hamburgueserías, 

tiendas de souvenirs y franquicias” (Florencio Delgado, en García 

Gallo, 2013). Estas pantallas se instalan en este espacio con la 

finalidad inicial de “preservar y potenciar las actividades de cines, 

teatros y salas de espectáculos como signo de identidad urbana en 

la Gran Vía” (Ayuntamiento de Madrid, 2010) buscando, a la par, 

asimilar la Gran Vía a Nueva York. 

Poniendo el foco de atención en el  segundo tramo de Gran Vía, 

aquel en el que se concentran gran parte de los comercios y en el que, 

en el número 32, se puede hallar el objeto de estudio de esta 

investigación, el Primark–Gran Vía, cabe determinar que, desde que en 

2010 el Ayuntamiento de Madrid aprobara el proyecto relativo a las 
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Escenas Encendidas, han ido emergiendo diferentes pantallas digitales. 

Actualmente, en este tramo de la calle, más de una docena de 

comercios incorporan pantallas digitales, bien sea insertas en sus 

fachadas y escaparates a partir de pantallas concebidas con una 

finalidad publicitaria o a través del uso de pantallas de televisión.  

La totalidad de ellas tiene una explotación corporativa (inserta 

exclusivamente mensajes publicitarios de su titular), lo cual se debe a 

que es en este tramo donde se encuentra la mayor concentración de 

comercios, generalmente textiles, que buscan promocionar sus 

objetos usando estas pantallas a modo de escaparates. Escaparates 

cambiantes y mutantes que permite mostrar la variedad de objetos 

que el viandante podrá encontrar en su interior. 

Fig. 1 – Situación, tipo de explotación, visibilidad y calidad de las pantallas digitales 

colindantes al Primark–Gran Vía a enero de 2016. Fuente: elaboración propia. 
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Las pantallas han hecho que una calle que se estaba deteriorando 

por la decadencia de la industria del cine y el teatro se revitalice, 

consiguiendo que se siga manteniendo como un punto de referencia 

turístico, tanto por su oferta comercial, como por su luminosidad y 

ambientación (Ayuntamiento de Madrid, 2010).  

Aunque lo realmente curioso es como Primark-Gran Vía, en busca 

de la diferenciación con los comercios que enmarcan su puerta de 

acceso, tanto lateral (Lefties y H&M) como frontalmente (Pull&Bear 

y la Tienda Oficial del Real Madrid), no recurre a la incorporación 

de pantallas digitales en su fachada principal. 

 

4. La flagship shop Primark–Gran Vía  

La flagship store.6 de Primark en España se encuentra anclada 

en el número 32 de la Gran Vía madrileña, un edificio con una 

historia interesante si se tiene en cuenta la función que desempeñó 

anteriormente como gran almacén. Considerando esto, y para 

poder comprender más correctamente las remodelaciones 

realizadas por Primark antes de instalarse en el edificio, es 

necesario hacer un repaso por la historia de este edificio y la 

finalidad con la que se conciben sus espacios. 

4.1.  Historia del Edificio Gran Vía 32: de grandes almacenes  

a flagship store  

El edificio número 32 de Gran Vía tiene una larga historia de idas y 

venidas. Entre 1924 y 1933 dio cobijo a los Almacenes Madrid-París; a 

partir del 1934 y hasta 2002, a los almacenes SEPU (Sociedad Española 

de Precios Únicos), a la agencia española de turismo CARCO y al cine 

Madrid París (Monumenta Madrid, 2015); y a partir de 2002, a las 

                                                           
6 La tienda más importante de una marca en un país (de ahí su nombre, flagship, 

buque insignia).  
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tiendas de Lefties, Mango, Sephora y H&M mientras que, en la 

actualidad, Sephora ha sido sustituida por Primark.  

A causa de estos cambios, ha sido numerosas veces remodelado, a 

partir del proyecto original del arquitecto Teodoro de Anasagasti, que 

lo concibió como espacio contenedor de los que serían los primeros 

grandes almacenes de Madrid. Almacenes que, inspirados por la 

tipología tradicional de los grandes almacenes parisinos Lafayette 

(Hernández, 2010), disponían de un gran patio central, una bóveda y 

una escalera imperial (Monumenta Madrid, 2015), las cuales han sido 

recuperadas recientemente con la remodelación del edificio para la 

inserción en él de la flagship store de Primark.  

Es curioso como rasgos característicos de aquellos primeros 

Almacenes Madrid-París son también parte de los definitorios en el 

caso del Primark–Gran Vía. Así, ambos comparten el hecho de estar 

organizados por unidades de venta y secciones; recaudar 

considerables cifras de negocio; tener precios inferiores a los de 

otras tiendas y obtener ganancias gracias a la gran cantidad de 

venta y disponer de precios fijos (Niefa, 1984: 54).  Pero además, el 

nuevo Primark comparte rasgos de los Almacenes SEPU que luego 

se instalaron en este edificio, especialmente aquellos que los 

definían: un precio unitario bajo accesible a todos los bolsillos que 

consigue la atención del público hacia cientos de artículos cuya 

necesidad no se ha planteado de antemano (Niefa, 1984: 57). 

Además, es curioso, como desde su inicio, tanto los Almacenes 

Madrid-París como los SEPU, pretendían, quizás sin ser conscientes 

de ello, generar una experiencia de compra: 

La intención del gran almacén era reunir en un gran edificio todos 

los artículos de consumo (…), con el aliciente de que el habitante 

pueda adquirirlos (…) de la manera más cómoda posible 

(aparcamientos, escaleras mecánicas, ascensores, secciones 

específicas de productos a la venta según las plantas del edificio y 

con gestión independiente, exposición estudiada de objetos a 
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exhibir, música ambiental,…). En definitiva, desde un punto de vista 

conceptual, este fenómeno vendrá caracterizado por dos ideas: 

entrada o circulación libre y precio fijo sin posibilidad de regateo 

(Urrutia, 1984: 82-83). 

Y, aunque es cierto que la estructura original y estos rasgos 

definitorios del espacio del edificio 32 de la Gran Vía se perdieron 

cuando en él se instaló la agencia española de turismo CARCO y el 

cine Madrid París, la remodelación de 2011 logró reconvertir el 

edificio en un producto único y exclusivo  mediante  la 

recuperación de su unidad de uso comercial en todas las plantas 

excepto las tres últimas ocupadas por la cadena SER desde 1925 

(anteriormente, Unión Radio) (Gallego, 2005) (Cushman and 

Wakefield, 2015). Además, se recupera el gran patio central y la 

cúpula esquinada de hormigón armado cubierta por una linterna 

de hierro y cristal, atribuida a la escuela de Eiffel, rescatando así la 

iluminación natural y la transparencia espacial del espacio original 

(Urrutia, 1984: 76). 

Es así como se recuperó el atractivo original del edificio y se 

reavivó el interés por el mismo como sede de un gran espacio 

comercial. A finales de 2015, pasó a ser ocupado por Primark, que 

instaló su flagship store Primark–Gran Vía en él, ya que cumple 

todos los requisitos necesarios para ello: tiene una arquitectura 

significativa y permite implementar un diseño cuidado, creativo y 

bien definido que ayuda a configurar un entorno en el que se 

puede lograr una experiencia de compra diferente y única para los 

clientes, trasladándoles, a la par, los valores de la marca (CAAD 

Shop Desing, 2015).  

De esta forma, Primark, la empresa irlandesa nacida en 1969 con 

más de 250 tiendas en ocho países de Europa (Jones, 2015), 

inaugura su tienda-escaparate más lujosa en el centro neurálgico del 

comercio de la capital española. Primark–Gran Vía se convierte en un 
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espacio representativo, siendo la segunda tienda más grande del 

mundo con sus 12.500 m2 (Ferrero, 2015), que pretende “revitalizar 

el área como una de las principales arterias comerciales de Madrid” 

(Sanz, 2015) y ayudar a recuperar las calles adyacentes e impulsar la 

economía de la zona.  

4.2. Proceso de adaptación del espacio Gran Vía 32 a 

PrimarkGran Vía  

El objetivo de Primark al iniciar la remodelación y adaptación del 

edificio número 32 de la Gran Vía para que pase ser parte de una de 

sus tiendas es configurar “un producto único y exclusivo mediante la 

recuperación a su estado original del uso comercial” (Cushman y 

Wakefield, 2015). Y es que, en un contexto publicitario, 

comunicacional y comercial en el que “la tienda física sigue teniendo 

peso pero ya no puede ser solo un lugar para la compra”, el espacio 

dedicado a la venta de productos ha de “sofisticarse con el objetivo de 

que el consumidor tenga una experiencia distinta” (PwC, 2015). Por 

ello, Primark recurre a configurar su tienda insignia en un espacio 

importante de la urbe aprovechando un edificio icónico de la Gran Vía 

para implementar en él diferentes herramientas, entre ellas las 

pantallas digitales, que permitan hacer del espacio de venta un 

espacio experiencial único y fascinante para su visitante.  

La configuración de este espacio comercial y experiencial comienza 

por recuperar el edificio en el que se asienta el proyecto Primark–Gran 

Vía, ya que a través de él se conseguirán trasladar valores de 

monumentalidad y grandiosidad a la marca. Se busca provocar que 

los visitantes de este espacio no solo sientan que se encuentran en 

una de las tiendas más importantes de la marca, lista para ofrecerles 

todo tipo de productos, sino que realmente sufran la experiencia de 

sentirse en un espacio histórico y glamuroso que se rinde a sus pies.  
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Un espacio que no ha perdido esa esencia de los antiguos grandes 

almacenes que más tienen que ver con una especie de palacio que 

con un espacio comercial actual. Por ello, no solo se mantiene la 

fachada original del edificio (la cual además está protegida y no puede 

ser modificada), sino que además, se recupera la estructura original en 

planta de Gran Vía 32 y aquellos Almacenes Madrid-París. 

 

 

Fig. 2 – Fachada del 

Primark–Gran Vía. A pesar 

de ser la única de las 

tiendas existentes en el 

edificio que carece de 

escaparate, es la más 

llamativa gracias a la 

incorporación de su 

logotipo mediante rótulos 

luminosos en los 

ventanales de la segunda 

planta. Fuente: Primark, 

2015. 

Primark, en primer lugar, respetando la fachada original del edificio, 

prescinde del tradicional escaparate, transformando el espacio 

disponible en fachada en puerta de acceso a la tienda. Así no solo 

consigue diferenciarse de sus colindantes competidores, Mango y 

H&M (Ferrero, 2015), sino que convierte esta puerta de entrada 

gigante en un tercer escaparate (Bailey y Baker, 2014: 79) provocando 

un cambio en la formula clásica de llamar la atención de los viandantes: 

“ya no se trata tanto de que el comprador vea un objeto en el 

escaparate (…), le interese y pase a comprarlo (…),sino que todo el 

mundo interior del gran almacén se convierta en un puro escaparate” 

(Urrutia, 1984: 79). Así, al igual que la conocida tienda de obsequios de 

V. C. Morris, en San Francisco, “tiene la perversa peculiaridad de que 

carece de escaparates” logrando diferenciarse de la competencia 



Jennifer GARCÍA CARRIZO 

 

  54  
 

mostrando una “entrada silenciosa, dispuesta a engullir a los 

viandantes” (Pevsner, 1980: 315).  

El espectáculo y la demostración de productos se traslada al 

interior de la tienda y, más concretamente, se manifiesta unos metros 

más allá de la entrada, donde el visitante podrá encontrar el espacio 

más significativo de Primark–Gran Vía, el hall principal de la planta 

baja, al igual que el de todo gran almacén que se preciara. Este 

presenta “un grandioso espectáculo realzado gracias a la luminosidad 

de la cúpula abovedada que corona la azotea de la planta cuarta” 

(Martínez, 2015). Un elegante espacio central en el que se conserva la 

escalinata original de los grandes almacenes (García del Moral, 2015) y 

que se configura como el momento de verticalidad y de luz en el 

recorrido del edificio asegurando la visión desde abajo hacia arriba y 

el descubrimiento de la mercancía expuesta y permitiendo observar la 

multitud que recorre la tienda: “la clientela, en movimiento constante, 

acaba por ser incorporada a los fastos del comercio, formando parte, 

junto a la abundancia material y  a la actividad general, de una 

atmósfera global de invitación al consumo” (Serrano, 2006). Así, a 

través del hall, se consigue configurar el espectáculo del consumo que 

sirve como punto de observación del tránsito de la multitud en el gran 

almacén desde cualquiera de las diferentes plantas del edificio: a 

modo de estructura panóptica, ofrece “comunicación visual directa 

entre las diferentes partes” (Serrano, 2006).  

Pero, lo importante del hall no es solo su distribución en planta, 

la cual se usa para presentar diferentes maniquíes con las propuestas 

de tendencia7, sino en sección: “lo importante no es su suelo sino sus 

paredes” (Serrano, 2006). A través de ellas se pueden observar las 

diferentes plantas y secciones en las que se distribuye el espacio 

comercial. Además, en estas paredes, se ha incorporado un complejo 

                                                           
7 Ideas apuntada por Alejandra de la Riva Sainz en la entrevista realizada el 18 de 

enero de 2016. 
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de pantallas digitales a modo de elemento arquitectónico que 

pretenden maravillar a las personas que visiten el Primar-Gran Vía.  

  

Fig. 3 – Hall central (principal) de los 

Almacenes Madrid-París en 1924. 

Fuente: www.tinyurl.com/zqt7mhu 

 

Fig. 4 – Presentación del mismo espacio, 

configurado por el Primark–Gran Vía.  

Fuente: www.tinyurl.com/zy42sn9 

Mediante once video-paredes de tecnología cinética con audio 

digital envolvente se busca que el cliente pueda sumergirse en una 

experiencia 360º de audio y vídeo a través de videos de campañas 

publicitarias de Primark, animaciones y todo tipo de contenidos 

(Bailey y Baker, 2014: 164).  

A través de estas pantallas digitales, se consigue transformar el 

espacio del hall en una especie de contenedor que funciona a modo 

de spot televisivo tridimensional (Collins y Allan, 2009: 12).  

Un espacio que consigue crear una conexión con el público 

desencadenando una respuesta emocional en él que lo estimula a 

comprar en el establecimiento de la marca mediante la atracción, la 

sorpresa, el entretenimiento y, en definitiva, la seducción de los 

espectadores a través del efecto wow  (Bailey y Baker, 2014: 12). 

A pesar de que estas pantallas digitales alteran sustancialmente el 

espacio, desarrollando una serie de funciones en él, no modifican la 

función principal del hall en los grandes almacenes, ya que la 
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alternancia de pantallas y su transparencia posibilitan que este sea la 

colmena de observación del edificio (Serrano, 2006).  

Así, por un lado, desde la planta baja se pueden percibir los 

espacios superiores gracias a la alternancia de las pantal las y los 

huecos libres y, desde las diferentes plantas, también es posible 

observar la actividad comercial gracias a que las pantallas 

digitales implementadas son transparentes y actúan a modo de 

espejo de dos caras.  

Las pantallas permiten emitir un contenido a la par que es 

posible visualizar a través de ellas por el lado contrario. De este 

modo, se logra conservar la concepción del espacio y la 

magnitud del edificio y absorber la máxima luz de este espacio 

central coronado por la cúpula (Urrutia, 1984: 78).  

No ha ocurrido lo mismo con la gran escalinata y su 

balaustrada. Y es que, la nueva configuración del espacio del 

hall a través de las pantallas digitales ha hecho que esta pierda 

el protagonismo que inicialmente tenía en los grandes 

almacenes (Pevsner, 1980: 321), además de que, por cuestiones 

legales, no ha sido posible conservar la balaustrada original.  

Debido a su escasa altura, ha sido necesario incorporar 

placas de cristal que, en las plantas superiores, protegen la 

balaustrada original mientras que, en la escalinata central, la 

sustituyen. Así, estas placas de cristal permiten conservar el 

diseño original de la balaustrada de un modo u otro: o la 

protegen como se ha visto, o la sustituyen, como ocurre en la 

escalera principal, donde incorporaran en ellas grabado el 

dibujo de la estructura metálica original. Todo ello, impulsando 

los efectos de las pantallas digitales gracias a la capacidad de 

reflexión del cristal.  
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Fig. 5  Las pantallas digitales permiten ver a través de ellas de modo 

que, cuando el contenido se proyecta en parte de ella, el otro espacio 

no aparece en negro, sino que es posible visualizar qué hay detrás de 

él (1). Igualmente, si nos sitúanos detrás de estas pantallas, es posible 

visualizar el otro lado de la tienda, en lugar del contenido que esta 

está proyectando. Por otro lado, las planchas de cristal incorporadas 

permiten sustituir la balaustrada (2) o protegerla (3), a la vez que 

reflejar el contenido emitido por las pantallas digitales (4). Fuente: 

García Carrizo, 2016. 

4.3. Función de las pantallas digitales en PrimarkGran Vía 

A pesar de que Primark–Gran Vía se asienta en un edificio 

histórico, no ha dudado en introducir elementos tecnológicos en él 

para darle aires de innovación y actualidad tecnológica. Por ello, no 

solo incorpora pantallas digitales en su gran hall principal, sino que 

también lo hace en las diferentes secciones en las que está 

distribuida la tienda, acompañadas con rótulos de neón que 

configuran un ambiente envolvente que propicia una experiencia 

diferenciadora al visitante. Tanto las pantallas principales, como las 

secundarias, desempeñan una serie de funciones y tienen sus 

consiguientes efectos en el espacio comercial de Primark.  
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Comenzando por las principales, cabe decir que estas pantallas 

LED proporcionan un “efecto wow que se suma a la experiencia 

generada en el punto de venta por la solución audio/visual”. Audio e 

imagen están completamente integrados creando un impacto real 

que hace que “no sólo se hable de la espectacularidad de la tienda 

sino que, además, se consiga incrementar la fidelidad del cliente y las 

ventas” (Theanne, en MOOD, 2015). Es por ello que, estas pantallas 

se erigen como un símbolo y un icono en la Gran Vía, gracias a la 

espectacularidad de la instalación y a lo característica de la misma (el 

hecho de que integre audio e imagen y los sincronice, como ninguna 

instalación de pantallas outdoor puede hacer). Así, estas pantallas 

digitales publicitarias ayudan a convertir este espacio comercial en 

un punto de interés para los foráneos, el cual es objeto de deseo 

que “debe ser necesariamente visitado para vivirlo” (Baladrón, 2007). 

De este modo, estas no solo erigen ese espacio comercial como 

un lugar simbólico, sino que lo atrezan desarrollando en él una 

función estética (Olivares, 2009) que aparte de decorar las paredes 

del hall principal, les otorga una imagen más innovadora, tanto a 

ellas como a Primark. Una imagen de modernidad que mejora la 

reputación del espacio comercial y de la marca ya que es “en la 

publicidad multimedia de las marcas situadas en los espacios 

públicos donde más innovaciones se pueden encontrar en la 

actualidad” (Ortiz y Montemayor, 2015: 95). Así, aparecen conceptos 

como “modernas”, “innovadoras”, “dinámicas”, “creativas” y 

“atractivas”, que se relacionan irremediablemente a este espacio 

urbano (Cuende Infometrics, 2014: 17). 

Además, gracias al tipo de contenido que proyectan, desarrollan 

una función social y, más concretamente una función informativa y 

de entretenimiento (Pacheco, 2004: 124). A través de ellas es posible 

visualizar diferentes contenidos publicitarios y corporativos que 

pretenden dar la bienvenida a los clientes. Algunos han sido 
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diseñados específicamente para ellas aunque, otros, buscan dar 

coherencia a esos contenidos proyectados en otros soportes, como 

las redes sociales. También se muestran imágenes de Primania de 

vez en cuando; es decir, selfies que los compradores de Primark se 

han realizado junto con sus productos adquiridos. De esta forma se 

consigue interactuar con los visitantes de la tienda, animándoles a 

subir a sus perfiles sociales sus fotografías para que sean 

proyectadas en este espacio. Es así como a través de este 

merchandising digital, visual, sonoro e interactivo se consigue 

combinar ventajas de los medios digitales con el espacio físico del 

establecimiento (Bailey y Baker, 2014: 163). 

Así, “las pantallas LED, aparte de servir de soporte informativo y 

publicitario, transmiten una imagen tecnológica de la ciudad al 

encontrarse estratégicamente localizadas en el circuito más 

céntrico y turístico” (Vizcaíno-Laorga, 2007: 139). Estas pantallas 

digitales consiguen tener una función simbólica, icónica y social 

(informativa y de entretenimiento) y se convierten en 

configuradoras de un diálogo a través de las redes sociales gracias 

a su capacidad para interactuar con los usuarios a través del uso de 

hashtags, lo cual configura una experiencia para los clientes de 

Primark–Gran Vía que consigue fidelizarlos (Spade, en Bearne, 

2014) y aumentar el tiempo de estancia en el espacio comercial. Y 

es que, gracias a este tipo de técnicas, se consigue implicar al 

cliente con el producto (Bailey y Baker, 2014: 138): cuando el 

caminante pasa al interior de la tienda y se percata de que los 

elementos digitales proyectan una serie de fotografías que 

pertenecen a sus iguales, pasa a sentirse parte de una especie de 

club configurado por Primark y Primania. Es así como se consigue 

fidelizar a ese caminante o visitante, que pasa a ser un potencial 

cliente (Lebar, en Bearne, 2014), lo cual es la prioridad de este tipo 

de tiendas insignia, más allá de incitar a la compra (McKenzie, en 

Bearne, 2014). 
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Aunque, sin duda, la función más importante que desarrollan 

estas pantallas digitales es la de proporcionar dinamismo al 

edificio. Un dinamismo que es tanto visual como sonoro, ya que, 

gracias a estas pantallas digitales, las paredes del hall han podido 

audiovisualizarse (Muñíz, 2013), haciéndose dinámicas tanto visual 

como sonoramente. Además, todo en Primark–Gran Vía está 

pensado para propiciar el tránsito de los consumidores, lo cual es 

evidente si se considera que Primark se dirige a un público joven, 

menor de 35 años, preocupado por las tendencias y con una 

actitud dinámica (Martínez de Larramendi, 2009).  

Es por ello que la totalidad de elementos instalados en el 

edificio pretenden hacer de él un espacio más dinámico. No solo 

las pantallas digitales incitan al cambio y al movimiento constante, 

sino que el merchandising y la distribución de la tienda también lo 

hacen. Así, se promueve el tránsito de los clientes a través de un 

recorrido circular tanto en planta baja como en las superiores, en 

las cuales se gestiona el punto de venta en torno al hall principal y 

una distribución abierta. Se crean así espacios diáfanos con una 

visión de los límites y de fácil orientación, lo cual otorga una mayor 

circulación de los clientes (Pardo, 2015).  La planta baja de 

Primark–Gran Vía se gestiona mediante una distribución flexible 

por grupos, que anima a los compradores a moverse 

circularmente por las diferentes secciones, mientras que las 

plantas superiores se organizan en torno al hall principal, 

propiciando el tránsito circular.  

Todo el espacio en su conjunto está pensado para ser mutable, 

para variar constantemente y atraer continuamente a nuevos clientes 

a la flagship store de la marca: varían los productos con la finalidad 

de aumentar las visitas de los clientes (Ziskind, Villanueva y Nuevo, 

2011), varían los contenidos dinámicos proyectados en las pantallas 

digitales y varían los propios clientes. Es así como el edificio se 
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convierte en un espacio cambiante que mucho tiene que ver con la 

idea de gran almacén clásico. Este, era concebido con la idea de 

pequeña ciudad dentro de la ciudad. Una ciudad en la que “el 

movimiento, la preponderancia de la circulación como fuerza 

generadora de sistemas, la adaptación del espacio a las multitudes y 

la integración de estas dentro del paisaje urbano son elementos que 

encontramos tanto a una como a otra escala” (Serrano, 2006).  

  

  

Fig. 6 – Ejemplo de un 

desplazamiento hipotético en la 

planta baja de PrimarkGran Vía. 

Fuente: García Carrizo a partir de 

Bailey y Baker, 2014: 59.   

Fig. 7 – Ejemplo de un 

desplazamiento hipotético en las 

plantas superiores de PrimarkGran 

Vía.  Fuente: García Carrizo a partir 

de Bailey y Baker, 2014: 59.   

Es por ello que todos los elementos que se integran en él están 

pensados para favorecer ese dinamismo. Desde las pantallas 

digitales hasta los elementos situados en su entorno, sirven para 

incrementar esa función dinámica y audiovisualizadora de las 

pantallas principales. Lo hacen tanto la escalinata de la planta 

principal, que estimula e introduce el movimiento circular que tendrá 

lugar en torno al hall en las plantas superiores (Serrano, 2006), como 



Jennifer GARCÍA CARRIZO 

 

  62  
 

las placas cristalinas que protegen la balaustrada original y las 

escaleras metálicas.  

  

Fig. 8 – Las placas de cristal que 

recubren la balaustrada original del 

edificio contribuyen al dinamismo en 

el espacio comercial. Fuente: García 

Carrizo. 

Fig. 9 – Las placas de cristal que 

recubren las escaleras metálicas 

también reflejan los contenidos, de 

las pantallas digitales. Fuente: 

García Carrizo.  

     

En cuanto a las pantallas digitales de menor formato que a 

modo de display publicitario indoors se sitúan en los diferentes 

departamentos y secciones, cabe destacar que son usadas a modo 

de maniquís digitales en las que se da apoyo y se destacan los 

productos más importantes de la colección (Bailey y Baker, 2015: 

169). A través de ellos se pretende, aparte de trasladar una serie de 

valores homogéneos relacionados con el espacio comercial 

(dinamismo, innovación, tecnología, etc.), que el producto que 

anuncian, el cual se encontrará situado en las mesas colindantes, se 

transforme en el protagonista de la sección (Iglesias, 2014). 

Así, a través de un modelo de digital signage atractivo en el que 

se integran en ubicaciones clave de tráfico pantallas digitales que 

emiten un contenido cuidado, es como se consigue fidelizar al 

público conectando con él y acercándole las colecciones y productos 

a la venta. 
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5. Conclusiones 

Primark–Gran Vía es un espacio comercial que se configura para 

lograr crear experiencias de compras innovadoras y atractivas; para 

que los consumidores interactúen en y con el punto de venta, y 

para que permanezcan más tiempo en él. Es así como la marca 

logra fidelizarlos.  

Con esta finalidad, se ubica en un edificio históricamente 

atractivo que le aporta aires de monumentalidad, a la par que 

incorpora un complejo de pantallas digitales en su espacio más 

representativo, su hall central. A través de ellas consigue dinamizar 

el punto de venta, configurar un espacio icónico y simbólico, 

desempeñar una función social de entretenimiento y conseguir 

interactuar, gracias a las redes sociales, con sus clientes, 

haciéndoles sentir que forman parte de una comunidad.  
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Resumen 

El presente artículo revisa y reivindica el papel de María Teresa León en 

todas las dimensiones de la cultura en las que participó a lo largo de su 

vida, centrándose en la de su defensa durante la guerra civil española, 

siendo secretaria de la Alianza de Escritores Antifascistas, directora de 

teatro en el frente republicano o líder del extraordinario salvamento del 

patrimonio de los más importantes museos amenazados por el conflicto. 

Ejemplo de mujer de la Generación del 27, defendió escribiendo los 

derechos de su sexo pero, pese a su afortunada formación, también sufrió 

en primera persona la desigualdad de oportunidades. Durante la República 

inició su compromiso con todo aquello que enlaza el arte con la política y 

el estudio de la Historia con la memoria, que mantendría no sólo en la 

guerra sino también entre las dificultades del exilio, y que se ve culminado 

en Memoria de la Melancolia. Autobiografía atropellada por la 

desmemoria del alzhéimer, es sin duda el mayor y más especial tesoro que 

contiene su obra. 
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España, República, guerra, exilio, salvamento, mujer, cultura, política, 

literatura, teatro, plástica 
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MARIA TERESA LEON’S INTERVENTION ON SPANISH 

CULTURAL HERITAGE. REPUBLIC, WAR AND EXILE 

 
 

Abstract 

This article wants to give visibility to María Teresa León and her role in all 

dimensions of the culture that she participated throughout her life and, 

particularly, during the Spanish civil war. Secretary of the Alliance of 

Antifascist Writers, theatre director in the Republican front or leader of the 

extraordinary rescue of the heritage of the most important museums 

threatened by conflict, she was member of 27's Generation. She defended 

writing women's rights but, despite her successful training, she also 

suffered firsthand the inequality of opportunity. During Republic she 

began her commitment to everything that links art with politics and the 

study of history to memory; after that during war and exile too. That is 

culminated in Memoria de la Melancolia, autobiography what she wrote 

already sick of Alzheimer. It is undoubtedly the largest and most treasured 

possessioncontaining her work. 

Keywords 

Spain, Republic, war, exile, rescue, woman, culture, politic, literature, 

theatre, fine arts.  

 

 

Sumario 

1. Testimonio de policentrismo 

2. Antes de la guerra. Caballo verde para la poesía, terraza con rosas para 

la revolución 

3. Guerra Civil. Intelectuales en combate 

4. Exilio. Un arte adherido a la huida 

5. Conclusiones. La memoria tartamuda 

6. Bibliografía 

 



La intervención de María Teresa León sobre el patrimonio… 

 

   69  

 

1. Introducción 

Sin pretender redundar en tópicos, puesto que ya se ha escrito 

mucho sobre los años de la guerra civil española, este artículo se 

propone abordar el panorama cultural, irremediablemente 

marcado por la guerra, de entre las muertes de Lorca y Machado o, 

lo que es lo mismo, desde el fin de la República y el despliegue del 

destierro. La mirada central elegida es la de María Teresa León, 

figura precisamente interesante para el caso por su recorrido 

artístico interdisciplinar, que abarcó prácticamente todos los polos 

del patrimonio cultural. 

Para empezar, León fue escritora. Comenzando como periodista 

para madurar en la ficción (cuentos y novelas), nunca abandonó del 

todo esa necesidad de hacer crónica de la realidad sociopolítica 

que la rodeaba, produciendo revistas como Octubre o publicando 

libros como La historia tiene la palabra (noticia sobre el salvamento 

del tesoro artístico en España). 

Sin dejar de escribir, María Teresa León asumió las labores de 

protección del patrimonio siendo parte de esos equipos que, de 

forma incluso anónima, aunaron fuerzas para rescatar un total de 

casi veinte mil cuadros amenazados por la guerra. “El Gobierno de 

la República consideró inmediatamente necesario ampliar su 

capacidad de actuación, encomendándole el cuidado de 'todas las 

obras, muebles o inmuebles, de interés artístico, histórico y 

bibliográfico' que se encontrasen en peligro”, escribe Gonzalo 

Santonja (León, 2009) sobre la Junta de Salvación del Tesoro 

Artístico en el prólogo de una edición reciente de La Historia tiene 

la palabra. 

Pero tal vez porque nunca llegó a pertenecer oficialmente a 

dicha Junta, aunque no sólo hizo parte de la custodia y evacuación 

de las obras del Prado, sino que se le encargaron personalmente 
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similares tareas de defensa de los objetos artísticos de Toledo y el 

Monasterio de El Escorial, León no ha sido incluida explícitamente 

en los escasos homenajes a las personas del salvamento cultural en 

la Guerra Civil: el abandono fue la otra enfermedad que sufrió, con 

respecto a este papel o incluso al de escritora, eclipsada 

inmerecidamente por su marido Rafael Alberti. 

Precisamente a causa del poeta y pintor, María Teresa convivió 

con estas dos facetas del arte en su vida cotidiana y matrimonial 

además de en su propia labor creativa, en la cual el arte se tradujo, 

por último, en una faceta más: la del teatro, que ella acercó a la 

multitud. Dirigió las Guerrillas del Teatro, entre otros proyectos, 

hasta su exilio en 1938 (desde el que, por cierto, incursionaría en el 

mundo audiovisual de la radio, el cine y la televisión), como otra 

defensa de la cultura igual de rotunda que la de las cajas negras. 

Por todo esto, en definitiva, el artículo pretende visibilizar la 

figura de María Teresa León, que luchó por devolver la cultura a los 

olvidados, quizá sin saber que ella pasaría a ser uno de ellos. Y, a 

través de su perspectiva, de su voz “policentrista”, analizar qué fue 

del patrimonio artístico en esos años del conflicto español tras los 

que un pueblo que, después de protestar pidiendo un cambio 

(Generación del 98) y habiendo obtenido un período de esplendor 

cultural (República), sería de repente devuelto a la servidumbre, 

con la dictadura franquista.  

 

2. Antes de la guerra. Caballo verde para la poesía, 

terraza con rosas para la revolución 

María Teresa León nació en Logroño en 1903 pero sus primeros 

recuerdos consistentes pertenecerían a Madrid, a la “casa de unos 

tíos famosos que tenía” (León, 1977: 23), donde estudiaba al salir 

del colegio. Se trataba nada menos que del matrimonio Menéndez 
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Pidal-Goyri: él, el historiador medievalista fundador de la Filología 

Hispánica; ella, la primera mujer española que estudió en la 

Universidad. Ambos, aquellos novios que en su viaje de bodas 

habían ido recogiendo las canciones del folclore castellano por la 

ruta de El Cid. 

En la casa de los Menéndez Pidal pudo escuchar el romancero y 

leer con voracidad todo lo demás, sin que ninguna monja, como 

sucedía en el colegio, seleccionara lo que se debía leer y censurara 

lo que no. El ejemplo de su prima Jimena, que estudiaría el 

bachillerato en casa, se sumaría a ese ambiente para terminar de 

provocar el vínculo que María Teresa estableció, y defendería para 

siempre, entre tener cultura y ser libre. A través de su tío Ramón, la 

niña María Teresa entró en contacto, ignorante en esos momentos 

de lo ilustre de sus nombres, con los grandes personajes de la 

Generación del 98 y los literatos del Realismo español. Así, en sus 

memorias cuenta cómo coincidía en el Parque del Oeste con un 

anciano y casi ciego Benito Pérez Galdós, tomando el sol junto a 

algún nieto, y cómo la Condesa de Pardo Bazán le dedicó una de 

sus novelas deseándole que siguiera su camino de mujer de letras. 

De la misma manera, nombra el continuo contacto con Américo 

Castro, Merimée o Bartolomé Cossío. 

En 1924, mudada la familia León-Goyri a Burgos, ya trabajaba 

como redactora en el Diario de Burgos. En el periodismo local vio un 

territorio para su entrenamiento, pero firmaba como Isabel Inghirami, 

haciendo un homenaje artístico a D'Annunzio. De literata a literato. 

María Teresa se había casado en Barcelona en 1920 con 

Gonzalo de Sebastián, pero tan sólo ocho años después, y a pesar 

de los dos hijos que tuvieron, el matrimonio se disolvió. No era 

feliz, y no tuvo miedo: ese mismo año, tras volver de unas 

conferencias a las que acudió en Argentina, publicó Cuentos para 

soñar, con ilustraciones de su amiga pintora Rosario Velasco y 
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prólogo de María Goyri. Sacó a la luz nuevos cuentos, sin dejar de 

lado el periodismo. De hecho, lo siguió empleando de plataforma 

para reivindicar lo marginal (en sus artículos que trataban temas 

tan incómodos como la pobreza o el aborto) y para criticar la 

cultura de la ciudad de Burgos, comentando recitales poéticos, 

estrenos teatrales o las conferencias del Ateneo. 

Entonces se instaló en la capital y les conoció a todos. El 

primero de ellos fue Antonio Machado. María Teresa fue a la casa 

de Emiliano Barral interesada por la cerámica, y a quien encontró 

fue a Machado: “Cerca de la ventana estaba un hombre sentado, 

con el abrigo y el sombrero puestos, las dos manos apoyadas en 

un bastón” (León, 1977: 209). El segundo ya fue compañero de 

generación: “Pedro Salinas. Nunca había admirado a nadie tanto. 

Ni siquiera a Federico García Lorca” (León, 1977: 76). Por eso María 

Teresa nunca habría esperado que dentro del propio grupo del 27 

algunos hombres no llegaran a verla más que como un objeto 

encantador y no la reconocieran ni reivindicaran como sujeto 

creador de su misma talla. 

Lo tuvieron que hacer ellas solas. Salir de su condición de 

subordinación, de ese silencio impuesto entre los platos, el decoro 

y la ropa. Las mujeres entre la generación del 14 y la del 27 

creyeron en lo que eran por sí mismas su pensamiento, su 

cultura y gracias a que pudieron conquistar el liceo, conquistaron 

acto seguido el despacho y el voto. Sin dejar de ser cien por cien 

invisibles, empezaron a ser conocidas, y eso ya fue mucho: 

lograron el solemne avance con todos los demás por la vida 

pública; disfrutaron como ellos las satisfacciones de recibir y hacer 

cultura. Y lo mejor fue que se constituyeron mujeres modernas sin 

despreciar la tradición, el pasado, sino integrándolos en sus 

creaciones y concepciones. La memoria, habían escrito los 

antiguos, es uno de los pozos inagotables del placer de la 
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existencia. Así que la memoria fue su revolución, la revolución de 

las invisibles, mientras ellos definían las narrativas maestras de la 

historiografía. Incluso antes de que llegara la República estas 

mujeres tomaron conciencia de que la cultura conecta con la 

libertad, aprendieron que tenían que poner sus esfuerzos al 

servicio del cambio social, e hicieron historia. Orgullosa de caminar 

por la cornisa que comunica el arte y la política, María Teresa León 

se afilió al Partido Comunista Español. 

En 1931, la proclamación de la República le sorprendió, junto a 

Rafael Alberti, en Rota, con Ignacio Sánchez Mejías. El joven 

régimen no tardó en fomentar y difundir iniciativas culturales, y a 

Rafael y a ella se les concedió una pensión para estudiar el teatro 

europeo. Viajaron a Berlín, Dinamarca, Bélgica, Noruega y Holanda. 

Pasaron ese invierno en París, al abrigo de la amistad de Pablo 

Picasso, y en 1932 viajaron por primera vez a la Unión Soviética. 

Se casaron una mañana del otoño de 1933, el año en que él 

estaba empezando a publicar sus poemarios más revolucionarios y 

que ambos habían asistido al Congreso Internacional de la Paz en 

Amsterdam. Allí habían conocido a Henri Barbusse, que desde 

entonces publicaba en su revista Monde los cuentos de María 

Teresa. Pero ella supo que España necesitaba menos cuentos y más 

gestos discrepantes: crearon la revista Octubre, “Organo de los 

Escritores y Artistas Revolucionarios”. Aunque en ella participaron 

diversos intelectuales republicanos que terminaron firmando más 

que la propia María Teresa, Octubre fue concebida en la azotea de 

la calle Marqués de Urquijo donde vivía el matrimonio Alberti-

León: “Nosotros llenamos la enorme terraza de flores. Cuántos 

amigos subieron a ella, desde Buñuel a Serrano Plaja, a Petere... 

José Bergamín subió con su Cruz y Raya y nosotros le recibimos 

con Octubre. Más tarde apareció Pablo Neruda con su Caballo 

verde para la poesía (León, 1977: 85). En ese ambiente de defensa 
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cultural María Teresa publicó sus libros Huelga en el puerto y La 

libertad sobre el tejado, preocupadas sus metáforas por el 

elemental respeto a los derechos humanos. 

Rafael y María Teresa fueron invitados al I Congreso de 

Escritores Soviéticos, en Moscú, por relaciones culturales con la 

Organización Internacional de Ayuda a los Revolucionarios. Allí 

conocieron a Einsenstein, con quien fueron a Odessa, a Boris 

Pasternak y a Gorki, quien preguntó por la situación de España. Le 

entregaron “un álbum con grabados de don Francisco de Goya. 

'Los desastres de la Guerra'. Era el año 1934” (León, 1977: 51). 

Y es que el año 34 no sólo fue el del Primer Congreso de 

Escritores Soviéticos, sino el de la Revolución de Asturias. En 

Madrid cargaba la policía. “No eran aún días de guerra, pero a 

Rafael lo habían amenazado de muerte, y ya habían atentado 

contra algunos políticos, entre ellos, el doctor Luis Jiménez de 

Asúa” (León, 1977: 32).  

Les encargaron recorrer los pequeños pueblos españoles para 

hablar de la reforma agraria que ofrecía la República y, tras ello, de 

nuevo el matrimonio Alberti-León fue enviado por el secretario del 

Partido Comunista Italiano, exiliado en París, en 1935 como 

emisario del Socorro Rojo Internacional a Norteamérica, a explicar 

lo que acababa de pasar en Asturias y obtener recaudación. Así 

que llegaron a Nueva York y contaron cómo la “niña bonita” de 

aquel 14 de abril había acabado entregada a una ultraderecha 

agresiva. Tras conocer a John Dos Passos, de Estados Unidos 

viajaron a Cuba, donde la dictadura de Fulgencio Batista había 

echado al pueblo a los tiburones de la ignorancia, como iba a 

suceder en España. 

La última parada americana quizá fue la que más les permitió 

acercarse al arte: México, el de los murales nuevos. Orozco ya había 
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muerto, pero los otros dos monarcas pictóricos de México les 

acogieron. Diego Rivera ofreció a León presidir, como árbitro 

neutral, una discusión en el Palacio de Bellas Artes. León preguntó 

cómo era que allí había tanto interés por la pintura, y la respuesta 

fue que lo que importaba era el cambio político, el despertar social: 

“La pintura y la lucha son artes de masas (…) las Musas y Marte se 

han puesto a andar juntos” (León, 1977: 137). Siqueiros, por su 

parte, le prometió que olvidaría “los espacios pintables para 

vestirse el uniforme” (León, 1977: 138) si España lo requería. Años 

más tarde, ella recibiría las cartas del Siqueiros artillero desde el 

frente de Extremadura. “Como hubiera podido hacerlo Leonardo 

Da Vinci, daba una lección de estrategia coloreada y delineada 

como un cuadro, desplegando su mural en el paisaje” (León, 1977: 

138). O como había ocurrido en la Primera Guerra Mundial, cuando 

el Picasso de los arlequines, escribiendo a su amigo el poeta 

Apollinaire, que estaba en el frente, le dio una idea para la artillería, 

inventando la pintura de camuflaje militar.  

 

3. Guerra Civil. Intelectuales en combate 

La cultura en España estaba en vela. Sabía que podía ser 

asaltada en cualquier momento, que el primer tiro de la guerra civil 

la alcanzaría a ella. María Teresa y Rafael estaban en Ibiza aquel 18 

de julio de 1936, y se dijo en Madrid que los franquistas los habían 

fusilado en la isla, como a Lorca en Granada. Les aconsejaron 

refugiarse en el monte: ser escritores les convertía en peligrosos. 

Pero los campesinos no les dejaron solos. Y se entendieron, 

campesinos y escritores. Al menos hasta que se oyeron gritos cerca 

del Museo Cartaginés: “Era Rafael que trataba de evitar que (…) 

sacasen de la iglesia santos y ornamentos o que entraran en el 

museo tan dormido y quieto. Habían encendido una hoguera. 

Rafael iba de uno en uno convenciéndoles de que dejaran vivos los 
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ángeles” (León, 1977: 164). Esos hombres no sabían ni leer ni 

escribir. A las Misiones Pedagógicas les había faltado República. 

Cómo iban a pretender, entonces, que protegieran el patrimonio, si 

no habían oído nunca nada sobre esas tumbas cartaginesas que 

había bajo las retamas. “Peligrosos” para los ideales de los 

sublevados, tomaron conciencia de sí, formando la Alianza de 

Escritores Antifascistas, que en 1937 organizó el Primer Congreso 

Internacional de Escritores Antifascistas y en la que nombraron a 

María Teresa nada menos que secretaria general y presidenta de su 

Comité de Propaganda, que se las arreglaría sencillamente con un 

camión, regalo de Elsa Triolet y Louis Aragon. Y como él, fueron 

muchos los escritores de todo el mundo los que acudieron a un 

congreso en medio de un país en conflicto armado. Las sesiones se 

hicieron en la Valencia donde sobrevivía la República, en la 

Barcelona solidaria y en la Madrid sitiada. 

Pero lo importante de ese “frente de las letras” es que no lo 

formaron sólo intelectuales consagrados, sino artistas anónimos. 

Proliferaron la cartelería explícita, los boletines de trinchera y los 

cantares populares en esos tiempos de guerras, en los que, como 

había escrito Lorca, fue necesario mirar a izquierda y derecha para 

que el corazón aprendiera a estar tranquilo. Y escribir para no 

consumirse. León dirigió una nueva publicación, El Mono Azul, hoja 

semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa 

de la Cultura. En la revista escribieron poetas y escritores del 27 

como Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda, Emilio Prados, Juan 

Chabás, Hernández y Alberti; de la del 36, como Serrano Plaja, 

Antonio Aparicio y Herrera Petere; escultores y escenógrafos como 

Alberto, Miguel Prieto Anguita, Santiago Ontañón; periodistas 

como Rosario del Olmo y Jaime Menéndez Fernández; musicólogos 

como Vicente Salas Viú y pintores como José Vela Zanetti, así 
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como muchos otros intelectuales entre los que cabe destacar a 

José Bergamín. 

Es cierto que en El Mono Azul escribían literatos, más que 

periodistas, y por ello nunca persiguió la objetividad. Convencidos 

de su resistencia republicana, autores como JRJ empujaron con 

palabras tan cuidadas y en ocasiones ampulosas como las de sus 

poemas, al pueblo español a alzar la bandera del valor y la 

conducta, sin dejar de reconocer, a la vez, que esa opción no sería 

fácil: “Bien sé que es imposible alumbrar del todo la sombra, que 

nada enorme es perfecto. Pero que la destrucción y la muerte no 

pasen más de lo inevitable” (Juan Ramón,  agosto de 1936). 

Publicaron el Romancero de la Guerra Civil de nuevo el 

protagonismo de lo popular, que fue dedicado a Lorca. Porque 

todos los redactores eran artistas y, por ende, la defensa de la 

memoria también artística les posicionaba más allá de la política, 

a través de un compromiso policéntrico. 

A esta alianza de intelectuales y artistas se le cedió un palacio 

abandonado en Madrid, el de los marqueses de Heredia Spínola, 

donde pondrían a salvo muchísimas obras de arte del patrimonio 

de los museos del país. Todo se debió a la creación de la Junta de 

Salvación del Tesoro Artístico: a través de un primer decreto, 

publicado el 23 de julio de 1936, se habló de una Junta de siete 

intelectuales que debía proteger las obras de arte de los palacios 

ocupados (el de Liria y el de Alba, entre otros) llevándolas a los 

museos, a la que se llamó Junta de Incautación y Protección del 

Tesoro Artístico; estallaron las críticas, les tildaron de 

“irresponsables de mesa de café” (Junta de Incautación y 

Protección del Tesoro Artístico, 1936: 3). Ante la guerra, la urgencia 

parecía demandar sólo armas y alimentos y la opinión popular 

comenzó a ser que, mientras esto faltaba, se había creado con 

cinismo una “guardería pictórica”: “Velázquez, Grecos, Goyas, 
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Murillos, Rubens, etc, perfectamente bien de salud y emboscaditos 

en profundas subterráneas galerías” (Álvarez Lopera, 1982). 

Pero a los intelectuales esto no les frenó: Bergamín redactó un 

manifiesto que era un llamamiento al respeto de la tradición 

histórico-artística de la capital sitiada, que firmaron Rosa Chacel y 

su esposo Timoteo Pérez Rubio, María Zambrano, Altolaguirre y 

Cernuda, Buñuel y Gómez de la Serna. El 2 de agosto de 1936, un 

nuevo decreto pasaba a llamarla Junta de Conservación y 

Protección del Tesoro Artístico, especificando en sus artículos que, 

pese a su carácter provisional y sin ánimo de lucro ningún trabajo 

de la Junta llegaría a tener jamás retribución alguna, estaba 

autorizada para nombrar auxiliares y así llevar a cabo una defensa 

total, no sólo de esos palacios ocupados. 

Hasta el 2 de enero del 37 no hubo un nuevo decreto (“las 

circunstancias actuales exigen la mayor autoridad para la 

protección, no sólo de nuestro patrimonio cultural, sino de la 

riqueza nacional de la República”, decía el documento, 

estableciendo la unificación bajo la Dirección General de Bellas 

Artes todo el trabajo, oficial o delegado, de la Junta), pero sí habían 

pasado muchas cosas: el 16 de noviembre habían caído las bombas 

al lado del Museo del Prado. Habían llovido los cristales de las 

casas desde la fuente de Neptuno hasta la Glorieta de Atocha, por 

lo que ni el museo ni la Biblioteca Nacional eran ya seguros para 

guarecer. Se había propuesto, entonces, como almacén el cercano 

Banco de España. Pero, al comprobarse que no reunía las 

condiciones adecuadas para los cuadros, Josep Renau, Director 

General de Bellas Artes, ordenó a la Junta de Salvación del Tesoro 

Artístico la evacuación a Valencia de cuarenta y dos obras maestras 

del Museo del Prado, entre las que se encontraban El jardín del 

amor de Rubens, El lavatorio de Tintoretto, una tabla de Van der 

Weyden, Murillos, Grecos, Riberas y, de Velázquez, La rendición de 
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Breda, Las hilanderas, el Retrato ecuestre del Conde-duque de 

Olivares y La fragua de Vulcano. 

Desde el 24 de noviembre, por su parte, el Ministerio de Jesús 

Hernández reunía en Madrid a científicos, médicos y psiquiatras 

junto a intelectuales como José Gutiérrez Solana, Machado, 

Moreno Villa, Aurelio Arteta, el director del Museo de Arte 

Moderno y la directora del Grupo Escolar Carlos Marx para tender 

puentes a favor del salvamento del patrimonio. Así, la Junta Central 

del Tesoro Artístico, a la que pertenecían Ángel Ferrant, Lafuente 

Ferrari y Pérez Rubio, que había comenzado a desempeñar “labores 

de incalculable valor, entre ellas la recogida de obras de arte de 

museos, iglesias, palacios y colecciones particulares para 

catalogarlas y protegerlas de los bombardeos y/o saqueos 

rebeldes” (Pérez, 2013: 76), así como la preservación de 

monumentos al aire libre como la Fuente de Cibeles, tuvo que 

dejar de almacenar las obras, que iban llegando de todo el país, en 

el depósito del Prado (también se protegían en los del Museo 

Arqueológico y en la iglesia de San Francisco el Grande), y poner 

proa a su traslado inaplazable. 

María Teresa nunca llegó a pertenecer administrativamente a la 

Junta de Timoteo. Pero, gracias a ese decreto que permitía que se 

acudiera a terceras personas para proteger el museo dirigido por 

Ramón Pérez de Ayala, fue a León, junto a Alberti, a quienes 

encargaron los envíos a Valencia de la mayor cantidad posible de 

cuadros. “Cuando llamamos Rafael y yo a las puertas del Museo, nos 

hicieron bajar por una escalerilla insospechada. Jamás soñé siquiera 

descender por ella, y mucho menos llevando en la mano un 

documento oficial autorizándome a empresa tan grande” (León, 2009). 

El museo tenía un hoyo en el muro, los sacos terreros no eran 

defensa suficiente. Pero tampoco la evacuación de Madrid sería 

fácil: prepararon las famosas cajas de madera más de dos mil 
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que debían proteger los cuadros durante el traslado “con las 

medidas apropiadas a cada caso, ignifugadas y embreadas, (…) 

lacradas y precintadas” (León, 2009), pero siempre con la sospecha 

de no estar haciéndolo perfecto. “El Ministerio de Instrucción 

Pública y de Bellas Artes autoriza a María Teresa León para evacuar 

inmediatamente, de acuerdo con usted, aquellas obras que sean 

más importantes y cuyo estado de conservación lo permita” 

(Alberti, 1937), transcribe Alberti en su relato de los hechos. Ella 

decidía, sin ser funcionaria ni nada parecido, y el gobierno fue 

cuestionado por tomar esa decisión. Sonaba a locura: sin actas 

ministeriales ni, como ya se ha mencionado, demasiados embalajes 

o forraciones, ella consiguió los materiales para asegurar las 

condiciones en que debían viajar las obras maestras. Y Sánchez 

Cantón, el subdirector del Prado, que lo primero que hizo fue 

oponerse a la evacuación del San Juan Evangelista de El Greco y la 

Dama que descubre el pecho de Tintoretto, acabó colaborando: 

“No; aquel trabajo nadie lo deshacía por la noche” (León, 2009). 

Tras los embalajes, las obras estaban entre dos fuegos: el de la 

guerra y el de la noche, pues se decidió iniciar el traslado de 

madrugada. María Teresa cuenta cómo, por ejemplo, el Aquelarre, 

la Riña a Garrotazos y Una manola de Goya no llegaron a salir, 

quedándose con su propia oscuridad en la del Prado, pero cómo el 

Carlos V de Tiziano y las Meninas se colocaron, fijos dentro de sus 

cajas, en vertical en los camiones con extintores, partiendo hacia el 

Colegio del Patriarca y los sótanos de las Torres de Serranos 

valencianos. Ya en el 38, el Museo del Prado consiguió asilo en el 

gerundés castillo de Perelada, hasta que cruzó la frontera y se 

quedó en Ginebra, donde sus obras maestras estarían expuestas en 

el Palacio de las Naciones desde el 1 de junio al 31 de agosto de 

1939. Cuando absolutamente todo el arte salvado volvió al museo 

madrileño y se abrieron al público las salas restauradas, sólo 
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entonces, María Teresa dice en La Historia tiene la palabra que se 

recordó la labor republicana de esos “rojos” Rubio, León, 

Alberti... que habían sido acusados de locos inexpertos:  

Cuando nuestro Museo del Prado comenzó su éxodo, casi todos 

esos graves señores ocupados de hablar, turbios los ojos, de ninfas 

del Tiziano y evas de Cranach (…) no vacilaron en soltar su pobre 

chorrito de veneno contra los ¡salvajes españoles! Nosotros fuimos 

los salvajes número uno; ellos, los número dos, tres o cuatro, por 

orden de invasión (…) Si quien nos interroga no hubiera sido (…) 

Jean Cassou, seguramente hubiéramos dicho 'Nos los comimos; los 

vendimos; rompimos a hachazos las molduras; entregamos lo que 

se resistía al fuego; y, ya ve usted, (…) como el arte es inmortal, el 

Museo del Prado ha llegado a Ginebra (León, 1977: 217). 

Y es que lo más bello de todo el salvamento de las obras del 

Prado fue que un grupo de milicianos analfabetos se atareó en 

salvar lo que no entendía “lo que antes les había sido negado en 

el reparto de los bienes comunes” (León, 2009) junto a un grupo 

de intelectuales que no había pertenecido tampoco antes a las 

instituciones museísticas madrileñas. Y que no sólo preservaron el 

patrimonio amenazado sino que trataron de mejorarlo: 

“Afortunadamente, los restauradores del Museo del Prado podían 

trabajar bajo las bombas” (León, 2009)”.  

Se recuperaron Grecos como la Virgen de la Caridad, y Christian 

Zervos viajó a España para verlo, así como en agosto del 37 toda 

una delegación extranjera llegó para conocer de cerca la 

protección del tesoro artístico. Pérez Rubio recibió al antiguo 

director del British Museum, Frederic Kenyon, y le enseñó los 

almacenes de Madrid. A María Teresa, dentro del Palacio Real, los 

ingleses le dijeron que las armaduras estaban mal cuidadas, y que 

ella respondió que las que necesitaban vaselina eran las manos de 

tantas mujeres despellejadas de trabajos. 
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En Toledo las casas, rajadas por las bombas, caían al Tajo: la 

guerra había tomado también esa ciudad patrimonial y Francisco 

Ciutat, oficial de Estado Mayor de la República, llamó a la puerta de 

los Alberti-León.  

Toledo era para el oficial una plaza fuerte defendible, pero también 

un museo. (…) Éste fue mi primer contacto con tan grave problema, 

se me mostró la posibilidad de una Toledo destruida por una suma 

de enemigos: el fuego, la metralla, el derrumbamiento, el agua, el 

frío, el desconocimiento de su valor, la falta de decisión al llegar la 

amenaza directa (…) (León, 2009).  

Así que León dejó el Monasterio de las Descalzas Reales de 

Madrid, donde también trabajó en el almacenamiento del arte 

amenazado, y se fue a Toledo, asumiendo el salvamento del tesoro 

de toda una ciudad, decididamente apoyada de nuevo por Pérez 

Rubio, así como acompañada de Alberti. Perdida Oropesa, dio la 

voz de alarma sobre las obras de Illescas, y allí acudió Emiliano 

Barral. Se dio la contradicción de que en ambos lugares se había 

dado la orden de que la población fuera evacuada, pero no se 

dejaran poner a buen recaudo las obras de arte, probablemente 

por el miedo a que no volvieran que emanaba de la ignorancia 

de los alcaldes. Lograron el rescate de las obras de El Greco, pero al 

escultor aquel frente le costó la vida. 

Una vez conseguidos los traslados de los Grecos a Madrid, León 

fue autorizada por el propio nuevo presidente, Largo Caballero, 

para dirigirse con el mismo objetivo a El Escorial, junto a Arturo 

Serrano Plaja y Antonio Moñino. Y es que las tropas sublevadas no 

iban a tardar en acercarse al tan simbólico monasterio, por lo que 

había que retirar de allí sus cuadros y objetos preciados. Con el 

acuerdo del alcalde socialista, León se acercó al Real Monasterio 

junto a Marcelino Macarrón, “entonces fiel y diligente trabajador 

de la República” (León, 2009), que fue como técnico para descolgar 

los cuadros y desmontar los otros objetos artísticos: manuscritos y 
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códices árabes, cofrecillos, portapaces... Plaja, Alberti y Bergamín 

llegaron al día siguiente para colaborar, y entonces fueron saliendo 

de allí El Descendimiento de Van Der Weyden, El sueño de Felipe II 

de El Greco, Goyas y otros muchos más cuadros que, tras dormir 

un tiempo en el Prado, terminarían viajando hasta Valencia 

superando el Puente de Arganda junto a todos los otros. 

Encauzados los itinerarios de rescate de las obras de arte, 

Alberti dirigía el Museo del Romanticismo, la Junta protegía 

también la Academia de Bellas Artes de San Fernando y los 

estudiantes de Bellas Artes dibujaban carteles con consignas 

llamando al entendimiento, contra la destrucción del patrimonio. 

María Teresa, por su parte, no dejó el arte al resguardo de los 

exaltados o de los despachos, sino que lo siguió sacando con 

firmeza racional a los frentes y a las calles. Esta vez, a través del 

teatro. 

Vicedirectora y directora en la práctica del Consejo Central del 

Teatro, que dirigían Renau y Ontañón siendo el director de honor 

Machado, los vocales Casona, Alberti y Margarita Xirgú y el 

secretario Max Aub, León fundó las Guerrillas del Teatro del 

Ejército del Centro, para ir hasta la línea de fuego con su teatro. 

Para visitar, por ejemplo, en Guadarrama al batallón Alpino. Y hasta 

experimentó lo de ser actriz, en el primer aniversario de la muerte 

de García Lorca siendo la Belisa de Don Perlimplin y en la 

despedida a las Brigadas Internacionales en el Palacio de El Pardo. 

Además ella formó una segunda compañía, la del Teatro del 

Arte y Propaganda, que dirigía en el edificio del Teatro de la 

Zarzuela. Fue el Teatro del Arte el que trajo por primera vez a 

España una obra soviética, presentando La tragedia optimista, 

superando la tradicional reposición del Don Juan Tenorio o 

sustituyendo los hasta la fecha irrenunciables programas de 

zarzuelas por textos de Mark Twain, Chejov y Maeterlink. 



Lucía LÓPEZ ALONSO 

 

 

  84  
 

Mientras el Grupo Altavoz del Frente montó en el vestíbulo del 

Capitol la exposición Arte de guerra, el Teatro de la guerra actuaba 

gratis en cárceles y hospitales. Alberti publicaba nuevas obras 

teatrales y María Teresa colaboraba con Ayuda, Boletín de 

Orientación Teatral, y hasta daba clases particulares, junto a Luis 

Cernuda, a los chavales de las Guerrillas del Teatro del Ejército del 

Centro que se acercaban al palacio rojo de los Escritores 

Antifascistas para hablar de La Celestina (Arias, 2003: 369). La 

prensa lo criticó, pero sólo tras ciento diecinueve funciones, en 

1938 se disolvieron las Guerrillas, cuando los Alberti-León 

decidieron huir a Francia.  

 

4. Exilio. Un arte adherido a la huida 

Partieron al exilio francés en un avión, porque su amigo Neruda, 

cónsul de Chile enviado a París para organizar el traslado a su país 

de un gran grupo de desterrados españoles, les iba a acoger en su 

casa del Quai de L'Orloge, donde vivía junto a Delia del Carril, al 

lado del Sena, y les iba a conseguir trabajo en la radio parisina. En 

Memoria de la Melancolía, León describe cómo se desprendió sin 

preocupaciones de otras cosas, pero no de las esculturas de 

Alberto y de los cuadros, algunos Domínguez Bécquer y otros 

rescatados por ella misma de la casa de un asustadísimo Gutiérrez 

Solana. El 6 de marzo del 39 se desplazaron a Alicante y, después, 

viajaron de Orán a Marsella en barco, viajando siempre en tercera 

clase. Sólo al llegar a Francia y ver en el puerto a tantos amigos 

saludando, y hasta fotógrafos, debió de entender aquella 

tripulación quién era esa pareja que viajaba sin equipaje ni dinero y 

el miedo a flor de piel. 

No mucho después fueron despedidos del equipo de 

traductores de la Radio francesa: no estaba bien visto dar trabajo a 
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enemigos del Régimen franquista. Y es que las democracias 

europeas ya no eran ni seguras ni íntegras para el republicano 

español; en el mismo año que la pareja Alberti-León enfrentó el 

exilio transoceánico, llegando a Buenos Aires el 3 de marzo, Hitler y 

Franco se encontraron en Hendaya, para que Himmler enseñara a 

la policía española a ser Gestapo. 

Cuando en 1941 nació Aitana, la hija de María Teresa y Rafael, el 

matrimonio transterrado no tenía la nacionalidad Argentina ni 

dinero para comprar una cuna. Tan sólo una cédula de legalidad y 

un libro, Contra viento y marea, cargado del temblor de la 

memoria. Al año siguiente, León empezó a trabajar en la revista 

Cabalgata, así como en diversos programas de radio: El Mundo, 

Belgrano, Splendid. Pero de nuevo en la radio la censuraron; esta 

vez, por repetir veinte veces en un mismo programa de sus Charlas 

con María Teresa León programa de monográficos que fue 

dedicando al arte que admiraba, del teatro clásico español a 

Picasso la palabra “libertad”, al leer un himno de Rubén Darío, y 

por no eliminar la palabra “cama” de un texto de Lorca que 

también recitó. 

Mientras Alberti publicaba El Adefesio y Entre el clavel y la 

espada, León escribía el guion de Los ojos más bonitos del mundo 

y La Historia tiene la palabra, recibiendo premios por sus labores 

de edición y traducción (Cándido, de Voltaire), preparando un 

guion (El gran amor de Bécquer) y hasta experimentando poniendo 

voz al cortometraje Pupila al viento, o haciéndose cargo del 

programa de televisión Buenas noches, mucho gusto, del Canal 13 

de Argentina. Y aquel Cid de su adolescencia en casa de los 

Menéndez Pidal-Goyri volvió a su memoria, porque había sido un 

desterrado; León volvió a la novela publicando un libro sobre él en 

1954 y sobre su Jimena en 1960, cuando se cumplía una década de 

su publicación de Las peregrinaciones de Teresa, aquella santa que 
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había sido su tocaya también en el carisma castellano. Una mujer 

fuerte entre dificultades. 

Sí, pudieron escribir en el exilio, e incluso viajar. Fueron en 1946 

a Chile con Neruda, visitaron en 1960 a Hemingway y Nicolás 

Guillén en Cuba, después de pasar por Venezuela, Colombia y Perú, 

y conocieron China en el 57, tras un viaje por Europa el año 

anterior: Polonia, Rusia, Rumanía, Checoslovaquia y a la Alemania 

de su amigo Brecht. 

Y fue precisamente en una cervecería alemana en el centro de 

Buenos Aires donde los intelectuales del exilio republicano 

establecieron una peña: Gori Muñoz, su esposa Maricarmen, que 

había sido actriz de La Barraca, y Manuel Ángel Ortiz se juntaban 

allí también con algún artista americano, como Toño Salazar. 

Aunque también se vio con frecuencia, de la misma manera, con 

poetas exiliados (Juana Ibarborou, o Guillén, junto al que participó 

en 1947 en La poesia al servicio de la verdad, un homenaje a Lorca 

desde la Federación de Sociedades Gallegas que presentó María 

Teresa, así como con poetas argentinos como Roberto Alifano, el 

íntimo de Borges) sólo por la descripción de esa peña ya queda 

patente que Alberti se sintió en Buenos Aires más que escritor, 

artista plástico: sus liricografías empezaron a exponerse en la 

década de los cincuenta en galerías argentinas (Van Riel), 

uruguayas (Artebella) y venezolanas (Acquarella) al tiempo que 

incursionaba en el mundo de la publicidad y el diseño gráfico para 

la marca Suchard, como Dalí y sus anuncios de chocolate. Por eso 

en los 60 se mudaron más cerca del museo de Bellas Artes, 

coincidiendo con que Alberti expuso por primera vez en un museo, 

el Museo Nacional de Bogotá. 

También Picasso les invitó al Sur de Francia, el viaje en el que 

más cerca estuvieron de España después del éxodo, para celebrar 
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su 80 cumpleaños con los amigos con los que siempre había 

compartido las inquietudes artísticas, el compromiso político y, 

entonces, la opción del exilio, la de no volver al menos todavía 

pero sin dejar de reivindicar la esperanza de España. Poetas como 

Oliverio Girondo despedirían al matrimonio Alberti-León en el 

Teatro Odeón de Buenos Aires en el año 63: el exilio desde 

entonces se iba a llamar Roma. 

Comenzaron, quizá, en esa ciudad de anfiteatro, basílica y 

termas donde también María Zambrano pasó parte de su exilio, los 

años de mayor ligazón de María Teresa a la conservación del 

patrimonio así como a la plástica contemporánea, a través del 

mundo de las galerías. Son muchas, así pues, las fotografías que 

testimonian las labores de selección comisarial que desempeñó 

María Teresa en las exposiciones de Rafael, empezando por las de 

la Galleria Penelope de Roma y de la Galleria del'Arte de Milán en 

el 65, el mismo año que Rafael obtuvo el primer premio de 

grabado en la V Rasegna di Arti Figurative de Roma, por sus 

originales aguafuertes. 

Puede que por la barrera del idioma, Alberti apostó más por los 

pinceles (témpera, acuarela,...) que por la lírica mientras vivió en el 

Trastevere, experimentando con otras técnicas como el collage o la 

cartelería, pero despuntando en la punta seca: pintores y grabadores 

como Quatrucci, Vedova, Cagli o Mastroianni le enseñarán el 

desconocido grabado a plomo. Y en esos años en que Alberti 

publicó el catálogo Picasso, el rayo que no cesa y el poema con 

grabados y dibujos a color Los ojos de Picasso, que se expusieron en 

la Galleria Il Segno, León siguió indagando en el patrimonio cultural 

español a través de la figura de Miguel de Cervantes. 

En el 65 María Teresa recibió en su casa romana a algunos 

miembros de la Comunidad Europea de Escritores, inspirada en la 



Lucía LÓPEZ ALONSO 

 

 

  88  
 

Alianza de Escritores Antifascistas. Y en 1967, aquel año en que 

conoció a Allen Ginsberg y que ya era amigo de Motherwell, Matta, 

Tapies, Saura y otros artistas de la “batalla por lo moderno 

comprometido” (Pérez, 2016: 66), Alberti publicó Homenaje a Miró, 

poema liricografiado. En Milán se celebró El lirismo del alfabeto, 

exposición que trajo consigo la publicación de sus serigrafías, que 

iría seguida, al año siguiente, de otra exposición en la Galleria la 

Margherita y el montaje en el Colegio de Arquitectos de Cataluña y 

Baleares. 

Y entonces, en el 70, salió a la luz Memoria de la Melancolía: 

cuando León ya no podía esconder el terrible alzheimer que 

padecía en su vida pública -la habían tenido que cesar en su 

puesto en la Junta del Centro Histórico y Artístico de Anticoli 

Corrado-, concluyó la obra que la salvaría de la tristeza, esa lepra 

de dentro, y de la propia desmemoria. En efecto, la huella del 

alzheimer se percibe desde las primeras páginas, en las que León 

ya grita por escrito: “Memoria para el olvido” (León, 1977: 321). 

Roma es para ella el reconocimiento de su enfermedad. 

Entre la memoria, el olvido y la frialdad de su marido, que no 

asumió la nueva situación familiar con el tacto que ella hubiera 

merecido, debió de vivir en el 71 el homenaje gráfico que Alberti le 

hizo a Picasso, que celebraba su 90 cumpleaños con la exposición en 

el Palacio de los Papas de Avignon, así como el homenaje que un 

grupo de artistas italianos y españoles rindió al Rafael grabador, 

pintor y poeta en el 72, o su propio premio, la Medalla de la Cultura. 

Tras treinta y ocho años de exilio, aquel final de abril de 1977 

León no se dio cuenta de que Rafael y ella estaban regresando a 

España. Franco había muerto, pero demasiado tarde: a León se le 

solaparon las paradojas. Del destierro físico había pasado al 

destierro de la memoria. En 1984 quedó internada en un geriátrico 
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la Residencia Geriátrica Ballesol donde murió el 13 de diciembre 

de 1988. Escribió que preferiría que a su lápida llevaran libros, en 

vez de dejar flores. Su lápida del cementerio de Majadahonda tiene 

grabados unos versos de Alberti que parecen el culmen de su 

conjuro a la memoria, de su “detente, tiempo”. 

No pudo reconocer su patria y su patria no la reconoció a ella. Y 

es que el único homenaje a su obra que se realizó en el 

asentamiento de la democracia en España, se limitó a un curso de 

El Escorial, de la Universidad Complutense de Madrid, que no tuvo 

lugar hasta 1990. Antes de eso, el artículo de su marido -que le 

valió el Premio Mariano de Cavia- publicado al día siguiente de su 

fallecimiento. Después, con la distancia del tiempo, de nuevo la 

invisibilidad y la certeza de que, mientras cualquiera de sus títulos 

no se encuentre con facilidad en las librerías españolas, cosa que 

hoy aún no pasa, León no habrá regresado del destierro.  

 

5. Conclusiones. La memoria tartamuda 

Escritura, Historia y las guerras de la memoria son los temas 

esenciales que este artículo ha intentado tratar a través del 

testimonio de la artista. Revisando su vida en su obra 

memorialística, escrita con la pérdida de la memoria como base, la 

voz de María Teresa León convence de la importancia de la 

tradición, la intervención social del arte, el testimonio de los 

creadores y la amplitud de visión para entender los 

acontecimientos. Por estos motivos puede concluirse que, así como 

María Teresa León y muchas otras personas de las artes y las letras 

de su generación tomaron como misión, primero, renovar su 

situación político-cultural (República), después rescatarla (guerra) y 

más tarde tener que seguir luchando por su importancia (exilio), a 

través de la promoción de su conocimiento; la cultura actual, 

adolecida por la escasez de diversidad y, dentro de ella, de 
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reivindicación de referentes culturales suficientes, se volverá más 

justa e integradora si asumiera las luces y las sombras de su 

pasado reciente de un modo menos tartamudo o maniqueo.  
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Resumen 

Pensemos en una exposición modelo de arte contemporáneo: un 

ambiente neutro, de paredes blancas, silencio, iluminación artificial, una 

continuidad narrativa, pequeñas cartelas y textos introductorios. Un “cubo” 

que contiene una secuencia de obras perfectamente espaciadas entre sí 

que permite una contemplación sosegada, una experiencia estética que 

llega a lo sublime, como un lugar atemporal separado del mundo y que a 

su vez nos da seguridad sobre aquello que estamos observando… El icono 

al que nos referimos es el White Cube convertido en el espacio 

hegemónico para la recepción de la obra de arte contemporáneo. 

No obstante, descubriremos que el Cubo Blanco, lejos de ser un simple 

lugar expositivo y de su aparente simplicidad formal, es un espacio 

fuertemente codificado con toda una ideología detrás de ese manto 

formalista de neutralidad: un espacio impregnado de las connotaciones 

que le confieren tanto el material que contiene como el sistema cultural, 

político y económico en el que había surgido, y que paradójicamente 

entran en contradicción con su pretendida neutralidad. Se trata de un 

recorrido a través del siglo XX y comienzos del XXI que ha marcado la 

recepción y crítica de dicha forma espacial, y que inevitablemente lleva 

implícita la crisis y revisión del concepto de museo. 

Palabras clave 
White Cube, MoMA, ideología, inevitabilidad histórica, naturaleza 

sacramental, cuestionamiento contracultural, museo tardocapitalista, 

Guggenheim. 
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INSIDE THE WHITE CUBE. THE IDEOLOGY                      

OF SPACE AS AN ARTISTIC OBJECT 
 

 

Abstract 

Consider a model of contemporary art exhibition: a neutral environment, 

with white walls, silence, artificial lighting, a narrative continuity, small 

brackets and introductory texts. A "cube" containing a sequence of 

perfectly spaced works that allows a peaceful contemplation, an aesthetical 

experience that reaches the sublime, as a timeless place separated from 

the world and that gives us certainty about what we are observing... The 

icon to which we refer is the White Cube, the hegemonic space for the 

reception of the work of contemporary art. 

However, we find that the White Cube, far from being a simple exhibition 

space and its apparent formal simplicity, is a heavily encrypted space with 

a whole ideology behind this formalist mask of neutrality: a space 

influenced by the connotations of the artistic material that it contains and 

by the cultural, political and economic system where it had arisen, and 

which paradoxically contradict its supposed neutrality. Throughout the 20th 

and 21st we will review the acceptance and critique of this spatial form, and 

inevitably implies the crisis and review of the museum’s concept.  

 

Keywords 

White Cube, MoMA, ideology, historic inevitability, sacramental nature, 

countercultural questioning, late capitalist museum, Guggenheim. 
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1. Introducción 

El centro del debate del presente artículo ha sido el White Cube 

a raíz de una serie de reflexiones acerca de ese espacio expositivo 

modelo dedicado al arte contemporáneo. 

Se presentan cuestiones como sus orígenes, su ideología, y su 

relación con los acontecimientos histórico-artísticos, políticos y 

sociales que condicionaron su evolución. Todo ello con el objetivo 

de descubrir, en primer lugar, cómo el poder de la forma del White 

Cube, después de su cuestionamiento, actualmente nos ha llevado 

a un lenguaje de la exposición bien definido (Manen, 2012: 13), 

asumido como un sistema más de exhibición de la obra de arte, 

por no decir el más extendido. Y en segundo lugar, se pretende 

allanar el camino hacia un nuevo campo de investigación acerca de 

las consecuencias de tratar el espacio expositivo de la galería en su 

totalidad, como un material artístico más, como tema y lugar. 

Debemos recalcar que para su desarrollo hemos recuperado 

fuentes bibliográficas y material especializado junto con reflexiones 

y aportaciones propias. Pero ha sido Dentro del cubo blanco. La 

ideología del espacio expositivo de Brian O’Doherty (2011), el que 

nos ha servido como punto de partida, puesto que fue su autor 

quien acuñó el término de White Cube e inició su estudio crítico1. 

De esta manera, la novedad de la presente investigación reside en 

que, habiendo tomado el criterio de Brian O’Doherty como eje 

vertebrador del discurso, hemos extraído y reinterpretado los 

conceptos clave, dotándolos de un orden cronológico en la medida 

                                                           
1Dentro del cubo blanco. La ideología de espacio expositivo  es la recopilación de 

los textos que Brian O’Doherty publicó en la revista Artforum  entre los años 1976 y 

1981. En los cuatro ensayos que componen el citado libro, el autor nos proporciona 

las herramientas necesarias para comprender la genealogía del espacio expositivo y 

la percepción del arte que contiene, a través de un discurso donde, a nuestro 

parecer, los acontecimientos histórico-artísticos se suceden en ocasiones de una 

manera un tanto confusa. 
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de lo posible y acotando el tema al discurso museológico del 

MoMA como modelo canonizador del White Cube. Hemos 

buscado darle continuidad al conectarlo con las reflexiones de 

Rosalind Krauss sobre la revisión museológica tardocapitalista en 

su artículo “Arte en tránsito. La lógica cultural del museo 

tardocapitalista” (1993) cuyo mayor exponente será el museo 

Guggenheim, para concluir analizando su influencia en el arte 

contemporáneo y en la museología de los años más recientes, 

respondiendo a la siguiente pregunta: ¿el White Cube ha 

triunfado?  

Hablar de todo ello supone fijar un marco temporal que se 

extiende a lo largo del siglo XX y comienzos del XXI en el que 

seleccionaremos los ejemplos que mejor ilustren el marco teórico 

esbozado, con particular referencia a la escena contemporánea de 

Nueva York, aunque con alusiones puntuales al ámbito europeo.  

Finalmente, el libro de O’Doherty recoge en su epílogo unas 

palabras que sirven de arranque de nuestro estudio: “Observemos 

las contradicciones inherentes al lugar en que el arte se muestra y 

se vende” (2011: 104).  

 

2. El MoMA como modelo canonizador y sus antecedentes 

Desde su desarrollo, el espacio destinado a la exhibición del 

arte experimenta un cambio radical que tendrá una gran 

trascendencia en los acontecimientos histórico-artísticos e 

institucionales.  

Después de los studioli renacentistas, las cámaras de maravillas 

manieristas, las galerías romanas del siglo XVIII, o el modelo 

ilustrado del Louvre, es a comienzos del siglo XX cuando se 

inaugura bajo la dirección de Alfred H. Barr el Museum of Modern 

Art de Nueva York (1929), que supondrá la puesta en práctica del 
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White Cube y su institucionalización como modelo museológico a 

imitar, “no solo diciendo qué había que ver sino también cómo 

había que verlo” (Jiménez-Blanco, 2014: 131).  

Para la formulación acerca de lo que era el arte moderno y lo 

que debía ser un museo dedicado a este tipo de arte, estaría 

enormemente influenciado por la Bauhaus y por las más tempranas 

manifestaciones de exhibiciones modernistas en los museos y 

exposiciones europeas después de la I Guerra Mundial, especialmente 

en Alemania (Barker, 1999: 30), entre ellos el Landesmuseum de 

Hannover, bajo la dirección del carismático Alexander Dorner, donde 

Barr tuvo la oportunidad de admirar el Abstrakt Kabinett diseñado por 

El Lissitzky2, y el Folkwang Museum de Essen3.  

  

Fig. 1 –Abstrakt Kabinett, El 

Lissitzky, 1928, Landesmuseum 

de Hannover. Fuente: 

http://openspace.sfmoma.org/2

013/01/proposal-for-a-

Fig. 2 – Folkwang Museum de Essen, sala 

dedicada al expresionismo abstracto. 

Fuente: Barker, 1999: 30. 

 

                                                           
2 El Abstrakt Kabinett está considerado una de las primeras aportaciones críticas a la 

definición institucional de museo y al diseño de exposiciones en el siglo XX. 
3 Este museo estaba impregnado por un ambiente expresionista que se sentía no 

solo en las obras sino en la decoración con muebles medievales, arte primitivo y 

paredes de colores que dejaban el ladrillo a la vista, evocaba el caos emocional y las 

influencias de los artistas expresionistas (Barker 1999). 
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museum-el-lissitzky/ 

El joven director, siendo extremadamente selectivo, para el 

diseño de las salas del MoMA adoptaría estas nuevas técnicas de 

exhibición basándose en los estudios de los artistas abstractos4 y 

en la sobriedad arquitectónica del Estilo Internacional para la sede 

definitiva inaugurada en 19395.  

 
 

Fig. 3 – Sala de la exposición Cubism 

and Abstract Art, en el Museum of 

Modern Art de Nueva York, 1936. 

Fuente: Jiménez-Blanco, 2014: 130. 

 

Fig. 4 – Galería del Metropolitan 

Museum de Nueva York, 1900. 

Fuente: Barker, 1999: 29. 

 

 

Había ideado una museología inmaculada, austera, pedagógica, 

desprovista de ornamentación o cualquier tipo de distracción en 

una arquitectura fría, distante, muy tecnológica donde canonizar 

las obras maestras de la modernidad. En definitiva un lugar eterno 

de apreciación estética, en el que, como el neoplasticismo de 

                                                           
4 El discurso del MoMA en lugar de seguir un recorrido cronológico, describía el 

arte del siglo XX como una línea de progreso -o un torpedo siguiendo la metáfora 

de Barr- partiendo de la figuración de los impresionistas y postimpresionistas hasta 

la abstracción. Véase SANDLER, I. Y NEWMAN, A. (ed.) (1989. Alfred H. Barr, Jr. La 

definición de arte moderno. Madrid: Alianza, 1989. 
5 En sus inicios el MoMA no contaba con un moderno edificio ex professo. El museo 

abrió inicialmente en una pequeña oficina alquilada en el Heckcher Building y en 

1932 se mudaría a la que había sido la mansión de John D. Rockefeller, hasta que 

finalmente en 1936 el patronato adquirió los terrenos para la construcción de la 

sede actual, inaugurada en 1939. 
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Mondrian, se lograba esa síntesis entre lo sacro y lo moderno, la 

exaltación espiritual y la estética (Jiménez-Blanco, 2014). 

Una vez conocidos sus orígenes6, a continuación nos 

introduciremos en el análisis formal del Cubo Blanco de acuerdo a 

los parámetros de O’Doherty, bajo la consideración de criterios 

como su naturaleza sacramental y la inevitabilidad histórica.  

 

3. Inside the White Cube. Las coordenadas que rigen el 

Cubo Blanco durante la modernidad 

El White Cube es el escenario de un discurso estético que 

transformó la percepción del arte. Pero esta experiencia estética no 

la ha conseguido el espacio por sí solo, sino que toda innovación 

dentro del espacio expositivo está íntegramente relacionada con 

las nuevas manifestaciones artísticas que lo cargan de contenido. 

O’Doherty (2011: 19-81) denomina a esta cuestión “proceso de 

inevitabilidad histórica”, a partir del cual haremos un recorrido por 

aquellos movimientos artísticos que desde el plano pictórico 

contribuyeron a conformar la ideología del White Cube. 

Examinando este proceso nos damos cuenta de que, mientras 

las leyes compositivas y estructurales clásicas permitían que los 

cuadros fuesen colgados de manera hacinada, desde finales del 

siglo XIX y a lo largo del XX, el arte evoluciona hacia unos 

parámetros que rompen con la perspectiva central, con el marco y, 

en consecuencia, con la condición de cuadro como ente individual.  

Si esta evolución es asociada por O’Doherty  en primer lugar 

con la aparición de la fotografía (2011: 19-39), de un modo u otro 

estos avances tuvieron su continuación en el romanticismo y el 

                                                           
6 Para saber más veáse KANTOR, S. G. (2002). Alfred H. Barr, Jr. and the intellectual 

origins of the Museum of Modern Art. Cambridge: MIT Press.  
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impresionismo7. Al construir la composición a partir de la línea del 

horizonte, nos podemos imaginar cómo una fuerza invisible 

atraviesa los límites del marco separando inevitablemente los 

cuadros los unos de los otros “como si hubiera una fuerza 

magnética que les impidiera permanecer juntos (…) y en ello el 

gran innovador fue Monet” (O’Doherty, 2011: 27). De este modo, se 

activó el mecanismo que, gradualmente, acabaría nutriendo y 

atribuyendo a la pared las cualidades propias del arte. 

Ya entrados en el siglo XX, mientras el cubismo proyectaba el 

plano pictórico hacia fuera, justificando así la aparición del collage, 

Matisse por su parte continuaría con estos avances de extensión 

lateral haciendo crecer sus pinturas y sustituyendo el valor de 

profundidad por el de planitud.  

De manera paralela, surge otra de las fuerzas transformadoras 

del espacio expositivo, formas artísticas que progresivamente 

ocupan físicamente el contexto impulsadas por el collage: si los 

Merzbau (1923-1943) de Kurt Schwitters a partir de los años veinte 

suponían la transición del plano pictórico al espacio arquitectónico,  

dando continuidad a esas prácticas que miden los límites entre el 

arte y la vida, será en 1938 cuando Duchamp dé el paso definitivo 

hacia el desarrollo de la maleabilidad del espacio expositivo con 

dos gestos muy influyentes para la historia del arte: 1200 Bags of 

Coal [1200 sacos de Carbón] en la Exposition Internationale du 

Surréalisme y, cuatro años después, Mile of String [Milla de Cuerda] en 

la exposición First Papers of Surrealism (1942). Por primera vez un 

                                                           
7 En el romanticismo, se aboga por el uso de la línea del horizonte como elemento 

estructural frente a la perspectiva central impuesta desde el renacimiento; con ello 

desaparece la invención de cuadro como ventana más allá del muro, a favor de la 

creación de un espacio pictórico de poca profundidad que se expande hacia los 

laterales. Por otro lado, con el impresionismo se sustituye el espacio ilusorio por 

uno literal, ya no se trata de una mímesis de la realidad, sino que el espectador es 

plenamente consciente de que está ante formas inventadas.  
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artista desarrolla en un solo gesto dos de las coordenadas 

fundamentales de la modernidad: huir de la ilusión con la salida 

literal del marco del cuadro al espacio expositivo y dejar al público 

totalmente desconcertado.  

 

Pero lo que realmente nos interesa es que con este gesto marca 

las primeras directrices de lo que será el “museo vacío”: si 

O’Doherty (2011: 67) en los años sesenta comentaba que “en los 

dos gestos duchampianos no se reconoce el otro tipo de arte que 

está a su alrededor y que queda convertido en papel para 

empapelar paredes”; Rosalind Krauss casi veinte años después 

escribía sus impresiones tras su visita a la exposición de la 

colección Panza en el Musée d´Art Moderne de París, donde, más 

que las propias obras, lo que llamaba la atención era la presencia 

imponente del White Cube, transformando las salas del museo y 

desplazando la propia colección: “(...) los cuadros y las esculturas 

parecen increíblemente diminutas e inconsecuentes, algo así como 

postales, y las salas adoptan ese aspecto abarrotado, recargado, 

  

Fig. 5  Instalación 1200 Bags 

of Coal,  Marcel Duchamp, 

1938. Fuente: http://www.e-

flux.com/journal/a-museum-

that-is-not/ 

Fig. 6 – Vista de la instalación Mile of String [Milla 

de Cuerda], Marcel Duchamp, 1942. Fuente: 

http://www.e-flux.com/journal/a-museum-that-

is-not/ 
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culturalmente irrelevante de muchas de esas tiendas de regalos y 

curiosidades” (Krauss, 1993: 17). 

En ambos comentarios, resulta evidente la primacía del espacio 

como material principal, frente a la “insignificancia” del objeto 

artístico relegado al estatus de mera decoración, de ahí el concepto 

de “museo vacío”, en dos contextos tan diferentes como una 

exposición dedicada al surrealismo en los años cuarenta y otra 

sobre el minimalismo en los noventa. 

Estas primeras manifestaciones de la expansión hacia la escala 

de lo ambiental justificarían una serie de posteriores ocupaciones 

del entorno expositivo en las que el espacio cae bajo el dominio 

del artista como un material más de creación. Se había abierto el 

camino a un ámbito artístico que tendrá un gran desarrollo a partir 

de la segunda mitad del siglo XX. 

Pero el impulso definitivo que recibiría la pared hacia el camino de 

su activación estética vendría de la mano de los lienzos del 

expresionismo abstracto y el color field “el movimiento más 

imperialista a la hora de exigir un espacio vital” (O’Doherty, 2011: 36).  

 

 

 

Fig. 7 – Instalación en la 

galería Leo Castelli, 

Nueva York, Frank 

Stella,  1964. Fuente: 

http://www.castelligaller

y.com/history/4e77.html 
 

Sus cuadros, renunciando al marco, entablan un diálogo con la 

pared y poco a poco definen implícitamente sus propias 

condiciones de ocupación del entorno, en el que cada obra 
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requiere de un espacio propio lo bastante grande como para que 

surta todo su efecto antes de que tome el relevo la obra siguiente, 

alcanzando la armonía entre el efecto de conjunto e 

independencia. Así parte de la mística del plano pictórico se 

traslada al contexto del arte, lo que supone un estímulo para la 

creación de exposiciones en las que la estética del montaje es 

primordial.  

Stella desarrollaba exhaustivamente la pared, de suelo a techo, de 

esquina a esquina. (…) El carácter plano del cuadro, sus bordes, su 

formato y la pared mantenían un diálogo que no tenía precedentes 

(O’Doherty, 2011: 35).  

En definitiva, tomamos prestadas palabras de Josu Larrañaga 

(2001: 12) al sostener que tanto en el sentido literal como en el 

metafórico, el plano del cuadro se estaba rompiendo hacia delante, 

hacia el espacio del espectador y hacia los lados, apropiándose del 

espacio expositivo.  

Bajo estos principios, junto con un ambiente neutral, que 

presenta un arte aislado del exterior, incontaminado por la 

presencia humana y al margen de los asuntos mundanos como el 

dinero y la política, se crean unos campos de fuerza perceptivos 

tan potentes relativos a la creación artística que confieren al arte 

un carácter sagrado, revelándose así la naturaleza sacramental del 

espacio y creando un entorno comparado en ocasiones con la 

atmósfera reverencial de una iglesia (Barker, 1999: 34): “Un museo 

es un templo en el que el Tiempo queda suspendido” (Bazin, en 

Duncan, 2007: 29).  

Recordemos que aquí ya no estamos hablando de exposiciones 

en las que se presentaban cuadros como ventanas que daban 

acceso a un espacio ilusorio al que se nos invitaba a entrar, sino de 

la presentación de un arte que ha expulsado del plano pictórico al 

observador tras la desaparición de la perspectiva, por lo que se 
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hace necesaria la redefinición de su estatus dentro de este nuevo 

espacio atemporal o “no-lugar” en el que se encuentra. Por ello, 

O’Doherty (2011: 39-61) divide al observador que se adentra en el 

White Cube en dos entes, la Mirada y el Espectador [sic]8, con 

actuaciones distintas en lo que a la percepción del arte se refiere: 

mientras que la función de la Mirada es la observación, “aprehende 

el objeto artístico inmediatamente” (González Castro, 2011: 38) y es 

especialista en el arte formalista, aquel que conserva la 

bidimensionalidad del plano pictórico, la modernidad dominante; 

el Espectador, por el contrario, entorpece la acción de la Mirada, 

experimenta el arte recorriendo el espacio real y se siente a gusto 

con todas aquellas manifestaciones que la Mirada considera 

“impuras” como el collage, un arte biográfico, próximo a la vida.  

Esto se puede entender como una metáfora del tipo de público 

que reclamaba el MoMA bajo la autoridad del White Cube. La 

Mirada representaría a la plutocracia neoyorkina, a los dirigentes 

de la estructura que sustenta al mundo artístico, que como público 

privilegiado se consideran altamente instruidos en la materia pero 

que no ven más allá del arte abstracto recordemos que Alfred 

Barr definía el arte moderno como un camino hacia la abstracción 

y del formalismo de Clement Greenberg (Fanés, 2006).  

La conclusión de este primer apartado acerca del análisis 

descriptivo de las claves para entender el White Cube durante la 

modernidad sería cómo a través de la naturaleza sacramental y su 

inevitabilidad histórica se activó el mecanismo que acabaría 

nutriendo y atribuyendo a la pared las cualidades propias del arte, 

asegurando su potencia estética con una riqueza de contenidos 

capaz de modificar todo lo que en él se acoge. La intervención de 

William Anastasi en la Dwan Gallery en 1967, Seven Sites. West Wall, 

                                                           
8 O’Doherty se refiere a la Mirada y al Espectador en mayúsculas, por lo que el texto 

sigue el mismo patrón.  
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es el mejor ejemplo para entender la fuerza estética y la riqueza de 

contenidos que la pared posee por sí sola. En ella el artista fotografió 

los muros de la galería y colgó las fotografías sobre los mismos, 

dando lugar a una doble lectura: aquella relacionada con la simple 

contemplación de los factores objetivos que dan a lugar a  la obra, 

como los enchufes y las medidas de la pared; o bien una 

interpretación donde el tema principal de la exhibición es la 

impronta del diálogo que habían entablado anteriormente las obras 

con la pared, la propia historia de la modernidad. 

 

 

 

Fig. 8 – Instalación Seven 

Sites.West Wall, William 

Anastasi, 1967. Fotografía de 

Walter Russell. Fuente: 

http://documentassion.tumb

lr.com/post/61189511676 
 

 

Hasta tal punto llega esta relación de total dependencia del 

objeto con respecto al espacio algo que ya había anticipado 

Duchamp con sus readymade que la sola incorporación de 

cualquier objeto al contexto del Cubo Blanco le confiere categoría 

artística: fuera de él es inexistente como obra de arte9. 

Sin embargo, “la aparente neutralidad de la pared blanca es una 

ilusión” (O’Doherty, 2011: 74). Con la rotundidad de esta afirmación 

nos adentramos en la dirección crítica del trabajo, dirigiendo 

                                                           
9 En las salas dedicadas a la exhibición de la colección de arquitectura y diseño del 

MoMA, objetos utilitarios que forman parte de nuestro día a día son expuestos de 

una manera selectiva y elevados al estatus de obras de arte a través de una 

presentación altamente estetizada. 
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nuestra atención hacia su cuestionamiento: ¿cuál es la realidad que 

se esconde tras las paredes blancas?  

 

4. Cuestionamiento contracultural. ¡Al metro con                           

La Gioconda! 

Tras las II Guerra Mundial, mientras en el mundo occidental bajo 

el imperialismo americano brotaban museos de arte moderno que 

emulaban el modelo museológico del MoMA, y en un contexto 

artístico que aún tenía por ídolo a Clement Greenberg10, un 

malestar generalizado de espíritu contracultural se fue gestando 

entre jóvenes, intelectuales y artistas, al evidenciarse no solo el 

sentido autorreferencial del concepto espacial del White Cube y el 

hermetismo de su discurso museológico, sino también que era 

mucho menos neutro de lo que aparentaba: en realidad se trataba 

de un espacio altamente codificado donde la estética se transforma 

en elitismo y negocio de acuerdo a los criterios de la sociedad que 

lo impulsa.  

Ante esta situación los artistas comenzaron a reflexionar sobre 

el papel asimilador del espacio expositivo e inician una serie de 

actuaciones herederas de la ya nombrada potencia estética de la 

que se había nutrido la pared que buscan poner en evidencia las 

estrictas leyes de la modernidad a favor de un nuevo acercamiento 

entre museo, arte y vida y que llevarán a la consideración del 

espacio de la galería como gesto artístico en sí mismo. 

En 1958 Yves Klein presentó en la galería Iris Clert de París Le 

Vide [El vacío]. La especialización de la sensibilidad al estado 

                                                           
10 Durante la Guerra Fría, el expresionismo abstracto difundido por Greenberg 

como representante de un arte genuinamente americano emblema de los valores 

capitalistas de libertad e individualismo, se había convertido en el activo más 

importante en la proyección nacional e internacional del MoMA como símbolo 

patriótico y cultural. 
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material primario en sensibilidad pictórica estabilizada. “Lleno de 

indignación metafísica ante el definitivo materialismo burgués, 

aquel que se apropia y conserva la vida como si se tratara de un 

sofá” (O’Doherty, 2011: 83), supo sacralizar y desmitificar al mismo 

tiempo el marco institucional y comercial que dominaba el arte. Es 

decir, por un lado provocaría la pretendida sacralización que se le 

atribuyó al espacio expositivo a lo largo de la modernidad: por fuera 

azul y por dentro vacío y blanco, el espacio expositivo desierto se 

transformó en la imagen tanto de los ideales místicos de Klein como 

del White Cube. Por otro lado, al explorar la idea del vacío a través de 

una galería y una vitrina blanqueadas desprovistas de arte, se 

interpreta como una sátira sobre la idea de exposición en general y el 

museo en particular. Al presentar el espacio en su totalidad, éste se 

hace transparente y se deja al descubierto su contenido implícito, su 

artificialidad imbuida de consumo y espectáculo que convierte al arte 

en un “producto de boutique” (O’Doherty, 2011: 84). Con este gesto 

Klein en 1958 continúa el camino abierto veinte años antes por 

Duchamp del espacio como contrincante dialéctico y del concepto 

anteriormente citado de “museo vacío”. 

Por su parte, algunos museos, principalmente europeos, que 

habían seguido el modelo canonizador del MoMA, entre ellos el 

Stedelijk Museum de Amsterdam, comenzaron a asumir que debían 

convertirse en un lugar más accesible, cómplice con los artistas y 

movimientos más actuales, mediante exposiciones rompedoras y 

participativas, en contraste con el observador distante y privilegiado 

que demandaba la caja inmaculada del White Cube. 
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Fig. 9 – Dylaby (Dynamisch 

Labyrint), Stedelijk Museum, 

1962. Fotografía de Ed van 

der Elsken. Fuente: 

http://www.stedelijkstudies.c

om/journal/blinking-brains-

corporate-spectacle-and-

the-atom-man/ 
 

Aunque los avances conseguidos en esta dirección a finales de 

los años cincuenta y principios de los sesenta, se vieron acallados 

por la política de arte internacional estadounidense, lo cierto es 

que estas expresiones se convertirían en los cimientos del gran 

cambio que experimentaría el arte a partir del estallido de la 

revolución de mayo del 68. En este contexto contracultural, la 

comunidad artística se unió al activismo político recuperando la 

convicción en el valor revolucionario de la cultura bajo un enfoque 

más confrontacional, poniendo de actualidad las proclamas del 

Manifiesto Futurista de 1909 y la famosa frase de Adorno (1967) 

“museo y mausoleo están conectados por algo más que una 

asociación fonética” (en Jiménez-Blanco, 2014: 144). 

Estas iniciativas que confrontaban a los artistas con la 

inmoralidad ideológica de las instituciones culturales comenzaron 

a ser designadas como “crítica institucional”, punto central de la 

obra de artistas como Marcel Broodthaers, Daniel Buren y Hans 

Haacke. En la exposición de Hans Haacke Shapolsky et al 

Manhattan Real Estate Holdings, a Real Time Social System, as of 

May 1 en el Guggenheim en 1971, en la que se intentaba 

demostrar precisamente que el museo es una institución política, 

se documentaron los abusivos negocios inmobiliarios, entre los 

que estaban miembros del patronato del Guggenheim, en los 

barrios neoyorkinos más desfavorecidos. Thomas Messer, director 

del museo, canceló la exposición y despidió a su comisario, Edward 
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Fry, argumentando que dichas obras “violan la suprema 

neutralidad de la obra de arte y que, por consiguiente, ya no 

merecen la protección del museo”. Como interpretación adicional, 

es interesante cómo Rosalind Deutsche ha sostenido que Haacke 

confrontaba dos tipos de espacio arquitectónico: la vivienda 

humilde de la enorme clase baja de Nueva York y la lujosa 

“neutralidad” de las instituciones dedicadas al arte elevado en el 

centro de la ciudad (Buchloh, 2012: 544-546). 

Sin embargo, fue el MoMA el elegido como el principal campo de 

batalla artístico e intelectual (Lorente, 2008) debido a la doble moral 

que había demostrado desde sus inicios: nace con el objetivo de 

musealizar el arte más reciente, pero muestra un discurso lineal 

totalmente impermeable a las nuevas manifestaciones artísticas, y 

defiende la descontextualización social, política y económica pero su 

papel es clave en la estrategia imperialista estadounidense y el espejo 

en el que se ve reflejado el establishment neoyorkino11.  

En un intento de recuperar su espíritu inicialmente revolucionario, 

dando a entender que aún respiraba el air du temps (Guibault, 2007: 

145), las nuevas manifestaciones de la posmodernidad eran incluidas 

en pequeñas exposiciones en las que, aunque se cuestionase la 

autoridad del White Cube, este continuaba aplicando su método 

canonizador: mediante un montaje impecable y una narración 

prefijada, el arte que se exponía en su interior era despojado de su 

contenido crítico, todo aquello referente a los problemas de su tiempo 

totalitarismos, feminismo, capitalismo, cuestiones bélicas,… era 

sublimado en favor de una presentación puramente estética. Sería un 

intento de “institucionalización de la crítica”: mientras que el arte se 

                                                           
11 Es interesante la explicación que facilita Serge Guilbaut (2007: 145) según la cual, 

el MoMA, en un intento de trasladar una cultura progresista, de libertad y 

modernidad lo cierto es que a su vez buscaba emitir una imagen de distinción 

cultural y de estatus de superioridad, algo que, a ojos de la clase empresarial que lo 

promovía, únicamente se lo confería su aislamiento o desdén hacia la vida cotidiana. 
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libera, las paredes blancas absorben dichas propuestas y las asimilan, 

pero en aras de un esteticismo despolitizado pretenciosamente 

neutral (O’Doherty, 2011: 74; Jiménez-Blanco, 2014: 154-155). 

Consecuentemente el museo, que había perdido toda su 

credibilidad, viendo peligrar su supervivencia, reacciona mediante la 

institucionalización de un nuevo modelo museológico dentro de un 

ámbito que Rosalind Krauss (1993) denominó “la lógica cultural del 

museo tardocapitalista”. 

 

5. La lógica cultural del museo tardocapitalista: Ceci n´est 

pas... un “musée” 12 

En el contexto del llamado capitalismo tardío todo pareció 

transformarse en otra cosa con respecto al concepto del museo 

tradicional y por extensión del museo de la modernidad, pero 

pronto se hizo evidente que esos cambios no se produjeron en la 

dirección que la crítica institucional podría haber esperado. A 

finales de los años ochenta, con la masificación del acceso a la 

cultura y bajo el nuevo gobierno Reagan, que supuso la reducción 

del gasto público y la expansión del sector privado, el museo se 

empezó a concebir en términos empresariales. 

En este ámbito la institución museística comenzó a ver las 

exposiciones y la arquitectura como una especie de oportunidad 

comercial, algo así como un parque temático artístico: la 

experiencia estética, silenciosa e individualizadora que le daba todo 

el protagonismo a la colección en un espacio reservado a unos 

pocos como era el White Cube, emblema de la modernidad, era 

                                                           
12 En este nuevo contexto, lo realmente importante es lo que sobrepasa la 

definición de mero museo, lo que va más allá del arte como tal, por ello nos ha 

parecido muy acertada la comparación hecha por Joseba Zulaika (2007: 148) con la 

famosa imagen de Magritte de la pipa junto a la frase “Ceci n´est pas une pipe”, y 

que incluso hemos versionado para darle título a este capítulo. 
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sustituida por un nuevo tipo de museo teatralizado en el que la 

arquitectura reclama la condición de obra de arte y su autonomía 

con respecto al argumento museológico (Hernández, 2012: 15-24). 

Consecuentemente el museo como edificio en sí se convierte en 

el emblema de la institución y rechazando la idea de recinto 

aislado, ahora reclama la presencia de cantidades ingentes de 

espectadores dispuestos a consumir arte del que obtendrían nada 

más que diversión, atraídos únicamente por el espectáculo que les 

proporcionaría la propia arquitectura y las exposiciones taquilleras 

conocidas como Blockbuster. Utilizando términos de Walter 

Benjamin (1936), el valor de culto era sustituido por el valor de 

exhibición. 

El precedente más inmediato de este nuevo concepto de 

museo, de lo que hemos calificado como “museo vacío” o 

arquitectura como emblema, lo encontramos en el Guggenheim de 

Nueva York y cobrará una evidencia espectacular en los años 80 

bajo la dirección de Thomas Krens, quien no dudó en formular una 

nueva y radical política prefigurando lo que sería el modelo del 

museo del siglo XXI (Esteban, 2007; Clair, 2011). 

“Hay algo que conecta el minimalismo con cierto análisis del 

museo moderno, un análisis que anuncia su revisión radical” 

(Krauss, 1999: 19). Una de las causas de la aparición de este nuevo 

concepto de museo la podemos encontrar de nuevo en ese 

proceso de inevitabilidad histórica definido por O’Doherty: si 

anteriormente anunciábamos cómo el plano pictórico, 

desembarazándose del lastre del marco y la perspectiva, había 

abierto el camino hacia la conquista de su entorno, ahora será la 

escultura la que dé el paso decisivo para que la obra rapte el 

espacio (Maderuelo, 1990; 2008). Si ya desde la modernidad 

vanguardista se habían explorado las posibles implicaciones del 
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espacio en el arte13, será a partir de los años sesenta con el minimal 

art cuando la escultura dé un salto cualitativo hacia el dominio de 

un espacio hasta entonces solo utilizado por la arquitectura.  

En concreto, es el artículo de Rosalind Krauss “Arte en tránsito. 

La lógica cultural del museo tardocapitalista” (1993) el que nos ha 

dado las claves para entender cómo, en estos años ochenta, el 

nuevo director del Guggenheim con el fin de justificar su nueva 

visión museológica, en la que se renuncia al tradicional discurso 

enciclopédico en nombre de una especie de intensidad de la 

experiencia radicalmente espacial, había explotado la herencia 

minimalista como puro espectáculo obviando sus orígenes anti-

establishment y beneficiándose precisamente de la preocupación 

del minimal art por la formación de ambientes y por esa intensidad 

perceptiva que ejerce sobre el espectador. 

 

 

 

 

Fig. 10 –Untitled (to Tracy, to 

celebrate the love of a 

lifetime), Dan Flavin, 1992. 

Fuente: 

http://www.guggenheim.org

/new-

york/collections/collection-

online/artists/704  

 
 

Ahora entendemos la lógica interna tardocapitalista del discurso 

de Krens: ha utilizado estos principios minimalistas de espectáculo 

espacial en un momento en el que la institución debía ser sometida 

                                                           
13 Desde Umberto Boccioni en 1912 con su Manifiesto de la escultura futurista, 

Naum Gabo y Antoine Pevsner en su Manifiesto realista de 1920, pasando por 

Alberto Giacometti, quien también había intentado desarrollar un tipo de escultura 

del espacio, hasta Julio González que junto a Pablo Picasso explorarían las 

posibilidades de lo que denominó “dibujar en el espacio”. 
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a revisión, y ha transformado el museo (y no solo su espacio) en 

una experiencia del simulacro. 

Es significativo que si la naturaleza sacramental del White Cube 

era comparada con la atmósfera reverencial de una iglesia, ahora 

vemos cómo el nuevo museo tardocapitalista adaptado a la 

emergente cultura de masas es comparable a un parque de 

atracciones. En palabras de Jean Baudrillard (1978) el museo había 

dejado de tener ese sentido patrimonial y educativo para 

convertirse en un lugar destinado al ocio. 

Como en los parques temáticos que han inundado el mundo 

occidental en la últimas décadas, donde un decorado suplanta a la 

realidad, en el museo posmoderno el edificio suplanta a las obras de 

arte: puro simulacro, puro espectáculo (Jiménez-Blanco, 2014: 176). 

Pero tras todo este proceso, ¿qué ha pasado con el White Cube?  

 

6. Conclusiones 

Examinando el tema con cierta perspectiva histórica y tras haber 

estudiado el contexto histórico, formal y crítico del White Cube, las 

conclusiones a las que llegamos son diversas dependiendo de si 

nos referimos a su faceta formal como espacio en sí mismo, o 

conceptual como institución cultural. Para ello es importante tener 

claro que la ideología del White Cube ha vivido su cuestionamiento 

y su retorno. Como ha afirmado Carmen González Castro (2011), 

tras polemizar acerca de la neutralidad que su faceta formal ha 

pretendido imprimir siempre a su faceta conceptual, en la 

actualidad, todo ese debate de la experiencia posmoderna sobre 

esta entidad ha perdido su entusiasmo inicial. Sea porque la 

institución había entendido y se había adecuado a los 

planteamientos de las revueltas antimuseo o porque buscaba 

enfatizar su capacidad de devorar y neutralizar la crítica en su favor 

–O’Doherty se inclinaba claramente hacia la segunda opción lo 
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cierto es que la crítica institucional había sido asimilada por el 

sistema mismo. 

Conceptualmente, aunque no haya desaparecido, se ha visto 

desprovisto de ciertas convenciones restrictivas en favor de la 

cultura de masas y del consumo, difuminando “las barreras que 

alguna vez equipararon sensibilidad estética con privilegio” 

(Moxey, 2007, 182). Formalmente como estructura geométrica, 

neutral y aséptica, de paredes blancas e iluminación artificial 

permanece invariable. De hecho su éxito como espacio expositivo 

para el arte contemporáneo radica en una estrategia de aparente 

invisibilidad y al mismo tiempo de pura apreciación estética que le 

da validez a aquello que expone, actuando como lugar de encuentro 

entre la obra y un público desconocedor del arte contemporáneo 

que necesita la certeza que le proporciona el Cubo Blanco para 

comprender lo que se le presenta (González, 2011). 

Aunque hoy en día el mundo del arte haya descubierto que su 

neutralidad sólo es aplicable a su aspecto formal y se haya 

asimilado su papel empresarial, y su vinculación con el mercado y 

con el entorno político, el Cubo Blanco es inevitable. La diferencia 

respecto a sus inicios es que ahora puede ser usado con total 

conocimiento de sus normas y efectos (González, 2011: 533-537).  

 

 

 

Fig. 11 – Inside The White 

Cube (Expanded Edition), 

Yann Serandour, 2008. 18 

copias del libro Inside the 

White Cube de Brian 

O’Doherty dentro de un 

estuche cúbico. Fuente: 

http://kiameku.tumblr.com/

page/303   
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Por tanto, partiendo de esta premisa y de acuerdo con la 

siguiente afirmación de O’Doherty (2011: 74) “si la pared blanca no 

puede suprimirse de un plumazo, al menos puede ser entendida”, 

abrimos el camino hacia una nueva investigación en la que las más 

recientes prácticas artísticas han aprovechado la maleabilidad del 

espacio White Cube para convertir sus propiedades físicas en el 

tema y lugar de la obra, retomando la línea de investigación 

abierta por los gestos que activaron el espacio expositivo como 

parte constituyente de la obra de arte, a partir de su expansión 

hacia el espectador y su contexto durante la primera y segunda 

mitad del siglo XX. 

La forma seguirá utilizándose después, manteniéndose una idea de 

poder y veracidad y olvidándose lo que quería ser en sus orígenes y 

sus objetivos ideológicos. La forma sigue y se impone, casi como 

un lenguaje necesario y abrumador (Manen, 2012, 13).  
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Resumen 

Antonio Saura es un artista intenso e inclasificable por la extremada 

riqueza de su universo personal. Su obra es un absoluto diálogo entre lo 

literario y lo pictórico y la demostración de un gran sentido de la reflexión 

y la responsabilidad. Saura observa como Goya, como el perro de Goya 

“algo que está sucediendo” en aquella España cubierta por la sombra del 

franquismo. Así surgió ese grito existencial, esa necesidad moral de hacer 

algo por su país y, al mismo tiempo, de mostrarnos su propia historia. Un 

compromiso encarnado en el monstruo sauriano que emergió como un 

acto de acercamiento a la realidad, un contenido de verdad para 

mostrarnos el “espíritu de una época”. Durante mucho tiempo, el lema 

Nulla aesthetica sine ethica se convirtió en una forma de vivir.  

Palabras clave 

Saura, compromiso, ética, estética, franquismo, grabado, pintura. 
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THE COMMITMENT BY ANTONIO SAURA 
 

 

Abstract 

Antonio Saura is an intense and unclassifiable artista due to the extreme 

wealth of his personal universe. His work is an absolute dialogue between 

literature and painting and an evidence of his great sense of reflection and 

responsability. Saura observes, like Goya and like Goya’s Dog “something 

that is happening” in that Spain covered by the shade of francoism. That is 

show it comes up that existential cry, that moral necessity of doing 

something for his nation and, at the same time, of showing us his own 

story. He took on a commitment, incarnated in Saura’s monster, that 

emerged as a approach towards the reality, as a content of truth in order 

to make us aware of the “spirit of an age”. For a long time, the motto Nulla 

aesthetica sine ethica turned into a way of living. 
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Saura, commitment, ethics, aesthetics, francoism, engraving, painting.  
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1. Note book… Memoria del tiempo. Introducción 

El tema elegido para esta investigación viene determinado por 

un ejercicio de memoria. Nací diez años después de la muerte del 

dictador, en plena democracia. Pasaron muchos años hasta que me 

cuestioné qué había pasado antes, cuál había sido mi propia 

historia, la de mis padres y mis abuelos. Y sin embargo, encontré 

muchos silencios. Así, este estudio se orientó hacia la recuperación 

de un capítulo fundamental en la historia del arte: el compromiso 

del artista en una época cubierta por la sombra del franquismo. 

Ética y estética. Todo ello confluye en la rica personalidad de 

Antonio Saura (Huesca, 1930  Cuenca, 1998), un artista que 

siempre formó parte de mi “museo imaginario” y cuya producción 

ha marcado profundamente el arte español del siglo XX. 

“Creo en el amor, en la justicia y en la poesía” (García, 24 de 

julio de 1998). Se trata de una frase de ésas que se dicen cuando el 

artista, ese artista “terminal”1  como decidió llamarse Saura, hace 

balance sobre su vida. Una vida que tuvo como centro fundamental 

la pintura. El artista nos legó una obra profusa que dinamitó el 

concepto de cronología. Series o temas. O mejor dicho, 

“estructuras” que devinieron en géneros y poblaron su imaginario 

durante más de cuatro largas décadas. Y es que como Goya decía, 

“el tiempo también pinta”. La grafología de un pintor cambia como 

lo hace también nuestra escritura. “Escritura como pintura”. Ut 

pictura poesis, como dirían los clásicos.  

Su obra es una completa dualidad, que va “de lo uno hacia lo 

otro”. Y en sus viajes de ida y vuelta no quiso conciliar contrarios, ni 

dar crédito a posiciones limitantes y estancas. Eros y Tánatos. 

Blanco y negro. Abstracción y figuración. Pasado e Historia y el 

                                                           
1 El calificativo “terminal” lo utilizó por primera vez Saura al referirse al artista Paul 

Klee en su ensayo “Klee, punto final” (Saura, 2001: 183). 
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gran fantasma de permanecer en nuestra época. Ética y moral, eran 

dos constantes en las que no había que hacer concesiones. El lema 

Nulla aesthetica sine ethica, durante mucho tiempo, se convirtió en 

una forma de vivir.  

Aquella época de guerra civil y atómica había dejado una 

profunda lección. La pintura no podía cambiar la vida, como decían 

los surrealistas, pero podía aportar pequeños cambios. Afloraron 

aquellos monstruos plásticos surgidos de la propia pintura. Ésa que 

se hace desde la pasión, pero también desde el deber. Culto y 

cosmopolita, Saura es ese flâneur (Bozal, 1995: 427) curioso 

espectador del mundo, que contempla como Goya, como el perro 

de Goya, “algo que está sucediendo”2  (Saura, 1999: 308). En 1979, 

en una entrevista a propósito de su exposición en la galería Stadler, 

el artista diría: 

Mi obra no ha estado nunca muy determinada por las situaciones 

que ha atravesado España (…) En mi obra tampoco aparece un 

aspecto biográfico directo. La pintura no es el resultado de una 

situación de euforia, de viajes, de sensaciones pasajeras (…) es un 

estado latente, de contemplación de la realidad a través de formas 

críticas, sarcásticas (Fidalgo, 27 de febrero de 1979). 

La obra de Saura se alza como una pintura atemporal cuya 

galería de personajes siempre se sitúa en el “no lugar”. Ajenos a 

espacio y tiempo. Pero para indagar en su figura, uno tiene que 

acercarse a ese mundo en el que le tocó vivir. Ése es su gran 

legado, la creación de temas “ancestrales” que se actualizan y 

evolucionan con el paso del tiempo. Por ello, este trabajo pretende 

una aproximación a su obra desde un contexto definido por “la 

moderna intensidad” (Saura, 1999: 349) y por la ética. Una 

necesidad moral, una denuncia frente al régimen dictatorial 

imperante. Un compromiso al que hemos decidido no adjetivar, 

                                                           
2 Este concepto ya lo desarrolló Rainer Maria Rilke en la Elegía VII de Elegías de 

Duino. 
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porque fue más allá de la esfera política. Y es que no podemos 

olvidar que “las ideas políticas y las revoluciones no hacen a un 

pintor o un poeta (…) Pero también es cierto (…) que las ideas 

políticas y las revoluciones siempre dejan una marca, y que 

entonces las cosas ya nunca más vuelven a ser como antes” 

(Tàpies, 10-14 de septiembre de 1975). La pintura permitía iluminar 

las cosas y ver a los demás, pero también podía ser un camino 

ético. Así, “Saureó un grito”. El Grito desde el año 1959.  

La obra de Saura es un absoluto diálogo entre lo literario y lo 

pictórico. A nuestra memoria vienen textos emblemáticos como la 

“Contestación al doctor López Ibor” (1952), la “Carta abierta a 

Antonio Pericás” (1961) o el libelo Contra el Guernica (1982). Y el 

texto por excelencia, “El perro de Goya”. Intenso e inclasificable 

sobre lo que constituyó una obsesión absoluta y en el que nos 

aporta una de las claves de su pintura: un ser sin espacio que 

observa y advierte las premoniciones del espíritu moderno.  

Así, la estructura de la presente investigación viene determinada 

por cinco vías fundamentales que nos permiten indagar en qué 

consiste el compromiso para Saura3. Una definición elaborada, en 

primer lugar, desde algunos aspectos estéticos como son los 

conceptos de “ambigüedad”, “autonomía” y la capacidad 

testimonial de la obra artística. En segundo lugar, hemos analizado 

                                                           
3 Uno de los principales problemas que hemos encontrado ha sido la dificultad de 

limitarnos a un período cronológico. Nuestro estudio se enmarca dentro de tres 

décadas cuyo punto de partida es el año 1951, en el que ya encontramos a un 

jovencísimo Antonio Saura participando activamente en los debates artísticos del 

momento, para finalizar en 1982, año en el que Saura publicaría su libelo Contra el 

Guernica, en el que denunciaría a través de una prosa feroz, la instrumentalización 

propagandística que se había hecho un año antes del cuadro de Picasso. No 

obstante, en cuanto a la producción artística de Saura, debemos tener en cuenta 

que, si bien no trascurre al margen de esos acontecimientos históricos, sí rebasa 

esas fronteras cronológicas, puesto que se adecúa más a criterios temáticos al 

recurrir siempre a las mismas obsesiones o estructuras, que demuestran su 

evolución con el paso del tiempo. 
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las principales polémicas artísticas en la década de los cincuenta en 

torno al surrealismo, el arte nuevo y la abstracción, esa 

“modernidad patrocinada” por el Régimen que supuso el claro 

afianzamiento del informalismo. En el siguiente capítulo, hemos 

estudiado el nacimiento del arte comprometido y el debate en 

torno al realismo en la década de los sesenta, así como su 

repercusión en la obra gráfica de Saura y su colaboración con 

Estampa Popular. A continuación, hemos desentrañado el concepto 

de “lo monstruoso” para Saura a partir de cuatro temas 

fundamentales en su obra pictórica: las Damas, las Crucifixiones, las 

Multitudes y El Perro de Goya. Por último, esta investigación 

concluye con el análisis de su texto Contra el Guernica a partir de la 

polémica llegada del cuadro a España. 

Además, debemos destacar la gran cantidad de estudios 

dedicados a la figura de Antonio Saura y, sin embargo, no hemos 

encontrado ningún trabajo que aborde desde un punto de vista 

monográfico el compromiso del artista, por lo que hemos creído 

conveniente profundizar en este capítulo.  

 

2. Nulla aesthetica sine ethica 

La historia del compromiso del artista no es algo que naciese en 

las convulsas décadas de los cincuenta y sesenta. Platón ya había 

hablado de ello. Pero fue en este período cuando el debate se 

encendió enardecidamente después de que el hombre viese con 

sus propios ojos el verdadero significado de la barbarie. La guerra 

se convirtió en tabula rasa y el desastre habló por sí mismo. Nada 

tenía sentido en un mundo que había hablado de “arte 

degenerado” o razas inferiores. Por ello, el arte se volvió hacia sí 

mismo y se refugió en su propia autonomía. La piel del mundo 

esparcida en trazos y goteos, en texturas y arenas. Se desterró la 

forma, sólo la presentación de la pintura en su propia fisicidad. El 
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proceso ya no era el medio, sino el objetivo que dejaba una huella: 

el cuadro.  

Decía Ángel Crespo, en su artículo “Ética y estética de Antonio 

Saura”, que su pintura no podía ser comprendida “por quienes no 

se atienen al contenido moral del arte” (8 de junio de 1962: s. p.). 

Tal y como había hecho Bertolt Brecht en su teatro épico en la 

década de los veinte, surgió una necesidad de actuar bajo la unión 

de la ética y la estética. El hombre emergió como individuo, dueño 

de su destino, siguiendo los preceptos del existencialismo. Sartre 

había definido al hombre como un solitario, cuya existencia se 

caracterizaba por la nada, por la capacidad de negar y rebelarse. Y 

es que como señaló más tarde Adorno, el arte negaba aquello que 

en la vida se aceptaba como normal. La cuestión mimética de la 

realidad no consistía en representarla de manera imitativa, sino que 

la mímesis podía encontrar refugio en su cualidad testimonial. La 

obra de arte era “el fermento social de su figura autónoma” 

(Adorno, 2004: 396). Más que un “contenido político” era un 

“contenido de verdad” que respondía a un orden existencial.  

En una época marcada por el signo de la paradoja, la 

autonomía del arte y el compromiso del artista no constituyeron 

realidades contradictorias4, sino que existió una estrecha relación 

entre ambos. Surgió una necesidad de denuncia de la violencia, la 

represión sexual, la falta de derechos… Fue la liberación de una 

conciencia que necesitaba interrogarse sobre el presente. Así, 

espectador del mundo circundante, el artista tomó postura. Ética y 

                                                           
4 La autonomía no implicaba que no existiese el compromiso político. Por ello, 

autores como Valeriano Bozal rechazaron el concepto de “ambigüedad” de la obra 

de arte formulado por Umberto Eco en 1962 en la obra Opera aperta donde 

sostenía que el mensaje de la obra artística podía contener en sí numerosos 

significados. Sin embargo, para Bozal, las obras tenían un sentido claramente 

unívoco, sobre todo, en lo que se refería al informalismo. Se trataba de una lectura 

en clave antifranquista. 
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estética o, mejor dicho, Nulla aesthetica sine ethica.5. La rebeldía 

tenía también un pincel en la mano y dio voz a esa protesta que 

había sido condenada al más absoluto silencio. No es que el arte 

no pudiese ser bonito, es que no debía. Pero, como bien señala 

Ángel Crespo, “hay una gran diferencia entre lo bello y lo bonito. Y 

la verdad es siempre hermosa” (8 de junio de 1962: s. p.). Lo que se 

ponía de manifiesto es que el ideal de belleza era otro, aquél que 

procedía del averno. Así surgió un arte testimonial que en Saura 

constituyó uno de los ejemplos más expresivos. Una mirada 

lanzada sobre la historia para convertirse en ese “espejo del 

mundo” del que habló Adorno (Givone, 2009: 127) y transmitir su 

interioridad más secreta. La exasperación materializada en gesto. 

Un rasgo que podía asumir una expresión política (Bozal, 2014).  

Por un lado, existía esa condición gestual y, por otro, estaba la 

cuestión identitaria. Los temas fueron abordados desde una 

perspectiva muy personal pero, eran de un gran cosmopolitismo lo 

que les permitió su acercamiento a Europa y a Estados Unidos. Y es 

que la identidad fue uno de los grandes mantras repetidos hasta la 

saciedad por el franquismo. España era “la reserva espiritual de 

Europa” y su Caudillo el gran heredero de los gloriosos monarcas 

(los Reyes Católicos o Felipe II). Una galería de personajes que 

encontramos en la obra de Saura, aunque con una significación 

bien distinta. Aquella juventud sometida a ese claustrofóbico 

ambiente vio cómo el lienzo podía convertirse en un “campo de 

batalla” (Saura, 2004: 41).  

                                                           
5 El lema Nulla Aesthetica sine Ethica fue la máxima proclamada por José María 

Valverde catedrático de Estética de la Universidad de Barcelona, en solidaridad con 

la expulsión decretada por las autoridades académicas franquistas de algunos 

colegas suyos, entre los que se encontraban José Luis López Aranguren, catedrático 

de Ética de la Universidad Complutense de Madrid. Así, esta fórmula pasó a evocar 

el espíritu del arte español de la década de los sesenta y fue el telón de fondo de la 

exposición de Vanguardia artística y realidad social: 1936-1976.  
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Pero, ¿cómo podríamos definir el compromiso de Antonio 

Saura? Su compromiso nace de una voluntad individual, expresada 

desde el más profundo interior, donde cada garabato y cada gesto 

pueden ser entendidos como una autobiografía y cuyo mensaje 

puede mostrarnos “un contenido, una denuncia” (Saura, 2004: 52). 

Los seres que transitan violentamente por sus lienzos y papeles 

están poseídos por la rabia y la indignación. Para Saura, el arte no 

es sólo fruto de la vida, sino que es la vida misma. Por ello, toda 

verdadera pintura “surge directamente de la realidad” (Saura, 2004: 

55). El artista tenía un papel en la sociedad. Creer y crear pero, 

sobre todo, ser fiel a un compromiso: 

Nunca he creído en una pintura “política” –dice Antonio Saura al 

referirse a lo ideológico en su expresión–. No creo en el sentido de 

que deba ser sometida la pintura al dictado de una ideología. Yo me 

siento, por ejemplo, más cercano de Goya o de Quevedo, en cuanto 

a que a través de la acción plástica se puede incidir en la realidad. (…) 

Hay que ser conscientes de que la capacidad del pintor para incidir 

en la sociedad es pequeña (Logroño, 9 de mayo de 1980).  

 

3. Una modernidad patrocinada… Las repercusiones de 

las polémicas artísticas en la década de los cincuenta 

El franquismo, esa “niebla histórica” (Cirici, 1977 en Calvo, 1985: 

946), no generó una estética, ni una doctrina, era “básicamente la 

trayectoria de una persona atravesando momentos distintos con la 

finalidad de sobrevivirlos” (Calvo, 1985: 947). Fue en la década de 

los cincuenta cuando el régimen se dio cuenta de la importancia 

del elemento artístico. Una de las formas de poner de relieve la 

estabilidad en el campo de la cultura fue la creación de las Bienales 

Hispanoamericanas6, promovidas por el Instituto de Cultura 

                                                           
6 La I Bienal Hispanoamericana de 1951 marcó un antes y un después en la política 

artística del franquismo. Supuso el inicio del aperturismo de la política española de 

postguerra y el ocaso del reinado del academicismo. Demostró una nueva actitud 
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Hispánica, y la organización de la representación española en las 

Bienales de Venecia, Sao Paulo o Alejandría, por parte del 

Ministerio de Asuntos Exteriores. Había una voluntad de 

modernización, por lo que el “arte nuevo” llegó a ser, como diría 

Aguilera Cerni (1976: 63), “una modernidad patrocinada”, es decir, 

la imagen “oficial” de España. 

Y es que durante el período de autarquía se había extendido una 

idea que entroncaba con la difundida por la Generación del 98 

(Llorente, 1995: 35-36). Se trataba del tópico de “lo español”, esa veta 

brava que verdaderamente definía al arte nacional y que había sido 

arrebatada por las vanguardias de principios de siglo. Veían necesario 

un arte que volviese a conectar con la tradición, con el Greco, 

Velázquez o Goya… El mismo parentesco que eligieron artistas 

jóvenes como Saura. La modernidad se miraba en el mismo espejo 

elegido por el régimen, pero se fijaba en aspectos bien distintos.  

La I Bienal Hispanoamericana desató numerosas polémicas7 en 

las que ya encontramos a un joven Saura tomando posición y 

partido. Polémicas que no sólo fueron artísticas, sino que 

abarcaron lo político, lo social, lo religioso e, incluso, lo psicológico. 

Una de ellas estuvo protagonizada por la batalla constante entre 

academicismo y modernidad. Así, el entonces director del Museo 

del Prado, Fernando Álvarez de Sotomayor, envió una carta abierta 

al Presidente de la Sección Psiquiátrica del Colegio de Médicos. En 

ella, acusaba de “locos” a los artistas del arte nuevo. La repercusión 

                                                                                                                        
respecto al arte moderno y generó un precedente decisivo para las exposiciones 

oficiales posteriores. Tuvo una importancia extraordinaria en la promoción del arte 

nuevo, pues la vía oficial era el único camino para que el arte emergente pudiese 

darse a conocer fuera de los circuitos más restringidos. 
7 Arte, política y polémica conformaron un todo indisoluble en este certamen, lo 

que provocó numerosas reacciones opuestas al régimen que lo convocaba. Eran las 

llamadas “contra-bienales”. La más famosa fue la de París que partió de la iniciativa 

de Picasso. Denunciaban que estos certámenes no eran más que un pretexto para 

acercarse a Estados Unidos y esconder así la miseria que invadía al pueblo español. 
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no tardó en llegar y la prensa del momento se hizo eco de la 

llamada “locura de los artistas” publicando artículos de varios 

expertos, como el escrito por el psiquiatra López Ibor, en la revista 

Índice. Artículo que Saura contestaría haciendo una férrea defensa 

del surrealismo8. 

Hoy se llama surrealismo a todo lo que se hace ”fuera de lo normal” 

(…) Es preciso que en España se sepa enfocar convenientemente el 

problema del arte moderno. Digamos claramente: el artista es 

bueno cuando lo es, estando o no loco (…) No es verdad que la 

labor del surrealismo haya sido exclusivamente negativa. No es 

verdad que el surrealismo haya muerto (Saura, 15 de febrero de 

1952 en Cabañas, 1996: 563).  

En el fervor de la disputa, la modernidad era el equivalente al 

antifranquismo. Se produjo una identificación entre vanguardia 

artística y vanguardia política. Y en este contexto tomó especial 

relevancia la figura de Dalí9. El pintor que junto con Picasso y Miró 

había destacado por su “invención libertaria”, se convirtió, para 

Saura, en un traidor por sus continuos elogios hacia el franquismo: 

Su primera aparición en público en aquella España triste y 

mortificada que comenzaba a asomarse al mundo, fue con 

motivo de una conferencia –a la cual asistí– en la que bajo 

apariencias divertidas, denigró a Picasso. Dalí, como lo supimos 

poco después, continuaba de este modo traicionándose a sí 

mismo. Cada declaración suya era una ofensa a la libertad y a la 

ruptura que unos pocos defendíamos contra viento y marea 

(Saura, 2001, 42-42). 

                                                           
8 No podemos olvidar que el surrealismo había levantado numerosas antipatías por 

haber sido un movimiento ligado a la política en la década de los treinta y de clara 

consideración laica. Además, se trataba de una plástica ya superada para muchos. 
9 Dalí había vuelto a España en 1948 y su retrospectiva fue el gran colofón de la 

Bienal de 1951. El éxito se debió, sobre todo, a la polémica que había suscitado la 

conferencia “Picasso i yo” en el teatro María Guerrero, en la que manifestó su 

adhesión al franquismo, así como su acuerdo con las declaraciones de Álvarez 

Sotomayor y donde criticó el comunismo de Picasso y su oposición a participar en 

el certamen. 
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Otra de las polémicas del período estuvo polarizada por la 

figuración y la abstracción. De nuevo, dentro del marco de la 

revista Índice, se inició un encendido debate entre Antonio Saura y 

el crítico Luis Trabazo. Todo comenzó a partir de una carta del 

artista enviada al director de la revista en la que le acusaba de 

defender el arte figurativo por encima del abstracto y que 

desencadenó un largo intercambio de posturas sobre el tema. El 

debate también tuvo eco en otra de las publicaciones más 

candentes del momento: La Estafeta Literaria. En ella, el crítico 

Manuel García Viñó publicó una serie de entrevistas con el título 

“La Verdad y la Máscara del Arte Nuevo”, en la que Saura realizó 

una encendida defensa de la abstracción. 

El arte abstracto había supuesto el claro afianzamiento del 

informalismo. La abstracción era el símbolo de la modernidad y 

su ambigüedad formal se adecuaba a la perfección al paradójico 

contexto de postguerra y a los pilares sobre los que se sostenía el 

régimen: “Espiritualidad, españolidad y ambigüedad ideológica” 

(Díaz, 2013: 239). La identidad nacional se convirtió en algo 

exportable, lo que permitió el acercamiento a Europa y Estados 

Unidos. No obstante, en la construcción del relato del 

informalismo español, se priorizó el argumento basado en las 

raíces hispánicas. Así, para los críticos españoles del momento, 

Saura sería el máximo representante de la ascética española10.  

El triunfo del informalismo estuvo avalado por los premios 

conseguidos en las Bienales de sao Paulo (1957) y Venecia (1958). 

Su éxito supuso el reconocimiento oficial del arte abstracto y su 

                                                           
10 Para este aspecto resulta muy esclarecedor el ensayo La pintura informalista en 

España a través de los críticos publicado en 1961 por la Dirección General de 

Relaciones Culturales. En él, se loaron esas esencias de lo español presentes en este 

tipo de pintura y se omitieron las referencias internacionales. 
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promoción11 fue llevada a cabo por el propio Estado. Fue un 

estímulo para estos jóvenes artistas que habían creado la 

expectativa social de un cambio en aquella España reprimida. De 

alguna manera, los artistas de El Paso recuperaron algunos de los 

temas que habían obsesionado a los miembros de la Generación 

del 98. El “problema de España” quedaba unido a las 

preocupaciones propias del existencialismo. Las continuas 

referencias, plásticas y escritas, de Saura a la pintura de Velázquez 

y Goya reforzaron el enlace de los informalistas con la gran 

tradición pictórica española. Goya, padre del arte moderno, pero 

también era aquel pintor que había muerto en el exilio. El prototipo 

de artista ibérico cuyo acento estaba en la expresión, el drama y la 

tragedia. Y es que como recordaría Saura a Santiago Amón, el 

comisario Luis Gonzáles Robles les solía decir lo siguiente: “Quiero 

cuadros muy grandes, muy abstractos, muy dramáticos y muy 

españoles” (Amón, 1978). Una argumentación de clara legitimación 

histórica e hispánica y cuya protesta resultaba inofensiva para la 

dictadura. Por ello, se ha hablado de un colaboracionismo casi 

parasitario (Marzo, 2010: 102).  

Apoyados o no por el gobierno, mostraron al mundo su grito de 

rebeldía. El Paso nació como “acción”, como una “necesidad moral” 

que pretendía crear un “nuevo estado de espíritu” (Saura, 1957 en 

Tudelilla, 2008: 314). Fue el reclamo de un sistema del arte inexistente 

en aquellos momentos. Tuvieron una impresionante repercusión a 

nivel internacional. Sin embargo, estos éxitos de la vanguardia 

española contribuyeron al debate sobre las relaciones entre el 

informalismo y el franquismo. Tras haber conseguido la proyección 

                                                           
11 Otra de las iniciativas por parte del Estado como promotor, fue la creación sobre 

el papel del Museo de Arte Contemporáneo, días antes de la inauguración de la 

Bienal de 1951. No obstante, también hubo algunas iniciativas de carácter privado 

como la exposición colectiva Arte fantástico que organizó Antonio Saura en febrero 

de 1953 o la creación del Museo Abstracto de Cuenca en 1966 por parte de 

Fernando Zóbel. 
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internacional, muchos de estos artistas decidieron no volver a 

colaborar más con el régimen. De este modo lo recordaría Saura:  

Solamente participé una vez en una exposición oficial española, en la 

Bienal de Venecia de 1958, y de común acuerdo con Antoni Tàpies, 

Eduardo Chillida y mis compañeros del grupo El Paso que fundé en 

Madrid en 1957. Una actividad que difícilmente se puede calificar de 

franquista, sino más bien de franca oposición al régimen (1999: 19-20). 

Para algunos el agotamiento del informalismo se debió a la 

pérdida de su capacidad de denuncia por la ausencia de cualquier 

referencia crítica; para otros, era un arte que había sido asimilado 

por el régimen como su imagen estética de cara al exterior. Y es 

que “cuando ya no hay bofetada, agresividad ni escupitajo, cuando 

el silencio ya no grita, esta pintura deja de tener sentido” (García 

Felguera, 1996: 232). El Paso se disolvería en mayo de 1960. Para 

Saura, había una mayor necesidad de acción política que se 

realizaría “en diferencia ideológica, individualmente” (Saura, 2004: 

125-126). Es lo que Bozal y Llorens llamaron “crisis en la confianza 

ética” (1976: XVII). Sin embargo, las raíces teóricas del informalismo 

seguían siendo válidas por su condición testimonial.  

 

4. Armas de papel 

4.1. Antonio Saura y Estampa Popular. Un arte de compromiso 

El realismo es un término complejo y polisémico. Quizá lo más 

acertado sería aquello que dijo Valeriano Bozal: “para hablar de 

realismo, no hay que hablar de realismo” (1976: 111). Y es que 

realismo y compromiso eran eso, términos comprometidos, pues lo 

que se exigía era la acción y la denuncia, para el pueblo y para la 

vida, aun poniendo ésta en peligro. Hablamos de un realismo de 

actitudes, porque el arte debía estar hecho desde la realidad. Se 

trataba quizá de optar por un arte más político que experimental, 

capaz de expresar un nuevo estado de conciencia social y política: 
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Existen muchas realidades, pero existe también la realidad del hombre 

sumergido en ellas (…) Existe, sobre todo, un problema social sin 

resolver, un peligro de catástrofe sin zanjar, una injusticia que combatir 

y muchas otras cosas que me callo. No vivimos en otra época más que 

en la nuestra, y el horno no está para bollos (Saura, 2004: 57). 

Por ello, artistas como Saura tenían cabida dentro de Estampa 

Popular, ya que el único aglutinante necesario dentro del grupo de 

grabadores era una actitud de clara oposición al régimen 

franquista. De esta manera, su propuesta se enriqueció de un 

amplio repertorio de imágenes y artistas que procedían de 

tendencias muy distintas. Figuración como estética asociada al 

realismo pero, para Estampa Popular, ese “realismo” no obedecía a 

cuestiones formales, sino a una actitud ética y política: 

Entre el realismo de tintes expresionistas e influencias picassianas 

de los campesinos de Ortega o Zamorano, la actitud neorrealista de 

Palacios Tardez y Valdivieso, el realismo (llamado “épico”) 

constructivista de los obreros industriales de Ibarrola, (…) el 

realismo próximo al pop de Anzo (…) ¿Y en qué realismo situar a 

Antonio Saura? (Gandía Casimiro, 1996: 11). 

Estampa Popular 12 es la historia de aquéllos que se negaron a 

pintar de rodillas, a pesar de las consecuencias. Surgió en una 

España que mostraba las heridas sangrantes del hambre, la 

represión, la injusticia y el desarraigo. Nació a finales de los 

cincuenta, en el momento preciso, cuando el movimiento social 

antifranquista comenzaba a tomar cuerpo con las revueltas 

estudiantiles y el movimiento obrero. Sus componentes no 

coincidían en edad, formación ni es presupuestos estéticos, pero 

compartían una misma conciencia: el compromiso con la sociedad. 

                                                           
12 El grupo de grabadores nació en Madrid en abril de 1959. Le reunión fundadora 

estuvo presidida por José García Ortega, Pascual Palacios Tardez, Ricardo Zamorano 

y Dimitri Papagueorguiu, entre otros. Un arte crítico que empuñó la gubia como 

instrumento de denuncia y cuyo germen se extendió en menos de cinco años por 

todo el país, fundándose otros grupos en Cataluña, País Vasco, Andalucía o 

Valencia.   
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Frente a la “España, una, grande y libre” cantada por el Régimen, lo 

que Estampa Popular pretendía era la expresión de una denuncia13 

exclamada en múltiples voces y crear un arte para todos. La 

revitalización del grabado fue una de sus grandes aportaciones 

como opción más viable para generar una conciencia política. Sin 

embargo, eran pocos los que tenían conocimientos técnicos sobre 

él. Saura se inició en el arte del grabado gracias al artista griego 

Dimitri Papagueorguiu, miembro del grupo de grabadores de 

Madrid, que poseía un taller calcográfico. 

Fiel a su lenguaje expresionista, lo que se ponía de manifiesto 

era el poso realista y el carácter comprometido de su estética. Las 

primeras obras con las que Saura colaboró con Estampa Popular 

fueron los tres linograbados de 1961para el libro homenaje a 

Miguel Hernández, proyectado por el grupo de Madrid. Se trataba 

de un retrato del poeta y dos grabados para poemas, uno de ellos 

no identificado; la estampa Como el toro he nacido para el luto 

mostraba al hispánico animal alzándose amenazador sobre sus 

cuartos traseros simbolizando el peligro fascista. En él la 

premonición de la tragedia y el cruel destino de España están 

presentes14, sin renunciar a su personal vocabulario artístico. 

Mismas técnicas y mismos temas. Pero lo que verdaderamente 

caracterizó a Estampa Popular fue la libertad de estilo. Se trataba 

de hacer las cosas con  libertad, sin consignas, pero no en  libertad, 

                                                           
13 La crítica ya no se hacía desde el exilio, sino que las voces de la disidencia se 

escuchaban desde el interior del propio país. Éstas fueron respaldadas por el Partido 

Comunista Español que nunca impuso ninguna consigna estética o temática, pero 

se identificaba con las imágenes proyectadas por el grupo. De este modo lo expresó 

Saura: “Colaboré, aun no siendo militante, con el Partido Comunista Español, dado 

que en aquellos momentos dicho partido era la fuerza política más coherente de la 

oposición española” (1999: 20). 
14 Hay algo de ese torrente de compromiso llevado a cabo por los artistas del 

bando republicano y también de ese grito expresado en 1959 por el artista que 

conserva hoy el Museo Reina Sofía y que recuerda al miliciano de Capa o al hombre 

de la camisa blanca de Los fusilamientos del tres de mayo de Goya. 
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pues ése era el objetivo que pretendían conseguir. Muchos de 

estos grabadores junto a otros artistas, como Saura, colaboraron 

en la ilustración de los proyectos de la editorial Ruedo Ibérico, 

fundada por un grupo de españoles exiliados en París y encargada 

de unificar la oposición antifranquista del exilio y el interior. 

Algunas de estas obras publicadas con ilustraciones de los 

miembros de Estampa Popular.15 fueron: Versos para Antonio 

Machado, ilustrado íntegramente por los grupos de Madrid y 

Sevilla; España canta a Cuba que combinaba imágenes de Saura, 

autor también de la cubierta, con otras de Millares, Arroyo y Haro y 

miembros de Estampa Popular como Zamorano, Ortega y Francisco 

Mateos; o España hoy en la que la portada16 fue realizada por 

Saura y en su interior había dibujos de Ortega, Zamorano y 

Cristóbal, así como estampas de Mesa, Duarte, Ortega, Ibarrola, 

Calvo o Saura.  

Las exposiciones internacionales jugaron un papel fundamental 

en la difusión del ideario de Estampa Popular y en la sensibilización 

de la opinión pública en el extranjero. La más importante de todas 

fue la considerada como el canto de cisne del grupo a nivel 

internacional: España, Vanguardia artística y Realidad Social (1936-

1976), dentro del marco de la Bienal de Venecia de 1976. Saura 

formó parte del comité organizador de aquella muestra que 

buscaba poner de manifiesto cuál había sido el verdadero relato 

                                                           
15 Un aspecto que debemos señalar es que, si bien estas imágenes fueron también 

elegidas para las exposiciones de Estampa Popular, en estos libros nunca figuraba el 

nombre del grupo, tan sólo se mencionaba, y no siempre, el autor. ¿Sería una 

iniciativa no aprobada por todo el grupo o una forma de protección por tratarse de 

la adscripción a una publicación que estaba prohibida y que habían sido tildadas de 

“sucias” en el Boletín de Información Bibliográfica? 
16 Años más tarde, concretamente en 1968, esta imagen fue la portada de la revista 

Nuestra bandera del PCE. La portada era una multitud de rostros, un concepto de 

gran calado en la época y en los artistas. Suponía el derecho a ejercer la libertad de 

poder manifestarse, un derecho prohibido por la dictadura. 
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del arte español en los últimos cuarenta años, al margen de 

discursos oficiales17. 

Sin embargo, tras la muerte de Franco, Estampa Popular  tuvo 

que plantearse su continuidad. Debían averiguar si habían nacido 

como un grupo de oposición antifranquista o si su objetivo iba más 

allá y podían seguir señalando aquellos problemas que se 

producirían en la transición hacia la democracia. Pero este 

propósito se diluiría con la llegada del nuevo gobierno. Su última 

exposición con “afán de combate y de presente” (Haro, 2010: 348) 

fue la organizada en la Casa de Campo en 1981. Con la llegada de 

la democracia, la utopía emprendida contra el franquismo dejaba 

de tener sentido.  

4.2. Una obra gráfica que sueña justicia 

El arte era ese “arma cargada de futuro” que había proclamado 

el poeta Gabriel Celaya. Futuro por el que había que luchar aunque 

fuese con cierta desesperanza. Debemos tener en cuenta que la 

oposición de Antonio Saura hacia el régimen se hizo más explícita 

en su obra gráfica que en su pintura. De este modo, podemos 

destacar la serie Mentiras y sueños (1962)18 con grotescas figuras 

que ilustran los desastres de la guerra civil; un dibujo para el libro 

de poemas España canta a Cuba (1962); tres linograbados para el 

proyecto del libro dedicado a Miguel Hernández dentro de 

Estampa Popular de Madrid; el heliograbado Para Alberti, para 

España (1976) en la carpeta publicada en Italia por Giulio Carlo 

Argán y en homenaje al escritor exiliado que no volvería a España 

hasta 1977; una litografía, General para el Museo Internacional 

Salvador Allende, que retrata al dictador chileno Pinochet o la 

                                                           
17 La Bienal de 1976 fue la recuperación del valor simbólico de la vanguardia 

subyugada por el franquismo y establecía un camino para la futura democracia. 
18 Según Weber-Caflish, Saura los creó en una fecha posterior, en 1970, a pesar de 

que lo indique así en sus escritos (Weber-Caflish, 2009: 329). 
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serigrafía Tejero para la obra colectiva que ilustraba la Constitución 

española de 1978. Lo cierto es que cuando Saura quiso combatir de 

manera más tajante el franquismo, lo hizo al margen de su pintura.  

 

5. Saura, el monstruo de los mil ojos 

Decía Moreno Galván que la obra de Saura parecía “una 

theologia diabolis que pretendía echar los cimientos de una nueva 

moral” (1971 en Calvo, 1985: 723). El monstruo emergió de su 

pintura no como evasión de la realidad, sino para permitirnos un 

mayor contacto con ella. Encarnaban la construcción de una idea 

cuya forma surgía de lo informe. Un proceso de destrucción y 

construcción en el que el interior afloró desde el grito y el silencio, 

como una estrategia para asumir el dolor y afrontar las obsesiones.  

Saura pintó monstruos, pero antes de encarnar la pesadilla, eran 

estructuras rigurosas que servían de soporte en la búsqueda de 

identidad. El pintor se reconocía en aquel monstruo que deambuló 

durante décadas, para mostrar el paso del tiempo y sus 

consecuencias, como un Dorian Grey al observarse en su retrato. El 

artista no abandonó nunca la figuración. La figura humana fue el 

centro fundamental de su pintura para no dejarse arrastrar por el 

abismo y dar salida a los miedos interiores. Un exorcismo pictórico 

para dominar sus obsesiones, tanto eróticas como políticas o 

estéticas. Un relato especular donde el espejo es capaz de reflejar 

belleza, pero una belleza obscena que nada oculta. Su lección de 

abismo demuestra que el temor es superado por la fascinación del 

monstruo. Un ser cuya imagen responde a su propio determinismo, 

para mostrarnos todas las posibilidades de dinamismo del cuerpo 

humano (Saura, 2004: 19). Cuerpo y rostro. Rostro y ojos. Sus 

personajes nos miran en medio de la protesta de ese mundo 

exasperado y reclaman nuestra mirada. Mirada cruel. Saura mira al 

monstruo directamente a los ojos e intenta “liberarse del peso de 
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la historia” (Ríos, 1991: 139).  Un ojo que se siente, en reciprocidad, 

mirado por el mundo. “Vanguardia”… Avant-garde… Regarder… 

Volver la mirada hacia atrás para verificar la Historia. Y es que 

como dijo Ángel Crespo, Saura es “el pintor que se dio de bruces 

con la revuelta y sobrecogedora realidad de nuestro tiempo” (8 de 

junio de 1962: s. p). El choque brutal se produjo en aquel febrero 

sangriento de 1956, donde una manifestación se saldó con un 

muerto y provocó la aparición de dos damas enlutadas19, hoy 

desaparecidas. 

En la profusa obra de Saura encontramos, principalmente, 

cuatro estructuras matrices: las damas, las crucifixiones, las 

multitudes y el perro de Goya (convertido en el retrato de Goya o 

en el autorretrato de Saura). En estos temas20 confluyen lo humano, 

lo político, lo metafísico y el fenómeno plástico. Unas obsesiones 

del pozo profundo (Saura, 2004: 75) que parten de aquel primer 

impacto fraguado en la infancia. “Mi primera experiencia con la 

pintura al óleo se la relaciona íntimamente con la guerra civil 

española”, diría el artista (1999: 321). Su vida es una muestra de 

que hay recuerdos que el tiempo no puede borrar. El Prado como 

“museo de obsesiones hispánicas” (Cortanze, 1994: 26-27), el olor 

de los tubos de pintura, los álbumes infantiles de recortes 

formarían parte de una inspiración que se desbordaría en la 

convalecencia de una larga enfermedad, un exilio interior de cinco 

años sobre una cama donde descubriría el arte moderno.  

Así, el surrealismo llegó como una liberación contestataria. Su 

resistencia que no obedecía únicamente a un impulso político, sino 

                                                           
19 Estas estructuras ya habían aparecido en 1954, sin embargo, a partir de 1956, la 

paleta se restringe. 
20 Algunos autores como Emmanuel Guigon los ha definido como “campos”. Otros, 

como Valeriano Bozal, sostienen que es mucho más acertado hablar de “temas” por 

ser un término más restringido debido a la persistencia del motivo. Saura habla de 

“estructuras” que sirven de apoyo y soporte a su pintura. 
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a “un modo de relacionarse con el mundo” (Guigon, 1994: 38). Sin 

embargo, el surrealismo que descubrió en París en 1953 estaba 

caduco, repleto de referencias del pasado. Su amistad con Simón 

Hantaï, que le descubriría nuevas formas de experimentación y la 

lectura la obra de Michel Tapié determinaron su evolución hacia 

formas más expresivas y espontáneas. 

De este modo, surgirían las Damas, monstruos femeninos de 

obsesión seductora, donde Eros y Tánatos confluían en el furor de su 

trazo. Y es que sin muerte, el mundo sería un mundo sin sexualidad. 

El pintor liberó a estas Damas de tabúes en una España reprimida en 

la que el cuerpo constituyó una realidad que había que ocultar. 

Venus primitiva, diosa, madre o prostituta. Todas ellas constituyen su 

fuente de energía. Un erotismo evidente, fundamentado en lo 

sexuado e íntimamente unido a la destrucción: 

Yo deseo (…) que a través de esta venus primaria, de este 

esperpento, de esta obsesión particular, y una situación desoladora 

que me rodea, se refleje la tragedia de mi país, mi fundamental 

preocupación de justicia, y una situación desoladora que me rodea. 

Yo creo –quizá me equivoque– que el motor de mi acción está 

fundamentalmente aquí (Cirlot, 1997: 205). 

Hacia 1959, Saura realizó sus primeras Crucifixiones. Son la 

constante trágica de un cuerpo torturado que se contorsiona y de 

brazos desesperados y manos crispadas Constituyen el emblema 

de un sacrificio en el que la redención no existe: 

En la imagen del crucificado he reflejado quizá mi situación de 

“hombre a solas” en un universo amenazador frente al cual cabe 

la posibilidad de un grito, pero también, y en el reverso del 

espejo, me interesa simplemente la tragedia de un hombre –de 

un hombre y no de un dios, clavado absurdamente en una cruz. 

Imagen que como el fusilado de las manos en alto y la camisa 

blanca de Goya, o la madre del Guernica de Picasso, pueden ser 

un símbolo trágico de nuestra época (Saura, 2004: 20-21). 
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Los crucificados nada esconden, el sexo se exhibe proclamando 

su blasfemia. Y es que como dice Saura, “el milagro cristiano puede 

ser perverso, contener buenas dosis de oscuridad y de sexualidad 

reprimida” (1999: 164). El crucificado se alza como el emblema 

intemporal del sufrimiento. Por esta razón, las crucifixiones 

constituyeron uno de los tópicos más frecuentes en los años 

posteriores a la guerra. Eran, ante todo, un fenómeno estrictamente 

humano: “Símbolo de todos aquellos humillados, encarcelados y 

ajusticiados a causa de sus ideas…” (Surlapierre, 2002: 50).  

Pero la protesta también podía ser encarnada por la multitud, 

ese rumor de masas. Saura confiesa su motivación: “He querido, 

por otra parte, reflejar en estas grandes pintura el clamor de las 

masas humanas atraídas como a un fanal culto, por una protesta o 

un fanatismo, por una indignación o una súplica” (1992a: 46). La 

multitud como un acontecimiento en el que se reclama una 

expresión carente de voz. Saura suprime la narración para plasmar 

un mar de rostros que únicamente clavan su mirada en nosotros. 

Este interés por la masa guarda relación con la privación del 

derecho de reunión y manifestación durante la Dictadura. Y es que, 

tal y como señala, Bozal, la multitud fue uno de los grandes 

protagonistas políticos de esos años (2004: 18-19).  

No obstante, su mayor obsesión fue El perro de Goya, “el 

cuadro más bello del mundo” (Saura, 2000: 211). Ese “perro 

crucificado de la infancia” (Cortanze, 1994: 34), sumergido en 

sombras, que emerge tras un montículo. Su simplicidad nos 

produce una gran inquietud: “Es la imagen más terrible de la 

soledad y del grito prolongado. (…) Es realmente la imagen del 

hombre actual” como declararía Saura a Julián Ríos (1991: 118-

119). El cuadro revela en su reflejo nuestra propia subjetividad. Y 

sin embargo, para Saura, “la cabeza del perro asomándose (…) no es 

otra cosa que el propio Goya contemplando algo que está 
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sucediendo” (1999: 308). Ante todo es la angustia del hombre 

moderno ante el presagio: “Realmente refleja nuestra época de 

un modo admirable, ¿no? Para empezar, porque siempre reina la 

ambigüedad” (Ríos, 1991: 118). 

Y es que no podemos olvidar que la figura de Goya es 

contradictoria y ambigua. En las Pinturas Negras hayamos una 

“intemporalidad histórica” (Saura, 1999: 292), al igual que los 

monstruos de Saura se convierten en arquetipos atemporales. 

“Arte para sí mismo” (Saura, 1999: 272). Lejos del juicio ajeno. 

Son el triunfo de la pintura en libertad cuyos crueles borrones 

no son sino sinónimo de vitalidad (Saura, 1999: 324-328). El 

monstruo de Saura se convierte en el perro de Goya. Esta acción 

le permite “la posibilidad de transmutarse en el propio Goya y, 

como Goya, obligarnos a mirar, a reflexionar, a sentir” (Lomba, 

2004: 10), a observar eso que ocurre durante el Tres de Mayo, 

por ejemplo.  

Pero Goya no será el único protagonista de su galería de 

ancestros. Brigitte Bardot, Felipe II, Rembrandt… Remembrandt. 

Rememorar la historia a través de sus mitos que se alzan como 

fantasmas. Espectros que se hacen presentes en el mundo de los 

espejos reflectantes (Saura, 1992a: 67).  

Saura saluda a la historia del arte y la refuta al mismo tiempo. 

Revelan la dialéctica del terror y la fascinación. Este aspecto se 

manifiesta de forma muy clara en el Retrato imaginario de Felipe 

II (1966), considerado como uno de los legitimadores del 

Régimen franquista. Lección de historia. Su sueño de la razón 

produciendo quimeras, pues como él mismo dijo: “Quisiera pintar 

seres fértiles, hechos más de amor que de destrucción, toros sin 

sangre y alegrías verdaderas. No debo saber hacerlo, o quizás ya 

lo he hecho sin saberlo” (Saura, 1992a: 77).  
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6. Recuperar la lágrima roja de Bergamín. Contra el 

Guernica: Odio… Detesto… Desprecio… Admiro 

Picasso nunca tuvo un discípulo personal. Sin embargo, su 

figura marcó profundamente el arte del siglo XX. Para muchos, su 

grandeza se puede calcular por el número de debates que suscitó. 

Uno de ellos lo protagonizaría su obra más emblemática: el 

Guernica, “exiliado” durante más de cuarenta años y cuya llegada a 

España en 1981 no estuvo exenta de polémica. En este contexto, 

Antonio Saura lanzó su fiero libelo Contra el Guernica (1982) con la 

intención de poner al descubierto la transformación de su poder 

simbólico. Un texto profundamente político, muy implicado en el 

contexto social de un país que hablaba de concordia y democracia 

a través del acuerdo tácito del olvido y en el que Saura apeló a la 

concienciación, la responsabilidad y a la memoria. 

Una de las lecciones que emana de la obra del malagueño es 

que lo increíble y lo monstruoso también forman parte de la 

realidad. El grito fue el sonido de la época. Un grito que sonaría 

con más fuerza el 26 de abril de 1937 cuando la Legión Cóndor 

asoló la villa de Gernika. Fue el primer bombardeo indiscriminado 

de civiles en suelo europeo. Picasso ya tenía su tema21. Martirio, 

crucifixión y llanto envolvían la atmósfera de esa pintura que no era 

un cuadro de historia al uso, pues no había nada que nos aludiese 

a la batalla. Su verdadera proeza es habernos legado la eternidad 

del sufrimiento. 

Detesto el Guernica porque no cayó en la trampa del realismo 

socialista y no trató de “fotografiar la guerra, sino de hacerla desde 

la propia pintura” (Saura, 1982: 13). 

                                                           
21 Fue durante la primera semana de enero de 1937 cuando Picasso recibió el 

encargo de realizar una obra para el pabellón republicano de la Exposición Universal 

que se estaba preparando el París.  
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Pero la obra no tuvo hogar dentro de aquella España de Franco. 

No podía. El final de la guerra civil no había supuesto la llegada de la 

paz. El régimen no habló de ella, sino que pronto celebraría su 

primer año de la victoria. Así, tras su periplo europeo, el cuadro 

partió hacia Estados Unidos e iniciaría una gira que culminaría en la 

retrospectiva que el MoMA dedicaría a Picasso el 15 de noviembre 

de 1939. Desde ese momento, la institución sería la encargada de 

custodiar la obra hasta que ésta pudiera trasladarse a Europa y su 

seguridad estuviese garantizada con la restauración de la República.  

Sin embargo, fue en los sesenta cuando surgió el interés por el 

Guernica por parte de alguno de los miembros del gobierno de 

Franco. Al mismo tiempo, cientos de intelectuales y de estudiantes 

se manifestaban, llevando algunos de ellos una reproducción de la 

obra como emblema de resistencia y oposición al franquismo. Lo 

que se ha denominado como “el largo adiós” del régimen 

franquista había comenzado ya por estas fechas. Y en algún 

momento, se creyó que el Guernica debía volver a España. Tras la 

muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975, se produjo El 

abrazo.22. La democracia llegó y aunque hubo momentos muy 

difíciles en su transición, había “hambre de reconciliación” 

(Hensbergen, 2005: 325) y pronto se llegó a ese “pacto de olvido”, 

que hoy se pretende recordar a través de la tan controvertida 

memoria histórica. Es lo que Gómez López Quiñones ha 

denominado “los trajes políticos del Guernica” (2005: 178) que 

transformaron al cuadro de Picasso en un símbolo del ansiado 

olvido y la reconciliación entre todos los españoles.  

                                                           
22 Se trata de uno de los iconos de la transición. El abrazo es la obra que Juan 

Genovés realizó en 1976 a petición de la Junta Democrática para el cartel que pedía 

la amnistía de los presos políticos y que le llevó a permanecer una semana en la 

cárcel por ello. En 2003 se convirtió en escultura para homenajear a los abogados 

asesinados en Atocha y en 2016 pasó a colgar de los muros del Congreso de los 

Diputados. 
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Odio al Guernica, consuelo de democracias (Saura, 1982: 9). 

Se deseaba normalizar la situación y, para ello, era necesario el 

regreso de los exiliados. El último, sería el Guernica. Sin embargo, 

la situación era bien distinta y el camino por recorrer largo. El 

deseo de Picasso de que su obra colgase de los muros del Prado 

era algo conocido, pero no había pruebas ni documentos que lo 

probasen oficialmente. Y ahí surgieron las voces de la disputa. Para 

algunos, el Guernica debía descansar en Madrid, en el principal 

museo español; para otros, la sede debía ser Barcelona, ciudad muy 

unida a la figura de Picasso o su Málaga natal; por último, estaba 

Gernika que reivindicaba la obra por razones morales.  

Detesto a los políticos vascos y a Aurelio Arteta que no consiguieron 

la sustitución de Guernica en el pabellón español de 1937. 

Odio a quienes en Málaga, patria chica del pintor, prefieren que el 

cuadro en lugar de agusanarse, “se quede en Madrid, para que sea 

contemplado por muchas más personas”. 

Odio especialmente a los vascos y a los catalanes que reclaman 

insistentemente la goma de borrar del Guernica (Saura, 1982: 42-43). 

El 26 de enero de 1981, Adolfo Suárez dimitió de la presidencia 

del gobierno. El 23 de febrero, el Congreso de los Diputados se 

reunió para votar la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo. El acto 

fue interrumpido por el intento de golpe de Estado del teniente 

coronel Tejero. Y es que el 23-F pudo tener unas consecuencias 

catastróficas en las negociaciones de la vuelta del Guernica, pues 

recordó la fragilidad del proceso democrático. Sin embargo, el 

cuadro se revistió de una mayor carga simbólica y el proceso siguió 

su curso. El 10 de septiembre de 1981, el último exiliado español 

regresó a su patria23 a tiempo de celebrar el centenario del 

                                                           
23 Así lo manifestó el ministro de cultura Íñigo Cavero tal y como se recoge en la 

crónica “Llegó el último exiliado español, dice el ministro del cultura”, La 

Vanguardia, Barcelona, 11 de septiembre de 1981. 
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nacimiento de Picasso. El Guernica pasó a presidir una de las salas 

del Casón del Buen Retiro, custodiado bajo la atenta mirada de la 

Guardia Civil y protegido por un cristal blindado. Casi sirvió de hilo 

de sutura para cerrar una herida que había sangrado desde 1936. 

“La guerra ha terminado”24. 

Ante esta situación no exenta de polémica, Saura publicó en 

1982 un feroz manifiesto titulado Contra el Guernica. Libelo. 

Doscientos noventa aforismos en los que se repetían a modo de 

anáfora las palabras “odio”, “detesto” y “desprecio”. Nadie escapó a 

la violencia de su prosa. El texto generó mucha confusión: “Lo 

cierto es que no se entendió. Todo el mundo pensó que era una 

gran broma, una especia de revancha, que yo detestaba al 

Guernica de Picasso y no comprendieron que era un libro que 

había que leer al revés, exactamente al revés, y que incluso 

leyéndolo al revés había una cierta y voluntaria ambigüedad” (Ríos, 

1991: 178). El artista reivindicó para sí el poderoso instrumento de 

la ironía y denunció su instrumentalización propagandística. Para 

Saura, el Guernica era la imagen del siglo XX, por ello, creía que su 

traslado al Museo Reina Sofía devolvería la vida al cuadro. Era, 

como dijo Tàpies, “como si el arte contemporáneo pudiera estar de 

nuevo en presencia del padre” (Saura, 1992b).  

Detesto a los dos Antonios del arte español, Tàpies y Saura, tísicos 

de formación, compañeros de viaje, hijos bastardos de Picasso y 

pintamonas en el ejercicio de la fama (Saura, 1982: 22). 

El Guernica había sido elevado a los altares como un símbolo, 

sin embargo, para Saura, no debíamos olvidar su potencial como 

obra de arte. Se trataba de ese “arte en situación”25 en el que se 

reivindicaba el acto de la creación por encima de la obra en sí y 

                                                           
24 Así rezaba el titular del editorial de El País, Madrid, 11 de septiembre de 1981.  
25 Concepto acuñado por Proudhon en su obra Del principio del arte y su destino 

social  (1865). 
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con el que existía una responsabilidad moral. El arte no podía ser 

ajeno a su contexto. Las obras son hechos históricos, pero “ninguna 

obra del pasado respira verdaderamente el presente”, diría Saura 

(2004, p. 52). Y es que para el artista, el mensaje de una obra no 

permanecía invariable al paso del tiempo. En 1937, el Guernica en 

París tenía un significado; en 1939, en Nueva York, otro; y en 1981, 

en Madrid, otro bien distinto.  

Detesto al Guernica porque en su regreso “no ha habido 

intencionalidad política” (Saura, 1982). 

El cuadro llegó el 26 de julio de 1992 a su nuevo destino. Así, a 

propósito del traslado al Museo Reina Sofía, Saura escribió el artículo 

“Réquiem para el Guernica” para el diario El País. En él, siguió con la 

misma retórica de su libelo y vertió toda su ira en forma de sátira 

contra quienes habían contribuido de nuevo en el circo del Guernica:  

Detesto imaginar qué hubiera opinado Picasso si hubiese sabido 

que el Guernica llegaría a España en un régimen monárquico, 

protegido con la Guardia Civil, siendo Calvo Sotelo presidente del 

gobierno y un cura director del Museo del Prado, habiendo sido 

encerrada la pintura en una urna cristalina bajo la protección 

permanente de las metralletas, y años más tarde en una pecera 

antibalas por capricho de un Gobierno socialista antimarxista 

(Saura, 1992b). 

Lo que verdaderamente se extrae de sus letras es la necesidad 

de “desacralizar”26 la obra y reincorporarla al discurso de la historia 

del arte, dejando atrás el espectáculo de consumo que la convirtió 

en una estampa multiplicada hasta la saciedad y cuya significación 

política podía ser manipulada o eliminada.  

Detesto el Guernica porque es un cartelón y porque como sucede a 

todo vulgar cartelón su imagen es posible copiarla y multiplicarla al 

infinito (Saura, 1982: 7). 

                                                           
26 Walter Benjamin ya había denunciado los peligros que la amenazan a la obra de arte 

en la era de la reproductibilidad mecánica. Y es que ésta termina por perder su aura. 
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Para Saura, era necesario eliminar lo superfluo y así, la obra 

podría adquirir una nueva trascendencia. Quizá admirarlo sólo 

como un cuadro. Cuadro hipnótico pero, sobre todo, intenso: 

Desprecio el traslado del Guernica porque de esta forma dejará de 

ser una pintura excesivamente sacralizada para convertirse 

solamente en un gran cuadro (Saura, 1992b). 

En 1997, volvió a publicar en El País otro artículo titulado “Para 

salvar el Guernica”, como una contestación a las pretensiones del 

gobierno vasco de incorporar el cuadro a la colección del recién 

inaugurado Museo Guggenheim de Bilbao aludiendo motivos 

morales: “nosotros recibimos las bombas y ellos se quedan con el 

arte” (Saura, 2000: 252). Una expresión que Saura tildó de 

“tramposa, demagógica, que demuestra el desconocimiento de 

una obra tan significativa para la cultura española” (2000: 252). 

Moverlo sería “un atentado cultural” y añadió que “desde el punto 

de vista simbólico, tiene mucho más poder, mucho más significado 

de compromiso como está ahora: situado de manera fija en el 

centro de arte contemporáneo más importante de la nación” 

(García, 7 de mayo de 1992). El Museo Reina Sofía había elaborado 

un informe que desaconsejaba su traslado ya que podría perjudicar 

gravemente a la pintura. Saura señaló que este informe debía 

bastar, pero además, apuntó que sacarla de su contexto sería 

banalizarla y convertirla en un “juguete político” (Saura, 2000: 256). 

De este modo, Saura nos proporcionó las claves necesarias para 

el debate. Contra el Guernica y los textos derivados de él no son 

más que una estrategia para “salvar” al cuadro. Muestran una 

poderosa reflexión sobre la verdadera condición de la obra de arte, 

los peligros de su manipulación cultural en detrimento de su 

propio valor como pieza artística y la necesidad de recuperar la 

capacidad revulsiva del momento en el que el cuadro fue creado 

ante la sobrecarga significativa del mito en el que fue convertido. 
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Saura nos los recuerda a través de su prosa violenta… Memoria. 

Quizá sólo así podamos recuperar la lágrima roja de Bergamín… 

Odio a José Bergamín porque perdió la lágrima del Guernica                  

(Saura, 1982: 256).  

 

7. Conclusiones 

Uno de los escritos clave para comprender el pensamiento de 

Antonio Saura es el ensayo “Goya o la contradicción” que el artista 

escribió. Para Saura, en el maestro de Fuendetodos cabían muchas 

personalidades, entre el rosa y el negro. Si revisamos sus escritos, 

vemos cómo Saura habla a través de Goya, de Picasso, de 

Velázquez, de Pollock… Sus admirados maestros que le ayudaron a 

configurar su museo imaginario y sobre los que se asienta su 

pensamiento. En la evolución de Saura encontramos al joven de las 

férreas defensas en los artículos de prensa; el Saura surrealista que 

parte a Francia para seguir los postulados revolucionarios del 

primer manifiesto de Breton y que, sin embargo, encuentra en el 

informalismo; el fundador del Paso que consiguió revitalizar la 

anquilosada situación del arte en nuestro país y que supo conjugar 

cosmopolitismo y españolidad; el Saura más crítico a través de sus 

grabados y dibujos o aquél más preocupado por el destino de la 

cultura y el estado de las colecciones nacionales ante la 

desorientación de la transición política. Y sobre todos ellos, el 

monstruo de los mil ojos que supo ser. La realidad escrutada por 

su mirada y convertida en trazos crispados. Pasado y presente se 

metamorfosean en su producción para darnos una lección 

ejemplar: a veces, es necesario recordar para poder olvidar, para 

superar miedos y repercutir en aquél que observa la obra. Por 

ello, la obra de Saura es realista, no por su condición mimética, 

sino por el contenido de verdad que alberga.  
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Por ello, la historia de Saura es la de un compromiso. Para él, el 

artista debía ser un ser responsable, sobre todo, en aquella España 

marcada por la más absoluta falta de libertades. Se trataba del 

reclamo de un ideal, de una necesidad moral, de hacer algo por su 

país y a la vez, de contar su historia. Su gestualidad se cargó de 

denuncia para enarbolar la máxima Nulla aesthetica sine ethica. 

Había llegado la hora de hacer frente al inmóvil academicismo y 

defender el arte realizado por los más jóvenes. El vacío de sus 

paisajes surrealistas de evasión onírica se cargó de protesta y grito 

existencial y de él emergieron damas enlutadas y rostros 

exasperados de ojos atentos. Del sufrimiento del hombre a solas 

clavado en la cruz al clamor de las masas. Se dio El Paso y los 

artistas españoles conquistaron la esfera internacional con el 

lenguaje del informalismo. Apoyados o no por el gobierno de 

Franco, mostraron al mundo su grito de rebeldía. Sin embargo, el 

debate originado en torno a la instrumentalización oficial provocó 

que muchos de estos artistas dejasen de presentarse a certámenes 

oficiales, como fue el caso de Saura.  

Así, se fue gestando una cultura de resistencia contra el 

franquismo en la década de los sesenta. Fue la reivindicación de un 

ideal que generó expectativas y metas con el fin de dar testimonio 

de una época y conseguir la ansiada libertad democrática. Algunos 

de ellos se grabaron con una gubia. Fue el caso de Estampa 

Popular, con el que colaboraría Antonio Saura. No fue un 

movimiento tradicional en el sentido estricto de la palabra, pues 

nunca respondió a un estilo común, pero sí a un mismo espíritu: el 

compromiso ético y político. Tuvo un papel crucial en la creación 

de una identidad común entre los opositores al Régimen y ayudó a 

crear un clima de cohesión en la acción conjunta contra la 

Dictadura, así como en la revitalización del grabado, que haría que 

artistas como Saura mostrasen un mayor interés por estas técnicas.  
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La Bienal de Venecia de 1976, surgida en el contexto del inicio 

de la transición política a la democracia, supuso una revisión de la 

vanguardia española durante el franquismo. Pero la cultura se 

encontraba ante un gran vacío y es que no podemos olvidar que la 

transición fue un período de gran desconcierto político, de 

cambios sociales y de mucha desorientación. Por ello, se intentó 

impulsar el mercado del arte y rellenar esos huecos que 

presentaban las colecciones españolas, pero también se utilizó ese 

valor simbólico del arte para mostrar una nueva España 

democrática. Este aspecto lo denunció Saura a través de su libelo 

Contra el Guernica. 

Antonio Saura es un artista inclasificable por la extremada 

riqueza de su universo personal. En su obra, apreciamos una 

profunda reflexión sobre la responsabilidad de la representación. 

Sus monstruos surgen como un acto de acercamiento a la realidad, 

pero son ante todo fenómenos plásticos, estructuras que permiten 

un sinfín de posibilidades para volcar toda su libertad expresiva. 

Éste es su verdadero reclamo, “arte para sí mismo”, ajeno a 

condicionantes externos, pero coherente con su propia trayectoria.  

Cada obra se construye en una jornada, pero la evolución de la 

serie abarca años, para mostrarnos qué hay entre el primer cuadro 

y el último. En cuanto a sus escritos, éstos nos muestran a un 

artista polifacético, un ávido coleccionista de recuerdos y una 

persona con un gran sentido de reflexión y de responsabilidad con 

el mundo que le rodea. Un mundo que amenaza con destruirse… 

La historia de la intensidad.  
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Resumen 

Las Misiones Pedagógicas, una de las empresas culturales más interesantes 

del siglo XX por su originalidad, optimismo y compromiso pedagógico, 

social y artístico, fueron creadas a finales del mes de mayo de 1931. Entre 

sus servicios destaca el Museo Ambulante, que puede considerarse el 

proyecto de mayor alcance y repercusión de cuantos se han dedicado a 

difundir el arte y el patrimonio en el medio rural, de la historia de España.  

El presente artículo no es más que una aproximación a las obras que 

integraron las colecciones del Museo. A partir de las Memorias del 

Patronato y de los escritos de Manuel Bartolomé Cossío en el Boletín de la 

Institución Libre de Enseñanza y en su obra Aproximación a la pintura 

española, se analiza la lógica seguida por éste en la elección de las 

pinturas y los grabados. Igualmente se abordan cuestiones fundamentales 

como el hecho de que optara por copias en lugar de reproducciones 

mecánicas, se explica la abundante presencia de pintura religiosa y retratos 

cortesanos en la que fuera una iniciativa republicana y laica, y se estudia el 

fin del Museo y la dispersión de sus obras tras el levantamiento militar de 

julio de 1936 y, por consiguiente, la pérdida de la función educativa para la 

que habían sido creadas. 

Palabras clave 

Segunda República, Misiones Pedagógicas, Manuel Bartolomé Cossío, 

Museo Ambulante, educación, arte, pintura española, copias.  
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THE MISIONES PEDAGÓGICAS’ MUSEO AMBULANTE. 
AN ATTEMPT TO SYSTEMATIZE ITS COLLECTIONS 
 
 

Abstract 

The Misiones Pedagógicas (Pedagogical Missions) were established in May 

1931. It was one of the most interesting cultural enterprises of the 20th 

century, due to its uniqueness, optimism, and pedagogical as well as social 

and artistic commitment. Among the services offered by the Misiones 

Pedagógicas, the Museo Ambulante (Itinerant Museum) is remarkable. It 

can be considered as the project with the greatest significance and effect 

in Spanish history, for it was a project that sought to bring art and cultural 

heritage to rural areas. 

This article is an approach to the masterpieces included in the Museum's 

collection. Using the board’s reports and Manuel Bartolomé Cossío’s 

letters in Boletín de la Institución Libre de Enseñanza and his book 

Aproximación a la pintura española, the choice of paintings and prints will 

be analyzed. Critical questions will also be discussed, such as the decision 

to include replicas of the paintings instead of printed copies, the 

abundance of religious paintings and court portraits in the collection, 

given that the Museo Ambulante was a republican and secular enterprise, 

as well as the Museum's end and the dispersion of masterpieces after the 

military uprising in July 1936, which led to the loss of the intended 

educational significance. 

Keywords 

The Second Spanish Republic, Misiones Pedagógicas, Manuel Bartolomé 

Cossío, Museo Ambulante, education, art, Spanish painting, replicas. 

* La elaboración de este estudio ha sido posible gracias a la colaboración 

del Centro de Documentación de la Residencia de Estudiantes, que me ha 

facilitado el grueso de las imágenes que ilustran este artículo, sin las cuales 

no hubiera sido posible estudiar la museografía ni identificar algunas de 

las obras que se exhibieron en el Museo, cuyos títulos aparecen 

incompletos o incorrectamente citados en las Memorias del Patronato. 



El Museo Ambulante de las Misiones Pedagógicas… 

 

   153  

 

Quisiera igualmente agradecer al Archivo del Museo Nacional del Prado el 

haberme permitido examinar los Libros de Registro de Copistas de los 

años 1932 y 1933, gracias a los cuales he podido conocer más datos 

acerca de las copias y su autoría, y al Archivo del Museu Nacional d’Art de 

Catalunya, el Colegio e Instituto Público Ramiro de Maeztu y el Museo 

Ramón Gaya, por la atención recibida durante las consultas sobre la actual 

ubicación de las obras. 
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1. Introducción 

Las Misiones Pedagógicas han despertado el interés de un 

nutrido número de estudiosos, que se han aproximado a ellas 

desde ámbitos como la Historia, la Pedagogía y la Sociología. Sin 

embargo, son escasas las investigaciones que estudien desde el 

punto de vista de la Historia del Arte y la Museología uno de sus 

servicios más extraordinarios: el Museo Ambulante, conocido 

también, y desde el mismo momento de su creación, como Museo 

Circulante y Museo del Pueblo1.  

El presente artículo toma como punto de partida las obras que 

conformaron las colecciones del Museo, para a partir del análisis de 

                                                           
1 De la amplia bibliografía consultada, prácticamente la totalidad de los estudios se 

limitan a citar someramente el Museo Circulante como un servicio más dentro de las 

Misiones, y solo en el mejor de los casos reproducen la información recogida en las 

Memorias del Patronato. La excepción a este hecho la constituyen los trabajos de: 

Afinoguénova, 2011; Dennis, 2011 y Rodríguez, 2010. 
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las mismas, lograr una aproximación a la esencia del proyecto y a 

los diversos agentes que hicieron posible que esta muestra de 

generosidad artística se perpetuara en los pueblos. Porque si bien 

es cierto que el fin último del Museo era mostrar a los campesinos 

algunas de las obras canónicas del arte español, éstas jugaron un 

papel si cabe más importante, al convertirse en el medio para un 

proyecto más amplio que pretendía, al tiempo que alegrar y 

contribuir al goce estético de los campesinos, hacerles reflexionar y 

trasmitirles mensajes de orden cívico y moral. 

La ausencia de fuentes contemporáneas a las Misiones que 

expliquen los criterios seguidos por Cossío en la elección de las 

obras, ha obligado a ampliar la búsqueda a sus escritos de la 

década de los ochenta del siglo precedente en B.I.L.E.2 y a su obra 

Aproximación a la pintura española, que pese a haber sido escritos 

casi cincuenta años antes de la creación del Museo, se convierten 

en la única base sólida para acercarnos a su concepto de 

pedagogía, su consideración de la pintura española y, más 

interesante por cuanto tiene relación con el Museo Ambulante, sus 

gustos personales en materia artística. 

Las siguientes páginas no se proponen otro objetivo que 

estudiar a nivel individual, pero especialmente de manera colectiva, 

los asuntos y autores expuestos en el Museo Ambulante, para así 

reivindicar el potencial educativo de unas copias que, habiendo 

llegado hasta nosotros, hicieron posible que los campesinos se 

evadieran de su realidad cotidiana, despertándoles la curiosidad y 

logrando que experimentasen sensaciones hasta el momento 

probablemente desconocidas.  

                                                           
2 Se hace referencia a los artículos: “Los cuadros más importantes del Museo del 

Prado” (Cossío, 1885); “La enseñanza del Arte” (Cossío, 1886) y “Los alumnos de las 

escuelas de Madrid en el Museo de Pintura. Consejos prácticos para hacer una 

excursión” (Cossío, 1889).  
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2. El Museo Ambulante de las Misiones Pedagógicas 

La idea de crear un Museo dentro de las Misiones Pedagógicas 

aparece recogida en el Decreto de 29 de mayo de 1931, por el que 

se establecen de manera oficial y en el que se expresa la idoneidad 

de formar “Exposiciones reducidas de obras de arte a modo de 

compendiosos Museos circulantes que permitan al pueblo, con los 

recursos antes citados, participar en el goce y las emociones 

estéticas” (Gaceta de Madrid, 1931: 1034). Aunque es en este 

momento cuando se hace pública dicha voluntad, la idea debía de 

rondar en la mente de Cossío al menos desde 1882, cuando 

escribe: 

El niño en la ciudad tiene, señores, el periódico, el teatro, la 

conversación culta de la atmósfera que le rodea, los museos, una 

exposición permanente en los escaparates de cada tienda; pero el 

pobre niño del campo, ¿dónde puede ver jamás una estatua? 

¿Quién le dirá que ha habido un Shakespeare o un Velázquez? 

(Cossío, 1882: 168).  

Podemos de este modo afirmar, que si bien las Misiones fueron 

creadas por el Gobierno de la Segunda República en respuesta a la 

preocupación extendida entre los intelectuales del momento por el 

problema de la educación y el acceso a la cultura de la clase obrera 

y el campesinado, la creación del Museo es una aportación genuina 

de Cossío, fruto de la afición que profesó por el arte y su fe en que 

era necesario educar la sensibilidad artística de las personas, pues a 

su entender, el arte ennoblecía al hombre y le conducía hacia una 

humanidad mejor.  

Así, se creó dentro de las Misiones “un Museo muy pequeñito, 

muy reducido, muy pobre, pero, al fin, un Museo” (Patronato, 1934: 

109), cuyo fin era mostrar a los habitantes del mundo rural una 

parte del tesoro artístico nacional, que como ciudadanos les 

pertenecía y que era injusto que siguieran desconociendo. 
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Fig. 1 – José Val del Omar explicando Los fusilamientos del 3 de 

mayo, de Goya, desde el balcón del Ayuntamiento de Pedraza 

(Segovia), entre el 3 y 5 de enero de 1933. Fotografía atribuida a 

Guillermo Fernández. Fuente: Residencia de Estudiantes. 

Con este propósito se llevaron copias de los grandes ejemplos 

de la pintura española a los pueblos, para dar a conocer a los 

campesinos el goce estético derivado de la contemplación de las 

obras de arte y contribuir a su conocimiento artístico, 

especialmente para aquellas personas que nunca habían estado 

frente a una pintura:  

(…) para los que viven en aldeas apartadas, los que no han salido de 

ellas o han salido sólo a las cabezas de partido, donde no hay 

Museos; los que, si han visto alguna estampa o algún cromo, no 

han visto nunca verdaderos cuadros o no conocen ninguna obra de 

los grandes pintores (Patronato, 1934: 109). 

De lo que se deduce que la labor del Museo, más que pretender 

forjar conocimientos relativos a la Historia o al Arte, aspiraba a que 

los visitantes, mediante una serie de impresiones y estímulos 

artísticos, sintieran el espacio expositivo y comprendieran en qué 

consistía una institución museística, esto es, que aprendieran a ver el 

arte en el contexto específico de un museo (Mendelson, 2006: 169).  
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3. Las colecciones 

Pese a la idea inicial de llevar por los pueblos una única 

colección, integrada por doce copias del Museo del Prado y 

“vaciados notables de escultura, dibujos y cerámica popular” 

(Anónimo, 1932: 12), finalmente fueron dos las colecciones que se 

crearon, dado el enorme éxito que tuvo el primer Museo, 

inaugurado en Barco de Ávila el 14 de octubre de 1932, y que 

determinó la creación de una segunda colección, expuesta por 

primera vez al público el 22 de octubre del año siguiente en 

Villacastín, Segovia (Anónimo, 1933: 3).  

 

Fig. 2 – Copias que integraban el Primer Museo de Pintura. De izquierda a 

derecha: Auto de Fe presidido por Santo Domingo de Guzmán, de Berruguete; 

El príncipe don Carlos, de Sánchez Coello; La Resurrección de Cristo y 

Jerónimo Cevallos, del Greco; El Sueño de Jacob, de Ribera; La infanta 

Margarita de Austria, Las hilanderas y Enano con un perro, de Velázquez; 

Visión de san Pedro Nolasco, de Zurbarán; Santa Isabel de Hungría curando a 

los niños tiñosos y El Buen Pastor, de Murillo; El tres de mayo en Madrid, La 

maja vestida y El pelele, de Goya. Fuente: C.P. e I.E.S. Ramiro de Maeztu, 

Museu Nacional d’Art de Catalunya, Residencia de Estudiantes y Museo 

Ramón Gaya. 

La pretensión inicial de llevar otras manifestaciones artísticas 

además de la pintura, fue modificada por la dificultad que conllevaba 

su transporte, aunque se decidió que la escultura, junto con 

ejemplos de monumentos arquitectónicos, se mostraría a través de 

proyecciones luminosas y láminas:  

(…) Y así veréis en grandes estampas luminosas, que se llaman 

proyecciones, los templos y las catedrales antiguas, las estatuas, los 
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cuadros que pintaron los grandes artistas y que se guardan como 

tesoro de inmenso valor en los Museos (Patronato, 1934: 14). 

De modo que las colecciones finalmente estuvieron compuestas 

por catorce pinturas cada una –la primera de ellas íntegramente a 

partir de copias del Museo del Prado y la segunda, con ejemplos 

también de otras instituciones, como el Museo Cerralbo y el Museo 

de la Academia de Bellas Artes de San Fernando–, además de 

catorce reproducciones de grabados de Goya.  

 

Fig. 3 – Copias que integraban el Segundo Museo de Pintura. De izquierda a 

derecha: Santo Domingo y los albigenses, de Berruguete; La infanta Isabel Clara 

Eugenia, de Sánchez Coello; Crucifixión y San Francisco en éxtasis, del Greco; 

Martirio de san Felipe, de Ribera; La familia de Felipe IV, El bufón Calabacillas y El 

príncipe Baltasar Carlos, a caballo, de Velázquez; Fray Jerónimo Pérez, de Zurbarán; 

Sagrada Familia del pajarito y El sueño del patricio Juan. La fundación de Santa 

María Maggiore de Roma, de Murillo; El Aquelarre, El entierro de la sardina y El 

invierno, de Goya. Fuente: C.P. e I.E.S. Ramiro de Maeztu, Museu Nacional d’Art de 

Catalunya y Residencia de Estudiantes. 

 

3.1.  Las colecciones de pintura 

La preeminencia de la pintura sobre otras disciplinas artísticas, y 

concretamente aquella que atesoraba el Prado, puede explicarse 

desde varios posicionamientos. Al margen de la ya citada cuestión 

del transporte, la pintura permitía unas posibilidades educativas 

excepcionales, mostrándose como “la más apropiada para 

establecer las relaciones entre arte, memoria colectiva y vida, que 

tanto gustaban a los institucionistas” (Portús y Vega, 2004: 42), al 
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tiempo que era la disciplina artística en la que habían dejado su 

impronta los artistas más reconocidos del país. 

Por su parte, la decantación de Cossío por la pintura española 

está dentro de las coordenadas del momento histórico y responde 

al propósito de reconstrucción nacional a partir de la búsqueda de 

nuevos símbolos de la identidad histórica colectiva (Portús y Vega, 

2004: 46). En este sentido es muy reveladora su obra Aproximación 

a la pintura española, que se va a caracterizar, entre otras 

cuestiones, por la concepción nacionalista de la historia y la 

búsqueda de los rasgos locales que a su entender, definían la 

pintura española, diferenciándola de otras escuelas europeas. 

Unos años más tarde, en 1889, Cossío publicó un artículo 

titulado “Los alumnos de las escuelas de Madrid en el Museo de 

pintura: consejos prácticos para hacer una excursión”. Este artículo, 

aunque dirigido a hacer una serie de recomendaciones a los 

maestros para su visita al Museo del Prado, va a ser explicativo de 

la lógica seguida por Cossío en la elección de las obras que 

conformarían las colecciones del Museo Circulante, 

fundamentalmente por tres razones. En primer lugar, porque 

justifica la preeminencia que la pintura española debía ocupar en la 

visita, que, representativa de una tradición y poseedora de unos 

valores con los que el público local se sentía identificado, facilitaría 

la comprensión de los mensajes trasmitidos:  

La pintura, en su historia como en su teoría, será siempre una y la 

misma para todos; pero lo que de ella importa saber a un niño 

español, es diverso de lo que interesa a un italiano (…). De aquí el 

carácter local que, en último término, debe tener toda enseñanza 

(Cossío, 1889: 5).  

En segunda instancia, porque expone que debía mostrarse “lo 

más original y característico, aquello que no puede encontrarse en 

otra parte” (Cossío, 1989: 22), lo que concuerda con el criterio 
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seguido en el Museo Ambulante, pues como se ha especificado, 

Cossío recurrió a obras de otras colecciones en aras de conseguir 

lo más representativo de cada artista. Para finalizar, recomendaba 

escoger dentro de la obra de cada pintor aquellos trabajos que 

mostrasen lo más genuino del artista en el momento de su máximo 

desarrollo creativo: 

(…) aquellos que mejor representen las condiciones generales del 

pintor, lo más característico y significativo de su personalidad 

artística en el momento en que llega ésta a su total 

desenvolvimiento; no los que reflejan, ya grados parciales en su 

educación, ya tendencias peculiares de un periodo de su vida, ya 

productos de un influjo experimentado (…) (Cossío, 1889: 23). 

Siguiendo estos criterios, Cossío se decantará por la pintura 

española comprendida entre los años finales del siglo XV –pues 

considera que es en este momento cuando el periodo de vacilación 

ha concluido y se aprecia un carácter genuinamente español– y el 

siglo XIX. De lo que se deduce que en el Museo Ambulante no 

encontraremos obras anteriores al siglo XV, pues según la opinión 

de Cossío “faltan en la pintura española de los primeros tiempos 

rasgos propios y sustantivos, o mejor, si tienen, como en razón 

debe pensarse, no saltan a la vista tan claros que puedan 

determinarse fácilmente” (Cossío, 1884: 34), y escasos ejemplos del 

siglo XVIII, en el que el arte pictórico español vegeta por la 

“postración general, por falta de vitalidad y por la pobreza de ideas 

para alimentarse” (Cossío, 1884: 39), con la excepción de Goya3. Así, 

                                                           
3 Resulta igualmente significativo el hecho de que el Museo no llevara obra 

española de los siglos XIX y XX en sus colecciones, pese a la estrecha relación que 

mantuvo con pintores como Joaquín Sorolla o Aureliano de Beruete, con quienes 

compartió cierta afinidad en gustos artísticos. Esta decisión, dependiente 

exclusivamente del criterio de Cossío, va a diferenciar el Museo de otras actividades 

más “aperturistas” de Misiones, como el Servicio de Música, dirigido por Oscar 

Esplá, que llevaba una colección de discos de compositores españoles 

contemporáneos como Chapí, Bretón, Albéniz, Falla y Turina entre otros; el Servicio 

de Cine, de cuya selección se encargaron José Val del Omar y Cristóbal Simancas, y 
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el grueso de las colecciones del Museo del Pueblo estará 

constituido por pintura del Siglo de Oro, en la que según palabras 

de Cossío, participaron demostrando su genio “los pintores más 

originales y de más alta representación en España, cuya pintura 

adquiere, sobre todo por ellos, una poderosa personalidad y el 

derecho de ocupar un puesto de primer orden en la historia 

general del arte” (Cossío, 1884: 107). 

De este modo, integraban las colecciones del Museo copias de 

las obras de ocho artistas que pasaban por ser los más 

representativos de la escuela española. El primero de ellos, por 

anterior en el tiempo, fue Pedro de Berruguete, cuya pintura, 

todavía deudora del gótico y con cierto aire arcaico, aunque con 

tendencia cada vez más hacia las formas del Renacimiento, 

representaba para Cossío “un ejemplar típico de la primera 

determinación de la escuela propiamente española” (Cossío, 1885: 

303). Las obras escogidas fueron las tablas Auto de Fe presidido por 

Santo Domingo de Guzmán y Santo Domingo y los albigenses 4. 

 El siguiente autor copiado será Alonso Sánchez Coello, 

representante de la pintura española en el momento en el que “va 

adquiriendo sustantividad, a la vez que aumenta el mérito 

intrínseco y el valor y la perfección de sus obras” (Cossío, 1884: 87). 

En su Aproximación a la pintura española, Cossío reconoce a 

Sánchez Coello como un artista de primer orden en la realización 

de retratos, por la elegancia de sus figuras y el dominio de la paleta 

                                                                                                                        
que proyectó, forzosamente a causa del corto recorrido de este medio, creaciones 

contemporáneas como los documentales del propio Val del Omar y películas de 

Chaplin, o el Servicio de Bibliotecas, entre cuyas obras se incluían poesías de Juan 

Ramón Jiménez y Antonio Machado.  
4 En Patronato, 1934: 105-106, a menudo aparecen incompletos o alterados los títulos 

de las obras, llegando incluso a encontrar autorías que difieren de las convenciones 

actuales, lo que ha dificultado la tarea de estudio, que en algunos casos solo ha sido 

posible a partir de las fotografías conservadas en la Residencia de Estudiantes y los 

Libros de Registro de Copistas del Museo del Prado (AMNP, L14 y L15). 



Carmen RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ-SALGUERO 

 

  162  
 

cromática, lo que le valió para seleccionar entre sus obras el retrato 

de El príncipe don Carlos para la primera colección, y el de La 

infanta Isabel Clara Eugenia para la segunda.  

El Greco, por quien Cossío demostró una fascinación sin 

precedentes y a cuyo estudio dedicó varios años de su vida, fue el 

tercero de los artistas seleccionados para el Museo Ambulante. 

Para él, “las cualidades de género independiente, de originalidad 

sustantiva, de talento masculino” (Cossío, 1884: 107) le bastaban 

para considerarle como uno de los grandes genios de la pintura 

española. Entre sus obras optó por dos de los lienzos del retablo 

mayor del Colegio de la Encarnación, con escenas de la 

Resurrección de Cristo y la Crucifixión, respectivamente para cada 

una de las colecciones. Conocedor de su obra y de “la suprema 

caballerosidad y elegancia que imprime a sus figuras” (Cossío, 

1884: 110), quiso que estuvieran presentes otros géneros, como el 

retrato, a través de Jerónimo Cevallos para la primera colección, y 

una representación de santos para el segundo Museo, con San 

Francisco en éxtasis del Museo Cerralbo, que tenía por uno de los 

mejores ejemplares de San Francisco del cretense.  

Ribera es el siguiente en la nómina de artistas cuyas obras 

formaron parte del Museo. Cossío, que pronto advirtió el carácter 

netamente español de su obra –a pesar de su educación italiana–, 

ensalzó sus composiciones por la energía y el realismo que las 

caracterizaban, al tiempo que reconoció dos maneras distintas en 

su pintura: “una en la que se complace en acentuar los rasgos de 

contraste buscando escenas de dolor, de vejez o de muerte; otra 

en que representa el aspecto sereno y placentero de la realidad” 

(Cossío, 1884: 111), y quiso que estos dos estilos estuvieran 

presentes en el Museo, con el Martirio de san Felipe, escena de 

gran carga dramática para la segunda colección de pinturas, y El 

sueño de Jacob, de estilo más suave, en la primera.  



El Museo Ambulante de las Misiones Pedagógicas… 

 

   163  

 

Velázquez, considerado por Cossío como “la representación 

más alta de la pintura española, y en especial de la corriente varonil 

y naturalista” (Cossío, 1884: 115), va a ser junto con Goya, el artista 

más representado en el Museo Circulante, con tres cuadros en 

cada una de las colecciones. Resulta significativo, no obstante, el 

criterio seguido en la elección de las obras, que parece anteponer 

la cuestión temática a los criterios de calidad de las mismas. Así, 

puede justificarse su elección en un intento de incluir dos retratos 

infantiles, dos representaciones de personajes de entretenimiento 

de la corte y dos grandes composiciones. En lo referente a los 

retratos infantiles, escogió el retrato de La infanta Margarita de 

Austria, a pesar de que lo englobaba con otras obras “que 

Velázquez debió de tomar de otro pintor, y son muy inferiores” 

(Cossío 1884: 118) –lo que no dista de la realidad, pues 

actualmente el retrato se atribuye a Juan Bautista Martínez del 

Mazo– y para la segunda colección, El príncipe Baltasar Carlos, a 

caballo, que alabó “por su estilo vigoroso, fresco y brillante, con sus 

característicos tonos grises de plata” (Cossío, 1885: 301). Más 

sorprendente resulta a los ojos de la historiografía actual el hecho de 

que escogiera, entre los retratos que Velázquez realizó de bufones y 

otros personajes de la corte, el de Don Antonio “El Inglés”. Esta obra, 

que hoy en día se conoce como Enano con un perro y se atribuye a 

un seguidor de Velázquez, se sabe que en su día gozó de gran éxito, 

siendo uno de los cuadros de bufones más comentados y 

reproducidos, lo que justifica su elección por parte de Cossío. El 

retrato seleccionado para la segunda colección fue El bufón 

Calabacillas. Se termina la nómina de obras de Velázquez con “las 

dos grandes obras de su tercer estilo” (Cossío, 1884: 120), que 

constituyen el gran triunfo de Velázquez respecto a la técnica: Las 

hilanderas en el primer Museo y Las meninas en el segundo. 

Continúan la relación dos obras de Zurbarán, “pintor 

enteramente local, y en el que se puede contemplar una de las 
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expresiones más altas y uno de los frutos más puros de la pintura 

española” (Cossío, 1884: 112), cuyas obras representaban las “dos 

tendencias más profundas del carácter español, a saber: la pasión de 

la realidad y la aspiración a la idea” (Cossío, 1884: 112). Para deleite 

de los campesinos escogió Visión de san Pedro Nolasco y el retrato 

de Fray Jerónimo Pérez, de la Academia de Bellas Artes, pues según 

Cossío, las obras que atesoraba el Museo del Prado no permitían 

estudiarle ni daban buena cuenta de sus cualidades pictóricas 

(Cossío, 1884: 115). 

Otro artista en cuya pintura Cossío confió para el Museo 

Ambulante fue Murillo. Esto se debía, en parte, a la alta 

consideración que tenía del autor, a quien veía como el 

representante más genuino –junto con Velázquez– de la pintura 

española. Pero fueron principalmente las características de su estilo 

las que hicieron que sus obras se adecuaran, como las de ningún 

otro artista, a la causa popular que pretendían las Misiones. Cossío, 

en Aproximación a la pintura española se refiere a la obra de 

Murillo como aquella que mejor representa la dirección femenina 

de la pintura, por el lado dulce y agradable de sus escenas, su 

sencillez y la ausencia de profundidad de sus obras, que la hacían 

accesible a personas con una “mediana cultura”. De lo que se 

desprende que Cossío vio en ellas un excelente instrumento de 

comunicación con el pueblo, puesto que no demandaban una 

“lenta educación, gusto refinado y madura reflexión para gozarlo” 

(Cossío, 1884: 121), sino que atraían y fascinaban al común de las 

gentes, haciéndola merecedora de una gran popularidad. Así, 

conformaban la primera colección El Buen Pastor y Santa Isabel de 

Hungría curando a los niños tiñosos. De esta última obra comentó 

que “era tal vez el cuadro de más intención de Murillo, por lo cual 

es para muchos el primero, pero no ciertamente el mejor 

ejecutado” (Cossío, 1884: 123), lo que hace suponer que su 

elección responde de nuevo a una cuestión temática, 
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especialmente conveniente por los valores morales que de ella 

emanan, al representar a Santa Isabel realizando obras de caridad. 

La segunda colección, por su parte, contaría con la Sagrada Familia 

del pajarito, que representaba la manera más seca y fría de Murillo 

(Cossío, 1885: 302) y El sueño del patricio Juan. La fundación de 

Santa María Maggiore de Roma, célebre junto con su pareja por la 

“naturalidad, corrección del dibujo y maestría en la técnica” 

(Cossío, 1884: 122-123). 

Goya será el último de los artistas representados en el Museo del 

Pueblo. Entre las obras escogidas no hubo ninguna pintura de 

temática religiosa, siguiendo el argumento de que “acometió 

asuntos religiosos y místicos, y no fue feliz en ellos” (Cossío, 1884: 

198). Va a ser sobre todo pintura de historia como El tres de mayo 

en Madrid; de género y sociedad –o en palabras de Cossío, “escenas 

de la vida real y popular de aquella sociedad degradada” (Cossío, 

1884: 138) –como El pelele, y retratos como La maja vestida, donde 

brilló de modo extraordinario. El segundo Museo incluía El entierro 

de la sardina, El Aquelarre y el cartón La nevada o El invierno, cuya 

temática se ajustaba perfectamente al Museo dada la cotidianeidad 

de la escena representada.  

3.2.  La colección de grabados 

Junto a las copias que conformaban cada una de las 

colecciones, iban catorce reproducciones de grabados de Goya, 

pertenecientes a cuatro de sus series. Estos grabados, que según el 

propio Cossío habían hecho célebre a Goya en el mundo, 

mostraban la faceta más personal del artista: aquella que no 

respondía a encargos oficiales, sino que surgía de la propia 

iniciativa del autor.  
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A ello se unía, además, la 

cuestión del tamaño de las 

estampas, que facilitaba las 

tareas de desplazamiento y 

montaje. Cuatro de las 

estampas pertenecían a la 

serie de los Caprichos, en las 

que haciendo uso de la 

sátira, denuncia los vicios y 

supersticiones de la 

conducta humana, fruto de 

la ignorancia. Entre ellos 

estaba el Autorretrato. 

Francisco Goya y Lucientes, 

pintor, Que viene el coco, Si 

quebró el Cantaro [sic.] y 

Brabisimo [sic.].  

 

Fig. 4  Grabados de Goya expuestos 

en el Museo Ambulante. De 

izquierda a derecha: Autorretrato. 

Francisco Goya y Lucientes, pintor; 

Que viene el coco; Si quebró el 

Cantaro; Brabisimo; Qué valor!; No 

saben el camino; El animoso moro 

Gazul es el primero que lanceó toros 

en regla; El diestrísimo estudiante de 

Falces, embozado burla al toro con 

sus quiebros; Desgracias acaecidas 

en el tendido de la plaza de Madrid, 

y muerte del alcalde de Torrejón; 

Disparate femenino; Disparate de 

miedo; Los ensacados; Disparate 

alegre y Disparate puntual. Fuente: 

Museo Nacional del Prado. 
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Las siguientes estampas formaban parte de la serie Desastres de 

la guerra, monumental reflexión sobre la irracionalidad de la 

violencia y las terribles consecuencias derivadas de ella, entre las 

que se expusieron Qué valor! [sic.] y No saben el camino, ésta 

última dentro de lo que se conoce como Caprichos enfáticos. La 

visualización de estas obras debió de funcionar como “un acicate 

para despertar en los campesinos sentimientos de responsabilidad 

cívica y abrir el debate público sobre cuestiones de justicia, 

derechos, libertad, etc.” (Rodríguez, 2010: 57), contribuyendo a la 

creación de unos vínculos de identificación y empatía hacia el dolor 

colectivo, y logrando un sentimiento de responsabilidad ética y 

comunidad política.  

La Tauromaquia, serie en la que Goya expone su visión más 

trágica que festiva de las corridas de toros, a pesar de la aparente 

ausencia de profundidad con la que a menudo ha sido vista, estaba 

presente en el Museo Ambulante a través de tres estampas: El 

animoso moro Gazul es el primero que lanceó toros en regla, El 

diestrísimo estudiante de Falces, embozado burla al toro con sus 

quiebros y Desgracias acaecidas en el tendido de la plaza de 

Madrid, y muerte del alcalde de Torrejón [sic.]. La presencia de la 

Tauromaquia en el Museo tiene su explicación no solo porque se 

trataba de una tradición definidora del carácter nacional hispano, 

sino porque ampliamente arraigada en las costumbres, gozaba de 

gran admiración entre las clases populares.  

Los últimos grabados formaban parte de la serie de los 

Disparates, verdadera manifestación del proceso de 

individualización y del carácter moderno de la obra de Goya, entre 

los que figuraron Disparate femenino, Disparate de miedo, Los 

ensacados, Disparate alegre y Disparate puntual. Resulta curioso 

que Cossío seleccionara estas estampas, a pesar de la dificultad de 

extraer de ellas un significado lógico por la falta de una secuencia 
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discursiva en la serie, que obliga al espectador a enfrentarse a unas 

imágenes “para las que carece de código interpretativo, estable o 

conocido” (Matilla, 2000: 111). Lo que no quita, por otro lado, que 

pudieran ser admiradas por el público, que se sentiría atraído hacia 

ellas más por una cuestión sensitiva que intelectual, ante la 

excentricidad de los temas y su mérito artístico.  

3.3.  La colección de láminas y proyecciones luminosas 

El Museo Ambulante exhibió, además de copias y grabados de 

Goya, ejemplos de la pintura internacional, fiel a la idea de Cossío 

de que era necesario “saber que ha habido en el mundo más 

pintura que la española” (Cossío, 1889: 24). Ante la imposibilidad 

de realizar copias de estas obras, y dada la fe que depositó Cossío 

en las láminas como instrumento indispensable para “llenar los 

vacíos que por necesidad quedan siempre en el conocimiento 

histórico, desde el instante en que no se pueden ver de un modo 

directo todos los monumentos originales” (Cossío, 1886: 60), 

recurrió a los alumnos pensionados por la Junta de Ampliación de 

Estudios y mandó solicitudes a algunos de los más reconocidos 

museos de Europa, rogándoles su colaboración en la labor 

pedagógica de las Misiones, a fin de que enviasen copias de las 

obras más destacadas de la pintura universal (Anónimo, 1932: 7).  

Ello permitió la creación de una colección de diapositivas, que 

proyectadas en las sesiones nocturnas del Museo, dieron a conocer 

la obra de importantes artistas europeos, como: 

Fra Angélico, Van Dyck, Holbein, Bronzino, Boticelli [sic.], Leonardo de 

Vinci, Tizziano [sic.], Rafael, Miguel Ángel, Veronés, Tintoretto, Greco, 

Rembrandt, Vermer [sic.], Rubens, Velázquez, Teniers, Murillo, Goya, 

Ingres, Daumier, Degas, Manet, Monet, Renoir, Cezanne [sic.], 

Gauguin, Van Gogh y otros pintores. (Patronato, 1934: 86). 

La proyección de las diapositivas se convertía, de este modo, en 

el complemento indispensable para conocer la evolución de la 
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pintura europea hasta prácticamente entrado el primer tercio del siglo 

XX. Lamentablemente, no volveremos a encontrar en las fuentes 

mención alguna a dicha actividad, lo que ha impedido conocer cuáles 

fueron las obras que se proyectaron, así como los museos de 

procedencia, pero en cualquier caso, da cuenta del amplio 

conocimiento que tenía Cossío del arte y de la ambición del proyecto.  

 

4. Algunas consideraciones sobre las obras 

4.1.  Copias manuales en lugar de reproducciones mecánicas 

He visto muchas copias de copistas y son copias que pueden estar 

incluso logradas con fidelidad, pero en las que, en cambio, el 

cuadro no ha sido entendido. Yo creo que estas copias tendrían 

que hacerlas mejor unos pintores, no copistas de profesión, sino 

pintores (Cossío en Gaya, 1991: 19). 

Partiendo de esta premisa, Pedro Salinas, al que Cossío había 

encargado la convocatoria del concurso para la ejecución de las 

obras, se puso en contacto con tres jóvenes artistas, a quienes 

animó a que participaran mediante la realización de una copia de 

las obras escogidas por Cossío. Se trataba de Eduardo Vicente y 

Juan Bonafé, que presentaron las copias de Auto de fe de 

Berruguete y la Resurrección del Greco respectivamente, y un 

jovencísimo Ramón Gaya, que reprodujo El tres de mayo en 

Madrid5. Estas obras, que compitieron con otras realizadas por 

copistas profesionales, fueron muy valoradas por Cossío y Salinas, 

que reconocieron en ellas la expresividad y “afinidad creadora” con 

respecto a los originales, frente a los trabajos más academicistas y 

                                                           
5 El trabajo de campo realizado en el AMNP ha permitido, a partir del cotejo de los 

Libros de Registro de Copistas de los años 1932 y 1933 (AMNP, L14 y L15 

respectivamente), sacar a la luz los nombres de otros artistas que intervinieron en la 

realización de las copias del Museo, entre los que destacan Vicente Ferrer (La 

infanta Isabel Clara Eugenia), Francisco Rodríguez (Sagrada Familia del pajarito) e 

Ismael González de la Serna (El bufón Calabacillas y El entierro de la sardina). 
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planos de los copistas, que tenían, en palabras de Ramón Gaya, 

“cierto aire de tapiz aplastado” (Dennis, 2006, 330-332). 

El hecho de que Cossío prefiriera copias manuales en lugar de 

reproducciones mecánicas, que por aquellos años estaban alcanzando 

un alto grado de perfección técnica, es significativo en sí mismo. 

Cossío, que desde el principio tuvo clara la misión que se proponía el 

Museo y el público al que iba dirigido un público que si bien había 

visto reproducciones en revistas o postales fotográficas, nunca había 

estado frente a verdaderas obras de arte, quiso que las gentes 

experimentaran la sensación auténtica de estar en un museo (Xirau, 

1969: 260). Por esta razón desestimó las reproducciones, que 

consideraba reducidas e incapaces de sugerir la idea de lo que es un 

cuadro, y encargó la realización de las copias (Dennis, 2011:18). 

 

 

 

 

Fig. 5 – Exposición de 

cuadros de la primera 

colección del Museo del 

Pueblo. Vista de la sala 

con público, hacia 1932. 

Fuente: Residencia de 

Estudiantes. 

No obstante, la lógica y justificada determinación de Cossío no 

quedó libre de críticas, como la que le dirigió el por entonces 

director del Museo de Arte Moderno de Madrid, Juan de la Encina 

pseudónimo de Ricardo Gutiérrez de Abascal en un mordaz 

artículo en el que refiriéndose al Museo Ambulante, expresó lo 

acertado que habría resultado la exposición de reproducciones, más 

verídicas, fáciles de transportar y menos costosas que las copias:  
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En nuestras Misiones Pedagógicas hay algo que yo estimo erróneo 

tal como se practica, y es ese Museo ambulante de copias de 

nuestra Pinacoteca del Prado. No creo que deba enseñarse a nadie, 

ni aun a los espíritus más desguarnecidos de cultura, obras 

maestras... por medio de copias deficientes de las mismas. Si se 

quieren mostrar al pueblo las obras maestras de la pintura, hágase, 

a falta de los originales, no por medio de copias, sino por medio de 

esas reproducciones admirables que hoy se hacen por 

procedimientos mecánicos casi infalibles (Encina, 1934: 1).  

La dualidad de opiniones representada por Cossío y Juan de 

la Encina simboliza el debate que surge en este momento en 

torno a las reproducciones mecánicas, del que da buena 

muestra el ensayo de Walter Benjamin, La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica, escrito en 1936 y por lo 

tanto, coetáneo a las Misiones Pedagógicas. En dicha obra el 

autor reflexiona sobre las técnicas de reproducción –tanto 

manual como mecánica– y reconoce que en ambas ha perecido 

el hic et nunc de la obra original, esto es, aquello que 

representa su “existencia única en el lugar donde se encuentra” 

(Benjamin, 1936: 59). Sin embargo, argumenta que en la 

reproducción manual se percibe más fácilmente la falsedad del 

producto con respecto al original, por lo que sentencia que “la 

reproducción mecánica se afirma con mayor independencia que 

la reproducción manual con respecto al original” (Benjamin, 

1936: 60). Esta opinión de Benjamin parece ser la mayoritaria en 

un momento en el que las técnicas de impresión estaban 

llegando a un gran desarrollo, por lo que es necesario reconocer 

lo inusitado de la realización de las copias, que constituye uno 

de los rasgos más originales del Museo Ambulante6.  

                                                           
6 Esta característica va a diferenciar el Museo Ambulante de otras empresas culturales 

del momento, como las exposiciones promovidas por pedagogos británicos, en donde 

se exhibieron colecciones de láminas de arte y de monumentos arquitectónicos en las 

escuelas; la Asociación Rusa de Exposiciones Ambulantes (1869-1899), en la que se 
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4.2.  Géneros, temáticas y personajes representados en las obras 

Otra de las cuestiones que se propone el artículo es desentrañar 

la metodología seguida por Cossío en la elección de las obras, a 

pesar de las dificultades que dicha labor implica por la ausencia de 

fuentes más allá de sus escritos de la década de los ochenta del 

siglo XIX y lo subjetivo de la cuestión. Lo único que podemos 

afirmar con rotundidad es el deseo de Cossío de mostrar la obra de 

los artistas más representativos de la escuela española, por lo que 

podría decirse que sigue, en primer término, la premisa de la 

calidad artística, aunque como se ha podido comprobar, ésta 

presente algunas variantes con respecto a la historiografía actual.  

El siguiente precepto responde a una cuestión temática. Para 

esclarecer dicha cuestión, Afinoguénova recurre a la selección de 

los pedagogos de época tardovictoriana y señala tres 

particularidades de las exposiciones del Art for School Association 

que Cossío aplicará en su selección. En primer lugar, expone: “They 

featured works whose subject matter the visitors could immediately 

recognize” (Afinoguénova, 2011: 28). Así, Cossío encargó obras que 

representaban a personajes realizando labores cotidianas, como 

Las hilanderas, o insertos en un paisaje, como El sueño de Jacob y 

La nevada. La siguiente característica que observa en los 

educadores británicos es que dieron “more importance to the 

figures represented than to the underlying subject matter, thus 

mixing educational etchings (…) and religious paintings and 

drawings (…) with those whose subject matter would be hard to 

explain to children (…)” (Afinoguénova, 2011: 28), lo que puede 

verse de nuevo en el Museo Ambulante, que exhibía obras de 

                                                                                                                        
expusieron ya no obras canónicas, sino composiciones realistas creadas por los 

propios miembros de la Asociación; u otras iniciativas como el Museo de las Misiones 

Pedagógicas de México, dedicado a exhibir las creaciones locales surgidas de la 

Escuela de “Acción-Artística”de Gabriel García Maroto (Afinoguénova, 2011: 281 y 

García Alonso, 2006: 185-200). 
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contenido moral, como Santa Isabel de Hungría curando a los 

niños tiñosos, religioso, por medio de La Resurrección o La Sagrada 

Familia con pajarito y escenas que representaban iconografías o 

argumentos difícilmente explicables, como El sueño del patricio 

Juan o Santo Domingo y los albigenses.  

Finalmente explica que Cossío, siguiendo el ejemplo de 

aquellos, que dieron “more importance to protagonists than to 

their stories or social extractions” (Afinoguénova, 2011: 28), 

seleccionó personajes de diversa naturaleza y procedencia social, 

entre los que figuraron patriarcas del Antiguo Testamento, en El 

sueño de Jacob, santos, como San Francisco o San Pedro Nolasco y 

algún representante de la jerarquía eclesiástica, como Fray 

Jerónimo Pérez. Asimismo tuvieron cabida divinidades, como El 

Buen Pastor y deidades mitológicas, en La fábula de Aracne. 

Terminaban por integrar las colecciones retratos de personajes 

cortesanos, como La infanta Isabel Clara Eugenia o El príncipe 

Baltasar Carlos, funcionarios regios como El bufón Calabacillas y 

miembros de otros estamentos sociales, como Jerónimo Cevallos y 

La maja vestida, o tipos convencionales como los representados en 

El entierro de la sardina o El pelele.  

De lo que puede extraerse que Cossío optó por una pintura 

figurativa, en la que no tuvieron cabida géneros como el bodegón 

y el paisaje, a pesar de la relevancia que cobró éste último en la 

pintura de la segunda mitad del XIX y la alta estima que tenían de él 

los institucionistas, que lo consideraban por su austeridad, carácter 

moral y pureza, un claro representante del espíritu español (Díez y 

Barón, 2007: 85). Así, ocupó un lugar predominante la pintura 

religiosa, con once obras de las veintiocho que integraban las dos 

colecciones del Museo del Pueblo, seguido del género retrato, 

representado por diez pinturas. Esta elección, que a priori parece 

que desafiaba la idea perseguida por el nuevo Gobierno de crear 
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una España laica y republicana, sería matizada al escoger, en el caso 

de la pintura religiosa, obras que se alejaban de la excesiva carga 

dramática tan habitual en el Siglo de Oro, y en lo referente a los 

retratos regios, pinturas que representaban ya no a monarcas y 

personajes de la realeza en su edad adulta, sino personajes infantiles, 

que aunque retratados en actitudes solemnes y ataviados con ricos 

atuendos, no despertaban recelos entre el público, por la inocencia y 

ternura que emanan dichas creaciones (Rodríguez, 2010: 55). 

 

 

 

Fig. 6 – Niños con 

su maestro viendo 

el Museo del 

Pueblo, hacia 1932. 

Fuente: Residencia 

de Estudiantes. 

Terminaban por completar las colecciones del Museo cuatro 

lienzos dedicados al tema “género y sociedad”, y en un lugar más 

secundario, la pintura de historia, la pintura mitológica y la 

alegoría, que únicamente estuvieron representadas por una obra 

respectivamente. 

 

5. Conclusiones 

El Museo Ambulante visitó, para deleite de los habitantes del 

mundo rural, un total de 176 pueblos de algo más de treinta 

provincias de España. Aulas de escuela y salones del Pleno 

Municipal, entre otros lugares cedidos por los Ayuntamientos, 

modificarían por una semana su uso habitual para convertirse en el 

escenario de un museo efímero y acoger unas obras de arte que, 

dispuestas de la manera más atractiva posible, aderezadas con 
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plantas y cacharros, y acompañadas de fragmentos musicales y 

amenas explicaciones, fueron vistas por varios miles de personas en 

cada una de las localidades. 

 

Fig. 7 – Vista de una de las exposiciones del Museo Circulante de 

las Misiones Pedagógicas. Fuente: Residencia de Estudiantes. 

 
Pese a la buena aceptación con que la iniciativa fue recibida en 

los pueblos, el fin del Museo llegaría con el levantamiento militar 

de julio de 1936, que puso fin a un periodo de profunda fe en la 

educación y extraordinaria vitalidad cultural y artística, obligando a 

los misioneros a abandonar la noble tarea adquirida.  

A partir de este momento las obras perderán la función 

educativa para la que habían sido concebidas, pasando a decorar, 

una vez finalizada la Guerra Civil, nuevas instituciones creadas por 

el Directorio, como el Museu Nacional d’Art de Catalunya, el 

Museo Ramón Gaya de Murcia, la Residencia de Estudiantes y el 

Colegio Público e Instituto de Educación Secundaria Ramiro de 

Maeztu, donde en la actualidad se encuentran7. 

                                                           
7 La ausencia de noticias sobre las obras durante la contienda y en los años 

inmediatamente posteriores a ella hace verdaderamente compleja la reconstrucción 
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Actualmente resulta complejo calibrar en qué grado estas 

creaciones artísticas, quintaesencia de cultura, participaron en el 

quehacer cotidiano del mundo rural y de sus gentes, debido a la 

escasez de fuentes, la corta duración del proyecto dada las 

circunstancias históricas y la imposibilidad de cuantificar una obra 

dirigida precisamente a no obtener ningún resultado práctico, más 

allá de propagar diversión y ocio que permitiera el esparcimiento y 

goce de los campesinos. De lo que sí podemos estar seguros es de 

que la elección de Cossío no fue en absoluto arbitraria, sino que 

teniendo en cuenta el público al que iba dirigido el Museo y las 

carencias del campesinado, demostró su vasto conocimiento en 

Historia del Arte –al escoger los ejemplos que a su entender mejor 

representaban el carácter español– y aplicó su experiencia como 

pedagogo, al exhibir asuntos o escenas con los que el pueblo podría 

sentirse más identificado y de los que podría extraer alguna 

enseñanza histórica, política o moral. 

El Museo del Pueblo fue el proyecto que llenó de entusiasmo 

los últimos años de la vida de Cossío y en el que volcó sus más 

íntimos anhelos, pues representaba una oportunidad inigualable 

para dar cabida a dos de las constantes que habían estado 

presentes durante su vida: la preocupación por los habitantes del 

mundo rural, y su fe en las bondades del arte y en la necesidad de 

                                                                                                                        
de su historia. En el caso del Colegio Público y el Instituto Ramiro de Maeztu, las 

obras debieron consignarse en el momento de su creación, unos días después de 

que finalizara la Guerra. Será al año siguiente, en 1940, cuando la Comisaría General 

del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional (SDPAN) hizo entrega de 

cuatro de las copias al Museu Nacional d’Art de Catalunya, aunque en la actualidad 

una de ellas se encuentre depositada en el Museo Ramón Gaya de Murcia. Más 

incierta resulta la llegada de las obras a la Residencia de Estudiantes, aunque lo más 

probable es que tuviera lugar entre 1942 y 1943, cuando provisionalmente se ubica 

en ella el Colegio Mayor Universitario Ximénez de Cisneros mientras se concluían las 

obras del nuevo edificio en Ciudad Universitaria, trascurrido lo cual no debió 

efectuarse el traslado de las mismas, que ocupan desde entonces dicho 

emplazamiento.  
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educar los sentimientos estéticos de las personas. Por este motivo, 

además de por la nobleza y altruismo de su cometido, el Museo 

simboliza el epítome de la trayectoria de Cossío como pedagogo e 

historiador del arte, pero sobre todo, muestra a un hombre 

sensible y concienciado con los problemas de su tiempo, que supo 

ver el arte como el elemento unificador que pondría en contacto a 

grupos humanos pertenecientes a mundos completamente 

distintos, permitiendo el acercamiento de los habitantes del mundo 

rural a una cultura de la que habían quedado aislados, y 

propiciando un intercambio de vivencias altamente significativo 

para el recuerdo de ambas partes.  
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Anexo 

Obras del Primero Museo 

EDUARDO VICENTE, Auto de Fe presidido por Santo Domingo de 

Guzmán (copia de Berruguete), 1932. Óleo sobre lienzo, 155 x 

92 cm, sin localizar. 

RAMÓN GAYA, El príncipe don Carlos (copia de Sánchez Coello), 

1932. Óleo sobre lienzo, 109 x 95 cm, I.E.S. Ramiro de Maeztu.  

JUAN BONAFÉ, La Resurrección de Cristo (copia del Greco), 1932. 

Óleo sobre lienzo, 238 x 110 cm, I.E.S. Ramiro de Maeztu. 

RAMÓN GAYA, Jerónimo Cevallos (copia del Greco), 1932. Óleo sobre 

lienzo, 65 x 58 cm, sin localizar. 

RAMÓN GAYA, El Sueño de Jacob (copia de Ribera), 1932. Óleo sobre 

lienzo, 143 x 188 cm, Residencia de Estudiantes.  

RAMÓN GAYA, La infanta Margarita de Austria (copia de Martínez del 

Mazo), 1932. Óleo sobre lienzo, 206 x 146 cm, Residencia de 

Estudiantes.  

JUAN BONAFÉ, Las hilanderas (copia de Velázquez), 1932. Óleo sobre 

lienzo, 152 x 205 cm, Museu Nacional d’Art de Catalunya.  

JUAN BONAFÉ, Enano con un perro (copia de Velázquez [seguidor]), 

1932. Óleo sobre lienzo, 142 x 107 cm, I.E.S. Ramiro de Maeztu. 

JUAN BONAFÉ, Visión de san Pedro Nolasco (copia de Zurbarán), 

1932. Óleo sobre lienzo, 145 x 180 cm, Residencia de 

Estudiantes. 

JUAN BONAFÉ, Santa Isabel de Hungría curando a los niños tiñosos 

(copia de Murillo), 195 x 144 cm, 1932. Óleo sobre lienzo, C.P. 

Ramiro de Maeztu.  

RAMÓN GAYA, El Buen Pastor (copia de Murillo), 1932. Óleo sobre 

lienzo, 123 x 103 cm, C.P. Ramiro de Maeztu.  

RAMÓN GAYA, El tres de mayo en Madrid (copia de Goya), 1932. 

Óleo sobre lienzo, 144 x 186 cm, Museo Ramón Gaya (Depósito 

del Museu Nacional d’Art de Catalunya).  

RAMÓN GAYA, La maja vestida (copia de Goya), 1932. Óleo sobre 

lienzo, 75 x 150 cm, Museu Nacional d’Art de Catalunya 

EDUARDO VICENTE, El pelele (copia de Goya), 1932. Óleo sobre lienzo, 

199 x 115 cm, Residencia de Estudiantes.  
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Obras del Segundo Museo 

EDUARDO VICENTE, Santo Domingo y los albigenses (copia de 

Berruguete), 1933. Óleo sobre lienzo, 120 x 78 cm, sin localizar.  

VICENTE FERRER, La infanta Isabel Clara Eugenia (copia de Sánchez 

Coello), 1933. Óleo sobre lienzo, 115 x 100 cm, I.E.S. Ramiro de 

Maeztu.  

JUAN BONAFÉ, Crucifixión (copia del Greco), 1933. Óleo sobre lienzo, 

280 x 148 cm, I.E.S. Ramiro de Maeztu.  

ANÓNIMO, San Francisco en éxtasis (copia del Greco), 1932. Óleo 

sobre lienzo, 197 x 145 cm, Residencia de Estudiantes.  

JUAN BONAFÉ, Martirio de san Felipe (copia de Ribera) 1932. Óleo 

sobre lienzo, 150 x 150 cm, Residencia de Estudiantes. 

JUAN BONAFÉ, La familia de Felipe IV (copia de Velázquez), 1933. 

Óleo sobre lienzo, 184 x 162 cm, C.P. Ramiro de Maeztu.  

ISMAEL GONZÁLEZ DE LA SERNA, El bufón Calabacillas (copia de 

Velázquez), 1932. Óleo sobre lienzo, 100 x 76 cm, I.E.S. Ramiro 

de Maeztu.  

ANÓNIMO, El príncipe Baltasar Carlos, a caballo (copia de 

Velázquez), h. 1932. Óleo sobre lienzo, 160 x 136 cm, C.P. 

Ramiro de Maeztu. 

LUIS BLESA, Fray Jerónimo Pérez (copia de Zurbarán), h. 1933. Óleo 

sobre lienzo, 193 x 121 cm, I.E.S. Ramiro de Maeztu.  

FRANCISCO RODRÍGUEZ, Sagrada Familia del pajarito (copia de 

Murillo), 1933. Óleo sobre lienzo, 145 x 150 cm, C.P. Ramiro de 

Maeztu.  

RAMÓN GAYA, El sueño del patricio Juan. La fundación de Santa 

María Maggiore de Roma (copia de Murillo), 1933. Óleo sobre 

lienzo, 150 x 300 cm, C.P. Ramiro de Maeztu. 

EDUARDO VICENTE, El Aquelarre (copia de Goya), 1932. Óleo sobre 

lienzo, 98 x 280 cm, Residencia de Estudiantes.  

ISMAEL GONZÁLEZ DE LA SERNA, El entierro de la sardina (copia de 

Goya), h. 1932. Óleo sobre lienzo, 85 x 64 cm, Museu Nacional 

d’Art de Catalunya.  

RAMÓN GAYA, El invierno (copia de Goya), 1932. Óleo sobre lienzo, 

150 x 165 cm, C.P. Ramiro de Maeztu.  
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Colección de grabados de Goya 

La siguiente relación no recoge las medidas de los grabados –

que suponemos debían ser las mismas que la de los originales– ni 

informa acerca de la ubicación de las reproducciones, pues se 

desconoce si se han conservado; limitándose a exponer los títulos y 

el orden que ocupan dentro de la serie a la que pertenecen. 

 Autorretrato. Francisco Goya y Lucientes, pintor. Caprichos 

[estampa 1].  

 Que viene el coco. Caprichos [estampa 3]. 

 Si quebró el Cantaro. Caprichos [estampa 25]. 

 Brabisimo. Caprichos [estampa 38]. 

 Qué valor! Desastres de la Guerra [estampa 7].  

 No saben el camino. Desastres de la Guerra [estampa 70]. 

 El animoso moro Gazul es el primero que lanceó toros en 

regla. Tauromaquia [estampa 5]. 

 El diestrísimo estudiante de Falces, embozado burla al toro 

con sus quiebros. Tauromaquia [estampa 14]. 

 Desgracias acaecidas en el tendido de la plaza de Madrid, y 

muerte del alcalde de Torrejon. Tauromaquia [estampa 21]. 

 Disparate femenino. Disparates [estampa 1]. 

 Disparate de miedo. Disparates [estampa 2]. 

 Los ensacados. Disparates [estampa 8]. 

 Disparate alegre. Disparates [estampa 12]. 

 Disparate puntual. Disparates [estampa]. 
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Resumen 

El estudio de la faceta coleccionista de Mariano Fortuny y Marsal, exitoso 

artista en la segunda mitad del siglo XIX, es doblemente sugerente al 

poner de manifiesto los gustos y tendencias de la sociedad decimonónica, 

y por otra parte revelar la influencia en su trayectoria y producción como 

artista. El trabajo pretende aportar consideraciones que ayuden a entrever 

algunas relaciones entre Arte y coleccionismo, que convergen en figuras 

de artistas-coleccionistas como Fortuny. Se intenta también resaltar la obra 

del Fortuny más moderno, con rasgos vanguardistas generalmente poco 

conocidos. Por último, este trabajo quiere contribuir en cierta medida a la 

difusión e interés por el mundo del coleccionismo, tan inseparablemente 

hermanado con el desarrollo del Arte.  

Palabras clave 

Mariano Fortuny y Marsal, artista, modernidad, coleccionismo, ecléctico, 

interrelaciones, siglo XIX. 
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MARIANO FORTUNY Y MARSAL: ARTIST AND 

COLLECTOR, COMPLEMENTARIES CREATIONS 
 

 

Abstract 

The study of Mariano Fortuny y Marsal’s collector aspect, a successful artist 

in the second half of the 19th century, is doubly intriguing as it brings to 

light Nineteenth century tastes and trends whilst revealing the influences 

on his career and artistic production. In this article I will discuss some 

aspects that I hope will help to glimpse at the relation between Art and 

collecting that converge in the figures of artists-collectors such as Fortuny. 

Also, I will try to highlight the artwork of the most modern Fortuny, with 

has characteristics of the avant-garde generally unknown. Finally, this work 

wants to contribute to some extent to the diffusion and interest in the 

world of collections, indivisible from the Arte world per se. 

 

Keywords 

Mariano Fortuny y Marsal, artist, modernity, collecting, eclectic, 

interrelations, 19th century. 
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1. Introducción 

Arte y coleccionismo mantienen desde sus inicios una relación 

indisoluble. El Arte es la representación de las inquietudes, 

pensamientos y sentimientos de una sociedad que el artista 

expresa. A su vez, el complejo fenómeno del coleccionismo supone 

un reflejo de lo que gusta a un sector de esa sociedad, 

generalmente aquel que cuenta con mayor capacidad económica, 

siendo utilizada dicha práctica para satisfacer gustos estéticos y 

también para fines que persiguen un prestigio social, económico, 

político, o intelectual.  

En ocasiones, ambos aspectos convergen en la figura del 

artista-coleccionista. Nacido en Reus en el verano de 1838, 

Mariano Fortuny y Marsal fue uno de ellos, al igual que Ignacio 

León y Escosura o Fernando Zóbel. Diversas circunstancias le 

permitieron entrar a formar parte de la clase burguesa, contando 

con una cómoda situación económica que le ayudó en la 

consecución de una heterogénea colección.  

Este artículo pretende aportar consideraciones que ayuden a 

vislumbrar algunas relaciones entre el arte y el coleccionismo, 

analizando cada uno de dichos ámbitos que coinciden en figuras 

como la de Fortuny.  

En el análisis de su producción como artista, el estudio se centra 

particularmente en su obra más moderna creada para su disfrute 

personal, especialmente desarrollado a partir de 1872 cuando 

termina el contrato con su marchante Adolphe Goupil y que se 

verá frustrada con su repentina muerte tan solo dos años después. 

Sus características estilísticas vienen influidas por movimientos 

renovadores que dominarán el panorama artístico del fin de siècle 

como el impresionismo o el japonismo entre otros.  
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En el estudio de su actividad como coleccionista se ha estudiado 

el origen de la misma, sus eclécticas preferencias y gustos, y 

finalmente el por qué y para qué de ella al influir de diversos modos 

en su creación pictórica, pues se comenta la función que tenía el 

coleccionismo en la clase burguesa y entre artistas.  

Con todo ello se han apreciado influencias recíprocas entre 

ambas prácticas en la función documental para la realización de 

obras que retrataban ámbitos y escenarios de culturas entendidas 

como “exóticas” o bien de siglos previos, en la plasmación de 

cuatro espacios y temáticas coleccionistas del gusto burgués, en las 

actividades artesanales que le llevaron a compra algunas piezas o 

incluso influjos en su estilo y minuciosidad de la pincelada. Por 

último, se concluye el artículo con un breve comentario sobre el 

espacio en el que ambas actividades convergen, el estudio, y sobre 

Fortuny como coleccionista coleccionado y la valoración de sus 

obras en el mercado de arte actual.  

En la historiografía, Mariano Fortuny y Marsal ha sido objeto de 

estudio en su faceta artística, con publicaciones de finales del siglo 

pasado aún muy centradas en su estilo más conservador que 

corresponde con su producción comercial. Sin embargo, las nuevas 

investigaciones de los últimos años muestran especial interés por 

su obra más moderna que atendía a una producción particular. En 

todo ello son relevantes los estudios de su principal biógrafo, 

Carlos González, junto a Montse Martí, además de reveladores 

artículos de profesionales especializados del Museo Nacional de 

Arte de Cataluña.  

En cuanto al coleccionismo del arte contemporáneo, en nuestro 

país, no ha sido objeto de estudio en la misma medida que lo fue 

el de las grandes colecciones reales y de la nobleza de los siglos 

previos. Sin embargo, en los últimos tiempos se han estimulado los 
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estudios desde ámbitos privados como los realizados por la 

Fundación Arte y Mecenazgo.  

De igual modo, para conocer la práctica coleccionista de 

Fortuny, poco explorada a día de hoy, es imprescindible la 

información aportada por el artículo firmado por el especialista del 

Museo Nacional del Prado, Carlos G. Navarro, que recoge 

comentada la Testamentaría e inventario de los bienes a su muerte. 

Junto a ello, al estudiar la colección de Fortuny, han sido muy 

ilustrativas las fotografías conservadas de su estudio en Roma 

además de algunas obras pictóricas que lo retrataron, pues en 

dicho espacio convergen ambas actividades, siendo interesante la 

comparación con talleres-estudios de artistas franceses 

estrictamente coetáneos.  

El método de trabajo para el desarrollo del tema que se plantea 

se ha centrado en el análisis de cada una de las facetas 

mencionadas. El esquema se inicia con un estudio de la actividad 

artística de Fortuny, seguido de la de coleccionista, observándose 

que las causas de ese coleccionismo vienen en cierta medida 

motivadas por un fin de documentar las temáticas representadas 

en sus obras, con lo que se aprecian influencias mutuas.  

 

2. Fortuny artista 

En el estilo pictórico de Mariano Fortuny y Marsal pueden 

distinguirse dos trayectorias distintas pero paralelas. Una de ellas, 

la comercial, se basaba en los gustos de la burguesía conservadora 

del momento; la otra, producción de propia iniciativa, pudiera 

tildarse de “vanguardista” especialmente a partir de 1872 (Quílez, 

2009-2010: 245) fecha en que revela el deseo de romper con su 

marchante Goupil y las ataduras que le mantenían sometido a los 

encargos comerciales.  
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Su exitosa producción para la venta se centró en la pintura 

preciosista del tableautin, también denominada pintura de 

“casacones” o “de casaca y peluca” al basar sus obras en escenas 

de la vida y costumbres del siglo XVIII, género en boga en el 

momento cultivado igualmente por otros españoles como 

Raimundo de Madrazo, Martín Rico o Eduardo Zamacois. Sin 

embargo, no hay que inscribir exclusivamente a Fortuny en este 

estilo, pues su obra abarcó una producción más moderna con 

influencias del impresionismo, del japonismo y de los Macchiaioli, 

llegando a declarar el propio artista poco antes de morir:  

Ya estoy harto de pintar viejos moros, me parece que lo voy a 

dejar aquí (…) cualquier cosa moderna; ya estoy harto de tanta 

casaca (…) Hay cosas buenas en mis últimos cuadros, pero como 

estaban destinados al comercio no tenían el sello de mi 

personalidad, pequeña o grande, forzado como estaba al gusto 

del día. (Torres, 2011: 344-345).  

En cierta medida, los rasgos modernos de nuestro artista se 

deben a la potente influencia ejercida por Francisco de Goya, figura 

a la que profesó una gran admiración y con el que tempranamente 

comenzó a relacionarle la crítica, especialmente en lo referente a la 

pincelada suelta. La incipiente modernidad del reusense llega a ser 

tal que instituciones del prestigio del Museo Nacional de Arte de 

Cataluña, que atesora un importante volumen de su obra y que 

posee significativos investigadores de la obra fortunyana, llega a 

situarle como punto de partida en el discurso expositivo del arte 

moderno catalán. 

Al analizar la trayectoria artística de Fortuny, suele surgir el 

comentario relativo a una posible vena impresionista. El reusense 

fue coetáneo de los pintores franceses, falleciendo seis meses 

después de que se produjera la primera exposición del grupo en el 

estudio del fotógrafo Nadar, conociéndose algunos contactos 

esporádicos con ellos en sus viajes a París (Crespo, 1996: 107). 
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Aunque no hay que atribuirle intención por identificarse con el 

movimiento impresionista, al analizar el conjunto de su obra se 

puede apreciar una evolución estilística, particularmente en aquella 

no comercial, coincidente con algunas de las características de ese 

grupo. Ésta se identifica con el desarrollo de toques sintéticos, 

claridades de pinceladas descompuestas y vivas, manchas sin 

cuajar, frondosidad de matices (Camón, 1956: 37) y el ánimo por 

plasmar los momentos cotidianos de forma rápida, todo ello 

captado y reflejado en obras como Procesión sorprendida por la 

lluvia (1868, Museo de Bellas Artes de Buenos Aires) o el Desnudo 

en la playa de Portici (1874, Museo Nacional del Prado). Destaca 

particularmente la influencia ejercida sobre Joaquín Sorolla, siendo 

conocido el respeto y la admiración profesada por el valenciano 

hacia el catalán. Además, su pincelada suelta, amplia gama 

cromática y plasmación de la luz cruzaron el Atlántico para influir 

en importantes artistas peruanos de principios del siglo XX como 

Daniel Hernández y Teófilo Castillo (Villegas, 2013: 52), junto a 

otros estadounidenses como Robert Frederick Blum y el 

impresionista William Merritt Chase (Villegas, 2013: 51).  

Sin embargo, es en su producción como acuarelista donde, 

quizá por los condicionantes intrínsecos de esa técnica en la que se 

requiere rapidez, Fortuny revela un creciente interés por 

fenómenos instantáneos, con más rasgos típicos de la pintura al 

aire libre cultivada por los impresionistas. Su interés por los 

milagros de la luz le acercan más al denominado “luminismo”, 

gustando de plasmar los efectos lumínicos procedentes de la 

brillante y cálida luz del Mediterráneo, tan patente en sus obras 

tras su estancia en Marruecos como se manifiesta en El almuédano 

(1862-1872, Biblioteca Nacional de España).  

Fortuny también se acercó a las nuevas ideas planteadas por el 

movimiento pictórico de los Macchiaioli. Formados como grupo en 
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la Florencia de 1860, estos pintores de la macchia buscaban una 

pintura más verdadera a la vez que moderna, una suerte de 

Realismo impresionista al conjugar temáticas de los primeros y la 

técnica de los segundos. Aunque nuestro artista fue despreciado por 

los Macchiaioli debido a los temas comerciales que tanto éxito le 

estaban procurando, en su obra de iniciativa propia comenzaba a 

desarrollar una mayor libertad pictórica que precisamente le acerca a 

este grupo. Ambos bebieron de fuentes comunes de artistas 

napolitanos, llegando a búsquedas similares. Algunas de las obras 

del reusense revelan semejanzas en los formatos marcadamente 

rectangulares, las composiciones en planos sucesivos con fuertes 

contrastes y, especialmente, en la fascinación por la luz y ciertas 

vistas paisajísticas. Todas estas características se pueden apreciar al 

comparar su inacabada gran obra La batalla de Tetuán (1863 , 

Museo Nacional de Arte de Cataluña) con otras como la del artista 

de aquel grupo Gerolamo Induno, La batalla de Cernaia (1857).  

En ese ambiente de abundantes y novedosas influencias que 

comenzaban a nacer en los círculos artísticos a mediados del siglo 

XIX, hay que añadir el influjo de la cultura japonesa, la cual tuvo 

intensos efectos en las últimas obras de Fortuny. Nuestro artista, 

quien llegó a proyectar un viaje a Japón (Bru, 2014: 64), fue uno de 

los precursores del japonismo en España como una vía de 

renovación plástica en una primera “oleada” surgida en la década 

de 1870. La temática del lejano Oriente ya había causado furor en 

el rococó con la decoración de las chinoiserie, moda que resurgió 

un siglo después en Francia y algunas décadas antes en Inglaterra. 

Sin embargo, a mediados del XIX, lo japonés tuvo un impacto de 

mayor calado y recorrido debido al estudio más profundo de la 

cultura nipona (Vives, 2003: 379). Al igual que artistas del momento 

como Édouard Manet, Claude Monet, James Whistler o Edgar 

Degas, las estampas de Katsushika Hokusai y Utagawa Hiroshige 

entre otros calaron hondamente en el estilo de Fortuny como 
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revela su última e inconclusa obra Los hijos del pintor en el salón 

japonés (1874, Museo Nacional del Prado).  

Es curioso tener conocimiento del gusto que, dos figuras tan 

diferentes pero relevantes para la Historia del Arte como fueron 

Vincent van Gogh y Salvador Dalí, demostraron al arte del 

reusense. Van Gogh entró en contacto con su obra al trabajar entre 

1869 y 1876 en diversas sucursales de la Maison Goupil, exitosa 

empresa del marchante de Fortuny. Aunque no coincidió con el 

artista catalán en Francia, a través de su correspondencia se tiene 

constancia del conocimiento que el holandés tenía de sus pinturas 

y grabados, elogiándolos y llegando a realizar algunos dibujos 

influenciados por los mismos (Vives, 2000: 12-14). Por su parte, Dalí 

rindió especial homenaje a Fortuny copiando la ya citada La batalla 

de Tetuán, realizando diversos estudios de sus obras e incluso 

llegando a comprar algunas de ellas.  

 

3. Fortuny el coleccionista 

El coleccionismo es una práctica tan antigua como la del Arte, 

en el más amplio de sus significados, al que se mantiene ligado. A 

su vez constituye un campo de estudio muy sintomático, indicativo 

de la cultura, mentalidad y gusto de una clase determinada en el 

periodo que se someta a análisis.  

En el siglo XIX, el coleccionismo se entendía como una fruición 

intelectual (Quílez, 2009-2010: 246-247) que respondía a su vez a la 

pretensión de demostrar un refinamiento cultural y moral. Así, la 

literatura francesa de la época revela el comportamiento de ciertas 

clases sociales que transforman el culto al coleccionismo en una 

liturgia social, una nueva religión (Quílez, 2009-2010: 255). En las 

colecciones de dicha centuria se manifiesta especial predilección 

por los objetos de culturas “exóticas”, con marcado gusto por la 
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árabe, gusto que no era precisamente nuevo. Ya desde la segunda 

mitad del quatrocentto y el establecido comercio veneciano con 

Bizancio, los objetos de lujo orientales llegaron a Europa 

fascinando a artistas como Giovanni Bellini, Vittore Carpaccio o 

Paolo Veronese. Siglos más tarde, los artistas y literatos románticos 

revalorizaron el arte medieval, dando verosimilitud a sus obras a 

través de los viajes y adquisiciones de objetos traídos del sur de 

España, del norte de África o del aún existente Imperio Otomano.  

Sin embargo, en España la situación era diferente. A lo largo del 

siglo XIX, la displicencia de las élites políticas determinó la posición 

oficial adoptada con el mundo artístico y el coleccionismo. Los 

poderes públicos, utilizando las circunstancias económicas y políticas 

como evasiva, se distanciaron del apoyo al Arte y al coleccionismo, 

actitud con consecuencias de enorme relevancia en la cultura 

española contemporánea (Jiménez-Blanco, 2013: 28). Por ello, el 

estudio de la faceta coleccionista de Mariano Fortuny y Marsal que 

como artista alcanza gran fama en la segunda mitad del siglo XIX es 

doblemente sugerente al revelar tanto los gustos y tendencias que 

mostraba la sociedad decimonónica como la influencia que ejerció 

en su propia trayectoria y producción artística. 

Desde 1860, fecha en la que marcha a Tánger por vez primera, 

Fortuny comienza a perfilar una acentuada admiración por objetos 

de antiguas culturas orientales, tanto de influencia islámica 

proveniente del norte de África y del sur de España, como del 

lejano Oriente, con gran estimación de la cerámica y las armas. 

Además también coleccionó fotografías, grabados y obras de 

artistas contemporáneos. Sin embargo, la práctica coleccionista 

depende en gran medida del factor económico. En el caso de 

Fortuny, nacido en el seno de una familia humilde y dependiente 

de ayudas y becas para desarrollar su etapa formativa, el contrato 
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con Goupil y el matrimonio con una de los Madrazo es clave para 

explicar la cantidad y calidad de la colección del artista.  

La dimensión de su actividad coleccionista es revelada en gran 

medida a través de una frenética búsqueda de piezas antiguas 

documentadas en su correspondencia y en la testamentaría e 

inventario de los bienes que poseía a su muerte (Navarro, 2007-

2008). Además, son particularmente significativas las fotografías de 

su taller en Roma, representando un documento ilustrativo de las 

sesiones de pintura que en él se realizaban y la disposición de sus 

colecciones. Junto a ellas, se conservan bastantes obras realizadas 

por artistas cercanos a él que también dan testimonio de sus 

colecciones, como El taller de Fortuny en Roma realizado por 

Ramón Amado y Bernadet en 1866, el óleo con el mismo título de 

su cuñado Ricardo de Madrazo en 1874, la acuarela de Alejandro 

Ferrant y Fischermans El estudio de Fortuny en Roma realizada en 

torno a 1875 o el dibujo de Ramón Tusquets y Maignot Fortuny 

pintando músicos árabes de 1875.  

El inventario sobre las obras de arte que el artista poseía a su 

muerte es llamativo al revelar en su mayoría pinturas propias 

inacabadas además de bocetos y estudios originales, junto a obras 

terminadas que no llegó a vender o que había realizado para sí 

mismo (Navarro, 2007-2008: 329). En relación a obras firmadas por 

otros artistas, se encuentran referencias a personalidades tan 

reconocidas como Giovanni Battista Tiepolo con dos bocetos, junto 

a algunas estampas de Rembrandt y Francisco de Goya, y una 

mayor presencia de obras de Jean-Louis-Ernest Meissonier, Martín 

Rico, Charles-François Daubigny o Domenico Morelli.  

Al mismo tiempo, Fortuny también realizó copias de obras de 

distinguidos artistas, lo que a su vez revela sus gustos y modelos 

estéticos, destacando óleos y acuarelas de Diego Velázquez y 

Francisco de Goya, seguidos por El Greco, Alberto Durero, Rafael 



Alicia SÁNCHEZ-MATAS JIMÉNEZ 

 

  194  
 

Sanzio, Tintoretto, Pedro Pablo Rubens, José de Ribera, Van Dyck, 

Guido Cagnacci o Giovanni Battista Tiepolo.  

En el inventario realizado a su muerte, también se descubre la 

colección de compilaciones de estampas de reconocidos 

grabadores. En palabras del artista: “He comprado dos estampas de 

Rembrandt, las máscaras de Ribera y algunas inéditas de Goya. Hago 

la corte a dos graciosos pequeños cuadros de Tiepolo” (González y 

Martí, 1986: 126). Además de ellos, realizó copias grabadas de 

Durero, Kaulbach, Willaert, Glaize y algunos artistas japoneses.  

Su perfil de erudito especializado, sobre todo en las 

producciones árabes, es manifiesta en sus colecciones, con un 

conjunto de bronces, cerámica morisca, telas sarracenas, brocados 

del siglo XV, tapices persas y tunecíes, armaduras y espadas 

orientales, vidrios nazaríes, trípticos bizantinos, joyas antiguas, etc. 

Entre todos ellos, la cerámica es una de las técnicas más 

destacadas en la colección de Fortuny, siendo junto a la de su 

amigo el Barón Davillier una de las mejores colecciones de 

cerámica hispano-morisca de la época (Vives, 1994: 106).  

Durante la década de 1870 el arte japonés estaba llegando a 

Europa a través de las Exposiciones Universales, siendo en la 

Barcelona de 1888 la primera realizada en nuestro país (Bru, 2014: 

65). Ésta tuvo una buena acogida por la burguesía que 

coleccionaba y se inspiraba en aquella cultura para la decoración 

de espacios privados y de ocio. En fechas cercanas a su prematura 

muerte, Fortuny revela un gran interés hacia el arte japonés, 

llegando a compilar volúmenes del Manga, estampas eróticas 

shunga, libros ilustrados ezoshi, volúmenes de las obras de 

Hokusai, estampas de artistas de la escuela Utagawa, además de 

cojines, cortinas de seda, porcelanas y hasta un biombo dorado 

(Navarro, 2007-2008: 332).  
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Las colecciones de reusense destacan también por la 

heterogeneidad de sus tipologías y materiales, con especial 

predilección hacia los textiles, coleccionando terciopelos italianos, 

casullas españolas, dalmáticas, alfombras, tapices turcos junto a 

paneles de tapicería góticos y renacentistas (Gracia, 1986: 156). En 

la creación de esta colección pareció ser muy influyente el gusto de 

su esposa, Cecilia, gran coleccionista de tejidos antiguos (Nicolás, 

2007: 113). Así, las colecciones de ambos, marido y mujer, debieron 

influir profundamente en su hijo, el gran diseñador de moda 

Mariano Fortuny y Madrazo.  

 

4. Interrelaciones 

Las dos facetas expuestas hasta el momento convergen en la 

figura de Fortuny modelando una personalidad de gran riqueza en 

cuanto a referencias artísticas. Muy representativa resulta la cita del 

artista y contemporáneo al catalán, Francesco Netti, en la cual 

habla de la necesidad de conjugar arte y coleccionismo puesto 

que, en gran medida, los artistas-coleccionistas del XIX utilizaban 

sus colecciones para documentar y hacer más verosímiles sus obras 

de historia o de culturas menos conocidas entonces: “No se podía 

ser pintor sin poseer un guardarropa de vestidos extraños, de telas 

preciosas, de tapices persas, de muebles esculpidos y de una 

armería completa” (González y Martí, 1986: 150).  

La principal influencia del coleccionismo practicado por Fortuny 

fue servirle como modelos documentales para dotar de mayor 

verosimilitud a sus composiciones artísticas. Muchas de ellas 

reflejan culturas a las que era ajeno, sabiéndose que recorrió 

anticuarios romanos en busca de auténticas obras del mundo 

árabe (Borrás, 1989: 45). También le fue útil en la representación de 

siglos previos como el XVIII, en el que se basaba el género del 

tableautin, o las ambientadas en la España del Siglo de Oro. 
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Relacionado con ello, hay que considerar el interés intelectual por 

ampliar conocimientos, documentándose sobre las piezas 

adquiridas y el contexto de su elaboración. Así, en el óleo 

previamente citado El coleccionista de estampas, en la versión de 

1863 que conserva el Museo de Bellas Artes de Boston, se 

identifican objetos de la colección del artista como son la armadura 

de samurái, el abanico asiático y el jarrón de porcelana china 

representados sobre la chimenea (Almazán y Barlés, 2006: 541 y 

549). En relación al arca veneciana o la silla del personaje central, 

presentes en las tres versiones, fueron igualmente propiedad de 

Fortuny, reconocibles en las fotos de su taller romano (Torres, 

2011: 335). Además, las referencias que incluye a las estampas y los 

textiles como el tapiz que decora el fondo o la gran alfombra sobre 

la que se desarrolla la escena, no deja duda de la influencia que 

ejerció su actividad como coleccionista.  

Por otra parte, el conjunto de obras pictóricas coleccionadas y 

copias conservadas le sirvieron en su estilo artístico, quedando 

recogidas en la carta de su amigo y discípulo Attilio Simonetti: 

Rafael y Miguel Ángel le servían en el dibujo, Velázquez en la 

pintura, El Greco por la frescura, Goya y Delacroix en el color y la 

imaginación y Meissonier como artista moderno (González y Martí, 

1986: 72). En su colección de obras y apuntes originales de 

contemporáneos se pueden apreciar referencias más academicistas 

y formales junto a figuras que ya revelaban influencias más libres y 

modernas. Entre los primeros Jean-Louis-Ernest Meissonier le sirvió 

en la minuciosidad y preciosismo, Raimundo de Madrazo con 

varios estudios femeninos y Antonio Mancini con una obra de 

temática social. Como muestra de las influencias modernas, 

destaca un paisaje de Charles-François Daubigny como precursor 

del Impresionismo, Domenico Morelli con obras de colorido 

brillante y pincelada muy suelta, y algunos estudios de Martín Rico, 

que recibió una fuerte influencia de Fortuny, pero quien a su vez 
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concibió paisajes venecianos que el de Reus apreció por sus 

manchas cuajadas y gran riqueza cromática.  

Otro campo en el que nuestro artista aúna ambas actividades es 

en el coleccionismo textil. El reusense llegó a confesar que los tejidos 

que coleccionaba trascendían de una inspiración puramente 

decorativa para ser un ascendiente directo de la minuciosidad de 

pincelada (González y Martí, 1986: 150). Esta influencia se manifiesta 

claramente en el estilo comercial que cultivó Fortuny hasta que 

terminó su contrato con Goupil, el preciosismo, en el que la 

minuciosidad es el principal protagonista y atractivo para el público 

burgués del momento, quienes ornamentaban los interiores de sus 

viviendas con estas decorativas producciones, sustituyendo a los 

tapices antiguos coleccionados por la aristocracia.  

La conjunción entre su faceta de artista y de coleccionista 

también queda manifiesta en la temática referida al mundo del 

coleccionismo de las obras realizadas para satisfacer el gusto de la 

burguesía que demandaba su obra comercial. Dicho grupo social 

pretendía con ello equiparar gustos y prácticas con la clase 

aristócrata a la que en parte había sucedido. Al igual que artistas 

coetáneos como Jean-Louis-Ernest Meissonier y Honoré Daumier, 

algunas obras de Fortuny, cuyo estilo se vio apoyado por esta 

burguesía, revelan referencias al mundo del coleccionista del cual 

asimismo formaba parte. Se encuentran así obras como las tres 

versiones al óleo de El coleccionista de estampas (1863, 1866, 

1866-1867), El coleccionista (1867), La elección de la modelo (1874) 

en el que en el plano del fondo se vislumbra una colección de 

esculturas y lienzos; como en las acuarelas El vendedor de tapices 

(1870), Coleccionista de cerámica (1870), El anticuario (1870), Los 

bibliófilos (1870), o grabados como El botánico (1868-1869), entre 

otras muchas.  
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Una actividad nada despreciable que pone de manifiesto a 

Fortuny como artistacoleccionista es el marcado gusto por la 

realización de ciertas actividades artesanales que en última instancia 

se orientaban a la compra de objetos que restauraba o que 

directamente creaba a imitación de otros cuando no podía 

adquirirlos. Estas habilidades manuales, sobresaliendo entre ellas las 

de ceramista y forjador (Madrazo, 1888: 2), revelan el nexo entre el 

afán coleccionista y el espíritu creador del artista. Los resultados de 

la asimilación de variadas técnicas fueron tan brillantes que su amigo 

el Barón Davillier, conservador del Museo del Louvre, llegó a 

consultarle sobre la clasificación y valoración de joyas españolas 

(Gracia, 1986: 59). A este respecto, algunas de las obras más destacas 

en su colección es el denominado “Vaso Fortuny” de reflejos 

metálicos (siglo XIV, Museo del Hermitage), en el que el propio 

artista diseñó la base que lo soporta con cuatro cabezas de animales 

fantásticos que evocan la Fuente de los Leones de la Alhambra.  

Es también interesante considerar el espacio físico donde 

ambas facetas se manifiestan y conviven: el estudio. Proyección del 

universo creativo de Fortuny, su estudio combina referencias a 

culturas e influencias figurativas asimiladas por el pintor: clásica, 

cristiana, islámica y asiática. Sin embargo hay que entenderlo como 

un artista español en un contexto italiano, siendo curioso que al 

compararlo con otros estudios de artistas contemporáneos, pero 

trabajando en ambientes más renovadores que estaban surgiendo 

en la capital francesa, las diferencias son más que notorias. Así lo 

documentan dos obras de Frédéric Bazille, Taller de la calle 

Furstenberg (1865-66, Musée Fabre) y el famoso El taller de Bazille 

(1870, Musée d’Orsay). Si bien es cierto que este artista no fue 

estrictamente un coleccionista, sí que adquirió obras para 

enriquecer sus referencias estéticas. Así, en las obras citadas es 

manifiesta la ausencia del eclecticismo dominante en el estudio de 

Fortuny, encontrando exclusivamente obras pictóricas.  
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Por último, y como elemento adicional para enmarcar la obra 

del reusense, es conveniente conocer su valoración en el mercado 

de arte actual, pues siempre representa un indicador de la 

estimación de la obra de cualquier artista. Fortuny obtuvo gran 

reconocimiento en vida, pasando a ser un coleccionista 

coleccionado, cuya cotización llegó a superar en la época los 

precios de obras de artistas previamente reconocidos como 

Eugène Delacroix, quien había adquirido la Medalla de la 

Exposición Universal de 1855, o incluso excediendo por veinte 

veces los precios de los aún poco reconocidos Claude Monet y 

Pierre-Auguste Renoir (Torres, 2011: 320). A día de hoy, después de 

un siglo transcurrido, la cotización de la obra fortunyana goza de 

buena salud, indicativo del interés que presenta para el público. Así 

lo revelan los precios que llega a alcanzar cuando sale a subasta, 

como sucedió en el año 2011 con la venta de Árabe delante de un 

tapiz (1873) cuyo precio de remate se cifró en 709.652 euros 

(Sotheby’s, 2011), triplicando la estimación inicial y logrando un 

nuevo récord en subasta.  

 

5. Conclusiones 

El presente trabajo ha intentado poner de manifiesto las 

relaciones recíprocas existentes entre creación artística y 

coleccionismo en la figura de Mariano Fortuny y Marsal después de 

haber expuesto un análisis de su actividad como artista y su 

recorrido en la faceta como coleccionista.  

El trabajo ha procurado resaltar la obra pictórica del Fortuny 

más moderno. Suele resultar recurrente, y también infructuoso, que 

ante la repentina muerte de un artista nos preguntemos por dónde 

habría discurrido su trayectoria. Fortuny, nacido en 1838, podría 

haber llegado a conocer los inicios del siglo XX. Si con treinta años 

ya demostraba una actitud inquieta interesado en muy diversas 
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disciplinas artísticas, contando además con el éxito comercial y 

solvencia económica que le habrían posibilitado la investigación de 

nuevas estéticas, puede deducirse que con la vivencia de 

referencias ricas y fructíferas del fin de siècle y los inicios de las 

vanguardias históricas, su talento habría aportado un capítulo 

diferente al arte español. Quizá así lo habrían reconocido en mayor 

medida muchos que aún hoy le relegan a un estilo más 

conservador en relación con su paralela producción comercial, lo 

que parece negarle la modernidad reconocida tras haber analizado 

su obra de producción más personal.  

En lo relativo al estudio del Fortuny coleccionista se ha podido 

observar el eclecticismo dominante en sus colecciones, característica 

de la época con especial aprecio por objetos de culturas entendidas 

como “exóticas” en la segunda mitad del siglo XIX.  

De igual modo han quedado resaltadas algunas de las 

influencias que el coleccionismo ejercía en un artista durante el 

siglo XIX. Entre otras destaca la documental, para dotar de mayor 

verosimilitud a obras históricas que retrataban ámbitos y 

escenarios de culturas lejanas o bien de siglos previos, como 

representaba la pintura de casacones. Otras influencias las obtuvo 

de obras pictóricas coleccionadas, no muy abundantes y en su 

mayoría estudios, sirviéndole para conformar un variado corpus de 

referencias estilísticas. Además, las decoraciones de su colección de 

textiles influyeron en los temas decorativos elegidos por Fortuny y 

transcendieron en la minuciosidad de su pincelada, lo que junto al 

desarrollo de actividades “artesanales” le llevó a apreciar y 

coleccionar obras de esas técnicas.  

Los estudios cada vez más especializados publicados en las 

últimas décadas, junto a la notable valoración de su obra cotizando 

al alza en el mercado artístico, demuestran el interés que a día de 

hoy plantea su figura.  
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Tras el acercamiento realizado en este trabajo a los artistas-

coleccionistas, escasamente atendidas por la historiografía, cabe 

considerar este planteamiento como una vía de estudio adicional 

que permite enriquecer, entre otras, la propia disciplina artística, 

sin dejar de olvidar que “el coleccionismo, sea o no de arte, puede 

entenderse como un arte” (Jiménez-Blanco y Mack, 2007: 6).  
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Resumen 

La proliferación de sedes museísticas bajo la firma de grandes nombres de 

la arquitectura durante las últimas décadas hace necesaria una reflexión 

que establezca relaciones no sólo entre contenedor y contenido sino 

también con la percepción del espectador. Jean Nouvel afronta cada 

proyecto a través de unos parámetros particulares que unen arquitectura y 

concepto, y cristalizan en una espacialidad muy sugerente en sus 

propuestas parisinas del Institut du Monde Arabe, la Fondation Cartier y el 

Musée du Quai Branly. 
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THE SPECTRAL VIRTUALITY OF THE LIMIT:              
GEOMETRY AND DEMATERIALIZATION IN                                

MUSEUM ARCHITECTURE OF JEAN NOUVEL 
 

 

Abstract 

In recent decades, the increase of museum sites under the signature of big 

names in architecture calls for consideration of the establishment of 

relationship not only between container and content, but also with the 

viewer's perception. Jean Nouvel faces each project through some 

particular parameters linking architecture and concept, and they crystallize 

in a very suggestive spatiality in his Parisian proposals of the Institut du 

Monde Arabe, the Fondation Cartier and the Musée du Quai Branly.  
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1. Introducción 

El siguiente artículo es una revisión sobre la relación 

arquitectura-museo de un modo conceptual y práctico en los 

proyectos de Jean Nouvel en París. La elección de este arquitecto 

francés se debe a su interés por la creación museística y, sobre 

todo, a su implicación espacial con ecos filosóficos. Además, resulta 

interesante la respuesta dada a museos de una naturaleza muy 

distinta, siguiendo una cierta coherencia no estilística sino más 

bien procedimental junto al compromiso adquirido con la figura de 

“L’Autre” en dos de ellos; el Musée du Quai Branly por ser 

etnográfico, y el Institut du Monde Arabe por ser bandera de 

diálogo entre la cultura árabe y la occidental. 

El estado de la cuestión respecto al tema es algo difuso, pues la 

mayoría de publicaciones en torno al trabajo de Nouvel se realizan 

en revistas de arquitectura en cuyo análisis no prima lo 

museográfico. No obstante, los trabajos de Cristina Díaz Moreno y 

Efrén García Grinda en 2002 son los que mayor cercanía establecen 

entre la disciplina arquitectónica y la museística. Asimismo, las 

conversaciones mantenidas entre el filósofo Jean Baudrillard y el 

propio Jean Nouvel publicadas en 2002 constituyen la mejor fuente 

para la realización de una crítica respecto a la correspondencia 

entre la teoría del arquitecto y su traducción práctica tras la visita 

de las tres instituciones como espectadora.  

 

2. Jean Nouvel. Arquitectura y conceptos 

Cualquiera cuyo interés le lleve a sumergirse en las palabras 

dedicadas a Jean Nouvel como personaje y arquitecto se topará 

con el calificativo de enfant terrible, título más que disputado por 

las personalidades coetáneas en la Francia de cada época. Parece 

que el individualismo exacerbado –entiéndase como permanecer 



Natalia DE VAL NAVARES 

 

  206  
 

ajeno a las corrientes y no como trabajo en solitario ya que 

hablamos de Jean Nouvel y su atelier– y su escasa afinidad a lo 

normativo y académico, le elevaron a tal privilegio. Sin embargo, 

dicha mención hace necesaria una vertiente política y social tan 

destacada como localizarse en el epicentro de Mayo del 68 y 

participar de una arquitectura utópica y marginal, marcada por la 

belleza de la plasticidad rotunda del hormigón armado de su 

maestro Claude Parent. 

Parece obvia la dimensión social de cualquier arquitecto por la 

simple naturaleza de su oficio, no obstante, durante el siglo XX –y 

no hablemos ya del presente–, muchos de ellos han soslayado su 

labor en pos de desarrollar su individualidad artística. Nouvel 

escogió situarse en la orilla del arquitecto social, político y urbano, 

con la clara defensa de la arquitectura como instrumento de 

intervención directa de la vida diaria. No obstante, el ardor juvenil y 

lo explícito en sus mensajes arquitectónicos se han ido atenuando 

con su madurez, pues desde 1990 el arquitecto francés ha sabido 

llevar un discurso sereno y coherente que tiene ecos infinitos en la 

mayoría de publicaciones que hablan sobre él.  

Enfrentado a la “autonomía de la arquitectura”, Nouvel se 

mueve en unos parámetros que difieren de los comunes en la 

disciplina. Si bien no es un arquitecto filósofo como señala François 

Chaslin, mantiene un ideario teórico y una proyección conceptual 

que se sustentan en la especificidad como punto de partida 

fundamental para cualquier edificio. Este hecho revela una 

voluntad de no imponer estructuras preconcebidas o elementos 

distintivos del arquitecto en virtud de una constante variabilidad 

(Díaz y García, 2002a: 12). Por lo tanto, es su forma de proceder lo 

que se convierte en su marca personal y lo que provoca soluciones 

similares en distintas situaciones. Asimismo, la cultura se convierte 

en denominador común y protagonista de peso en sus 
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construcciones, ya que echa mano de la memoria acumulativa que 

proporciona la situación hermenéutica del presente. Es el hecho de 

lo circunstancial lo que evita ser una continuidad del contexto, 

generando un objeto nuevo y actual conformado por ideas a priori 

demasiado dispares, por lo que algunos críticos se han referido a 

su trabajo como ready-made, y el propio Nouvel se ha considerado 

como un “operador de signos” (Díaz y García, 2002b: 28-30). 

El deseo de identidad de cada uno de los conceptos del 

conjunto evitando caer en una amalgama de incoherencias 

provoca un esquema horizontal no jerarquizado en sus 

construcciones, creadas por yuxtaposición. No obstante, es en la 

fragilidad de las uniones donde despliega toda su peculiaridad, 

creando espacios de transición que se confunden, introduciendo la 

virtualidad fantasmática del límite. En la sutilidad de estos detalles 

es donde se produce el juego de seducción ilusoria para con el 

visitante del que suele hablar Nouvel (Baudrillard y Nouvel, 2002: 

12-13). Recurre a la indeterminación del espacio mediante diversos 

puntos de fuga, introduciendo en lo arquitectónico un lenguaje 

cinematográfico con términos como “profundidad de campo” o 

“encuadre” (Boissière, 1997: 23). Somete al espectador a una 

percepción condicionada, a una sensación programada que podría 

responder perfectamente a las heterotopías foucaultianas 

(Foucault, 2000). 

 Cada edificio lleva implícito el deseo de lograr una sensación 

de forma más o menos sutil, a través de mecanismos que casi 

siempre se centran en lo matérico de las cuatro paredes. Nouvel 

juega la baza de poner al servicio de la arquitectura lo etéreo y 

lumínico, por contradictorio que pueda resultar. Entiende la 

arquitectura como el lugar en el que se fuerza el límite de su 

esencia, es decir, de la materialidad y realidad mismas (Nouvel, 

1990: 13). Por ello, son los elementos de la luz y la materia los que 
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llevan el peso de sus proyectos, y en combinación, logran un 

estado ilusorio. Al modo de los arquitectos utópicos, la noche 

entendida como la penumbra es utilizada como herramienta 

sugestiva, pues en la nocturnidad se pierden las referencias 

lumínicas que hacen situar el espacio y el tiempo, cuestionando de 

manera filosófica dichas nociones llegando a la radicalidad del 

vacío y, por tanto, a la nada (Baudrillard y Nouvel, 2002: 9). 

En el terreno palmario, este tipo de afirmaciones se pueden 

traducir en la persecución de una secuencialidad natural del espacio 

en sí, sin necesidad de compartimentos eminentemente físicos. A 

este enfoque cinematográfico de los últimos veinte años le ha 

servido como epíteto el de “desmaterialización selectiva” o “estética 

de la desaparición”. Esta radicalidad visual conlleva un dominio 

técnico que ha sido cuestionado por algunas voces como la de 

Charles Poisay (Poisay, 1989: 50-66). El crítico francés alega que los 

resultados del proceder de Jean Nouvel no mantienen una 

coherencia con el derroche técnico, sino que consigue una 

simulación de alta tecnología con una fingida imagen de 

simbolismo. A pesar de ello, el artista ha mantenido desde sus inicios 

como arquitecto un discurso a favor del progreso tecnológico 

aplicado a la disciplina, aunque siempre manteniéndose al margen 

del alarde técnico el objetivo final del edificio. Por ello, se alimenta 

de todas las soluciones generadas en la historia de la arquitectura 

para la consecución de la “desmaterialización de la materia”, es decir, 

liberarla de su propio estado físico.  

 

3. Institut du Monde Arabe 

El pasado colonial de Francia trajo consigo el fenómeno de la 

inmigración de nativos del Norte de África y la zona de Líbano. 

Como sucede en muchos Estados receptores, la sociedad francesa 

no siempre ha comprendido la indiscutible relación entre su país y el 
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Mundo Árabe. Por ello, la creación del Institut du Monde Arabe en 

febrero de 1980 respondió al imperativo de fraternidad para cambiar 

la imagen occidental formada sobre estos países. La institución fue 

proyectada como bisagra entre mundos, pero también entre 

modernidad y tradición tanto a nivel cultural como urbanístico, pues 

suaviza la transición entre la parte nueva de la ciudad en el distrito 

universitario de Juissieu y el casco antiguo de l’Île de la Cité. 

A pesar de la actualidad de la arquitectura del IMA, es el primer 

gran proyecto parisino de Nouvel que data de hace más de tres 

décadas, con construcción entre los años 1981 y 1987. Los 

condicionamientos generados por su emplazamiento y, sobre todo, 

por los edificios colindantes –la Facultad de Letras en un flanco y el 

complejo gigantesco de la Facultad de Ciencias al frente– no fueron 

sino un aliciente para desarrollar sus planteamientos espaciales. Los 

grandes volúmenes de los edificios de la universidad hicieron que 

rehusara utilizar todo el terreno para la construcción del instituto, 

concentrando el edificio en un bloque alineado con la Facultad de 

Letras a la orilla del Sena y provocando un vacío frente a la de 

Ciencias. De este modo enlaza urbanísticamente con la tradición 

parisina de una estructura geométrica siguiendo el modelo de 

amplias plazas, como sucede con la plaza de Concorde o Vendôme 

(Dolfus, 2001: 13). La envergadura política de este proyecto puso 

sobre las espaldas de Nouvel un gran peso a la hora de relacionar el 

Mundo Árabe y Occidente sin caer en tópicos manidos. Para ello, el 

arquitecto francés se documentó ampliamente sobre la arquitectura 

y la cultura árabe y basó su proyecto en los conceptos extraídos, más 

allá de la simple forma.  

El planteamiento de un lugar de intercambio no se remitió 

únicamente al cultural sino también urbanístico por la cuestión del 

edificio como nexo en la ciudad.  
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De este modo, ideó un 

juego de dos volúmenes en la 

misma edificación. El perfil 

correspondiente al Sena dibuja 

perfectamente la curva descrita 

por el río –rompiendo la 

geometría lineal del conjunto– 

y se eleva a la misma altura que 

los inmuebles cercanos, 

siguiendo la tradición de la 

muralla cívica de edificios en la 

rivera como señala Norman 

Foster (Foster, 1990: 3-4).  

 

Por su parte, el flanco de la explanada es un bloque prismático 

rectangular cuya fachada pantalla es una de las insignias del IMA. 

Entre ellos, una abertura en forma de “falla” permite al visitante 

intuir el patio alrededor del cual se organiza internamente el 

edificio, haciendo referencia a uno de los elementos esenciales de 

la arquitectura árabe tradicional e imprimiendo el significado de 

“interioridad” tan presente en el mundo islámico. De igual modo, la 

geometría tiene una presencia masiva, como fundamento 

matemático y simbólico de la perfección y armonía. Tanto las 

fachadas como el diseño del pavimento de la explanada y la 

articulación interior responden a un patrón geométrico. En el caso 

de la fachada norte, el ritmo impuesto es horizontal por láminas de 

aluminio que se dibujan en el vidrio y hacen de interfaz con el París 

histórico. Sin embargo, la fachada sur se compone de una trama 

cuadrada de motivos geométricos entrecruzados que funcionan 

como diafragmas fotográficos y se desplazan formando figuras 

simbólicas a la vez que regulan el paso de la luz. Es la 

condensación de modernidad y tradición, de Oriente y Occidente, 

Fig. 1 – Interior de un diafragma 

del IMA. Fuente: Steve Silverman. 
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puesto que el conjunto de estos mecanismos cuadrados evoca a 

un gran mosaico de moucharabieh 1 mientras que su técnica remite 

a la precisión de la maquinaria de los relojes suizos o a los 

diafragmas de las cámaras fotográficas.  

Bajo la gran explanada se esconde un bosque de columnas que 

dirige al visitante al auditorio, un espacio abstracto-geométrico 

cargado de significado. Salvando las distancias, la sala de 

columnatas evoca a las grandes estancias hipóstilas de la 

arquitectura árabe (Dolfus, 2001: 18). Este espacio no conecta 

únicamente con el mundo oriental sino que enlaza a la perfección 

con los parámetros de unión empleados por Nouvel explicados al 

comienzo de este análisis. La visión cinematográfica, el manejo de 

la perspectiva y el uso intencionado de la luz generan transiciones 

sorpresivas entre las estancias. El visitante experimentará una 

sensación de falsa infinitud por la alineación de las columnas            

–incrementada por el detalle de la hendidura de las basas–, 

creando una línea imaginaria, como si todo el edificio formase 

parte de un eterno plano secuencia.  

Si Le Corbusier afirmó “La arquitectura es el juego sabio, 

correcto y magnífico de los volúmenes bajo la luz”, Nouvel siempre 

ha tratado de emplearse a fondo. La luz construye y difumina los 

espacios según convenga, convirtiendo al IMA es el inicio –y 

posiblemente el cénit– del impecable manejo lumínico en sus 

obras. Los muros podrían perder esa denominación en favor de la 

de filtros o espejos que no acentúan los perfiles lineales del diseño 

metálico sino que los disuelven. No hay límites en el edificio; es 

una metamorfosis continua de un espacio que ya no es solo 

arquitectónico sino que se ha elevado a lo espiritual. No obstante, 

                                                           
1 Aunque la traducción en español sería “mocárabes” su uso generaría inexactitudes 

puesto que los elementos a los que se refiere la palabra francesa son celosías o 

tramas geométricas empleadas para la tamización de la luz, frente a los elementos 

decorativos geométricos de las cúpulas almorávides. 
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el uso omnipresente de la luz es visto como negativo por Poisay, 

quien considera que la presencia lumínica en cada uno de los 

rincones de la construcción hace que se banalice y desvirtúe por el 

número de recursos utilizados para su transformación                                 

–transparencias del patio, muro cortina, diafragmas y filtros 

tecnológicos–. En cuanto a la obsesión geométrica aporta un dato 

interesante que no es una crítica voraz como las anteriores. 

Recuerda que el filósofo francés Gilles Deleuze ya habló del tipo de 

espacios matemáticos utilizados por Nouvel que tienen que ver 

con el concepto de multiplicidad del matemático alemán Bernhard 

Riemann. Asimismo, la relación de espacios a través de 

proximidades visuales, sonoras, táctiles y ópticas se pone en 

relación con los planteamientos de Rem Koolhaas y la influencia de 

la arquitectura japonesa (Poisay, 1989: 66). 

En un edificio tan “puro” las circulaciones fueron todo un 

desafío, puesto que las soluciones tradicionales desvirtuarían toda 

la esencia del proyecto. Nouvel resolvió la coyuntura sin salirse de 

su propio programa. En la piel del visitante, la arquitectura del IMA 

se experimenta como un trayecto de superación de distintos 

umbrales; primero la explanada, después el mosaico de diafragmas, 

y finalmente el hall. En este último se produce una sensación de 

recogimiento y privación de grandes informaciones. La entrada 

acoge apenas un pequeño mostrador de información y un 

restaurante de comida árabe, todo ello en una cota muy baja a la 

que le sigue un vacío en altura que permite sorprender y apreciar 

su gran elevación. El hecho de que el museo se localice en las 

plantas superiores obliga al espectador a ascender, con la 

posibilidad de tomar las escaleras cuyo diseño continúa con la 

geometría entrecruzada de la fachada sur, o un par de ascensores 

que parecen levitar sobre las traviesas metálicas que sostienen el 

edificio. El siempre sugestivo Nouvel somete al asistente a un 

recorrido iniciático que desemboca en un museo con no muchas 
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piezas aunque un buen planteamiento de presentación y 

acercamiento a la cultura árabe y al Islam para los conocedores 

pero también para los neófitos en el tema.  

El estudioso que frecuente la biblioteca –también en altura– se 

topará con otro de los símbolos árabes reinterpretados por el 

arquitecto francés. La torre de libros no es sino la relectura de los 

alminares de mezquitas como la de Samarra del siglo IX. Se erige 

como el único elemento rotundo y corpóreo del edificio, en una 

espiral ascendente que ofrece la contemplación de una gran 

panorámica de la silueta de la ciudad. Encerrada en un cofre de 

vidrio transparente, la torre es visible desde el Sena, puesto que 

está localizada en la acera orientada a Notre Dame. La asociación 

minarete-biblioteca más que una secularización del elemento 

religioso es una divinización del ascenso al conocimiento a través 

de la transfiguración de un símbolo islámico en abstracto.  

 

4. Foundation Cartier pour l’art contemporain 

Creada el 20 de octubre de 1984 con el respaldo de la 

prestigiosa Maison Cartier, la Fondation fue pionera en la 

instauración del patronato privado y la ley de mecenazgo en la 

Francia contemporánea. Alojada en sus inicios en la localidad 

cercana a Versalles, se embarcó en un proyecto con tres principios 

inquebrantables y directivos hasta hoy: provisión de espacios 

propicios para la libertad artística y el encuentro creativo entre 

autores consagrados y emergentes, fomento de la 

multidisciplinariedad del arte actual, y una clara autonomía con 

respecto a la Maison, con la voluntad de no ser un espónsor.   

El traslado al número 261 del Boulevard Raspail supuso una 

mejor localización en una de las arterias de la capital parisina, pero 

también un espacio ex profeso que posibilitó a cada artista hacer 
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suya la espacialidad de manera prácticamente total, siendo un 

ejemplo del auto comisariado. Frente a la sombría definición de los 

otros dos proyectos, el edificio de la Fondation Cartier está hecho 

de luz. Hablar de luz en el arquitecto francés no es sinónimo de 

claridad, sino de unos parámetros físicos que tienen pretensiones 

trascendentales como el reflejo, el juego de lo etéreo y lo matérico 

del vidrio,  traducidos en una espacialidad cambiante y marchita. La 

pantalla de vidrio erigida en el Boulevard Raspail es esencialmente 

distinta a la que protege al jardín semisalvaje de Quai Branly. El 

solar escogido estuvo envuelto en cierta polémica, y el permiso de 

construcción abarcaba únicamente la huella demolida del anterior 

edificio. En una ciudad como París, con una coherencia entre 

inmuebles muy cuidada, arriesgarse a construir uno de mayor 

volumen que sus aledaños decimonónicos no era la mejor opción. 

De nuevo, su procedimiento oportunista le granjeó uno de sus 

proyectos más laureados.  

 

 

 

 

Fig. 2 – Fachada de            

la Foundation Cartier. 

Fuente: Timothy Brown. 

El juego comienza –una vez más– con el trabajo de la interfaz, 

del espacio que se genera entre el cerramiento exterior del edificio 

y el interior tabicado, asumiendo la lección fundamental de la “piel” 

de Gottfried Semper como germen de la arquitectura moderna 

(Arquitectura, 1993: 105). Los límites físicos se diluyen en los 
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colores que haya en ese instante en el cielo, pues la fachada-

pantalla de vidrio levantada en la línea parcelaria supera en 

dimensiones al edificio en sí mismo. El material vítreo fue descrito 

por Walter Benjamin como “enemigo del aura”: siguiendo a 

Baudrillard hay, además de un aura del original, un aura del 

simulacro (Baudrillard, 2007: 22). La pantalla que Nouvel construye 

bajo el aspecto de “trans-apariencia” recuerda a la mercancía 

objetivada deviniendo imagen y ocupando la totalidad de la vida 

social (Debord, 2010: 70).  Así, el artista francés se recrea en la 

ambigüedad, sacando el máximo partido a las “leyes” del cristal: 

desmaterialización, presencia-ausencia y carencia de límites. Para 

Jean Nouvel, el vidrio es un material mutante que permite 

programar visualmente el edificio con objeto de captar la variación 

lumínica y temporal, pero también encarna la herramienta perfecta 

de lo que él considera “darwinismo arquitectónico”: la búsqueda 

incesante del mayor espacio con el uso de la menor cantidad de 

material posible (Baudrillard y Nouvel, 2002: 98).  

En suma, la naturaleza se une a la virtualidad y lo simbólico con 

el cedro del Líbano que el escritor romántico Chateaubriand 

plantara en 1823 y que aún permanece en el espacio creado entre 

la pantalla y la fachada principal. Junto a él, la vegetación 

abundante del Theatrum Botanicum, y el jardín vertical diseñado 

por Patrick Blanc en 1998, son partícipes del efecto “trans-

apariencia” que provoca confusión en el paseante que desde el 

boulevard se pregunta por la naturaleza material de la pantalla. 

Esta reflexión inducida por el arquitecto se convierte en la primera 

interacción entre el arte contemporáneo y un posible espectador 

que –sin pretenderlo quizás– ha sido partícipe de la experiencia de 

la Fondation Cartier.  

Más allá del visitante accidental, el que lo haga con intención se 

encontrará con 1.200 metros cuadrados de espacio expositivo, 
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repartidos entre la planta 0, la planta sótano y los jardines. Si las 

funciones museísticas parecen ocupar la horizontalidad del conjunto, 

las oficinas llenan la vertical de 6 plantas. No obstante, la altura de la 

pecera de cristal es de más de 8 metros, lo que ha permitido desde 

su inauguración la metamorfosis del espacio o la introducción de 

piezas de grandes dimensiones. La multidisciplinariedad y 

flexibilidad del lugar no lo convierten en neutral, pues el artista y el 

espectador se ven inevitablemente imbuidos en esa ósmosis 

interior-exterior (Arquitectura Viva, 1994: 47).  

El atrevimiento de construir un museo “sin paredes” resulta muy 

interesante por dos factores: las posibilidades visuales y estéticas 

que otorga la transparencia pero también el planteamiento en sí 

mismo de la no ocultación en una institución cuya naturaleza lleva 

consigo el papel de “encerrar” obras de arte, y –generalmente– 

colgarlas en sus paredes.  

En la Fondation Cartier muchas de las piezas se generan allí 

mismo, surgiendo simbióticamente con el espacio como sucede con 

las serigrafías de los vidrios de cerramiento. Sin embargo, toda la 

brillantez y novedad de los planteamientos museológicos de la 

planta a pie de calle se desarman en el sótano. “No se ha encontrado 

todavía una manera de exponer a Kandinsky, a Picasso y a Braque 

que no sea sobre muros claros, y en espacios tranquilos” decía Jean 

Nouvel en su charla con Jean Baudrillard a propósito de los 

interiores convencionales del Guggenheim (Baudrillard y Nouvel, 

2002: 77). Y ese su principal pecado en el alarde de modernidad que 

constituye el edificio del Boulevard Raspail: el white cube que 

popularizara el mismísimo Alfred Barr en el MoMA.  

El proyecto de Nouvel roza los albores del siglo XXI y, sin 

embargo, no sabe –o no quiere– resolver la convención de lo 

aséptico a la hora de exhibir arte contemporáneo. Es cierto que 

uno de los parámetros impuestos desde la dirección de la 
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fundación fue el de la absoluta flexibilidad del espacio, pero si ese 

objetivo es salvado con creces en el piso 0, ¿por qué recurre a una 

solución tan manida como las cuatro paredes blancas? El museo 

como concepto tiene asociada inevitablemente la 

descontextualización de las piezas, pero la frialdad del cubo blanco 

y lo críptico del arte contemporáneo se conjuran para establecer 

una barrera entre el espectador no especializado y las 

manifestaciones coetáneas a él. 

En otro orden de cosas y dejando de lado cuestiones de la 

museología crítica actual, los espacios verdes son otro de los 

factores protagonistas en los conjuntos de Nouvel. Se podría 

calificar de honrado que un arquitecto de nuestro tiempo delegue 

tareas de su proyecto a paisajistas y profesionales de la naturaleza, 

pero hay que recordar que en el caso de Nouvel hablamos –y él 

mismo suele recalcarlo– del atelier de Jean Nouvel. Lothar 

Baumgarten es el artífice del espacio natural en el que se inserta la 

Fondation Cartier, con una realización y planteamiento que no se 

desmarca del espíritu simbólico de Nouvel.  

Como sucede en el Musée du Quai Branly, el jardín tiene un 

aspecto salvaje, como si la flora hubiese surgido sin barreras 

alrededor del edificio acristalado, pero la realidad es igual que en 

el museo etnológico. Baumgartem introdujo 35 variedades de 

árbol y 200 especies de flora francesa con un orden que a la vista 

resulta azaroso aunque responda al patrón de la tradición de los 

jardines europeos. A la espalda del edificio se despliega un 

anfiteatro arenoso y cultivado que desemboca en un espacio 

elíptico con una fuente. De este modo, la simplicidad de las formas 

geométricas elementales es la base del diseño un jardín en el que 

la elipse y el círculo se yuxtaponen a la forma rectangular de la 

sombra del edificio.  
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5. Museeé du Quai Branly 

En la margen izquierda del Sena, bajo la tranquilidad de la 

enorme sombra proyectada por la Torre Eiffel, se sitúa un amplio 

recinto que acoge las antiguas colecciones del Musée de l’Homme 

de Trocadéro y del Musée National des Arts d’Afrique et d’Océanie. 

La musealización de piezas clasificables dentro del peligroso 

concepto de “arte primitivo” planteó la cuestión de si se trataba de 

la exposición de objetos artísticos o productos que mostraban la 

vida y la cultura de estas civilizaciones. A esta sede inaugurada en 

junio de 2006 sirvió como preludio y germen institucional el 

llamado Pavillion des Sessions, abierto por Jacques Chirac en el 

mismo Palais du Louvre. Como museo del siglo XXI, las funciones 

de la nueva institución no podían residir únicamente en la 

exposición de los objetos, sino que se concibió como centro para 

fomentar el conocimiento de las diversas civilizaciones del mundo 

a través de actividades en relación con su historia y antropología. 

Todo este magno proyecto se desarrolla en un entorno 

estructural muy ligado a los propósitos internos de la institución. 

Nouvel, arquitecto procedente de uno de los países buque de la 

occidentalidad moderna adopta en lo formal y lo material las pautas 

dictadas por los lugares más inocuos. La omisión de todo elemento 

formalmente occidental junto a la renuncia de la geometría se 

convierte en denominador común del edificio y su perímetro 

(Chaslin, 2006: 167). Además, culturas y continentes convergen en el 

componente universal y unificador que es la naturaleza, de la que 

hace un especial uso el arquitecto francés en este edificio.  

Iniciando el recorrido como visitante, una fachada partida en 

dos se impone discretamente sobre la calle parisina de Quai Branly. 

El verdor de la naturaleza crece sobre la parte opaca de la fachada, 

mientras que a su lado se levanta una pantalla de vidrio, –recurso 

tópico de Nouvel– tras la que se extiende el jardín exótico del 
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museo, en un juego de invisibilidad y reflejo, de aislamiento e 

integración en el centro de la ciudad.  

 

Fig. 3 – Muro vegetal de Quai Branly. Fuente: Snoeziesterre. 

El jardín vertical de Patrick Blanc y la naturaleza forman parte de 

la poética de lo efímero con la que tanto seduce el arquitecto, de la 

percepción cambiante y viva en el ojo del espectador, pero 

también reivindican la falta de espacios naturales en la ciudad 

moderna (Díaz y García, 2002a: 16). La simple pantalla transparente 

sirve de división con respecto al bullicio de la ciudad y protege una 

extensión de 18.000 m2 de jardín semiurbano-semisalvaje, 

concebido por Gilles Clément en contra de la racionalidad de la 

herencia de los jardines franceses. Se intenta crear una naturaleza 

azarosa dentro del perímetro del solar, conformando caminos 

arbitrarios entre los que se abre paso el visitante con un tinte algo 

pintoresco, casi como una metáfora del explorador que se topa 

con culturas desconocidas. No obstante, la creación de un 

ambiente esencial en relación con la tierra permite una breve 

experiencia cercana a la espiritualidad animista común a la mayoría 

de estas civilizaciones (Un musée composite, 2006: 15).  
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Los devenires de los caminos escogidos por el visitante le 

llevarán hasta un claro donde se erige la construcción 

arquitectónica que acoge al museo, sobre unos grandes pilotis, sin 

interrumpir la visión de la continuidad del pequeño bosque. El 

acceso al interior obliga al espectador a caminar prácticamente 

paralelo a la galería jardín, convirtiendo así en la primera oferta 

expositiva la muestra temporal. El amplísimo vestíbulo, junto a lo 

ya percibido en el camino exterior, supone una presentación 

bastante clara de lo que es y lo que ofrece este museo. De un 

vistazo el visitante puede registrar prácticamente todas las áreas 

que componen el edificio: salones de lectura, cafetería, consigna, 

exposiciones temporales, colección permanente y, en la planta 

inferior, el teatro y las actividades educativas y culturales.  

Esta carta de introducción clara en un espacio relativamente 

diáfano no supone ninguna novedad museística, pues la mayoría 

de las instituciones modernas o que han sufrido alguna 

remodelación utilizan este recurso para facilitar el recorrido al 

público. No obstante, en este hall se sitúa un elemento bastante 

sorpresivo tanto en su concepto como en su forma: la torre de 

instrumentos. Una gran vitrina cilíndrica se alza desde el sótano 

hasta la última planta del museo, en una labor de bisagra entre la 

exhibición y la protección de la gran cuantía patrimonial que posee 

la institución (Viatte, 2007: 115). También encarna un peligroso 

arma de doble filo, pues es una original forma de exposición de 

una cantidad ingente de fondos que en la mayoría de los museos 

presumiblemente nunca saldría a la luz, pero recuerda demasiado a 

los gabinetes de curiosidades tan populares en los siglos XVI y XVII, 

cayendo en el pintoresquismo del que tanto huye el museo. 

Además, el control lumínico es diferente en los distintos niveles del 

edificio, lo que dificulta unas condiciones de conservación 

homogéneas. De cualquier modo, este acceso visual a la colección 
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marca el inicio de la rampa que conduce al espectador a la primera 

planta y lugar expositivo de la colección permanente.  

Eludiendo la rígida geometría occidental, la pendiente comunica 

los tres niveles del edificio con una gran carga metafórica que 

sigue la línea de lo orgánico y exótico en combinación con el arte 

contemporáneo. La luminosidad del hall se vuelve penumbra en los 

180 metros de río alegórico, donde la instalación The River del 

artista escocés Charles Sandison proyecta bajo los pies del visitante 

un caudal de 16.597 nombres de los pueblos presentes en la 

colección del museo.  

El curso desemboca en el centro de la gran sala de exposiciones 

que se ve atravesada –siguiendo con la nomenclatura fluvial– por 

La Rivière, una serpiente que aglutina todos los elementos 

informativos e interactivos de los que se liberan las vitrinas de 

exposición. Retomando la idea principal de Nouvel en este edificio 

–la huida de la occidentalidad– sería ilógico toparse con un 

despliegue de tecnología multimedia junto a los objetos expuestos, 

pero también es cierto que en un museo actual es difícil prescindir 

de los elementos educativos. Por ello, la serpiente de cuero es el 

órgano táctil del museo que esconde 19 paradas informativas 

agrupadas en cuatro sesiones temáticas que posibilita una 

experiencia sensorial de la colección.  

Es esta disociación información-objeto expuesto una de las 

críticas más repetidas al planteamiento de la institución. No 

obstante, desde una perspectiva museológica actual, la cantidad de 

discursos ofrecidos en un mismo lugar alimenta las diversas 

maneras de recibirlo; por ello, es igual de lícita una experiencia 

intuitiva y estética de las piezas expuestas que una completamente 

científica y antropológica.  
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Sobre la misma cuestión de “respeto” a las civilizaciones no 

occidentales, una de las virtudes de Quai Branly es que se ha 

zafado prácticamente por completo de las reconstrucciones o 

reproducciones de ambientes, viviendas e, incluso, de los 

maniquíes a los que estamos acostumbrados a ver en este tipo de 

museos (Viatte, 2007: 119-120). Nouvel ha impulsado una estética 

sobria y elocuente en unas vitrinas con un material tan trasparente 

y una iluminación tan estratégica que parecen inexistentes. Con 

ello se hace patente el deseo constante del arquitecto francés de 

que sean los interesados quienes se muestren a sí mismos, para no 

tener que tomar distancia y nominarlos como los “Otros”.  

 

 

Fig. 4 – Vitrinas de Quai Branly. Fuente: Alex Taranco. 

 

Todas las buenas intenciones en el terreno teórico tienen sus 

dificultades en la práctica. La pareja oscuridad-vitrina no resulta 

demasiado sana para quien deambula entre ellas, pues es fácil 

toparse de bruces contra algún expositor. Las láminas utilizadas en 

una de las fachadas exteriores, con pretensión de regulador 

lumínico, provocan un juego de luces y sombras similar al de una 

“interferencia” óptica. En la fachada norte, árboles serigrafiados 
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tamizan la entrada de luz y aunque en el planteamiento inicial 

deberían mantener un diálogo con la naturaleza real exterior, lo 

cierto es que visualmente resulta un enorme vinilo “pixelado” que 

se opone a la claridad. De igual modo, muchas de las vitrinas se 

encuentran enfrentadas y la luz puntual que ilumina a cada uno de 

los objetos provoca un reflejo demasiado nítido en la contraria, lo 

que impide una contemplación cómoda. Sin embargo, no todo son 

molestias para con el visitante. Es un acierto la musealización de las 

máscaras de distintas culturas en espacios sin ningún elemento 

disuasorio y colocadas a la altura de los ojos del espectador, 

permitiendo un encuentro íntimo y cara a cara con la potencia 

expresiva de estos objetos. 

La construcción del espacio y la gestión del mismo afectan 

directamente a la contemplación de las colecciones. Jean Nouvel 

suele concebir sus construcciones como espacios únicos pero con 

cuerpos diversificados, como sucede en este caso. Desde el exterior 

se percibe un edificio con una volumetría dispar, con una serie de 

habitáculos cúbicos de distintos tamaños y colores, insertados en el 

nivel medio del mismo. Esto se traduce en un interior cubos 

“flotantes” individualizados conectados por la galería central donde 

se encuentran las obras capitales y la serpiente informativa (Viatte, 

2007: 113). Algunas de estas habitaciones sirven de estancia para 

una obra o conjunto de obras relacionadas temática, cronológica o 

culturalmente y ofrecen una experiencia aislada dentro de la 

abrumadora cantidad de piezas de la galería central. Otros 

descontextualizan demasiado la pieza sin necesidad o proyectan 

audiovisuales que rompen con el discurso defendido 

anteriormente. Por su parte, el uso de colores tan similares como el 

ocre, naranja, rojo y amarillo en conjunto con el cuero de La Rivière 

hace que la demarcación de las culturas de África, Asia, América y 

Oceanía pase desapercibida para aquel visitante cuyo 

conocimiento artístico de estas civilizaciones sea limitado. No es 
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una cuestión grave si la orientación de la visita es la del disfrute 

estético, pero sin duda es complejo seguir un recorrido informativo si 

es necesario permanecer adherido a la serpiente para después 

contemplar las piezas en directo, pues la visita podría alargarse horas.  

 

6. Conclusiones 

Resulta una tarea ardua realizar una investigación –por breve 

que sea– sobre una figura artística contemporánea que mantiene 

un estudiado discurso, y de la que apenas nadie se ha atrevido a 

escribir, más allá de la reproducción de la memoria de los 

proyectos en revistas de arquitectura o alguna crítica esporádica de 

compañeros de profesión poco afines. Es indudable que Jean 

Nouvel se ha convertido en uno de los arquitectos más reputados 

del panorama, y no lo ha hecho por una repentina popularidad. Su 

implicación para con el visitante, la construcción de lugares 

singulares y su intención de sugestionar no deberían causar 

sorpresa en la labor llevada a cabo por un arquitecto, pues de eso 

se trata. Sin embargo, son escasos los ejemplos coetáneos que 

asumen la arquitectura como algo más que “arquitectura de 

espectáculo”. En suma, la labor del arquitecto como creador de 

espacios, relacionado con la nada sencilla aunque primigenia tarea 

de refugio humano, alcanza una dimensión totalmente diferente si 

a ello se le suma la conservación y correcta exposición de piezas 

artísticas. Por ello, resultaría interesante un estudio relacional entre 

todo ello, no únicamente en la obra de Nouvel sino en los 

proyectos museísticos más recientes, pues arroja una lectura de 

cómo repensar el espacio para el arte. 

En el recorrido de las tres instituciones concretas de este trabajo 

se puede contemplar una trayectoria que parte de la perfección 

geométrica para apearse en la sinuosidad más orgánica. El Insitut 

du Monde Arabe, pese a ser el primero de los proyectos escogidos, 
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posee una poética simbólica y estructural difícil de superar por los 

dos siguientes. No obstante, la naturaleza y el carácter vítreo de la 

Fondation Cartier encarnan una transición más que notable hacia la 

naturaleza salvaje del museo etnológico del muelle Branly, quizás 

el de menor grado de compenetración con el visitante.  
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Resumen 

El Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León nace en los años de 

bonanza y se inscribe en las bases del pensamiento teórico de la 

museología crítica. Su propósito era responder al concepto y práctica de 

un museo del presente (o del cambio del milenio). Sin embargo, en esta 

última década son muchos otros los factores y circunstancias que han 

intervenido en el desarrollo de este proyecto. Entre los más sobresalientes 

la crisis económica, que ha provocado graves recortes presupuestarios, 

obligando tanto a éste como a muchos otros centros culturales públicos a 

replantearse sus proyectos iniciales. El presente artículo tiene como 

objetivo hacer la radiografía de los diez años de vida del MUSAC, y con 

ello plantear bajo una mirada crítica, las distintas personalidades y líneas 

de trabajo que finalmente ha adoptado el museo con cada uno de los 

cuatro directores artísticos que ha tenido: desde Rafael Doctor y su equipo 

en el año 2005, hasta Manuel Oliveira en el momento actual. 

Palabras clave 

Dirección artística, museología crítica, museo del presente, creación actual, 

crisis económica, Rafael Doctor, Agustín Pérez Rubio, Manuel Olveira. 
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TEN YEARS OF ARTISTIC DIRECTION IN THE                 

MUSAC (2005-2015): FROM RAFAEL                          

DOCTOR TO MANUEL OLVEIRA 
 

 

Abstract 

The Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (the Contemporary 

Art Museum of Castilla and León) was created in the prosperity years and 

forms part of the foundations of the theoretical thought of critical 

museology. Its objective was to address the concept and practice of a 

Museum of Present Time (or a Museum of the new Millennium). However, 

many factors and circumstances have intervened in the development of 

this project in the last decade. The economic recession being one of the 

main factors which has caused severe budget cutbacks, forcing this public 

cultural centre, as many others, to reconsider its initial projects. 

The purpose of this article is to present an in-depth study of the ten years 

of existence of the MUSAC, contemplating with a critical view the various 

personalities and working approaches that the museum has finally 

adopted through each of its four artistic directors: starting with Rafael 

Doctor and his team in 2005, to Manuel Olveira at the present time. 

 

Keywords 

Artistic direction, critical museology, museum of present time, current 

creation, economic recession, Rafael Doctor, Agustín Pérez Rubio, Manuel 

Olveira.  
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la Dra. Laura Arias por su paciencia y dedicación. 
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1. Introducción 

El 2015 se presentó como un año de recuperación económica y 

replanteamiento en los modos de gestión y administración pública. 

El periodo de crisis había pasado factura, y por ello, se auguraban 

tiempos para la reflexión y el cambio. El inicio de esta investigación 

no pudo ser más oportuno, al recaer el interés sobre un museo que 

se había inaugurado en el 2005, como parte de esa carrera sin 

fondo de construir contenedores culturales a diestro y siniestro, y 

sin ningún filtro. A día de hoy este fenómeno lo conocemos como 

el efecto Guggenheim.1. Este hecho fue el responsable de dar el 

pistoletazo de salida a la era de carísimos e impactantes edificios, 

cuya función estaba destinada a albergar un programa de 

actividades perenne que acabó por reducirse a lo eventual. 

 A este contexto en el que nació el MUSAC se suma el particular 

interés que desde la proyección del museo en el 2002, el primer 

director, Rafael Doctor, junto con sus dos grandes colaboradores, 

Kristine Guzmán, desde la coordinación general, y Agustín Pérez 

                                                           
1 Se ha denominado efecto Guggenheim al proceso de regeneración y 

transformación  urbana que consiguió la construcción del museo en la zona 

industrial de la ría de Bilbao. A partir de su inauguración en 1997, muchas 

comunidades autónomas, municipios y provincias apostaron por levantar  

instituciones culturales en barrios periféricos y ensombrecidos para su integración 

con la ciudad, y convertirlos así, en lugares de ocio turístico (Esteban, 2007:8). 
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Rubio como conservador jefe, bebieron de los fundamentos de la 

museología crítica2; sustituta de la corriente anterior, la museología 

nueva, para apostar por el cambio en la dinámica museológica 

(Lorente, 2003: 16). Un modelo inusual por entonces en España 

entre las instituciones existentes dedicadas al arte del siglo XX y 

XXI. Las pautas sobre las que se asentaron no fueron otras que las 

que bajo los criterios de estos primeros miembros se intuyó que 

eran las adecuadas para construir un museo del cambio del 

milenio, y por tanto, del presente.  

Como puntos fundamentales, el equipo del museo señaló que 

los departamentos serían vasos comunicantes en el ejercicio de la 

práctica; el movimiento estático en la institución se reduciría a la 

inmovilidad del edificio: el museo debía ser dinámico y por tanto, 

accesible para trasladarse y comunicarse con las distintas 

comunidades y colectivos sociales de la ciudad, así como a lugares 

donde desarrollar y trabajar la cultura actual.  

El arte joven entraría por la puerta grande, y aun reconociendo 

lo escurrido y frágil que resulta analizar lo que se está fraguando, 

sería la creación de las últimas generaciones la que guiaría la 

constitución de la colección. De esta premisa, que sus primeros 

deberes fueran poner en marcha las Becas de Creación y las Becas 

de Gestión Cultural, mediante las cuales entraron a formar parte de 

la institución jóvenes comisarios, y participaron distintos artistas 

que hasta el momento no habían trabajado ni creado para ninguna 

institución. 

                                                           
2 Según Padró, la museología crítica nace como corriente de pensamiento a 

principios de los 90, cuya propuesta aboga por convertir el museo en un espacio de 

conocimiento crítico e intercambio entre los visitantes, los artistas y el personal del 

museo. El fin es trabajar desde la transversalidad e interdisciplinariedad donde la 

pedagogía asume una parte importante para acercarse a la creación y su  relación 

con la vida cotidiana (Lorente, 2003:64). 
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Todo esto iba a suceder en el edificio del futuro MUSAC en 

León hasta 2001, previsto para ser un auditorio y centro de arte3, 

encargado a la pareja de arquitectos Emilio Tuñón Álvarez y Luis 

Moreno Mansilla (premio Mies Van der Rohe 2007), que pusieron 

la primera piedra en abril del 2002. El envoltorio de este organismo 

tampoco se quedaría en desventaja de los planes de su 

funcionamiento. En toda su estructura y fachada se intentó 

sintetizar la naturaleza y los buques insignia que definen la ciudad 

de León: desde la planimetría en forma de mosaico romano, hasta 

la decoración externa en clave de cristalera contemporánea, en 

alusión a las de la afamada catedral de la misma urbe. En su 

interior, la innovación  fue romper con el modelo del Cubo Blanco 4 

de las salas de exposición, para unir espacios y horizontes en el 

diálogo entre actividades, muestras y público. 

Por todo ello, en el aniversario de su primera década el pasado 

mes de abril, era inevitable que el MUSAC reclamase una revisión 

de su historia. A falta de estudios publicados sobre el análisis del 

museo, salvo los dos artículos de la profesora Mª del Mar Flórez, de 

la Facultad de Filosofías y Letras de León, las fuentes principales 

han sido los catálogos de la colección hasta el 2010; la memoria 

                                                           
3 En 1994, en el artículo 13 de la Ley 10/1994 del 8 de julio de Museos de Castilla y 

León, la junta autonómica se comprometía a “crear un centro dedicado a la 

documentación, difusión, exhibición y fomento del arte contemporáneo en Castilla y 

León, que coordinará así mismo las iniciativas museísticas relacionadas con este 

campo en el ámbito de la Comunidad Autónoma (…)”. Posteriormente en el acuerdo 

64/2003 del 15 de mayo de la Junta de Castilla y León se aprobó el Plan de 

Actuación en Museos de Castilla y León para el periodo 2003-2008 en el que 

acordaba dotar al MUSAC de la estructura y recursos necesarios para su 

funcionamiento: “(…) previa dotación de los recursos y disposiciones que sean 

necesarios para establecer la estructura y funciones durante el período de vigencia 

(…)” (Floréz 2006: 231-243). 
4 Denominación que se otorga entre 1975-1976 a aquellas superficies neutras de 

muros blancos que en los años veinte se fueron implantando en galerías y museos, 

como fruto del concepto de exhibición de la obra de entonces. La referencia resultó 

ser el MoMA de Alfred Barr. (Fernández, 2012: 69). 
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del DEAC (Departamento de Educación y Acción Cultural), así como 

los dos tomos publicados sobre el espacio emergente de 

comisariado Laboratorio 987 en 2008 y 2010. También la página 

web como guía indispensable de las actividades, y ante todo, las 

diferentes entrevistas a los protagonistas de esta historia, de la que 

aún quedan muchos detalles por desvelar.  

 

2. Rafael Doctor (2002-2008): el arte de la sociedad del 

espectáculo 

El arte suscita conocimiento, inquietud cultural, pero también 

emoción y sentimiento. En la etapa de Rafael Doctor van a ser 

estos dos últimos conceptos los que se traduzcan en exposiciones 

y eventos. En primer lugar, fue la gestión del espacio la que se 

dispuso para ello, transformándose las salas acorde al montaje de 

cada muestra que acogía. No habría exposición permanente de la 

colección, sino diversos proyectos, tanto en las salas generales 

como en la pequeña de Laboratorio y en el Espacio Vitrinas del 

vestíbulo. De estos dos últimos se encargaron respectivamente 

Agustín Pérez Rubio y Tania Pardo, incorporada al equipo con la 

beca de gestión cultural. 

Laboratorio –recuerda Tania Pardo tenía una duración máxima de 

dos meses, se producían alrededor de siete exposiciones; y se 

inauguraba una vez junto al resto de salas, una vez sola. Era otra 

dinámica. La filosofía, además del concepto de lo emergente como 

rompedor, era dar oportunidad a aquellos que no habían tenido 

una muestra en una institución y nos parecían interesantes 

(entrevista a Tania Pardo; Valverde, 2015).  

La colección también supuso un antes y un después. El objetivo 

estaba en adquirir cada año tantas piezas como fuese posible por 

un total de un millón de euros, derivado expresamente del 

presupuesto para dicha función. Las adquisiciones se debatían con 
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un comité asesor5 elegido por el director, y se repartían en 

porcentajes de tal manera que tuviese cabida el arte internacional, 

la creación en España en general, y dentro de ésta, la de Castilla y 

León en particular. La misma fórmula se aplicó con los artistas en 

las exposiciones. 

Rafa fue muy ambicioso –recuerda Kristine Guzmán quería un 

museo de proyección internacional y con lo más reciente, pusimos 

el marco temporal de corte en 1992 con los Juegos Olímpicos de 

Barcelona y la instauración definitiva de la Democracia en España, 

en adelante. Puso artistas internacionales muy famosos a la par de 

los españoles, de tal manera que cualquier persona que viniese a 

ver al artista internacional, podría comprobar que hay artistas 

españoles con el mismo nivel, incluso de Castilla y León (entrevista 

a Kristine Guzmán; Valverde, 2015). 

Son muchos los ejemplos que se pueden citar, pero entre los 

más sobresalientes, sobre todo por la metamorfosis producida 

en carpintería y diseño exclusivo para la exposición, fueron 

Pröblemas büenös. 4 obras de Pipilotti Rist y amigäs (17 

diciembre de 2005 al 16 abril de 2006), Enrique Marty: 

Flaschengeist. La caseta del alemán (17 diciembre de 2005 al 16 

de abril de 2006) o SANAA/Kazuyo Sejima+Ryue Nishizawa (20 

enero al 2 de mayo de 2007). Igual ocurrió con aquellas que 

miraron a la colección como Emergencias (del 1 abril al 22 de 

agosto de 2005), FUSION: Aspectos de la cultura asiática en la 

Colección MUSAC (17 de diciembre de 2005 al 16 de bril de 

2006), Globos Sonda (6 de mayo al 10 de aeptiembre de 2006) o 

Existencias (1 de septiembre de 2007 al 31 de enero de 2008) 

(MUSAC, 2007: 584). 

                                                           
5 Los miembros que formaron este comité de adquisiciones fueron: Estrella de 

Diego, José Guirao, Jesús Gómez Sanz, Javier Hernando, María Jesús Miján, Agustín 

Pérez Rubio y Octavio Zaya. “Personas con perfiles muy dispares, capaces de aportar  

sus particulares perspectivas en la configuración de esta colección” (Doctor en VV. 

AA. 2005: 14).  
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Hacer una programación no es tanto elegir uno u otro artista, sino 

el tipo, lo que quieres proyectar. Yo tenía muy claro que siempre 

habría un español a la altura en diálogo con uno internacional. El 

caso de Pipilotti Rist y Enrique Marty es el ejemplo más claro de la 

base de mi proyecto (entrevista a Rafael Doctor; Valverde, 2015). 

 Un modelo de actuación al que acompañó un sin fin de 

actividades, puestas en marcha mucho antes de que abriese las 

puertas el museo. Así, desde el año anterior a la inauguración, el 

MUSAC colaboró en la dotación de premios como los primeros de 

videocreación  iberoamericana convocados por Casa de América, y 

años después en el concurso internacional de creación sonora de 

RNE (2006). A esto se suma en el campo musical, los festivales que 

organizó el museo in situ, como el celebrado Purpple Weekend o 

aquellos que tuvieron lugar en el extrarradio: FIMA ’06 y FIMA ’07 

(Festival Internacional de Música Avanzada) en la explanada León 

Arena o FIB Heineke en Benicàssim (Valencia), con el que colaboró 

la institución. Dentro de estas puestas en escena que suponían los 

grandes eventos, hay que añadir las inauguraciones.  

Durante la época de Rafael Doctor –recuerda Kristine Guzmán– 

todo era un espectáculo, una fiesta. Algunas de las inauguraciones 

duraban tres días; contratábamos autobuses desde Madrid, ahora 

también, pero entonces muchos más y venían llenos, e incluso 

alquilamos la plaza de Toro de León para la apertura del museo. En 

las inauguraciones llegábamos a estar cerca de 2.000 personas, 

contábamos con Isabella Mora, responsable de los invitados vip de 

la feria Art Basel, para gestionar los asistentes vip. Rafa buscaba 

poner a León en el mapa del arte contemporáneo y convertir el 

MUSAC en un centro ineludible de la ruta sobre la creación actual 

(entrevista a Kristine Guzmán; Valverde, 2015). 

Sin embargo, esta proyección del MUSAC que estaba pensada 

para desarrollarse y madurar en un periodo de 10 años,  no fue 

vista con buenos ojos por todos los sectores de León, y prueba de 

ello es el enfrentamiento y disputa que mantuvo el director con el 

diario local El Norte. 
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Fig. 1 – Enrique Marty, vista de la exposición Flaschengeist: la caseta 

del alemán, en MUSAC, 2005-2006. © Enrique Marty. Fuente: MUSAC. 

Además, la crisis llamaba a la puerta y la deuda a deber del 

museo empezaba a pesar sobre las decisiones políticas. Así lo 

recordaba Rafael Doctor: “La emoción en los últimos dos años 

había desaparecido y con ella el estímulo del principio, por lo que 

el MUSAC terminó por agotarme” (Valverde, 2015). Doctor dimite 

en enero del 2009. Un año después lo harían otros miembros de su 

equipo como Tania Pardo.  

2.1.  El DEAC: aprender desde la práctica 

Si la maquinaria MUSAC no se detuvo ni un instante, menos lo 

hizo una de las partes más sólidas de su infraestructura filosófica: El 

Departamento de Educación y Acción Cultural. Su planteamiento 

pedagógico reside en tomar y conjugo en presente porque en la 

actualidad se trabaja en la misma línea las experiencias de 

aprendizajes como una acción performativa, de tal forma que se 

construyan y se complementen con los diferentes públicos como 

agentes activos. Su trabajo de mediar entre la sociedad y el museo 

empezó en 2003 al conocer el lugar: 
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Cuando comenzamos en el 2003-2005 –comentaba Belén 

Solahicimos un proyecto marco del DEAC como espacio mediador 

entre la ciudad y el museo. Lo primero fue empaparnos bien del 

lugar dónde estábamos: quiénes eran las comunidades de la zona, 

el contexto, el perfil de población o las características 

socioeconómicas, entre otros muchos aspectos. La metodología 

que seguimos está basada en las pedagogías críticas. Eso significa 

que no puedes tener nada ni muy programado, ni muy cerrado; no 

se trata tanto de acercar las exposiciones ni el arte a la gente, sino 

de intentar debatir y construir con los públicos espacios para la 

cultura contemporánea (entrevista a Belén Sola; Valverde, 2015).  

Tan importante fue considerar que existen públicos en plural, 

como no perder de vista “que ante todo, cada colectivo y 

comunidad lo constituyen personas con un nombre, y un contexto 

y mundo interior particular”, apostilla con rotundidad Belén Zola.  

Y así se asumió con el proyecto 

Hipatia  que cito de ejemplo, 

puesto en marcha por un grupo de 

presas de la cárcel de Mansilla de 

las Mulas de León y que consistió 

en publicar una revista cultural           

–fueron cinco, del 0 al 4, los 

números que salieron a la luz, en 

la cual el contenido recayó en 

manos de sus promotoras, mientras 

el MUSAC se encargó de la edición 

y la corrección. 

 

De mil setecientos presos, apenas ciento treinta eran mujeres. Este 

dato fue definitivo para entender una carencia en los programas 

formativos y ocupacionales que se estaban dando por un motivo 

de porcentajes. Éstos eran mucho menos ofrecidos a mujeres, 

puesto que estaban en clara desventaja numérica con los varones, 

pero por otro lado, encontramos en la población reclusa femenina, 

 

Fig. 2 – Portada del número 3 de la 

Revista Hipatia  publicado en 2009. 

Fuente: MUSAC. 
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unos parámetros de unidad que no podíamos dejar de lado 

(entrevista a Belén Sola; Valverde, 2015). 

A pesar de la clausura del proyecto en el 2011 como 

consecuencia de los agravantes de la crisis, de lo que sí han quedado 

pruebas son de las múltiples historias, circunstancias, pensamientos 

y sentimientos inmortalizados entre sus páginas. Creadas éstas en un 

espacio donde la libertad parece ser un oxímoron.  

 

3. Agustín Pérez Rubio (2009-2013): arte, política, crisis 

En los años venideros al 2009 el MUSAC se vio inmerso en una 

atmósfera  de conflicto, austeridad y reflexión. Por una parte, como 

consecuencia de la crisis económica (2009-2013), y por otra, 

debido al cambio de concepto en la línea de programación que 

proyectará el nuevo director artístico en esta etapa, Agustín Pérez 

Rubio. Los síntomas del primer factor llegaron en el 2010 y se 

desarrollaron en plenitud durante el 2011 y 2012. Uno de ellos fue 

la imposición de cobrar entrada  gratuita hasta el momento  con 

una tarifa insignificante para cubrir los gastos del museo, y menos 

“el coste de un bloque expositivo” (entrevista a Agustín Pérez 

Rubio; Revuelta, 2012). 

En los años de la dirección de Agustín –dice Kristine Guzmán desde 

la coordinación general, la Junta aumentó la política de recortes y 

con ello, las medidas a cumplir. Entre otras, no comprar libros para 

la biblioteca ni alojar a los invitador vip en hoteles de 5 estrellas. 

Pero claro, una cosa es la austeridad y otra, como se impuso 

también por entonces, no comprar agua a los conferenciantes. 

Todo esto sumado a que dejamos de publicar: tan sólo poníamos el 

logo y las editoriales pagaban el resto. Tampoco comprábamos 

obra, sólo recibíamos donaciones. Y no podía ser, porque lo 

primero es la documentación del museo, y lo segundo, su propia 

definición como institución cultural (entrevista a Kristine Guzmán; 

Valverde, 2015). 
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Estas circunstancias internas afectaron también a la dinámica de 

exposiciones, sobre todo en la temporalidad, al prolongarse mucho 

más en el tiempo para ahorrar costes. Además se suprimieron los 

grandes montajes para cada muestra, y se empezó a reutilizar la 

misma carpintería en varios proyectos. 

 En cuanto al análisis del arte, Agustín Pérez Rubio propone una 

mirada diferente a la de Doctor, basada en la idea future’s past (el 

futuro del pasado)6, que toma como eje central para el tercer 

catálogo el último publicado hasta el día de hoy sobre la 

colección en el 2011.  

El planteamiento que propuso el director reside en estudiar el 

pasado para entender y experimentar con el presente. Por ello, el 

marco temporal del 2005 se atrasó al año 1989 con el derribo del 

muro de Berlín; acontecimiento histórico-político cuyo eco ha 

llegado hasta la actualidad.  

En la época de Agustín se asentó más un modo de exhibición y 

espacio de pensamiento; también se miró más atrás en la 

historia que con Rafa, para acercarse al presente. A Agustín le 

gustaba mucho la teoría y los proyectos experimentales, en 

cierta manera querían llegar también a un público más experto 

en arte contemporáneo. La primera exposición con más 

controversia fue Primer Proforma (30 de enero al 6 de junio del 

2010) con los artistas Txomin Badiola, Jon Mikel Euba y Sergio 

Prego. Se trataba de una muestra taller, y esto quiere decir que 

las piezas se construirían a lo largo de ocho horas diarias 

durante 40 jornadas; de tal forma que el que viniese a la 

inauguración no se encontraría con nada. En cambio si llegaba a 

la mitad vería parte montado, y si acudía al final, ya podría 

apreciar del todo la exposición con las obras (entrevista a 

Kristine Guzmán; Valverde, 2015). 

                                                           
6 Future´s past  (el futuro del pasado) es un concepto promulgado por el teórico y 

profesor de la Universidad de Harvard, Philipe Fisher, quién nos habla de esa unión 

entre la Historia del Arte y la contemporaneidad. 
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A medida que trascurrieron los años, estas pautas sobre la 

programación se acentuaron aún más, y se contemplaron 

movimientos y planteamientos artísticos de los años 60 y 70, que 

en cierta manera mantenían una relación estrecha con el clima 

hostil y político del siglo XXI. Son ejemplos las exposiciones 

Cambio de Paradigma. Colección Serralves años 60 y 70 (24 de 

septiembre de 2011 al 8 de enero de 2012) y Genealogías 

feministas en el arte español 1960-2010 (23 de junio de 2012 al 24 

de febrero de 2013). Esta última en particular abordaba un tema de 

actualidad como es la tesis del feminismo, y que a su vez servía de 

paragón con otro de los momentos álgidos de este pensamiento 

en la segunda mitad del XX.  

 

Ésta también sería de las últimas muestras  bajo la dirección de 

Agustín Pérez Rubio, quien dimitió el 26 de julio de ese 2012 para 

dejar el cargo en enero del 2013. 

Fueron unos años difíciles, señalaba Agustín Pérez Rubio además 

de presupuesto, nos faltaba personal. No se cubrían las plazas de 

los que habían dimitido, como la de María Inés Rodríguez 

(conservador jefe), o a los que habían echado recortando las 

contratas. El Mundo tituló un artículo sobre mí como ‘el director de 

la crisis’. Llegó un momento en el que el enfrentamiento con la 

 

Fig. 3 –  Vista de la exposición titulada Genealogías Feministas en el arte 

español 1960-2010  en el MUSAC. Junio 2012- febrero 2013. Fuente: MUSAC. 
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Junta no cesaba, sobre todo el último año. Cuánto más 

conservadores actuaban los políticos, más revolucionario era yo. 

Hubo el caso de una integrante de la Junta del Opus que criticó 

nuestra exposición sobre Genealogías feministas, pero el momento 

lo requería y así continuó en las salas (entrevista a Agustín Pérez 

Rubio; Valverde, 2015).  

3.1.  En terreno de arenas movedizas: breve aparición en la 

dirección de Eva González Sancho 

El paso de esta directora por el museo fue efímero, 

momentáneo, dado que apenas formó parte de la institución tres 

meses de marzo a mayo. Tras la salida de Pérez Rubio, la Junta de 

Castilla y León convoca a concurso la plaza de director y la gana Eva 

González Sancho. Sin embargo,  desde el comienzo de su andadura 

las discusiones entre la nueva directora, y la Fundación Siglo para las 

Artes y la Consejería de Cultura autonómica, no sólo no menguaron 

sino que cada día aumentaba más la tensión. Por ello, el 13 de mayo 

González  Sancho anuncia su dimisión, a la que se sumaron en 

bloque los miembros del comité asesor del museo que habían 

permanecido desde la etapa de Rafael Doctor. Este hecho causó una 

gran expectación mediática como bien nos han dejado testimonio 

de ello las entrevistas concedidas a los medios de comunicación. En 

este contexto, Eva González Sancho comentaba: 

Las buenas prácticas se pararon justo el mismo día del concurso. 

Me siento muy engañada y me reafirmo en la cancelación del 

contrato por injerencia política y artística por parte de la Fundación 

Siglo y la Consejería de Cultura y Turismo (…) En ningún momento 

han apoyado el proyecto que presenté y por el que salí elegida 

directora del MUSAC. No me detallan las partidas presupuestarias y 

me piden constantemente informes que entran en modificaciones 

que no van a ningún sitio. Propuse un comité artístico muy potente, 

formado por nombres como Filipa Ramos y Arakis, entre otros, y 

todo eran excusas. Creí que era un problema de nomenclatura y 

estuvimos trabajando con la idea de 'grupo de trabajo', pero 
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tampoco. Recibía un simple 'no lo veo' (entrevista a Eva González 

Sancho; Espejo, 2013). 

En ese corto plazo el programa de exposiciones fue el que dejó 

pendiente el anterior director así como la dinámica que se aplicó a 

éstas. En menos de un mes desde el anuncio de la dimisión, los 

organismos autonómicos adjudicaron el cargo a Manuel Olveira, 

que continúa en la actualidad.  

 

4. Manuel Olveira (2013): diagnóstico de actualidad 

A diferencia de las etapas anteriores, ésta se define por convivir 

con la actualidad. El director del MUSAC es Manuel Olveira, por lo 

que su trabajo aún está en proceso de desarrollo, y habrá que 

esperar a que éste concluya para determinar una línea de actuación 

congruente y definitiva. Sin embargo, si hay ciertos aspectos que 

denotan las temáticas que dirigen hoy día la programación, y 

desde las que se analiza y se proyecta el arte de la actualidad. 

Uno de los platos fuertes y recurrentes desde que el nuevo 

director se incorporara al museo en enero del 2014, ha sido el arte 

de acción performance, happening, etc., también tratado 

anteriormente en varias actividades y exposiciones de Agustín 

Pérez Rubio. Y es que una de las razones de este continuar fue el 

buen entendimiento, que para sorpresa del MUSAC, surgió entre el 

público y esta disciplina artística. También las cuestiones de 

género, como el feminismo, continúan protagonizando proyectos. 

Por otra parte, otros planteamientos incorporados en estos dos 

últimos años abordan debates de carácter social, sobre la identidad 

o el espacio público, cada vez con mayor presencia en la creación 

contemporánea. 

La performance es un núcleo fuerte en la programación apunta 

Manuel Olveira y que cuidamos mucho. También una parte 

importante, tanto en muestras colectivas como en individuales, es 
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el tema del feminismo y el pensamiento postcolonial, como bien 

demuestra la reciente exposición del 2014 Colonia Apócrifa. 

Imágenes de la colonialidad en España (21 de junio del 2014 al 6 de 

enero del 2015), o el ciclo sobre cine africano en las actividades del 

2015. Otro planteamiento recurrente que tratan (y tratarán) de 

tanto en tanto las exposiciones, es la reflexión sobre el contexto: la 

construcción del espacio urbano y la participación pública en éste. 

Lo refleja bien la muestra de De ayer a hoy (24 de enero al 3 de 

mayo del 2015) sobre el proyecto del espacio urbano de León de 

Isidoro Valcárcel (entrevista a Manuel Olveira; Valverde 2015).  

Pero si hay un aspecto en particular en cuanto a la dinámica de 

exhibición en la dirección artística de Manuel Olveira, es la manera 

en la que las muestras actúan de vasos comunicantes debido a la 

relación entre las cuestiones que aborda cada sala. Así lo explica 

Kristine Guzmán. 

A Manuel Olveira le interesa mucho la proyección didáctica de las 

exposiciones y que haya un hilo conductor entre todas ellas. Por 

ejemplo, la muestra de 10 años después: Post Emergencias en la 

Colección MUSAC (20 de diciembre del 2014 al 5 de abril del 2015), 

que rememora la primera exposición sobre las problemáticas 

sociales en el mundo, en paralelo con Lo que ha de venir ha llegado 

(24 de enero al 3 de mayo del 2015), que trata sobre la crisis y qué 

podemos aportar nosotros como sociedad para cambiar la 

situación actual. Y luego en el espacio de Laboratorio 987 

Enumeraciones (24 de enero del 2014 al 5 de abril del 2015), que 

aborda los desahucios y el número de muertes por sida, carretera, 

suicidio (…) (entrevista a Kristine Guzmán; Valverde, 2015). 

Estas pautas fueron recogidas el año pasado 2015, y a día de 

hoy se puede decir que no sólo no han descarrilado, sino que se 

han añadido otras ideas del director que señalaba de cara al futuro 

del MUSAC, ahora presente. Una premisa era aumentar la colección 

e intervenir la línea de programación: 

No tanto por la gran obra de arte, sino por el patrimonio 

documental (…) El arte hay que entenderlo también como muchas 

otras cosas, como son los archivos, los fotolibros y libros de artistas 
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o recopilaciones documentales. Mucho de las creaciones 

conceptuales y del arte procesual se entienden mejor por el 

documento que por la pieza en sí (entrevista a Manuel Olveira; 

Valverde, 2015).  

La evidencia, la exposición Cómo hacer arte con palabras. 

Estrategias lingüísticas conceptuales y postconceptuales en la 

Colección MUSAC, vigente hasta abril de este 2016. 

Respecto a los datos objetivos recopilados en el cierre de este 

último 2015, el presupuesto fue el mismo que en el 2014: 5.036.000 

euros, de los cuales 70.000 han sido  para la compra de obras.  

En el 2014 se reanudaron las adquisiciones con diez piezas ese 

año, y este último curso han sido  siete las compras y siete las 

donaciones. Para el 2016, el presupuesto ha incrementado, aunque 

a efectos prácticos resulta casi imperceptible.  

Quizás una llamada de atención sí es el proyecto Laboratorio 

987 al que se han destinado 50.0000 euros con el objetivo de 

financiar proyectos culturales que apelen a construir y difundir la 

creación y la cultura contemporánea, y a repensar que quién 

constituye un museo público es la sociedad.  

 

 

Fig. 4 –  La artista Claire Fontaine expuso Capitalism Kills Love (Santa María de 

León), 2011 en la muestra Cómo hacer arte con palabras. Estrategias lingüísticas 

conceptuales y postconceptuales en la Colección MUSAC entre Diciembre 2015- 

abril 2016. Fuente: Colección MUSAC. 
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5. Conclusiones 

Entre mis búsquedas iniciales estaba aproximarme a definir el 

papel del director artístico hoy en día, y señalar hasta qué punto su 

mirada sobre el arte contemporáneo determinaba la proyección 

pública de éste. Después de los ejemplos desarrollados, podría 

considerarse que en el caso del MUSAC sí ha habido tres maneras 

diferentes de comprender y abordar la creación actual, que bien se 

han visto reflejadas en la programación. Pero quizás lo más 

importante en el proceso de investigación haya sido recorrer los 

acontecimientos socio-políticos de los últimos diez años en España, 

y en concreto en León. Quizás, por la estrecha relación detectada 

entre cómo se vivía la actualidad y el modo en el que el museo lo 

canalizaba mediante la cultura. 

Ahora, Manuel Olveira apuesta por exposiciones en las que se 

traten temas similares, desde distintas perspectivas y puntos de 

vista. Un planteamiento que invita a un diálogo plurilateral, hoy 

también rutina en titulares y portadas de periódicos.  
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Resumen 

El siguiente trabajo se centra en el estudio de los llamados cuadernos de 

apuntes de Fernando Zóbel (1924-1984), una de las principales figuras de 

la abstracción española de los años 60, cuya producción pictórica permite 

descubrir una mirada exquisita y una interpretación poética del mundo 

que le rodeaba. La delicadeza de sus lienzos, su sencilla resolución de lo 

complejo y su fresca espontaneidad apenas dejan vislumbrar el arduo y 

complejo trabajo que se esconde detrás de los sutiles trazos del pintor. 

Pero precisamente muchas de las huellas de su trabajo están recogidas en 

sus apreciados cuadernos de apuntes en los que no solamente dejó un 

importante testimonio del proceso de producción de sus obras, sino en los 

que además inmortalizó todos los episodios –desde los más significantes a 

los más intrascendentes– que acompañaron la existencia de Zóbel. 

Palabras clave 

Fernando Zóbel, cuadernos de apuntes, arte abstracto, proceso creativo, 

Renacimiento, Barroco. 
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DIALOGUES WITH PAINTING.  

FERNANDO ZÓBEL'S SKETCHBOOKS 
 

 

Abstract 

The present research paper is based on the study of the sketchbooks by 

Fernando Zóbel (1924-1984), one of the main figures of the Spanish 

Abstract Expressionism. His paintings show the exquisite view and the 

poetic interpretation of everything that surrounded him. The fragility of his 

canvases; his complicated simplicity and his fresh spontaneity do not let 

imagine the complex process hidden behind the brush of the artist. All the 

steps and the footprints of his works of art are contained in his precious 

sketchbooks where he left a very important testimony of his pieces and 

where he immortalized all the chapters of his life. 
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Fernando Zóbel, sketchbooks, Abstract Art, creative process, Renaissance, 

Baroque.  
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1. Introducción 

Nacido en Filipinas, de origen español y formado en Estados 

Unidos, Fernando Zóbel fue una figura fascinante desde el punto 

de vista tanto artístico como personal. A lo largo de su vida realizó 

numerosos viajes alrededor del mundo, sabiendo aprovechar y 

asimilar todos los estímulos que éstos le brindaron. Destinado a 

trabajar en la empresa familiar, su formación humanística unida a 

las importantes experiencias culturales que vivió le harían 

comprender la importancia que tenía para él el arte, llevándole a 

tomar la decisión de dedicar su existencia a la pintura. 

Lejos de ser exclusivamente un gran artista Zóbel fue, además, 

un coleccionista apasionado y un generoso y activo mecenas, 

convirtiéndose en una pieza fundamental para el grupo de jóvenes 

artistas abstractos españoles. Su confianza y pasión por el arte no 

objetivo le llevó a luchar por introducir y dar reconocimiento a un 

nuevo estilo artístico en una España que todavía no estaba 

preparada para mirar sin recelo las nuevas formas abstractas que 

se estaban desarrollando en nuestro país y que hacía tiempo 

triunfaban en el panorama artístico internacional. Así, se convirtió 

en el creador del singular Museo de Arte Abstracto Español, 

ubicado en la ciudad de Cuenca, que significó la apertura de 

España a una nueva dimensión artística; una nueva manera de 

enfrentarse, comprender y vivir el arte, puesto que convirtió a la 

ciudad no solamente en la sede de dicho museo, sino en un 

verdadero hervidero cultural en el que se daban cita los principales 

artistas abstractos españoles del momento. 

Como pintor1 la exquisitez, elegancia y levedad de su obra han 

hecho que ésta haya sido examinada en diferentes publicaciones y 

                                                           
1 Para todas las reproducciones de obras de Fernando Zóbel en este texto:                      

© Herederos de Fernando Zóbel, 2016. 
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expuesta en importantes proyectos expositivos que a menudo la 

han abordado bajo la influencia oriental y la del expresionismo 

abstracto americano, así como del informalismo español. Sin 

embargo, Zóbel sintió una fuerte admiración por toda la historia 

del arte, hecho que se evidencia en toda su obra y muy 

especialmente en un material fundamental sin el cual ésta no se 

podría comprender en su totalidad: los cuadernos de apuntes que 

el pintor realizó hasta el mismo día de su muerte en 1984.  

El trabajo que se presenta a continuación tiene como objetivo 

ahondar en el complejo proceso creativo de Fernando Zóbel, 

mostrando cómo los cuadernos fueron para el pintor un elemento 

inseparable de su práctica artística. Además, el trabajo pretende 

abordar la producción de Zóbel desde una perspectiva diferente a 

la habitual, y mostrar cómo una parte importante de su producción 

está fuertemente influenciada por los grandes maestros de la 

pintura moderna occidental. Así, se busca estudiar qué artistas 

llamaron más su atención y en qué modo los interpretó, con el fin 

de analizar la relectura en clave abstracta que el pintor español 

llevó a cabo de obras fundamentales del pasado, para a su vez 

mostrar la evidente repercusión que tuvieron en su pintura. 

Para realizar la investigación se ha llevado a cabo un análisis de 

los cuadernos de apuntes, examinando aquellos dibujos, apuntes y 

bocetos que sirvieron al artista para obras posteriores, uniendo y 

poniendo en común todos los estudios –muchos de ellos dispersos 

en el conjunto de cuadernos– pertenecientes a cada una de las 

obras. Al mismo tiempo se ha llevado a cabo, a través de la lectura 

de catálogos y publicaciones, un estudio de la producción pictórica 

de Zóbel seleccionando un conjunto de cuadros con el fin de 

asociarlos con sus respectivos estudios y comprender desde una 

perspectiva lo más completa posible cómo se produjo el desarrollo 

de cada pieza y cuál fue su punto de partida.  
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2. Fernando Zóbel de Ayala. Reseña biográfica 

Tras pasar su infancia y adolescencia entre Filipinas, España y 

Suiza, Fernando Zóbel se trasladó en 1946 a Estados Unidos para 

estudiar Filosofía y Letras en la Universidad de Harvard. Esta 

estancia resultó absolutamente enriquecedora, pues no se 

dedicaría exclusivamente a acudir a clase sino que frecuentaría 

diferentes seminarios y cursos, formación que completaría además 

con la colaboración durante un año en el Departamento de 

Grabados de la Universidad. Durante su estancia en Estados 

Unidos, Zóbel comenzó a formar parte del ambiente cultural 

estadounidense, estableciendo relaciones con importantes 

personalidades del panorama artístico americano, hecho que le 

haría comprender la importancia que tenía el arte en su vida y que 

le llevaría a plantearse de forma definitiva hacia dónde dirigir su 

futuro. Sin embargo esta decisión no careció de obstáculos, pues 

durante años viviría un auténtico conflicto interno entre lo que 

quería y lo que debía hacer. 

En 1952 se vio obligado a regresar a Filipinas, donde 

compaginó su trabajo en la empresa familiar y su labor como 

artista, pintando y dibujando con frecuencia y participando en 

numerosas actividades culturales. Las obras de este periodo tienen 

un fuerte carácter costumbrista y representan escenas de la vida 

cotidiana en Filipinas, muy en la línea de los artistas locales 

contemporáneos. Su inmensa curiosidad y ganas de aprender de 

todo aquello que le rodeaba le llevaron a estudiar imaginería 

religiosa filipina; cerámica precolonial, caligrafía oriental y arte 

japonés, cuya sutileza y levedad trasladaría posteriormente a parte 

importante de sus lienzos. Sin embargo, en estos años Zóbel 

comenzó ya a evidenciar cierto interés por el arte occidental, que 

había tenido la oportunidad de conocer en Estados Unidos, y 
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empezó a incluir en sus obras interesantes características de 

artistas como Picasso, Matisse o Dufy. 

En 1955 tuvieron lugar dos acontecimientos fundamentales que 

cambiarían por completo su trayectoria y su concepción artística: el 

encuentro con la obra de Mark Rothko que le llevaría a buscar su 

propio lenguaje abstracto y dejar de lado la figuración2  y el 

descubrimiento de la fotografía. Durante estos años su obra estuvo 

fuertemente influenciada por los lienzos de Mark Rothko y del resto 

de los expresionistas abstractos americanos; en su serie Saetas 

(1957-59), la primera realizada en lenguaje abstracto, Zóbel consigue 

evocar de manera magistral la potencia y el fuerte trazo que 

subyacen en obras como, por ejemplo, Intersection (1955) de Kline. 

Ese mismo año Zóbel viajó por primera vez a España, donde 

conoció la pintura abstracta española en la Galería Fernando Fe, 

sintiéndose inmediatamente identificado con aquellas pinturas. 

Este hecho fue fundamental, pues le llevó a tomar la decisión de 

establecerse definitivamente en España donde viviría hasta el final 

de su vida. 

Durante los años 60 alcanzó la madurez artística, llegando a 

desarrollar de forma definitiva su propio lenguaje abstracto, 

basado siempre en sus propias experiencias personales. Las obras 

de este período son de una sutileza extraordinaria. Los trazos 

parecen bailar sobre la superficie del lienzo y las delicadas 

sfumaturas evocan una suerte de frágil ingravidez que parece 

denotar improvisación. Sin embargo, y contrariamente a muchos 

artistas expresionistas, Fernando Zóbel nunca improvisaba sobre el 

                                                           
2 “La verdad es que me quedé asombrado al ver unos cuadros absolutamente sin 

tema (…) y lo que comprobé es que me fascinaban. Íbamos a ver esa exposición por 

la mañana y por la tarde para ver en qué consistía el gancho de esa pintura (…)” 

afirmaba Fernando Zóbel en una entrevista realizada por Paloma Chamorro en 1978 

para el programa de televisión Trazos.  
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lienzo. Como un gran maestro de orquesta, detrás de cada una de 

sus piezas se escondía un complejo proceso de análisis y ensayo 

que tenía lugar, precisamente, en los cuadernos de apuntes que le 

acompañaron desde su juventud en Harvard. 

Gran amante de la vida, dedicó la mayor parte de su tiempo a lo 

que se convirtió en su auténtico motor: la pintura. Personaje de 

extraordinaria curiosidad, mostró siempre un profundo interés por 

toda la realidad que le rodeaba, hecho que se tradujo en un 

conjunto muy numeroso de cuadernos de apuntes que llegarían a 

convertirse en una verdadera prolongación de su propia existencia. 

Caminar por ellos, supone recorrer y rememorar sus pasos y 

ahondar en los pensamientos del pintor.  

 

3. Los cuadernos de apuntes. Dibujos de una vida 

Fernando Zóbel realizó a lo largo de su vida un total de 133 

cuadernos de apuntes, hoy en día pertenecientes a la Fundación 

Juan March, institución a la que fueron donados en 1980 por el 

propio artista, y actualmente conservados en el Museo de Arte 

Abstracto de Cuenca. 

El pintor utilizó por primera vez este soporte en 1950, 

convirtiéndolos en un elemento fundamental en sus viajes y en su 

vida. Estos cuadernos son un material fascinante: no solamente son 

extraordinarios por la calidad de su contenido (hecho que los 

transforma en un objeto documental imprescindible para 

profundizar en la figura del artista) sino que, además, su carácter 

convierte a cada uno de ellos en una auténtica obra de arte. 

El tamaño de los cuadernos es relativamente pequeño, pues el 

objetivo de Zóbel era que pudieran acompañarle durante todos sus 

desplazamientos. Como pintor de gusto exquisito, todos los 

papeles y materiales son de una calidad sobresaliente, pues el 
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artista cuidó hasta el más mínimo detalle de los mismos prestando 

atención tanto a la naturaleza del papel como a la de la tinta para 

que el resultado fuese excepcional. Asimismo, las cubiertas son de 

una elegancia particular y muestran distintos tipos de decoración: 

lisa, estampada o geométrica. Los cuadernos de apuntes, debido a 

la inmediatez e improvisación con la que se realizan, son en el caso 

de determinados artistas auténticos scrapbooks, caóticos y de poca 

ayuda para el investigador. Sin embargo, los cuadernos de 

Fernando Zóbel son limpios, meticulosos y ordenados reflejando la 

personalidad metódica del artista. 

A lo largo de todo el conjunto de cuadernos, y muy 

especialmente en los más tempranos, se pueden observar dibujos 

realizados a tinta y pluma estilográfica, muy esbozados, que 

responden a la idea de apunte rápido, tomado en un momento de 

inspiración. No obstante, a medida que sus intereses artísticos 

evolucionan, Zóbel va introduciendo de forma progresiva nuevas 

técnicas y materiales que le ayudarán a perfeccionar su método de 

trabajo, siéndole de gran utilidad en su producción posterior; a 

partir de 1968 empieza a trabajar con papel milimetrado y otros 

utensilios de arquitecto, que le permitirán hacer interesantes 

estudios geométricos; en los años 70 introduce la acuarela, técnica 

que con la que puede captar rápidamente matices cromáticos y 

lumínicos creando espectaculares efectos al fundirse ésta con la 

tinta y diluirse, así, los márgenes entre pintura, dibujo y fotografía, 

que ocupará un lugar fundamental en sus cuadernos al permitirle 

obtener esa inmediatez que siempre buscaba con sus apuntes. 

En cuanto al contenido, las páginas de los cuadernos se 

convierten en una interesante crónica de los capítulos de la vida de 

Fernando Zóbel, quien a través de ellos nos traslada al hotel en el 

que se hospedó, al restaurante en el que almorzó y a las calles que 

recorrió. Cada viaje, cada desplazamiento, cada paisaje, incluso 
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cada reunión con sus amigos están ilustrados en los cuadernos, en 

algunos casos desde un punto de vista realista y figurativo, 

mientras que en otros nos muestra meros esbozos y 

simplificaciones de la realidad que le rodeaba, testimonios de su 

gran capacidad de análisis y síntesis. Desde los primeros cuadernos 

de 1950 se puede observar esta ilustración de los episodios de su 

vida, en los que inmortaliza escenas de la intensa vida cultural 

estadounidense y de las tradiciones y costumbres de su país natal. 

Llama especialmente la atención el conjunto de retratos de amigos 

y personajes de su periodo universitario, realizados con un fuerte 

sentido del humor que evidencia su ingenio y su personalidad.  

A lo largo de las páginas se suceden numerosos dibujos de sus 

viajes y estancias en otros países, la mayoría acompañados de 

importantes testimonios a través de los cuales nos descubre a los 

personajes con los que se cruzó –prestando especial atención a su 

indumentaria y características, haciendo un humorístico e irónico 

uso de los tópicos– y nos introduce en las calles por las que 

deambuló hasta toparse con un edificio que llamó su atención. 

 

 

Fig. 1  Cuaderno 35 Viaje por Andalucía 

con Gerardo Rueda. Dibujos (1963). 

Colección Fundación Juan March, en 

depósito en el Museo de Arte Abstracto 

Español. Fuente: Fundación Juan March. 

 

Fig. 2  Arquitectura gallega en el 

Cuaderno 43. Viaje por Galicia (1964). 

Colección Fundación Juan March, en 

depósito en el Museo de Arte Abstracto 

Español. Fuente: Fundación Juan March. 
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 Los cuadernos permiten vislumbrar también la importancia que 

tuvo la ciudad de Cuenca para el pintor. La orografía, la 

arquitectura y los ríos de Cuenca van a llenar numerosas páginas 

de los cuadernos, desde una estética realista y figurativa en los 

primeros dibujos hasta llegar a la abstracción absoluta, donde las 

formas se insinúan exclusivamente con los volúmenes y el color. A 

través de estos dibujos Zóbel consigue rememorar de manera 

magistral los perfiles de la ciudad, además de evocar con el dibujo 

y la palabra sus sonidos y colores. 

  

Fig. 3  Cuaderno 55. Sin título (1965–

68). Colección Fundación Juan March, 

en depósito en Museo de Arte 

Abstracto Español. Fuente: Fundación 

Juan March. 

 

Fig. 4  Vista de Cuenca en Cuaderno 029 

– Zóbel. Colección Fundación Juan March, 

en depósito en Museo de Arte Abstracto 

Español. Fuente: Fundación Juan March. 

Pero si hay algo que fue esencial para Fernando Zóbel y que 

ocupa una importante parte del material, fueron los museos. Sus 

cuadernos están atestados de fascinantes análisis, tanto teóricos 

como prácticos, de artistas vistos en museos, que le brindaron la 

oportunidad de crecer como pintor y desarrollar su propio lenguaje 

pictórico. Asimismo, de ellos tomó y anotó en sus cuadernos 

interesantes citas que le sirvieron para describir el propio acto de la 

pintura y que evidencian una vez más su interés por el arte desde 

el propio arte:  
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Alguna vez he pensado escribir algo sobre la pintura. Me he dado 

cuenta de que ya lo tengo hecho, aunque escrito por otros. Casi 

todo lo que quiero decir está dicho en mi colección de citas. A mí 

me han servido y me siguen sirviendo (...) (Zóbel, 1974: s. p.). 

Además de ser una crónica fundamental de la vida del artista, una 

suerte de diario, las páginas de los cuadernos de apuntes permiten 

comprender en su totalidad el proceso creativo de Fernando Zó-bel. 

Realizar una lectura del material permite conocer en profundidad la 

manera en la que maduran sus obras, desde que surge la idea y se 

enciende la chispa, hasta que se llega al cuadro final.  

De este modo, los cuadernos se convierten en un lugar de 

estudio y análisis que evidencia la complejidad intelectual de su 

producción, que a pesar de ofrecer un aspecto fresco, improvisado 

y sencillo es-conde un complicado proceso académico de 

observación, análisis y práctica basado en la secuencia de apunte-

dibujo-boceto-cuadro. En sus propias palabras:  

El valor de este trabajo preliminar reside en que al empezar la pintura 

ya he cometido la mayor parte de mis errores. Esto me permite trabajar 

rápidamente en la pintura final (...) Un cuadro pretende ser la 

realización lo más clara posible de la idea inicial. Dicho así suena 

horrible, pero es un proceso alucinante (Zóbel, 1953: s. p.).  

Así, Zóbel recupera una forma de trabajar que viene 

desarrollándose desde el Renacimiento. Para él la pintura no es el 

resultado de un impulso, de un colpo; sus obras no surgen como 

algo esporádico, rápido e intuitivo. Zóbel concibe la pintura como 

una cosa mentale, un proceso intelectual a través del cual se va 

descubriendo la obra final: el primer apunte pretende capturar una 

primera idea, basándose firmemente en la realidad colindante; el 

dibujo busca fijarla a la vez que pretende eliminar los elementos 

superfluos que no sirven al artista más que para obstaculizar la 

comprensión de la obra final y el boceto previo le permite tener el 

dominio absoluto de la composición antes de enfrentarse a su 
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realización. “Mi proceso creativo es muy clásico (...) pero observo con 

cierta sorpresa que no lo enseñan en ninguna academia (...)” 

(Hernández, 1977: 17). 

A través de este proceso se puede comprender también la 

evolución pictórica del artista, pues fue precisamente en este 

soporte dónde llevó a cabo la búsqueda y práctica de su propio 

lenguaje abstracto. Las primeras páginas muestran dibujos 

descriptivos con un fuerte tono caricaturesco, con los que el pintor 

busca representar la realidad tal y cómo se ve, más a lo largo de las 

páginas, Zóbel deja vislumbrar paulatinamente su personalidad, 

evidenciando una progresiva subjetividad. El artista extrae la 

esencia de aquello que ve, reduciéndolo a puras líneas y formas 

con las que intenta captar el sentimiento que le despertó aquello 

que quiso representar.  

Lo que intentaba atrapar y 

desarrollar era su visión 

personal sobre determinado 

elemento, de ese modo un 

paisaje podía ser desarrollado 

en valores cromáticos y no 

presentar forma alguna, o por 

el contrario, a un valor 

abstracto podía por qué no 

corresponderle una apariencia 

figurativa.  

 

El conjunto de dibujos que configuran el contenido de los 

cuadernos de apuntes evidencia la absoluta necesidad que Zóbel 

tenía de pintar en todo momento y cualquier situación que sucedía 

a su alrededor con el fin de materializar y apresar cada instante de 

su vida, creando una interesante colección pictórica de su propia 

Fig. 5  Madame Théodore Gobillard, 

Edgar Degas, 1869. Colección 

Metropolitan Museum, NYC. Fuente: 

Metropolitan Museum. 
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existencia que permite conocer de primera mano su biografía y su 

obra. En definitiva, estos cuadernos de apuntes fueron como 

“recipientes de ideas, registros, proyectos o preocupaciones (…) 

agudas y sugerentes la mayoría de ellas y, otras cargadas de 

humor” (Cabañas, 2008: 217) y se convirtieron en el soporte en el 

que organizó su universo y el lugar en que lo efímero se 

transformó en duración. 

  

Fig. 6  Estudio de Madame 

Théodore Gobillard de Edgar 

Degas. Cuaderno 71 (1972). 

Colección Fundación Juan March,. 

Fuente: Fundación Juan March. 

 

Fig. 7  Estudio de Madame Théodore 

Gobillard de Edgar Degas  en el Cuaderno 

71 (1972). Colección Fundación Juan March, 

en depósito en el Museo de Arte Abstracto 

Español. Fuente: Fundación Juan March. 

 

 
 

4. Fernando Zóbel y la historia del arte 

De los abundantes dibujos y apuntes que se pueden encontrar 

en los cuadernos de Fernando Zóbel resultaron especialmente 

interesantes para esta investigación los estudios dedicados a las 

obras de otros artistas, pues tras llevar a cabo una investigación de 

los mismos y de su producción se ha podido comprobar cómo 

dichos bocetos dieron pie a importantes obras del pintor. Los 

numerosos viajes que realizó fueron una herramienta muy 

relevante para despertar en él una gran admiración por el mundo 

del arte y la cultura ya que todos ellos, desde su infancia, estuvieron 

siempre acompañados de visitas a exposiciones y museos, que 
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acababan convirtiéndose en auténticas clases magistrales de Historia 

del Arte. Durante estos viajes, Zóbel no sólo conoció nuevos países, 

costumbres y culturas, sino que tuvo la oportunidad de relacionarse 

con personalidades fundamentales que le permitieron visitar valiosas 

colecciones privadas y estudios de artistas a los que muy poca gente 

tenía acceso, pudiendo experimentar así –de un modo más cercano 

e íntimo– el placer de la pintura. 

Cuando se recorren las páginas de sus cuadernos, se constata 

que el pintor no fue un espectador corriente: su mirada de artista 

confería a su observación una dimensión distinta a la de cualquier 

persona que se acerca a un museo. Durante sus largos paseos por 

las galerías nada se escapaba a su atenta mirada; pasaba horas 

sentado delante de las obras, examinándolas, analizándolas y 

estableciendo un intenso diálogo con los artistas a través de la 

pluma y el papel. Quizá hoy esta actitud nos sorprendería porque 

las salas de los museos se han convertido en lugares poco aptos 

para la contemplación. Sin embargo, para Zóbel el tiempo se 

detenía en estos escenarios convirtiéndose en casi eterno. El pintor 

se trasladaba a través del dibujo a la mente de los grandes 

creadores que en su día acometieron las obras que se presentaban 

ante sus ojos y atrapaba en sus páginas las composiciones o los 

detalles que llamaron más su atención. Su sed de conocimiento le 

llevaba a analizar tanto los cuadros más importantes como a 

mostrar interés y estudiar otros –quizá considerados secundarios– 

con el fin de atraparlos en sus cuadernos, reescribiendo sus formas 

utilizando su propio vocabulario.  

Yo soy un poco historiador del arte. La misma pintura fue lo que 

me llevó a la pintura. Lo que me gustaba eran los cuadros, y por 

eso quería hacer cuadros (…) (Zóbel, 1956). 

Este apego e interés se materializaría en una de sus series más 

admiradas: Diálogos con la pintura, en la que Zóbel trabajaría 
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durante toda su vida, basada en obras de grandes maestros de la 

historia del arte. Los cuadros que componen dicha serie son el 

resultado de estudios realizados previamente en sus cuadernos de 

apuntes, en algunos casos reflejando claramente la obra de la que 

partió, mientras que en otros el proceso de síntesis es tal que 

aquello que recuerda a la obra original puede ser   un destello, un 

color, una forma o una sombra. 

 

Fig. 8  Dibujos de Amor sacro y amor profano  de Tiziano en el Cuaderno 102  

Arte. Suiza (1979-1981).  Colección Fundación Juan March, en depósito en el Museo 

de Arte Abstracto Español. Fuente: Fundación Juan March. 

 

En sus dibujos, cada artista estudiado despierta unos intereses 

distintos y es apreciado por unos valores concretos. A veces es el 

movimiento, en otras ocasiones el color o puede ser la 

composición, pero ¿de qué depende que su mirada se dirija a un 

elemento concreto en cada uno de los casos? En los cuadernos de 

Zóbel las obras cobran vida, expresan por sí mismas y evocan a los 

artistas a los que está haciendo referencia. De este modo, el pintor 

examina y exhala parte de la esencia de cada gran maestro, 

interiorizando sus formas y creando un extenso archivo 

documental que le permitirá estudiar en profundidad la historia del 

arte y recordar aquello que cada obra le dijo en un momento 

determinado. 
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Fig. 9  Estudios basados en Cristo contemplado por el alma cristiana  de Velázquez 

en el Cuaderno 110 – Arte. Londres (1982) Colección Fundación Juan March, en 

depósito en el Museo de Arte Abstracto Español. Fuente: Fundación Juan March. 

 

Se podría afirmar, por tanto, que Zóbel fue un apropiador de la 

historia del arte, capaz de extraer el elemento fundamental de cada 

composición y aprehenderlo e interiorizarlo para reutilizarlo                    

–siempre transformado y tamizado por su personalidad– en sus 

creaciones. Los cuadernos permiten confirmar que, lejos de prestar 

atención a un periodo determinado o a una escuela en concreto, 

Zóbel estudia y analiza todos los periodos, desde la Antigüedad 

clásica hasta su más reciente modernidad, creando un auténtico 

testimonio documental que en absoluto se limitaba en el tiempo y 

el espacio, hecho que pone de manifiesto el interés intrínseco del 

artista por ampliar su imaginario.  

A lo largo de las más de 10.000 páginas que componen los 

cuadernos de apuntes se pueden identificar alusiones a más de 280 

artistas de diversas nacionalidades, estilos y periodos artísticos muy 

distintos. No hay un límite geográfico o temporal, Zóbel se siente 

cómodo y deambula por la Antigüedad clásica; conversa con los 

grandes italianos del Renacimiento durante sus viajes a Venecia, 

Roma y Florencia; examina las composiciones de Van der Weyden, 

la luz y los contrastes de Rembrandt y los volúmenes de Rubens.  
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Fig. 10 – Bodegón de Matisse en el 

Cuaderno 97 – París (1978). Colección 

Fundación Juan March, en depósito en el 

Museo de Arte Abstracto Español. Fuente: 

Fundación Juan March. 

 

 

 

 

En sus cuadernos recuerda a Goya y revive a Velázquez. Por las 

calles de Roma transita en busca del sonido producido por las 

fuentes de Bernini y atesora las sombras de Caravaggio. Alaba la 

alegría de Monet y el baile de Degas. Elogia el cromatismo de 

Matisse y de Bonnard y admira las composiciones de Giorgio 

Morandi. Ensaya la línea de Picasso y la potencia de Cézanne, 

llegando hasta sus contemporáneos y dibujando en las páginas de 

los cuadernos sus potentes composiciones. 

 

5. Diálogos con la pintura: conversaciones con el 

Renacimiento y el Barroco 

Mi manera de componer y dibujar está basada muy conscientemente 

en ciertos modelos de dibujo clásico occidental (...) – sobre todo del 

italiano y el holandés (Calvo Serraller, 1984: s. p.). 

Esta afirmación de Fernando Zóbel confirma un hecho que se 

pone de manifiesto tras la consulta de sus cuadernos de apuntes: la 

importante influencia que ejercieron en su pintura los artistas 

italianos y holandeses del Renacimiento y Barroco. A pesar de que 
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en un primer momento puede parecer que no existe una 

correspondencia evidente entre la obra de estos artistas y la 

producción abstracta de Fernando Zóbel, lo cierto es que el pintor 

español se inspiró en numerosas ocasiones en las composiciones 

de los grandes maestros, extrayendo e interpretando con magistral 

inteligencia sus elementos más característicos y personales. Es 

precisamente esa magistral interpretación la que hace que sea 

difícil, en un primer momento, identificar las obras y los artistas de 

los que partió. Fernando Zóbel supo desarrollar en su propia 

producción las características principales de cada artista, 

madurando en sus lienzos las preocupaciones y temas que 

subyacen en las telas de los grandes maestros del Renacimiento y 

Barroco italiano y holandés, poniendo de manifiesto una vez más 

su gran intelecto. 

La curiosidad e interés por estos artistas hicieron que Zóbel no 

se limitara exclusivamente a estudiar sus composiciones en sus 

países de origen, sino que los buscó allí donde éstos se 

encontraban: Museo del Prado de Madrid, National Gallery de 

Londres o en el Louvre de París, entre otras muchas   pinacotecas 

que albergan sus obras. 

Sin embargo, de todos los artistas pertenecientes a la escuela 

holandesa e italiana Zóbel mostró especial predilección por un 

número determinado de ellos cuyas obras aparecen dibujadas y 

estudiadas de forma reiterada a lo largo de los cuadernos. En 

algunos casos realiza dibujos sobre determinadas obras que son, 

exclusivamente, una forma de recordar y coleccionar aquella pieza 

que tenía delante y que no podía poseer de forma real. De ese 

modo, sus cuadernos podrían ser interpretados también como una 

suerte de museo imaginario o de galería portátil que le permitía 

transportar y volver a disfrutar en cualquier momento de aquellas 

piezas que le llamaron la atención. 
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Pero lo que resulta absolutamente fascinante es el análisis y 

posterior relectura que Zóbel realiza de cada uno de esos artistas. 

Cabe destacar que en algunos casos todos los estudios para una 

obra se encuentran en un mismo cuaderno, mientras que en otros 

están diseminados en varios volúmenes a lo largo de todo el 

conjunto. Este hecho es de sumo interés, pues evidencia como en 

determinadas ocasiones el artista se apasionaba con una obra y su 

estudio era realizado inmediatamente a continuación de su 

contemplación, mientras que en otras Zóbel recuperaba con el 

tiempo una obra para estudiarla con mayor profundidad. 

A continuación se hace un análisis de un conjunto de obras 

seleccionadas, para poner de manifiesto la predilección de Zóbel 

por los artistas y su forma de interpretarlos. 

Los distintos estudios, realizados en diversos cuadernos, para 

obras suyas como Diálogo con Coorte.3 de 1968, basada en 

Bodegón con espárragos de Adriaen Coorte (1697); Cuadro 

holandés.4 (1977), inspirada en Joven frente a virginal de Johannes 

Vermeer (1670-1672) y Conversación con Saenredam.5  (1968) en 

The Interior of the Grote Kerk at Haarlem (1636), evidencian un 

interés por tres aspectos fundamentales de las obras de estos 

maestros:  

 Los contrastes generados por los elementos que componen 

las naturalezas muertas del barroco holandés. 

 La composición espacial de la escena. 

 La relación geométrica entre los distintos elementos que 

configuran los bodegones de Coorte, las escenas musicales 

de Vermeer y las arquitecturas de Saenredam.  
 

                                                           
3 Cuaderno 64. Apuntes, Cuaderno 81- USA.    
4 Cuaderno 69. Dibujos. 
5 Cuaderno 65. Apuntes. 
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El resultado es un conjunto de obras que evocan los juegos de 

luces barrocos y llevan a su máxima simplificación los escenarios en 

los que se desarrollaron las escenas originales.    
 

Un caso llamativo y que merece especial atención es la 

interpretación que hace de la obra de Rembrandt, Los tres árboles 

en su Conversación con Rembrandt (1966). Este caso demuestra, 

además, cómo una obra mencionada en un momento determinado 

recupera posteriormente su atención de manera muy intensa. Cabe 

destacar cómo en algunos casos la identificación de todos los 

estudios que dan lugar a una obra es muy compleja, debido a que 

éstos se pueden encontrar en cuadernos muy diversos y no 

necesariamente contiguos, no siendo en algunos casos lo 

suficientemente claros como para asociarlos a la obra definitiva. Sin 

embargo, en este caso concreto se puede seguir a la perfección la 

evolución de la composición desde la obra original del artista 

holandés hasta el boceto inmediatamente previo a la obra 

definitiva de Zóbel.  
 

El inicio de todo el proceso tiene lugar en uno de los primeros 

cuadernos de 1950, en el que el pintor incluye una reproducción de 

la obra Los tres árboles. Posteriormente, será recuperada en un 

cuaderno de 1960, con un dibujo del cuadro todavía muy cercano a 

la composición del holandés; en este estudio apenas se producen 

cambios y se dedica a estudiar la composición completa con todos 

sus elementos.  

 

La simplificación en sus dos componentes fundamentales –luces 

y sombras– se produce en el Cuaderno 52, en el que lleva a cabo 

ese proceso de síntesis y extracción de lo esencial. Los bocetos que 

darán lugar a la composición definitiva se encuentran en dos 

cuadernos posteriores: Cuaderno 59. RVR- Rembrandt y Cuaderno 

98. París. 
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Fig. 11 – Cuaderno 04. 

F. Zóbel. Cambridge 

(1950-51). Fuente: Fund, 

Juan March. 

 

Fig. 12 – Cuaderno 20. F. Zóbel (1960-62). 

Colección Fundación Juan March.  Fuente: 

Fundación Juan March. 

 

Zóbel divide el cuadro en dos partes diferenciadas: por un lado la 

parte superior, resultado del análisis y descomposición de la obra de 

Rembrandt, en la que evoca de forma abstracta a través del 

claroscuro la composición del artista holandés y por otro, la parte 

inferior en la que incluye una reproducción de Los tres árboles, que 

permite establecer una conexión entre ambas composiciones. 
 

 

 

 

 

 
 

Fig. 13 – Cuaderno 98. París (1978). F. 

Zóbel. Colección Fundación Juan 

March, Fuente: Fund. Juan March. 

Fig.  14  Conversación con Rembrandt, F. 

Zóbel, 1965. Colección Raymond E. Lewis. 

Fuente: Colección Raymond E. Lewis. 
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Estos estudios, junto con los sucesivos dibujos que realiza de 

Rembrandt, evidencian el interés por los intensos contrastes de 

luces y sombras presentes en la producción del artista holandés. 

Otro artista que fue fundamental, tanto en los cuadernos de 

apuntes como en su producción, fue Rubens. A tenor de los 

distintos estudios, dibujos y láminas de obras de Rubens que el 

pintor español volcó en sus cuadernos se desprende que Zóbel 

sintió una fuerte fascinación por la potencia y el movimiento que 

el artista holandés imprimió a sus composiciones.  

La Caída de Ícaro (1636-1638) de Peter Goowy, basado en un 

boceto de Rubens, será el punto de partida de una obra 

fundamental dentro de la producción artística del pintor español: 

Ícaro, 1962, así como para parte de su producción gráfica.  

  
 

Fig. 15 – Estudios de La Caída de 

Ícaro en Cuaderno 22. Italia (1922). 

Colección Fundación Juan March.  

Fuente: Fundación Juan March.  

 

Fig. 16 – Estudios de La Caída de 

Ícaro en Cuaderno 22. Italia (1922). 

Colección Fundación Juan March. 

Fuente: Fundación Juan March. 
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La primera aproximación se produce en un cuaderno de 19626, 

donde Zóbel realiza un dibujo de la composición que refleja el 

movimiento de la obra original.  

Zóbel quedó asombrado por la tensión de la escena y por el 

movimiento implícito en las alas de Ícaro, tema que siguió 

desarrollando en otros dibujos del mismo cuaderno, en los que de 

forma más simple y abstracta intenta evocar la vibración producida 

por el movimiento de las alas y la caída de los protagonistas. En 

este caso, Zóbel ha eliminado el resto de elementos de la 

composición de Rubens para centrarse en el movimiento y tensión 

que desprende la escena. Inicialmente, Zóbel estudia la obra en su 

conjunto para poder comprenderla en su totalidad, siendo 

precisamente esta primera aproximación la que le permitirá 

posteriormente extraer la esencia de cada artista. 

 

 

 

 

 

 

Fig.  17  Ícaro, Fernando 

Zóbel, 1962. Colección Ayala 

Corporation. Fuente: Ayala 

Corporation. 

 
 

Acompañando al dibujo hay un pequeño bosquejo que 

evidencia cómo desde un primer momento Zóbel se interesó por 

esa tensión producida por el desplome de los personajes que crean 

una potente “V”, cuyo movimiento y tensión se acentúan con los 

rayos de sol que iluminan la escena. Zóbel realiza dos dibujos en 

los que la escena queda reducida a esa violenta “V”, generada por 

Ícaro y Dédalo, fusionando a los personajes y evocando la idea de 

                                                           
6 Cuaderno 22. Italia. 
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vuelo que está implícita en la obra de Rubens. El resultado de este 

estudio será la obra mencionada anteriormente, Ícaro, en la que 

con un lenguaje metafórico Zóbel consigue recrear el impacto y el 

movimiento de los personajes, además de rememorar esa 

atmósfera luminosa y húmeda que se observa en la obra original. 

Entre los artistas holandeses que Zóbel estudió en sus 

cuadernos aparecen también, si bien en menor número que los 

anteriores, importantes nombres como Abraham Bloemaert, Jan 

Van de Velve, Gerard Terboch, Willem Kalf, Philip de Koninck y 

Jacob van Ruysdael. 

 

 

 

 

 

Fig. 18 – Oscuro Veneciano, Fernando 

Zóbel, 1984. Museo de Arte Abstracto 

Español, Cuenca, Colección Fundación 

Juan March, Fuente: Fundación Juan 

March. 

En el caso de la pintura italiana, Zóbel sintió una especial 

admiración por la escuela veneciana, cuyos vibrantes colores y 

composiciones supo interpretar de forma magistral en una serie 

dedicada especialmente a la pintura veneciana con obras como 

Oscuro Veneciano, Con el Veronés I y Con El Veronés III. En este 

caso Zóbel no parte de una obra específica, como ocurría en los 

casos anteriores, sino que el exhaustivo estudio de la pintura 

veneciana en general, el análisis de su cromatismo, de sus 

composiciones y de su movimiento tuvo como consecuencia dicha 

serie en la que Zóbel trabajó hasta 1984, año de su muerte. 
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Uno de los testimonios más fascinantes sobre nuestro tema es 

un cuaderno realizado en 19777  dedicado en su totalidad a la obra 

de Barocci y Della Bella. Todos los dibujos que componen dicho 

cuaderno son de una delicadeza extraordinaria y permiten 

comprender el proceso de simplificación que se esconde detrás de 

las obras Barocci II, Barocci III, Barocci IV y   Conversación con Della 

Bella. En estos casos Zóbel extrae un detalle de la obra inicial, como 

en el caso de Barocci III, basado en la postura del personaje situado 

a la derecha del primer plano de la obra Madonna del pueblo, de 

1579, del pintor manierista italiano. Este ejemplo pone de manifiesto 

cómo en algunos casos aquello que llamaba la atención de Zóbel 

podía ser un pequeño detalle, a primera vista insignificante, que 

posteriormente daba lugar a una importante composición. 

  
 

Fig. 19 – Cuaderno 118. Estudios Figuras. Federico 

Barocci (1535-1612), F. Zóbel, 1977. Colección Fund. 

Juan March.  Fuente: Fundación Juan March.  

 

Fig. 20 – Barocci III,  Zóbel, 

1977.  Colección Luz Gallery, 

Manila. Fuente: Luz Gallery. 

 

La consulta de los cuadernos de apuntes permiten constatar, 

pues, el profundo interés de Zóbel por el arte italiano del 

Renacimiento y Barroco, ya que en ellos se pudieron encontrar 

interesantes dibujos de obras de más de 80 artistas entre los que 

                                                           
7 Cuaderno 118. Estudios Figuras. Federico Barocci (1535-1612). 
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destacan Tiziano, Tintoretto, Veronés, Parmiggiano, Miguel Ángel, 

Giambologna, Benvenuto Cellini, Caravaggio y Piazetta. 

El análisis de un número tan elevado de artistas excede los 

límites de este espacio, pero, sin duda, sería de gran interés su 

estudio para hacer énfasis en cómo Zóbel desarrolló sus obras y 

cuáles fueron las fuentes que le inspiraron muchas de ellas.  

 

6. Conclusiones 

Como se ha podido observar a lo largo del artículo, los 

cuadernos de apuntes fueron para Fernando Zóbel un elemento 

esencial, tanto en su vida como en su producción artística y son 

fundamentales hoy en día para proporcionarnos una visión 

completa sobre su personalidad y su modo de trabajar. 

Por una parte, fueron una importante herramienta que le 

permitió registrar todos los acontecimientos que vivió, desde 

importantes eventos a simples reuniones con sus compañeros. Este 

hecho es de gran importancia puesto que los convierte en 

auténticos diarios que permiten realizar un profundo estudio de su 

propia biografía, brindando la oportunidad de conocer qué hizo y 

dónde se encontraba en cada momento. Además, los cuadernos 

permiten introducirnos en la mentalidad de Zóbel ya que los 

testimonios escritos que acompañan los dibujos –todos ellos 

cargados de un inteligente sentido del humor– permiten saber qué 

pensó ante cada situación.  

Por otra parte, fueron un elemento inseparable de su 

producción pictórica. Desde los inicios de su andadura artística, 

Zóbel utilizó este soporte para estudiar y ensayar sus obras con el 

objetivo de alcanzar la máxima perfección en la pieza final. En ellos 

se pueden consultar todos los dibujos y bocetos pertenecientes a 

muchos de sus cuadros y estampas, poniendo de manifiesto la 
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compleja técnica de este artista cuyas obras, cargadas de 

inteligencia, esconden un arduo y meditado trabajo, proceso 

creativo que evoca el de tantos maestros del Renacimiento a los 

que recordaría en sus composiciones. El análisis de los cuadernos 

de apuntes abre, así, una nueva dimensión a la interpretación de la 

obra de Zóbel quien no solamente estuvo influenciado por el arte 

oriental, el expresionismo abstracto americano y el informalismo 

español, sino que miró en numerosas ocasiones a las creaciones de 

los pintores italianos y holandeses del Renacimiento y Barroco, 

cuyas potentes luces y sombras, cromatismo y composiciones 

interpretó en importantes obras.  

Los cuadernos de apuntes de Fernando Zóbel son, además, por 

la variada información volcada en ellos (anotaciones de carácter 

social; estudios artísticos; descripciones de ciudades, países, fiestas 

y tradiciones populares, entre otros interesantes temas) un 

testimonio documental, nada desdeñable, que los dota de valor 

por otros campos del conocimiento que permitirían llevar a cabo 

importantes y completos estudios en diversas materias.  
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