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En esta entrevista el escritor peruano Santiago Roncagliolo habla de su trayectoria y novelas,
particularmente Abril Rojo y Memorias de una dama. Asimismo, Roncagliolo trata de posicionar su obra
frente a la de otros narradores peruanos, como José¢ Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa, Oscar Colchado y
Alonso Cueto.

urante la primera década de este siglo, el poligrafo peruano Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) se ha ido
ganando un lugar prominente dentro del panorama de la literatura latinoamericana. Roncagliolo, que ha
trabajado como periodista, traductor y guionista de television, ha escrito libros para nifios, ensayos, cuentos,
novelas y una obra de teatro. Desde que se instaldé en Espafia su atencion se ha ido dirigiendo cada vez mas
hacia la narrativa. Las novelas Pudor (2004) y Abril rojo (2006) llamaron la atencion de la critica
internacional y fueron traducidas a varios idiomas. En 2007 Roncagliolo publicdé La cuarta espada, una
biografia de Abimael Guzman, lider de la guerrilla de Sendero Luminoso, asi como el ensayo Jet Lag, en el
que reflexiona sobre su vida de escritor tras ganar el Premio Alfaguara. Su ultima novela hasta la fecha es
Memorias de una dama (2009).

Invitado por la Fundacién del Rey Balduino (Koning Boudewijnstichting), en marzo de 2010 Roncagliolo
vino a Bélgica para dar una conferencia sobre temas politicos, titulada “The End of Truth”. Relajado,
sonriente y de aspecto ludico con sus gafas Ray-Ban a lo Woody Allen, lo encontramos unas horas antes en la
sede de la Fundacion en Bruselas. En su caracteristico tono entre frivolo y serio, Roncagliolo nos habla de su
trayectoria y de sus novelas, particularmente Abril rojo y Memorias de una dama. Respecto a esta ultima
novela queremos sefialar que no abordaremos la polémica sobre la base referencial de la ‘dama’ que hizo que
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la novela no fuese distribuida en determinados paises, como la Republica Dominicana, y que hace poco fuese
retirada del catdlogo de Alfaguara [1].

Usted crecié en una familia de exiliados. ;Qué recuerda de esa infancia en los afios setenta y
ochenta?

—En Pert mi padre militaba en el Partido Socialista Revolucionario. Como parte de esa
militancia era clandestina, en casa tenia un pasaporte argentino falso, con otro apellido y una foto
en la que aparecia con barba. Yo pensaba que mi padre era un agente secreto que huia de las
fuerzas del mal. Cuando en un momento determinado se opuso a unas deportaciones, fue exiliado
por el gobierno de Juan Velasco Alvarado. Cuando regreso, bajo el régimen de Francisco Morales
Bermudez, alguien se acordd de que era socialista, y volvieron a echarlo. Por todo eso vivi en la
Ciudad de México de bebé hasta los diez afios mas o menos. Mis primeros recuerdos son de alli y
son felices. Volvimos a Lima en la época del conflicto con Sendero Luminoso. El pais estaba en
guerra y mi familia empez6 a desintegrarse. Yo entré a un gigantesco y horroroso colegio religioso
para varones. Siempre tuve la idea de que habia un mundo mejor -mi infancia en México- que yo
ya no tenia, y eso hizo que leyera mucho. Leer era una manera de buscar esos otros mundos. A esa
edad a un nifio normalmente no se le ocurre que existen otras maneras de vivir, pero como yo
venia de otro sitio, sabia que si las habia, y empecé a buscar vidas mejores en la lectura.

— Ya a los ocho afios mi padre me habia dicho que era hora de que dejara de leer tonterias con
dibujitos. Me llevo a una libreria, donde vi un libro en cuya portada habia un tibur6n persiguiendo
a una mujer desnuda. Dije: “jquiero ése!” Entonces mi padre le preguntd al vendedor qué tipo de
libro era. El librero le contestd que ese libro habia revolucionado la ciencia ficcion. Como mi
padre militaba en el Partido Socialista Revolucionario, opinaba que habia que leer cualquier cosa
que fuese revolucionaria. Asi que la primera novela que lei fue Tiburon, y debo de ser el nico
escritor que sabe como se llama su autor [Peter Benchley]. A partir de entonces leia a Agatha
Christie y novelas de accién y terror. Mi madre fue quien me introdujo a los autores del boom. Al
inicio no entendia nada, pero habia algo distinto y fascinante en esa manera de narrar. A una edad
temprana me hicieron leer a Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes y Borges. Obviamente
disfrutaba méas con Agatha Christie, pero en mi casa estaba mal visto leer tonterias.

Mas tarde, ;qué lo incit6 a salir de Perd?

—Sali porque estaba ‘hasta los cojones’. Tenia veinticinco afios, habia salido de la universidad
y habia empezado a trabajar. Era como si ya supiera como iba a ser mi vida a los treinta. Y eso me
aterraba. No tenia ni hipoteca, ni hijos, ni coche, nada que me atase. A esa edad uno no es
consciente de sus limitaciones, uno piensa que lo puede hacer todo. Y entonces cogi mis cosas y
me fui a Espafia para ser escritor, una idea que ahora me parece completamente absurda. Sin
embargo, salio bien: hice lo que sofiaba. Y creo que lo hice en el Ginico momento en que podia
haberlo hecho.

.De qué manera esas andanzas han marcado su escritura y su vida personal?

—Terminas siendo un extranjero en todas partes. Siempre te estas adaptando a un mundo
nuevo. Para un escritor esto es excelente, porque te obliga a observar los detalles y te hace notar
que el mundo no es necesariamente como lo ves. Cuando cambias de sitio resulta que puede ser de
otra manera. Esto estimula tu imaginacion, te obliga a tratar de comprender a las personas. Es lo
que necesitas para escribir, para crear buenos personajes. Para todo esto, haber vivido en lugares
distintos resulta muy util. En cambio, para tu vida personal es un desastre, porque no terminas de
ser nadie. No tengo una identidad clara, me voy camuflando, pareciéndome a la gente del lugar
donde estoy, para que me acepten. Pasa igual en mis libros: me fascina un género y entonces hago
un libro en este género. Luego me aburro y trabajo en otro género. Me da miedo quedarme en el
mismo sitio.

La publicacion de Pudor (2004) resulté un momento clave en su vocacion de escritor. El éxito de la
novela causé que fuera llevada al cine en Espafia en 2007. Se trata de una historia intima tragicomica,
cuyos capitulos alternan entre las voces de los diferentes miembros de una familia limefia de clase
media. Contribuye mucho a su vivacidad el hecho de incluir la voz del gato. ;De dénde surgio esa idea?

—EI gato es el personaje mas basado en hechos reales. Mientras escribia la novela, tenia un
gato. En Pert no se suele castrar a los gatos, asi que en Espafia tampoco se me habia ocurrido
hacerlo. Y el gato enloquecio: empezo a tirar cosas, a mearse por toda la casa, a chillar durante
toda la noche. Cuando lo llevamos al veterinario, nos dijo que era normal: sin castrar, rodeado de
gatos castrados, el gato estaba lleno de deseos que no sabia como controlar y manejar. Lo mismo
les pasa a los personajes de Pudor: tienen impetus que los estan devorando por dentro y no sabén
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qué hacer con ellos. Incorporar al gato también era una cuestion de ritmo y equilibrio: proporciona
el elemento coémico, hace que el libro sea menos dramatico. Cada vez que la accion se oscurece,
viene el gato con sus instintos y todo se relaja. De hecho, la pelicula es mas dramatica que la
novela, justamente porque en ella no aparece el gato.

Abril rojo (2006) fue galardonada con el Premio Alfaguara. Es un thriller sangriento cuyo trasfondo
lo constituye la historia del conflicto armado entre la guerrilla de Sendero Luminoso y las fuerzas
antisubversivas del estado. ;Dénde ubica su novela respecto a otras novelas que abordan el tema
polémico de la guerra interna, como Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa, Rosa Cuchillo
(1997) de Oscar Colchado y La hora azul (2005) de Alonso Cueto?

—Lituma en los Andes y Rosa Cuchillo son de otra década, cuando en la sociedad peruana
todavia existia la idea de que alguno de los dos bandos tenia razon. En cambio, la novela de Cueto
y la mia son de la década posterior, cuando se empezaba a sospechar que ninguno de los dos
bandos estaba exento de culpa y todos nos preguntabamos cémo era posible que hubieran muerto
setenta mil peruanos. Cada bando se ha cargado a treinta y cinco mil personas. Y entonces cada
uno tiene que escoger quiénes son sus asesinos favoritos. Las diferencias entre Lituma en los
Andes y Rosa Cuchillo también tienen que ver con el gran choque de la literatura peruana del siglo
veinte, entre Vargas Llosa y José Maria Arguedas, cuyas maneras de entender el pais se oponian
radicalmente [Rosa Cuchillo se inscribe en el andinismo arguediano]. Ahora, al contrario, creo que
nos estamos dando cuenta de que vamos a vivir juntos, nos guste o no.

Pero Abril rojo parece menos ideolégica que La hora azul de Cueto, cuya visién sobre la sociedad
peruana resulta un tanto paternalista y conservadora...

—Sera su edad. Cueto tiene cincuenta y tantos afios, es de la capital, es blanco y clasemediero.
La clase media urbana que vivio la guerra es muy conservadora. Se sentian amenazados por el
lado izquierdo. Yo también soy blanco, capitalino y clasemediero, pero de una generacion que ya
no puede ser sospechosa: éramos nifios en la época de la guerra. Ademas, he trabajado en la zona
del conflicto. Estuve en Ayacucho durante dos, tres afios, moviéndome también a otras regiones.
Para mi esta estancia fue casi como una maestria en ciencias politicas. Eran los tltimos afios de
Fujimori, una situaciéon muy delicada. Entré en contacto con los militares y con los senderistas,
todo lo cual cambi6é mucho mi manera de ver las cosas. Tanto esta experiencia personal como el
cambio de generacion hicieron que en la novela yo impusiera un punto de vista diferente.

Llama la atencién que Abril rojo no indaga en el conflicto cultural entre mundo indigena y mundo
occidentalizado.

—No me atrevia a escribir desde el punto de vista de un campesino. Mi protagonista naci6 en
Ayacucho, pero crecio en Lima. Necesitaba que llegase de la costa, para que fuese lo mas cercano
posible a mi. Los campesinos si aparecen, pero no queria meterme demasiado en esa problematica
demasiado complicada. Esa decision también servia para poner de manifiesto algo que pensaba
respecto a este conflicto: todos decian que estaban defendiendo a los campesinos, pero los que
dirigian, o bien estaban en Lima, en el caso de los militares, o bien eran intelectuales de la clase
media mestiza provinciana, en el caso de Sendero Luminoso. Los campesinos eran, una vez mas,
la mano de obra. Esa situacion me venia muy bien para no tener que meterme con ellos. Los
conflictos en la novela son conflictos entre mestizos.

., Continua siendo tan delicado abordar esa problematica?

—En la literatura peruana hay dos bandos claramente diferenciados: los que se acercan mas a la
zona rural y los de la capital. Son politicamente opuestos y mantienen una pésima relacion en los
debates publicos. También en este sentido, pertenecer a mi generacion es una ventaja, porque yo
no formo parte de estos debates. Al fin y al cabo tales enfrentamientos resultan ser mas bien
personales. Hace unos afios estuve en Turquia y alli todos los escritores odiaban a Orhan Pamuk.
Me parecia que mas que por sus opiniones lo odiaban porque habia obtenido un Premio Nobel y
ellos no. Lo mismo pasa en el Peri: son odios personales, pero como no quieren expresarlos
directamente, los disfrazan.

En la novela uno de los personajes senderistas invoca ‘El sueiio del pongo’, un cuento de José Maria
Arguedas. ;Como valora la obra y persona de Arguedas?

—Arguedas forma parte de mis primeras letras. Me encantan los cuentos ‘El suefio del pongo’
y ‘La agonia de Rasu Niti’. Sus imagenes visuales son hermosas. También me gusta la manera
traumatica en que Arguedas trata el sexo. Me acuerdo de una escena en la que un nifio esta
enamorado de una india y la ve acostarse con un campesino y él mismo no puede estar con nadie,
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porque nadie lo acepta. En cambio, lo que no me interesa tanto de Arguedas, es la cara politica.
No en todo estoy de acuerdo con Vargas Llosa, pero si en este punto: creo que el propio Arguedas
no era consciente de que sus historias eran buenas, no porque tratasen de una realidad politica,
sino porque él era una persona con sensibilidad que tenia algo que contar. El sentia que tenia una
obligacion politica [Vargas Llosa desarrolld estas ideas en el ensayo La utopia arcaica]. Creo que
poder escribir sin esta obligacion implica una gran liberacion.

Su ultima novela, Memorias de una dama (2009), cuenta la historia de la millonaria Diana Minetti,
que para escribir sus memorias contrata a un escritor peruano mediocre en busca de éxito. Gran parte
de la novela se desarrolla en el Caribe de los afios cincuenta. ;De donde surgio su interés por el Caribe?

—Me gusta que cada libro sea un viaje a un sitio diferente. Los lugares adonde viajo siempre
me sugieren historias. Asi, empecé a construir Memorias de una dama a partir de historias que fui
conociendo en mis viajes a Cuba y la Republica Dominicana. Como escenario me interesaba el
Caribe de los afios cincuenta: este momento en que empezo6 el trafico de cocaina, se establecid la
mafia italiana en Cuba, florecieron los casinos y la isla se convirtié en este burdel de lujo por el
que pasaron Frank Sinatra y muchas estrellas de Hollywood. Y, a la vez, la Revolucion Cubana
estaba a punto de estallar.

Ademas era la época de Fulgencio Batista y Rafael Leonidas Trujillo...

—Si. Me interesaba mucho el contraste entre esos dos dictadores, porque encarnaban la idea de
los dos paises. Tenian en comun algo muy importante: eran dos sargentos, dos mulatos que
entraron en el ejército, la manera por excelencia de conseguir el poder en esa sociedad caribefia y
en buena parte de América Latina. Trujillo queria entrar en el club de los aristdcratas, y no lo
dejaron. Su manera de mostrar su poder era llenarse de medallas y ser muy ostentoso. Era una
mala bestia. Batista también, pero era menos cliché¢ que Trujillo y de un pais de por si un poco
mas desarrollado. Batista queria ser cultivado. Consideraba que la manera de conseguir el poder
eran los libros, la cultura. Su ascenso en el ejército tenia mucho que ver con que €l era el Unico
que sabia leer. En un principio era un idealista que queria mejorar las condiciones sociales.
Participé en una huelga contra los oficiales del ejército. Cuando querian hacer su pliego de
reclamos, descubrieron que el Unico que sabia escribir era Batista. Ademads, sabia hablar, de modo
que en las negociaciones con los politicos Batista se erigié automaticamente en lider. Cuando los
Estados Unidos y el gobierno cubano intuyeron que podian contar mas con ellos que con los
oficiales, decidieron eliminar a los oficiales y Batista se convierte en tres dias de sargento en
coronel.

Memorias de una dama evoca la ultima noche de Batista en Cuba, un hecho bastante emblematico,
también descrito por Alejo Carpentier en La consagracion de la primavera.

—Para mi lo mas interesante era el final de esa noche. Por alguna razon Batista no se va para
Estados Unidos, sino para la Republica Dominicana de Trujillo. Trujillo ni siquiera es capaz de
entender qué estd pasando, que la Revolucion Cubana no es un golpe de estado como cualquier
otro. Le saca todo el dinero a Batista, lo tortura y se dedica a tratar de que vuelva a Cuba. El trato
que tienen no es de presidentes, sino que es casi una relacion de maleantes de barrio bajo.

JEn qué se basé para escribir sobre el trujillato: entrevistas, novelas, libros de historia, o todo a la
vez?

—NMe interesaba no tanto lo que figura en los libros de historia, sino las anécdotas, las pequefias
historias de la gente que vivia bajo un régimen monstruoso. Me puse a hacer entrevistas,
aprovechando mi formacion de periodista. Hubo alguno que no queria hablar, pero muchas veces
era cuestion de tener paciencia y saber conversar. En realidad a la gente vieja les gusta contar sus
historias. Son buenos narradores, porque han vivido mucho y lo han visto todo. También
entrevisté al historiador Emilio Cordero Mitchel. En cuanto a las fuentes escritas, consulté varias
biografias de Trujillo. Me basé sobre todo en la informacion historica y personal de gente, no en
novela. Obviamente lei La fiesta del chivo de Vargas Llosa, lei a Junot Diaz y a algunos autores de
dentro, pero el problema con las novelas es que no sabes qué parte es verdad y qué parte no. Los
libros literarios pueden influir en el estilo, pero no son muy utiles como fuente historica. Quise
concentrarme en informacion real, en lo que investigué, afiadiendo después lo que inventé con la
imaginacion. Asi es como trato de trabajar siempre.

Los dominicanos escribieron muchisimo sobre Trujillo, repitiéndose de una manera bastante iconica.
. Como explica esta fascinacion?
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—Es su gran momento, como la Guerra Civil en Espafia. Es una lastima que Trujillo haya
existido en realidad, pero se ha convertido en un gran personaje literario. Era indiscutiblemente
malo: era duefio de todo el pais, usaba a las mujeres,... En toda la iconografia era el malo. No hay
por donde salvarlo. Y eso es muy atractivo literariamente, puede dar mucha vida a un libro.
Trujillo nos ha hecho un gran favor a los escritores. Es la representacion del mal. La distancia
también hizo que se perdieran los matices.

Memorias de una dama también juega con la autoficcion. En cierto momento el narrador, un autor
peruano fracasado, se encuentra con un exitoso y presumido escritor paraguayo cuyo nombre es
Roncagliolo.

—Durante distintos momentos en mi vida me he parecido al narrador de la novela. Queria
hablar del éxito y del fracaso en la literatura. Yo conozco los dos. La novela se burla de la lucha de
egos entre los escritores. Se odian entre ellos, sobre todo en paises pequefios. Estan dispuestos a
hacerse dafio a si mismos con tal de hacer dafio al de al lado. Hay claramente dos bandos: los
fracasados odian a los exitosos y los exitosos desprecian a los fracasados, pero se necesitan
mutuamente. Para mi siempre es dificil saber en qué lugar debo situarme, porque las posiciones no
son estables.

—¢Pero por qué es paraguayo el alter ego engreido?
—¢Quién conoce a un escritor paraguayo salvo a Augusto Roa Bastos?

La novela dialoga con el canon literario latinoamericano. ;Cémo se posiciona ante un padre como,
por ejemplo, Vargas Llosa?

—Bueno, igual que ante mi padre: llevo treinta y cuatro afios tratando de no parecerme a él,
pero tengo su nariz... Lo mismo pasa con la literatura: siempre quieres hacer algo distinto, pero al
mismo tiempo tienes esa tradicion en tu ADN. Luego, las editoriales te tienen que empaquetar en
alguna categoria. Si escribes de politica y dictadura, dicen que es como Vargas Llosa. Por eso los
editores estan angustiados con mi nueva novela, que ocurre en Japon, porque no les gusta que
cambies la etiqueta.

Pero Tokio también es el escenario de uno de los capitulos de Travesuras de la niiia mala de Vargas
Llosa...

—Es lo que les he dicho, pero no me creen.

JLos clichés del realismo magico y de la dictadura siguen dominando el marketing editorial o ya esta
cambiando?

—Lo que pasa es que aqui en Europa no saben mucho de América Latina: esta muy lejos, asi
que es necesario situar de alguna manera a un autor que viene de alli. Uno siempre esta en
discusion con la industria editorial, pero es una querella de amor. Yo quiero escribir libros, ellos
quieren ganar dinero y yo obviamente también lo quiero. En Memorias de una dama me burlo un
poco de la manera en que funciona la industria editorial. Pero funciona, y eso es lo importante.

Es interesante que en tus novelas se entretejan diferentes registros y géneros. ;Puede comentar esta
mezcla genérica?

—Me gusta mucho experimentar con géneros distintos en cada libro y en Memorias de una
dama hay varios: la satira, el drama, la historia de la mafia. Me gustan los géneros que los
escritores tradicionalmente han despreciado. Aunque esto estd cambiando, creci en una América
Latina cuyos escritores despreciaban géneros como la novela policiaca o el melodrama. Muchas
veces hacian una gran experimentacion lingiiistica y formal. Pero como yo queria historias, me iba
a esos géneros populares, porque los escritores literarios eran tan avanzados que a menudo no
contaban historias. Esto ha hecho que yo tenga mucha influencia del cine y la cultura popular.
Ademas, mi ficcion fue alimentada por el trabajo de periodista y guionista de telenovelas. A mi no
me interesa escribir libros que solamente pueda entender alguien que tenga un doctorado en
literatura. Intento conseguir que los libros tengan varias lecturas y diferentes tipos de lectores. Por
ejemplo, en Abril rojo hay una reflexion sobre la muerte, la guerra y la memoria histérica de
América Latina. Pero al mismo tiempo es una novela policiaca con un montén de cadaveres. Para
mi es importante que ti puedas hacer una lectura segin lo que ti gustes. Asi es como yo leo
también.

Siente que también alcanz6 a otro publico?
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—Si, sobre todo en Pert. Hay libros muy intelectuales y dificiles y hay libros muy simplones y
legibles. Yo trabajo en el medio. Por eso cualquiera puede leer un libro mio, aunque no sepa nada
en particular. Eso ha hecho que tenga buenas criticas y buenas ventas. No tengo las ventas de
Stephen King ni las criticas de Roberto Bolafio, pero me contento con algun lugar en medio.

Tanto Memorias de una dama como Abril rojo tratan el tema del poder. ;Se esta convirtiendo en la
tematica central de su obra?

—Me interesan los grandes temas: el amor, la soledad, el poder, el sexo y como las personas en
distintos momentos y lugares viven todo eso. Las dos novelas hablan de América Latina, donde el
poder es algo que sigue en discusion. Eso a diferencia de Europa o por lo menos Espafia, donde la
literatura politica sigue concentrandose obsesivamente en la Guerra Civil, porque no sienten que
tengan un problema real del cual hablar.

En las ultimas décadas ha ido aumentando el niimero de europeos y estadounidenses que se dedican
a estudiar América Latina. ;Como evalua este interés creciente, que nunca estara exento de cierto
exotismo?

Mi interés por Europa también es exético, tiene que ver con los libros que habia leido y las
peliculas que habia visto. La gente que se enamora de una cultura distinta a la suya demuestra una
gran apertura, una gran avidez por aprender. De hecho son pocos: la mayor parte se queda en su
barrio, se encierra entre sus cuatro paredes y ni siquiera quiere conocer al inmigrante que vive al
lado. En cambio, a mi me parece muy sano dedicarse a estudiar otras culturas. No obstante, siento
que el interés de los europeos por América Latina ya no es tan grande como lo era, por ejemplo,
en los afios sesenta y setenta. En aquella época varios de los editores europeos actuales -no voy a
decir nombres- se fueron a América Latina para incorporarse a las guerrillas y hacer la revolucion.
A la vuelta, con el conocimiento de la literatura y el idioma que habian adquirido, se dedicaron a
la ediciéon de libros. Me parece genial, porque permitieron que los paises dialogaran, que se
establecieran vinculos culturales; y ademas la gente que tiene tal actitud suele pasarsela muy bien,
lo que es algo que no le puedes criticar a nadie.

Por ultimo, ;qué nos puede adelantar sobre su préxima novela?

—Es una historia de terror y de amor, que ocurre en un hotel en Tokio, en el que me alojé.
Habia una convencion de inteligencia artificial en ese hotel, que mostraba robots y maquinas cada
vez mas avanzadas y humanoides. Al mismo tiempo, me percaté de que alli hay una manera de
vivir la sexualidad que desde un punto de vista occidental es sumamente incomprensible. El
escenario de Tokio resultd perfecto para hablar de la soledad, porque si bien todo parece muy
occidental, sabes que detras se esconde algo distinto. La novela tiene mucho de las peliculas de
terror japonesas, que son mucho mas emocionales que las occidentales. Ya esta entregada, deberia
salir en octubre.

NOTA

[1] Quisiéramos agradecer la colaboracion del doctor Kim Huyge, quien nos ayudé en la transcripcion, y
de Annette Van Herck, estudiante de maestria de la Universidad de Amberes (Universiteit
Antwerpen), quien estd preparando una tesina sobre Memorias de una dama.
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