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Para la interpretacion correcta de un poema en su totalidad, el
unico criterio valido es el de que la interpretacion desaparezca

totalmente cuando se vuelve a abordar el poema (H.-J. GADAMER).

El reconocimiento que en los ultimos afos viene acaparando la obra de Antonio
Gamoneda demuestra hasta qué punto la calidad estética ha terminado por imponerse al
fatidico lecho de Procusto que supone toda rigida aplicacion del método generacional'.
Nuestro poeta siempre ha mantenido una actitud distante al respecto de su inclusiéon en
el grupo de los 50, al que cronologicamente perteneceria, argumentando, desde el
extrarradio leonés, que su poesia dificilmente se adscribe a los rasgos que por lo comun
han venido a caracterizar a dicho grupo®. Leidos sus primeros libros, Sublevacion

inmovil (1959, finalista del Premio Adonais) y Blues castellano (escrito en los sesenta,

* Este articulo se publicé originalmente en Laurel. Revista de Filologia (nam. 5, 2002,
pp. 25-61). Debido a que la revista tuvo escasa difusion, ofrezco ahora el texto sin
modificaciones.

" Angel Luis Prieto de Paula (1995: 152-164) es uno de los pocos antdlogos que incluye
a Gamoneda en la nomina de poetas de los 50. Luis Garcia Jambrina (2000: 24), en el prologo a
su reciente antologia sobre la promocion poética de los 50, alude a Gamoneda como uno de los
poetas “descolgados de su generacion”.



pero publicado en 1982), el aserto de Gamoneda podria tal vez discutirse en razén de
ciertas coincidencias temadticas “generacionales”, pero resulta dificilmente rebatible a
partir de Descripcion de la mentira, publicado en 1977 en la coleccion Provincia, que el
propio poeta habia fundado siete afios antes. La inmediata recepcion critica del libro,
finalista del Premio Nacional de Poesia del mismo afio, destacaba ya entonces su
dimension historico-existencial y el sesgo irracionalista de su lenguaje. Se escribié que
el poemario significaba “una radiografia existencial del hombre espafiol de las ultimas
décadas” (Martinez Ruiz, 1978). Descripcion de la mentira es un descensus ad inferos,
una catarsis, una purga del corazén donde late también la historia colectiva. No
obstante, conviene manejar con extrema cautela su valor testimonial. Estas reservas
tienen que ver tanto con el caracter problematico de los referentes en el discurso lirico

como con el hecho de que no estamos ante una poesia de circunstancias.

La conocida definicion jakobsoniana de la funcion poética como el mensaje
volcado sobre si mismo sera el primer paso para la consideracion del poema por parte
de las poéticas formalistas como una construccion lingiiistica eminentemente autotélica
e intransitiva, fundada sobre la distancia y la impersonalidad: “Los deicticos no nos
remiten a un contexto externo sino que nos fuerzan a construir una situacion ficticia en
que se produce la expresion, a dar vida a una voz y a una fuerza a las que aquélla se
dirige” (Culler, 1978: 236). Juan Ferraté no hace sino recoger estas tesis cuando afirma
que “en la poesia el acto de comunicacion verbal no es real, sino ideal o ficticio” (1968:
381). De esta forma, se rompen los lazos que desde la estética romantica habian venido
identificando, por via de la confesion emocional, al autor empirico y al sujeto lirico: no
habria por tanto identidad entre el autor real y el hablante imaginario del poema, sino,
en todo caso, proyecciones empaticas del autor sobre el discurso de sus personajes,
préstamos contemplativos (Martinez Bonati, 1972: 163). Del mismo modo, en el &mbito
de la pragmatica se ha observado que en poesia, al no estar prefijada la situacion de
habla, la interpretacion de los referentes se torna ambigua (Oomen, 1987: 143). Esta
aparente dicotomia entre autobiografia y ficcion afecta al discurso mantenido por el
propio Gamoneda, quien aun reconociendo que en su poesia el yo real y el textual se

identifican (apud Martinez Garcia, 1991: 37), senala que “la poesia, en rigor, no refiere

? Para las opiniones de Gamoneda acerca de la generaciéon del medio siglo puede verse
la entrevista realizada por César Antonio Molina (1988). Remito asimismo a los matices que
introduce sobre el tema Miguel Casado (1987: 11-13; 1991).



ni se refiere a una realidad, a no ser en modo secundario. La poesia —lo diré de una

vez— crea realidad” (1997: 35).

Descripcion... sigue la senda de la modernidad fracturando la linealidad y
multiplicando los contextos en las dos direcciones que segun Stierle (1999: 220)
promueve la lirica: mediante la distancia trépica de la metafora (y del simbolo, habria
que afiadir) y mediante la distancia temética. Pese a que Gamoneda (2000) ha rechazado
la idea de que la lirica sea ficcion, lo cierto es que su obra transgrede la identidad entre
el autor empirico y el autor implicito. En ella, no s6lo no es evidente quién habla, el
sujeto de la enunciacidon (podemos interpretar permutaciones en mas de un pasaje), sino
que también se problematizan los enunciatarios a los que se dirige la voz, por lo que
Descripcion constituye un paradigma de la obra abierta en el sentido que le da Umberto
Eco al término: mas alld del referente externo identificable por el lector y de un sujeto
firme e invariable, se impone un texto complejo, de multiples sentidos, donde la
elevacion del lenguaje a su mdaxima potencia extrafiadora evita la univocidad,
cimentando un mundo propio, un espacio y un tiempo que trascienden la anécdota
autobiografica o historica para erigirse en una creacion universal de la que rebosa la
conciencia existencial de quien escribe; una conciencia multiple, contradictoria,
bifurcada. Por estas razones, creo que hariamos un flaco favor al libro forzando una
lectura estrictamente autobiografica como ha propuesto, por ejemplo, Manuel Vilas
(1993: 55). Descripcion... no es un documento de la vida del autor. Es ingenuo pensar,
al resguardo de un positivismo decimononico, que estamos ante un texto cifrado en que
una vez descubierta la clave se abren las puertas de un secreto hasta entonces
inaccesible; ello equivale a reducir la poiesis a teleologia, a finalidad genética®. La
fuerza del libro radica en que ha superado el contexto original de su escritura: la ficcién
se convierte en la verdad poética del discurso lirico, lo cual permite hablar, siguiendo a
Dominique Combe, de un sujeto autobiografico ficcionalizado, “porque la ficcion es

también un instrumento heuristico, de ningin modo incompatible con la exigencia de

’ Este intento de racionalizar el poemario mediante lecturas blandas que allanen la
dimension visionaria y disruptiva de sus significantes en beneficio de un centro dador de sentido
es patente también en la lectura de Luis Antonio de Villena, para quien nos hallamos ante
“poesia de la experiencia, sometida a un proceso antinarrativo” (1985: 121). Huelga decir que la
obra gamonediana no se aviene en absoluto a los codigos de la mal llamada poesia de la
experiencia o poesia figurativa, de ahi que el juicio de Villena implique una contradiccion en
sus propios términos: la poesia de la experiencia, hoy canon dominante, tiende a evitar
justamente lo que Villena califica como antinarrativo.



verdad y de realidad” (1999: 144-145). De este modo se deconstruye la artificiosa
dicotomia realismo/ficcionalidad, y se recalca que la experiencia del mundo adviene en
la experiencia del lenguaje porque es en ¢l donde cristaliza la vision de la historia

individual y colectiva.

Formalmente, Descripcion de la mentira es un largo poema en versiculos, cuya
estructura fragmentaria se asemeja a un jarron roto, con partes desencajadas, desiguales,
pero nunca caoticas. No puede hablarse de una articulacion rigida de unidades de
contenido; el modelo compositivo es la dispersion en espiral de un conjunto de
fotogramas interiores. La perspectiva callada y exacta de la muerte y la desolacion de la
memoria es lo que otorga unidad al conjunto, que se organiza en campos magnéticos, en
ciclos y variaciones de naturaleza espasmoédica o musical, como el vaivén de recuerdos,
temores y olvidos que conforman el tejido (fextus) de una vida. Aparte del titulo
general, de por si elusivo o simbdlico, y de la indicacion final acerca de la fecha de
escritura, no encontramos los paratextos habituales en los libros de poesia —ni citas, ni
portadillas, ni titulacion—, sino un total de 21 secuencias mayores separadas por la
marca grafica del blanco, de unos silencios que actuan como cadencia ritmica y como
ambito de resonancia de las interrogaciones y de las estremecedoras sincopas que lanza
el texto. Cada secuencia contiene un niimero variable de versos tanto en el numero
como en el computo métrico de cada uno de ellos (el endecasilabo convive con
versiculos de més de cincuenta silabas). Pese a no existir una progresion ni climatica ni
anticlimatica que responda a las convenciones narrativas tradicionales, si detectamos
una tendencia al progresivo adelgazamiento, y por tanto una mayor presencia de los

blancos como sintoma espacial de la cercania de la muerte, de la ausencia.

Si como ha observado Stierle (1999), el discurso lirico se caracteriza por la
busqueda de la identidad del sujeto, Descripcion... representa bien a las claras dicha
indagacion, el esfuerzo por conocer los limites de un yo que habla desde un tiempo en
que se vislumbra la propia desaparicion, alli donde s6lo queda la perplejidad de quien se
sabe naturaleza existiendo frente al mundo, animalidad que expresa su horror: “Esta

perplejidad es la conciencia. El miedo ejerce de pastor, pero no sabes mas de ti que un



animal absorto sobre el agua” (282)". Se empieza con una mirada interior recapitulitiva,
focalizando a través del pretérito perfecto simple un tiempo cuya miseria repercute

vivencialmente sobre el presente:

El 6xido se pos6 en mi lengua como el sabor de una desaparicion.
El olvido entré en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,
y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un pais del que se ha retirado el mar,
escuché la rendicion de mis huesos depositandose en el descanso;

escuch¢ la huida de los insectos y la retraccion de la sombra al ingresar en lo

que quedaba de mi;
escuché hasta que la verdad dejé de existir en el espacio y en mi espiritu,

y no pude resistir la perfeccion del silencio (235).

Tanto el oxido como el olvido, sujetos respectivos de los dos primeros
versiculos, introducen la isotopia clave del libro y de toda la obra gamonediana: el
tiempo, la edad, y su consecuencia inexorable: la muerte. El 6xido, mediante el tropo
metonimico que sustituye el efecto por la causa, convoca la vejez que paraliza e
imposibilita; se posa ademads, en la lengua, en el lugar del canto. El simil sinestésico
(como el sabor de una desaparicion) traspone los sentidos del gusto y de la vista sobre
la base de una nocion abstracta que de esta manera se materializa, y sella el movimiento
de caida gradual que se describe: el olvido, que también implica temporalidad, nos
conduce a otro término con prefijo de negacion: la imposibilidad. La imagen del barco,
utilizada por poetas barrocos como Lope o Quevedo para alegorizar el topos de la vida
como travesia, supone otro jalon mas del descenso; se trata de un barco calcificado, es
decir, que contiene el sema de la /inmovilidad/, que va a desarrollarse posteriormente

sobre un nuevo haz de conceptos abstractos (rendicion, descanso) que modulan la

* Cito en adelante por Gamoneda (1987).



ausencia total: la perfeccion del silencio. La huida de los insectos y de la sombra,
reducto minimo de vida uno y huella del cuerpo el otro, componen un predicado que
tiene por ntcleo el 6rgano del oido (escuhé), cerrandose de este modo el circuito abierto
anteriormente con la aparicidon del 6xido y del olvido en la raiz de la voz, en la lengua.
El sufrimiento existencial empieza entonces por la clausura de la comunicacion, de la
palabra poética. Pero llegado el fondo de la caida, llama la atencién sobre todo la
perfeccion del silencio. El silencio puede ser perfecto porque absoluto, consumado e
integro en sus aristas. Ahora bien, simultdneamente a ese abismarse en el tiempo sentido
como agonia, vibran semas de alivio (descanso) y de plenitud (perfeccion). La paradoja

es cierta: aquello que trae la negacion, trae también el consuelo.

La trabada sinonimia que acabamos de anotar se traslada al terreno de los
significantes, validando asi la tesis jakobsoniana segin la cual la funcion poética
consiste en proyectar el principio de equivalencia del eje paradigmatico sobre el eje
sintagmatico. En primer lugar, cabe sefialar un doble simbolismo fonoestilistico: la
aliteracion de la silbante /s/ para connotar el silencio, a lo que hay que anadir la
gravedad que aporta una vocal oscura y de articulacién posterior como la /o/, sobre la
que recaen los acentos ritmicos del primer versiculo: oxido, poso, sabor, desaparicion.
En ese sentido, crean también una suerte de coherencia fonético-emotiva las rimas
internas que emparejan vocablos oxitonos, alargando la resonancia lugubre (poso,
sabor, desaparicion, entro, valor, retraccion, dejo, perfeccion), o estableciendo nexos
semanticos de términos que en ocasiones ocupan una misma posicion en el eje de las
combinaciones: mar-imposibilidad-ingresar-verdad; mi-resistir-dejo de existir. Estos
emparejamientos o couplings (Levin, 1979) se localizan no sélo en la recurrencia
fonica, sino también en la sintactica, creando estructuras paralelisticas bimembres o
trimembres sobre las que se funda el ritmo versicular: “El 6xido se posé en mi lengua /
El olvido entré en mi lengua”; “y no tuve otra conducta que el olvido, / y no acepté otro
valor que la imposibilidad”; “escuché la rendicion de mis huesos / escuché la huida de

los insectos / escuché...”.

El silencio es una metonimia de la muerte, por eso recibe la misma atribucion:
“La perfeccion de la muerte estd en mi espiritu” (267). Si el silencio castra y en su
dimension social es el lenguaje mudo de los humillados, también se emparentaba con el

descanso, con la calma y el sosiego: “Ciertamente es una historia horrible el silencio,



pero hay una salud que sucede a la desesperacion” (243). De la muerte puede decirse lo
mismo, pues se contempla, con diversas variantes, no s6lo como extincién de la vida
futura y como abolicion de la esperanza: “El resplandor estd en la muerte” (271); “Sdlo
vi luz en las habitaciones de la muerte” (274); “Mi lucidez esta ofrecida a la muerte”
(275). (Qué luz, qué conocimiento es el que otorga al fin la muerte? Ya en el Quevedo
metafisico estd presente dicha dualidad o ambivalencia: “Si agradable descanso, paz
serena / la muerte en traje de dolor envia” (1998: 13). El poeta barroco esta expresando
topicos neoestoicos dentro del marco ideoldgico del cristianismo: la muerte se empareja
con la dicha porque es promesa de vida eterna, transito hacia la otra vida, la eterna, la
verdadera (“Este mundo es el camino / para el otro que es morada / sin par”, escribia el
Manrique de las Coplas). Pero en Gamoneda no hay tal, ya que la muerte no significa,
como en la tradicién mistica, transmutacion o renacimiento por el que se accede a la
contemplacion de la divinidad mediante un olvido de si (San Juan de la Cruz)’; su
cosmovision es nihilista, de ahi que la luz de la muerte se encuentre proxima al blanco
de la nada, y sea su intuida plenitud, su infinita quietud y no su promesa de
regeneracion lo que reconcilie. Al contrario de poetas de la posguerra como Vicente
Gaos, Carlos Bousono, Blas de Otero o Jos¢ Maria Valderde, que Ilaman
desgarradamente a Dios ansiando su presencia o doliéndose por su silencio, Gamoneda
no confia en la redencidn, y la esperanza se siente como vergiienza tanto en el sentido
personal como en el histérico. Por ello se acepta la paz de la muerte como liberacion de
un determinismo del que el ser humano no puede evadirse y se convive con ella a pesar
del horror que produce. Personificada dentro de un espacio de implicaciones sombrias
—Ila oscuridad, el caballo como simbolo temporal, apocaliptico— no se huye de la
muerte, sino que se va a su encuentro; el silencio es reemplazado por el didlogo: “En los
establos olorosos donde me envuelve la oscuridad yo recibo la muerte y conversamos
hasta que lame dulcemente mis labios” (245). Incluso se apostrofa a la juventud perdida
con la intencioén de capitular con el hecho cierto de su ocaso, desde una dptica curativa:
“Esta bien, juventud, ;por qué voy a olvidarte inatilmente? / Voy a pactar con tu

desaparicion y ti me seras docil como manteca puesta sobre la garganta” (253-254).

> Jacques Ancet (2001: 291), en alusion a El libro del frio (1992), ha hablado de los
posibles vinculos de Gamoneda con la mistica, aspecto en el que discrepo. Aunque la muerte no
se identifica con la esterilidad tampoco es un espacio de revelacion; se siente mas bien como la
emancipacion de una memoria devastada por las circunstancias historicas y de la angustia que
supone toda conciencia de acabamiento. Se encarece el resplandor de la muerte para subrayar la
oscuridad de la vida.



Manteca que es el propio poema en cuanto funciona como un rito purificador que
procura lucidez y placer estético: tematizar la muerte hace menos heridora su realidad
(Gamoenda, 1997: 24-25). El enfoque, al discurrir en la inmanencia y no en la
trascendencia, privilegia el aspecto mas puramente existencial y heideggeriano. Para el
filosofo alemén, la muerte es un fenomeno de la vida inherente al hombre, que es ser

para la muerte (Sein zum Tode), su irrenunciable e inherente posibilidad:

La muerte es la posibilidad de la absoluta imposibilidad del ‘ser ahi’.
Asi se desemboza la muerte como la posibilidad mads peculiar, irreferente e
irrebasable [...] La angustia ante la muerte es angustia ante el poder ser mas
peculiar, irreferente e irrebasable [...]. No hay que confundir con el temor de
dejar de vivir la angustia ante la muerte. Este no es un sentimiento cualquiera y
accidental de ‘debilidad’ del individuo, sino, en cuanto fundamental encontrarse
del ‘ser ahi’, el ‘estado de abierto’ de que el ser ahi existe como yecto

[geworfenes] ‘ser relativamente a su fin’ (Heidegger, 1951: 274).

No es éste el unico intertexto filoséfico implicito que hallamos en Descripcion...
Se observa un eco proveniente de Schopenhauer en estos versos de caracter sentencioso
y aforistico, tono por otra parte muy frecuente a lo largo del libro: “Es nocivo el deseo;
vive en la anterioridad y su experiencia es cesar. Es confusion de la memoria” (249).
Esta condena de la ciega e implacable voluntad de vivir, del deseo, se asemeja al
dictamen del citado fil6sofo, cuyo sistema descansa precisamente en la supresion de la

voluntad como exigencia imprescindible para la serenidad del espiritu:

Desear, es decir, tener necesidad de alguna cosa, es la condicidon previa
de todo goce. Mas con la satisfaccion cesa el deseo, y por consiguiente el
placer. La satisfaccion o felicidad no puede ser nunca mas que la supresion de

un dolor, de una necesidad (Schopenhauer, 1985, II: 136).

Si bien es cierto que el reposo imperturbable se anuncia en mas de una ocasion
como estado del sujeto lirico —“La indiferencia estd en mi alma” (275)—, en
Gamoneda esa paz imperturbable es un expediente nunca satisfecho por entero, por
cuanto esta llena de remordimiento, es una paz culpable. Y es asi porque esa quietud es

solo una forma furtiva de la cobardia y de la renuncia a lo mas alto y digno de ser



deseado: el olvido sobreviene tras la abolicion de la verdad, de su sustancia ética (la

justicia, la libertad) y estética (la belleza).

Ademas de su anulacion en la nada (la inmovilidad) o la aceptacion de la finitud
humana, se manifiestan, sin abandonar la estructura de la temporalidad, otras formas de
consuelo como la amistad y el amor, que no salvan, pero alivian el fracaso y restituyen
la libertad del ser arrebatada por la historia y el tiempo. En el primer fragmento, que
hemos citado completo, era patente la dialéctica entre la desolacion del descenso y el
alivio que convocaba el descanso. En el segundo fragmento, ya en presente de
indicativo, percibimos un balsamo al cansancio y la lentitud —improntas temporales—,
esto es, el ambito semantico de la afectividad, opuesto a la anterior dureza-calcinacion:
“Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire; / [...] Son
obedientes y yo siento su reunion como una salud que se refugia en la oscuridad” (236).
También en Blues castellano, el valor de la amistad y de la solidaridad resultaba claro
en poemas como “El rio de los amigos” (191). En Descripcion..., la musica de la
amistad vivifica el erial de una época castigada por el silencio: “Ahora un rostro sonrie
y su sonrisa se deposita sobre mis labios, / Y la advertencia de su musica explica todas
las pérdidas y me acompaiia” (237). Es el reclamo erotico, articulado sobre el futuro
proximo, lo que saca al yo poemadtico de su abatimiento, pues la identificacion con los
elementos cosmicos de la naturaleza se comporta como un indice de elevacion
(majestad) y de fertilidad (granulos silvestres, esperma) que afectan a la misma

escritura (mi valor se descubre en silabas), impulsada por el isocolon ritmico:

Voy a extender mis brazos y penetrar la hierba,

voy a deslizarme en la espesura del acebo para que ti me adviertas, para que me

convoques en la humedad de tus axilas.

Todavia existe luz en la destitucion y mi valor se descubre en silabas en las que

ta y los rostros actuais como granulos silvestres,

como espermas excitadas hasta penetrar en la bujia del sonido

[...] hasta cubrir mi rostro con las pomadas de la majestad (237).
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Esa querencia por lo que aln late no es volitiva como la reconciliacion, sino que
pertenece al instinto: “Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra y no me
reconcilio, pero amo lo que ha quedado de nosotros”. A pesar de que la realidad
produce pavor y rechazo, brota una emocion de piedad hacia lo que es comun a la
humanidad (nétese el desplazamiento hacia la primera persona del plural). Si la paz era
una paz alterada por el remordimiento y este oximoron se dilataba sin hallar resolucion
o sintesis emotiva, el amor parece inmune a la temporalidad. El sujeto lirico, que sufre
la fisica degradacion del cuerpo, manifiesta su extrafieza frente a la tenaz subsistencia

del sentimiento:

Es extrafio que yo tiemble atin como instrumento de amor;

es extrano deducir ain amor en humedales tan ocultos, en agujeros tan
equivocos que hasta los mendigos orinan sobre cualquier sospecha de

fructificacion (252).

(Desde qué presupuestos podriamos entonces explicar esta ambivalencia poética
en que venimos insistiendo entre una imagen saturnina del tiempo y una vision
apaciguadora del mismo? Sabemos que la actividad antropoldgico-imaginaria se articula
en unos simbolos cuya cartografia ha trazado fundamentalmente Gilbert Durand (1981),
quien denomina régimen diurno de la imagen a aquella orientacion simbolica que
aglutina la experiencia del tiempo como caida-destruccidon y su superacion a través del
arquetipo ascensional o purificador. En Gamoneda, si seguimos el mapa de Durand,
encontramos en efecto simbolos teriomorfos que connotan viscosidad, suciedad y
excremento, como la lombriz: “No pongas lombrices encima de mi alma” (244). Y
nictomorfos, seres de las tinieblas emisarios del miedo como el murcié¢lago: “En esta
humedad viven mascaras diminutas, mascaras relucientes como la dentadura del
murciélago” (253). Este simbolo remite al mundo goyesco de Los Caprichos (“El suefio
de la razon produce monstruos”) y de Los Desastres (‘“Las resultas”), con el que esta
emparentada la cosmovision gamonediana. Todo ello se contrarrestra con emblemas de
la elevacion aereo-espacial como la paloma, o con simbolos diaieréticos como el agua,

presente en el versiculo citado. No obstante, Gamoneda también se vale del régimen
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nocturno de la imagen, que a decir de Durand (181 y ss.) se desarrolla bajo el signo de
la conversion y el eufemismo: veiamos anteriormente que surgia el resplandor y la
lucidez en la geografia de la muerte, que ya no era devoradora como sugiere la
dentadura del murci¢lago ni oculta de forma inquietante como la mascara; por el
contrario, se torna cognoscible en su proximidad y lame dulcemente. También
pertenecen a este ambito del imaginario la leche, la miel y la hierba alta, dadores de
vida, elementos todos del suefio y la eternidad, de un no-lugar ajeno a la maldicion de la
memoria: “Mas alld, antes de la memoria, un pais sin retorno, acaso sin existencia: /
hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los parpados™ (244-

245)°,

No es la poesia de Gamoneda una poesia pura adscrita a los paramentos del
virtuosismo verbal; y no lo es por su correlato ético. Deciamos madas arriba que
Descripcion... es un canto tragico de esencia bifronte: la muerte individual se expande
hasta el territorio de la muerte colectiva, la una es simbolo reflejo de la otra, como
indica la alternancia entre la enunciacion en primera persona del singular y en primera
persona del plural. Frente al lado amable de la memoria —los rostros sumisos y suaves
que llamaban desde un lugar desconocido, el recuerdo que al proteger nuestra identidad
nos fortalece— tenemos la maldicion de la memoria, su dafio, su bilis: “Mi memoria es
maldita y amarilla como un rio sumido desde hace muchos afios” (244). La tragedia
colectiva se cifra en el episodio de la guerra civil de 1936 y en la posguerra, bajo la
dictadura franquista. Y sin embargo, estos sucesos histdricos se hallan trascendidos en
su ubicacion local, pues, al contrario de lo que ocurrird en Lapidas (1987), el referente

Espaiia no se explicita nunca, siendo el lector el que ha de interpretar o no la alegoria’.

% Esta rememoracién del edén perdido, de un mundo mitico ajeno a la angustia del
presente y del pasado es motivo recurrente en un poeta de posguerra que, a tenor de un
surrealismo critico y existenciario, tiene algunos puntos en comun con Gamoneda; me estoy
refiriendo a Miguel Labordeta: “No habia huella de vida eran los cielos / eran los cielos mismos
/ sin madre y sin mentira sin nada que sonase” (1983, III: 58).

7 Utilizando otra terminologia, Carlos Bousofio (1976, I: 117 y ss.) ha hablado de
simbolos disémicos.
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Por esta razon, de lo que si podemos estar seguros es de que Descripcion... representa,
entre otras cosas, una denuncia contra todo ejercicio de poder y de opresion, y que dicho
compromiso civico se realiza merced a su compromiso verbal®. La lectura historico-
biografica es una de las posibilidades del texto, en absoluto incompatible con su
ficcionalidad. Hay que tener en cuenta que la escritura del libro trascurre entre
diciembre de 1975 y diciembre de 1976, es decir, durante el comienzo de la transicion
democratica espafiola, una vez ha muerto Franco el 20 de noviembre de 1975 y Juan
Carlos I jura ante las Cortes a titulo de Rey. En este punto, la mirada identifica el ayer
con la destruccion y la ruina, con el silencio que sufre toda una generacion, ya que el
régimen autoritario habia acogotado la libertad de prensa con unas muy estrictas leyes
de censura previa, en vigor desde 1938. Antonio Gamoneda habia sufrido en sus propias
carnes el peso de la censura, ya que, a la vista de las tachaduras que imponia la
maquinaria estatal, decide no publicar en la editorial Ciencia Nueva, como estaba
previsto, el que iba a ser su segundo libro, Blues castellano. Después de varios afios sin

escribir, rompe su letargo editando Descripcion...

He salido de la habitacion obstinada.

[...] Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios,
depositado en nodulos y silencioso hasta la maldicion.

Mientras tanto la tortura ha pactado con las palabras.

[...] En este pais, en este tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lapidas de

mercurio.

[...] Yo haré con los principes una destilacion que sera nociva para ellos pero
excitante y dulce en la poblacién como lo es el zumo reservado en

vasijas muy oscuras.

No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no y ha puesto acidos en mi

cuerpo y me ha separado de la exaltacion.
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(La verdad es lo que responde a la pregunta de los principes?

(Cual es entonces la respuesta a la pregunta de los alfareros? (236-239).

La habitacion obstinada es la sinécdoque de una nacién cerrada, aislada
internacionalmente, con un ambiente intelectual gris, donde predominan la miseria
moral y la humillacién al silencio. Este aguafuerte coincide con el mensaje de denuncia
que transmite ciertas tendencias artisticas de posguerra. Por ejemplo, la poesia de Blas
de Otero, quien como Gamoneda insiste en la metafora del encierro: “Salir / de esta
espaciosa y triste carcel, / aligerar los rios y los soles / salir, salir al aire libre, al aire”
(1977: 47). O la pintura de Juan Barjola, amigo personal de nuestro poeta, con el que
presenta coincidencias en lo temdtico y en lo compositivo: anatomias moérbidas y
feistas, muros, telas metalicas... Reparese en la densidad de la isotopia de la ausencia y
de la muerte: ausente, silencioso, maldicion, lapidas de mercurio. La tortura, alusiva a
ese secuestro de la libertad y a la autocensura, introduce un concepto moral desde el
flanco del metadiscurso: en el reino de la mentira, el mal se ha introducido en el
lenguaje hasta acabar con la verdad, causando dafio (dcidos, vocablo perteneciente a la
quimica, que es el venero de muchas imagenes gamonedianas) en el yo poético. En
Gamoneda la nocion de verdad no tiene un componente eledtico, sino que reenvia al
universo ético, a los ideales de justicia social, igualdad, libertad y progreso. Existe un
antecedente expresionista muy sefiero que seguramente conocia Gamoneda; me refiero a
uno de los grabados que integran la serie Los desastres de la guerra: “Muri6 la verdad”.
En ¢él, una tupida y siniestra recua de clérigos entierran el cuerpo resplandeciente de la
verdad, alegorizada en la imagen femenina de la doncella, con la que Goya expresaba su
desesperanza ante la supresion absolutista de la Constitucion liberal de 1812. En el
fragmento de Gamoneda, agentes de la mentira son los principes, emblemas de la
represion y el totalitarismo (la silueta militar que se insinua a la derecha en el lienzo de
Barjola), que forjan una verdad a su medida, interesada, opuesta a la verdad elemental
de los creadores, los alfareros. Se estd enunciando pues una dialéctica del discurso
poético: el arte de los alfareros debe dirigirse a los desheredados, a los humildes (la

poblacion), mientras que desafian la autoridad de los principes y su cohorte de censores

® En este sentido, resulta muy ilustrativo el articulo de /nsula en que Gamoneda (1963)
protestaba contra la instrumentalizacion de que era objeto el lenguaje en la poesia social.
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a través de un simbolico envenenamiento. La falsificacion del lenguaje sometido a la
ideologia genera a su vez una critica de las palabras desecadas, sin compromiso; los
versiculos aclaran metaficcionalmente los motivos del silencio del sujeto lirico: “;Para
qué las palabras desecadas en cingulos o las construidas en esquinas inmoviles, / las
instruidas en laminas y, luego, desposeidas y avidas? / Y bien: ;he sido yo alguna vez
cinico como asfalto o pelambre?” (239). Repare el lector en el significado de cingulo:
“Corddn o cinta de seda o de lino, con una borla a cada extremo, que sirve para cefirse
el sacerdote el alba cuando se reviste” (DRAE). Por metonimia, se alude tal vez a la
poesia religiosa de posguerra, que implicitamente reafirma los valores del régimen
autoritario franquista. De otro lado, ¢no era la poesia garcilasista rehén de un
clasicismo formal que la anclaba en el pasado, en esquinas inmoviles? Descripcion... se
postula por tanto como un libro que escapa mediante su alta densidad simbdlica al
lenguaje ideologizado; un libro que envenena a los principes porque su mensaje no
puede ser metabolizado por el poder. El poeta habla desde la revelacion; es un ser
excéntrico, marginado, que ha de hacer audible su palabra en el entorno hostil de los
cobardes (los que no resisten la verdad, los que la ignoran, los que comercian con ella,
los que no son dignos): “;Quién habla atin al corazoén abrasado cuando la cobardia ha
puesto nombre a todas las cosas? / [...] habla un ser perseguido; habla sobre las ulceras
inmoviles. Su alma ve en la falsedad, sus labios pesan en las pausas ilicitas” (276). Ser

perseguido porque reta la doxa, blasfema y se aparta como el extranjero o el leproso.

La violencia irracional del conflicto bélico aparece en otro pasaje de impulso

narrativo:

Los sacerdotes hicieron negacion y los comerciantes y los hombres de honor

hicieron negacion;

y hubo negacion en los nifios y en los que resistieron la tortura por causas justas

y en los que estaban poseidos por la amistad,

y los muslos que yo conoci con mi lengua se cerraron y los pechos que

estuvieron en vuestros labios se endurecieron como silice.

[...] v las madres estaban ciegas en sus vientres
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y no existia lugar en aquel pais

y cada hombre llord en esta ensefianza y abandon¢ la ciudad y no se supo de ¢él

durante mucho tiempo (254).

Las figuras de repeticion (polisindeton y anadiplosis) crean en el lector un fuerte
sentimiento de presencia de la negacion destructora con que se caracteriza a la guerra
civil; la negacion, instinto compulsivo del mal, se intensifica acumulativamente. La
categoria de actante-opresor en la que habiamos colocado a los principes se amplia
ahora con una serie de sinécdoques particularizantes que sefialan, desde una Optica
ideoldgica muy determinada, a los causantes del desastre: los sacerdotes (la Iglesia,
como en el grabado goyesco), los comerciantes (la burguesia que no queria renunciar a
sus privilegios de clase) y los hombres de honor (los militares, los reaccionarios y
tradicionalistas). La negacion que emprenden los representantes de la Espafia eterna se
cierne sobre los seres mas vulnerables e inocentes, los nifios, y sobre los defensores de
la verdad y la solidaridad, conduciendo el pais a la privacion, el odio, la esterilidad y el
exilio (abandono la ciudad...). La dura materia inanimada, el silice, irrumpe en el lecho
de lo maternal; el espacio sonado de la concordia y de la humanidad es abolido: no
existia lugar en aquel pais. La doble admonicion de la sangre (lo visual) y el gemido (lo

auditivo) conforman el triunfo de la muerte, lo irracional de la guerra:

No, no son éstos ni aquellas madres erguidas en el furor, agiles ante paredes
ensangrentadas; no es la humedad extraida de ojos que fueron
grandes sobre cadaveres muy amados ni las alcobas encendidas hasta

el amanecer.

[...] Alguien ha gemido mientras la noche cae sobre la ciudad.

(Quién ha gemido tras el cinturén de alamos, en las praderas excavadas donde

los hielos cifien el pedernal?

La ciudad ha sido rodeada por un gemido (266-269).

Este grito desgarrador, que crece progresiva e hiperbdlicamente hasta rodear la

ciudad, se erige en la imagen fantasmagoérica de una época; estd presente en muchos de
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los poetas del 27 y, muy significativamente, en Miguel Labordeta: “Y una manada de
gritos huyeron / dejando solitario al mundo / en soledad de soledades, / gritos con raices
de tiempos, / con ramajes de generaciones perdidas” (1983, I: 116). Ademas, los
intertextos pictdricos que podrian actualizarse son abundantes. Empezando por Los
fusilamientos de Goya y buena parte de sus Desastres, que comparten esta exasperacion
de raiz expresionista. Lo mismo sucede con el Guernica de Picasso: recordemos la
mujer a la izquierda del lienzo, que se desgaiita con el hijo muerto entre los brazos.
Podrian citarse asimismo modelos europeos como el célebre cuadro “El grito”, del
postimpresionista Edvard Munch. La consecuencia del estrago es el escepticismo
(“atravesabamos las creencias”) de toda una generacion de banderas rotas, con la razéon
vital extraviada, entre la renuncia mas o menos encubierta y el palido remordimiento de
un viaje hacia el suefio que en la intimidad se siente como inutil: “Este relato
incomprensible es lo que queda de nosotros” (285). Lo incomprensible atafie al absurdo
vital; la posguerra acaba con la inocencia, aborta los proyectos, roba la juventud y la
alegria a toda una generacion, de tal forma que lo ocurrido, por lo abominable, se hace

ininteligible a la razon.

Los que sabian gemir fueron amordazados por los que resistian la verdad, pero

la verdad conducia a la traicion.

Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron mas habiles y
adivinaron un pais donde la traicidbn no es necesaria: un pais sin

verdad.

Era un pais cerrado; la opacidad era la inica existencia.

[...] Permaneci, permaneci, pero mi habito es la retraccion, la retirada hacia una

especie maternal (240-241).

El deber de la denuncia (los que sabian gemir) que alentaban unos pocos, fue
reducido al silencio por los vencedores. La mordaza sintetiza todo el aparato represor
del régimen autoritario, la legitimacion del poder mediante los preceptos juridicos
(Principios Fundamentales, derogacion de la libertad de cultos, de reunion, de
asociacion, de expresion) y la propaganda, consustancial a la mentira como estrategia de

manipulacion de signos, sancionadora de una ideologia que instaura lo que debe ser
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tenido por racional y absoluto’. El autoengafio, la sumision a la ley del mas fuerte,
significaba transigir con la mentira, y por tanto no dejaba lugar para la traicion, es decir,
para el rechazo del statu quo. (La traicidon, término muy habitual en la prensa de
entonces, pertenece al codigo de la ideologia autoritaria, y designaba lo antiespaiiol). No
habia alternativa: o los acidos de la verdad, el sufrimiento, o el olvido, que en este caso
equivale al descenso hacia la madre, emblema del origen, del centro nutricio y
regenerador. Tal vez por esta elipsis de la praxis el yo poematico, desde un riguroso

codigo ético, contemple el pasado con remordimiento.

Si desde la optica exclusivamente subjetiva el descanso de la muerte contribuia a
aplacar el panico a la propia muerte, en el territorio de lo colectivo también se observan
dos vectores que se entrecruzan. El balance del pasado es enteramente pesimista y se
ofrece con una crudeza sin paliativos ni remision posible, como un designio fatal. De
otro lado, el presente es un tiempo de vacilaciones: si bien es “el tnico dia digno de ser
vivido” (254) en contraste con el sufrimiento del pasado, no es menos cierto que
continua bajo el dominio de la obscenidad y la impureza, de la corrupcion de la utopia.
Sin embargo, se proyecta una fe tibia —s6lo consumada en lo desiderativo— para con
las futuras generaciones, que inoculadas por la rebeldia y las ansias de justicia (la
irritacion), podran crecer al resguardo de unos simbolos vegetales que convocan valores
de elevacion y de alimento: “La ciudad no esta limpia, pero en los ejidos hay irritacion y
el cornezuelo y el centeno cohabitan y crece un alimento que serd comido por nuestros
hijos” (260). Hay que sefialar que esta dicotomia entre el espacio urbano alienador y una
naturaleza pristina, protectora del espiritu, se da ya en Poeta en Nueva York de Federico

Garcia Lorca.

El dolor por el destino de Espafia es inseparable del destino individual del sujeto
lirico: la salida de un trecho de la historia desemboca en la conciencia del propio
acabamiento: “Este es un afio de cansancio. Verdaderamente es un afio muy viejo”
(236). En este presente lirico se estan sintetizando las inflexiones temporales en las que

se desenvuelve la poesia de Gamoneda: el lamento por el pasado y terror al futuro se

? Perelman y Olbrechts-Tyteca llaman la atencion sobre el potencial persuasor de la
mentira y de otras estrategias analogas: “La ficcidn, la mentira, el silencio, sirven para evitar
una incompatibilidad en el plano de la accion, para no tener que resolverla en el terreno teorico”
(1989: 312).
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funden en un presente donde confluyen el arrepentimiento y el miedo a lo desconocido.
La mentira, en su dominio social e historico, aloja una certeza irrebatible en relacion
con el rumbo de la existencia particular: “Profundidad de la mentira: todos mis actos en
el espejo de la muerte” (258). Gamoneda estd formulando el topico barroco del engafio
de la vida, que seria sdlo un espejismo, un reflejo; digadmoslo en los versos de Quevedo:
“soy un fue, y un sera, y un es cansado”. En esta concepcion de la temporalidad como
sustrato intimo del ser coincide el poeta leonés no s6lo con los poetas del Siglo de Oro,
sino también con la filosofia existencialista de Heidegger: “El sido surge del advenir,
pero de tal suerte que el advenir sido (mejor, que va siendo) emite de si el presente. A
este fenomeno unitario de esta forma, como ‘advenir presentando que va siendo sido’,

lo llamamos la ‘temporalidad’ ” (1951: 354).

Las mas recientes teorias pragmadticas convienen en afirmar que el discurso
lirico, en tanto que representacion de una comunicacion, carece de circunstanciacion, ya
que el lector ha de inferir imaginativamente los elementos enunciativos (Cabo
Aseguinolaza, 1997: 15). Asi como el hablante lirico se singulariza por su multivocidad,
variando entre el “yo” y el “nosotros”, el enunciatario también es una figura muy difusa
y cambiante, que adopta los deicticos del singular y del plural (el “ta” y el “vosotros™),
sin que respondan a una identidad fija, salvo en los usos claramente apostroficos. Este
ejercicio constante de desplazamientos, traslados y suplantaciones es un aspecto
reconocido por el propio Gamoneda (1978). Lo que si parece claro es que la actitud del
sujeto lirico hacia el enunciatario se polariza: una veces se muestra condescendiente,
tierno y conmiserativo, otras responde con un desprecio irrevocable. La repulsa invade
la enunciacion cuando se dirige al mundo de la mentira, cuyo rostro es la suciedad
moral y la voluntad de poder, la luz maligna del crimen y la paranoica mencion del
enemigo (en el franquismo tenian nombres: comunistas, separatistas, masones). A dicha
obscenidad, el yo poematico contrapone el descenso hacia la pureza elemental (los

léegamos), la piedad o la desnudez:
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Vuestra limpieza es inuatil. Ilumindis en la ejecuciones y la locura crece en este
resplandor. Magnificéis a vuestros enemigos y vuestra imprudencia

comunica con vuestros designios.

Hariais mejor abandonando, deshabitando un tiempo que se coagula en la

dominacion.

29 ¢¢

Los morfemas de género (“veloz y oscura”, “profunda y bella”) nos informan de
que a veces el ta apelado se identifica con la amada. Se trata de un erotismo en continua
tension con la idea de la muerte. Otras veces, podria pensarse que asistimos a un
dialogismo interno o desdoblamiento dramatico de la voz; el nifio lejano, la infancia a la
que se invoca marca la conciencia del ser temporal: “Tq, lejos, debes dormir entre
alaridos, hijo mio, ti que acostumbrabas a enloquecer a los maestros y a las mujeres que
se deslizaban debajo de tus dedos™ (243). En otro fragmento, el “t0” alude desde la
rememoracion a una persona muerta. Posiblemente, con los ostentosos funerales del
dictador frescos aun en la retina, Gamoneda nos esté ofreciendo un relato, atravesado de
simbolos y reticencias, de ese dia. En el texto hay los suficientes indicios: la mencion a
la horda despolitizada dirigida por el pastor-caudillo, la purpura como atributo del poder
imperial, el dolor que no desaparece tras la muerte del dictador y la sordera egotista que

condena al silencio:

Como a animales sosegados, hartos de indiferencia, nos conducias a la
frecuentacion de los notables y a las acacias inmoéviles sobre la

oscuridad del rio.

Tu suavidad purpurea y tu murmuracion eran dociles [...].

Hay un relato y es la humedad que sucedi6 el mismo dia de tu muerte: tus
largas tlnicas solicitadas por mujeres o respetadas en los urinarios.

Es lo que queda de ti: una ciudad mas acida.

Ese eras td: nuestras palabras aniquiladas en tus oidos (268).
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Otro pasaje puede interpretarse como una elegia al padre, o mas bien como una
reconciliacion con la imagen paterna, del que sabemos que muridé prematuramente, y
que habia publicado un libro de poemas modernistas, Otra mds alta vida (1919). A esta
vinculacion con la escritura se hace referencia en el texto a través de la asociacion
poeta-pajaro: “Th invocabas al chamariz [...]. // La ceniza de tus ufias se refugiaba en las
escrituras” (258-259). El sujeto lirico se compromete a conservar la herencia ética y la
memoria del padre: “Mi deseo es alimentarme con tu bondad, pero también con los

aromas que te sobreviven” (259).

Pero insistimos en que Descripcion es un libro que se mantiene vivo no por sus
elementos histdérico-biograficos, muy desleidos y universalizables, sino por la esbeltez
de su lenguaje: “No lo que dicen las palabras sino las palabras mismas, su exhalacion
caliente como el amor” (250). Esta exhalacion fisica, apuntada por algunos criticos
(Rodriguez, 1987), activa dos nucleos esenciales: la musicalidad como principio
dinamizador del versiculo y el caracter pléstico-visionario de la imdgenes. Antonio
Gamoneda (2000: 15-16) ha subrayado que para ¢l la poesia es un pensamiento que
canta, “antes sensible que inteligible”; la eleccion del versiculo como matriz formal no
es pues arbitraria. Sabemos que el versiculo no se fundamenta en un ritmo fénico, sino
en el llamado ritmo de pensamiento (Paraiso, 1985: 57-58), es decir, en la iteracion
musical de elementos 1éxicos, sinticticos y semanticos, entre los que cabe destacar
multiples figuras retoricas de repeticion —geminaciones, quiasmos, anadiplosis,
epanadiplosis, anaforas, epiforas, paralelismos—, ejemplificadas en los fragmentos que
hemos ido citando en estas paginas. El tiempo y la memoria, temas centrales de la obra
gamonediana, se hacen extensivos a la misma materia lingliistica desde el momento en
que se evidencia una pauta ritmica que estimula la memoria del lector. Las repeticiones,
cuyo modulo expresivo es a veces la construccion interrogativa que traslada la tension
al lector, enlazan cohesivamente un fragmento con otro, configurando un canto
memorable basado en simetrias y equivalencias: ;Qué sabes tu de la mentira, qué sabes
tu de las sustancias soportables? (250) // [...] ;Sabes tu lo que es la destruccion? (255)

/I'[...] ¢Sabes qué es el olvido? (260) // [...] ;Qué sabes tu de la mentira? (279).

Se han buscado conexiones entre la obra de Gamoneda y la del francés Saint-
John Perse, a tenor del uso recurrente del versiculo, la elusividad del sujeto lirico, la

narracion lirica donde se insertan personajes (los principes, por ejemplo, aparecen
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también en el Andbasis), y ciertas coincidencias en el tratamiento de la imagen.
Convendria en todo caso dejar sentada una diferencia clave: Perse es un poeta de la
celebracion; hay en €l una verbosa energia algo gratuita que discrepa de la cosmovision
existencial gamonediana. Si es cierto que la resonancia simbolica y enigmatica del
lenguaje estd presente en ambos. Pueden localizarse también coincidencias en la
seleccion 1éxica: uno y otro tienen predileccion por términos como espiritu, y explotan
poéticamente los campos semanticos de la botanica, la medicina y la mineralogia. Es
mas, Gamoneda utiliza algunos estilemas del francés como la interjeccion ak: “Ah la
mentira, ciencia del silencio” (280) — “Ah! tant de souffles aux provinces” (Perse, 1988:
40). Anotemos otros ecos intertextuales: “Para que me convoques en la humedad de tus
axilas” (237) nos hace pensar en “Ah! que ’acide corps de femme sait tacher une robe
a ’endroit de I’aisselle!” (46); y “Asi es el mundo delante de mis o0jos” (264) reenvia a

“C’est 1a le train du monde” (52).

En todo caso, pienso que la huella del versiculo biblico es mas profunda que la
de Perse, empezando por algunas selecciones léxicas — sentimientos y actitudes— que
cifien el discurso del sujeto lirico gamonediano y que abundan en la Biblia, sobre todo
en Salmos y en Provebios: principes, ira, corazon, alma, piedad, indignacion, pureza,
sacrificios... Del reino de la mentira también tenemos noticia en los evangelios, donde
se increpa a los impios de esta forma: “Dia y noche giran en torno a sus murallas, / y en
medio de ella, la iniquidad y la maldad. // Dentro de ella la insidia; / de sus plazas no se
apartan / le mentira y el fraude” (Salmos, LV, 12). Incluso hallamos algin verso de
Gamoneda que evoca por medio del intertexto implicito otro de la Biblia. Asi, por
ejemplo, “[Hijo mio] Todas estas palabras deben entrar en tu corazén” es un eco de
“Hijo mio, no te olvides de mis ensefianzas, conserva mis preceptos en tu corazén”

(Proverbios, 111, 1).

Pronto se advierte que el imaginario de Gamoneda no responde a los patrones
tradicionales de la imagen, pues no se establece entre el tenor y el vehiculo una relacion
de semejanza fisica, moral o de funcidon: “Mi amistad esta sobre ti como una madre
sobre su pequefio que suefia con cuchillos” (243). Como ha destacado Carlos Bousoiio
(1976, 1. 265-266), la imagen visionaria despliega significados irracionales de tipo
asociativo, y desprovista de valores referenciales cobra autonomia en virtud de su

caracter plastico. Las imagenes de Gamoneda operan por extraiiamiento, ofreciéndonos
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una percepcion inédita e imprevisible de la realidad, desautomatizan el lenguaje
dejandolo hablar en libertad, prefidndolo de un sentido que obtura la mirada trivial. Son
imagenes ajenas a los sistemas formalistas de la logica y a los convencionalismos de la
ideologia, y por eso provocan un intimo asentimiento en el lector. Por lo general, estan
enraizadas en lo grotesco-expresionista, nucleadas en torno a la enfermedad, la
putrefaccion, el excremento y la muerte, sobre todo cuando se describe la inhdspita y
no-familiar (Freud) geografia de la mentira: “Profecias insufribles como los tdbanos en
la lengua de los animales muy enfermos” (245); “Como el animal que ha masticado su
placenta y como las gallinas que le rodean con ojos giratorios, de ambas maneras estas
sucio en ti y alrededor de ti” (256). El mundo de Descripcion... se nutre de la distorsion
y el contraste, de ahi que sea frecuente la subita inclusion de un Iéxico perteneciente a la
esfera rural en un contexto filosofico —“La naturaleza de los cuerpos es fingir la
existencia y este conocimiento es el fin de un espiritu rodeado por avidas gallinas en los
predmbulos” (281)—, asi como la degradacion material de simbolos que implican
elevacion: “;Conoces ti la virtud de las palomas en sus excrementos?” (259). Esta
tension espiritual/material reproduce de manera homologa la tension entre la angustia
ante la muerte y su sublimacion consoladora. Este uso de la analogia tiene antecedentes
literarios muy concretos: el simbolismo (Rimbaud, Nerval, Lautréamont) y el

surrealismo, incluyendo en ¢l a Lorca, Cirlot, Cela y Labordeta.

Mediante la personificacion o materializacion de entidades abstractas se logra su
vivida percepcion, un sentimiento de proximidad que las abre a su captacion por los
sentidos: “sorbes el miedo” (275), “aceitado por la tristeza” (276), “la costra del hastio”
(279), “tazas pulimentadas por el vértigo” (282). A este mismo efecto coadyuva el golpe
de color, donde el amarillo —connotado peyorativamente, como en Lorca— resulta el
tono dominante: “La aversion merodea como un perro amarillo” (246); “Obscenidad,
dulzura funebre, ;quién no bebe de tus manos amarillas?” (251). Este empleo
subjetivista del color es otro rasgo mas que une la poesia de Gamoneda, critico de arte
muchos afos, con la pintura expresionista: recordemos los intensos amarillos de Marc,

de Kirchner o de Barjola.

Termina el libro con una pregunta, figura de una ambigiiedad y de una ausencia
que se intuye en la respuesta: “;Qué hora es €sta, qué yerba crece en nuestra juventud?”

(285). Porque la muerte es sobre todo lo incumplido, la interrogacion que nos alcanza
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con la inercia urgente de su anticipacion, y en ella se gesta la escritura de Antonio

Gamoneda.
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