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A mis padres,

Esther y José Miguel

A mi mujer,

Vanesa



El escritor escribe un libro,

pero el libro todavia no es la obra;
la obra sbélo es obra cuando, gracias
a ella, la palabra ser se pronuncia
en la violencia de un comienzo que
le es propio; acontecimiento que se
realiza cuando la obra es la
intimidad de alguien que la escribe

y alguien que la lee.

(Blanchot, 19%92:16-17)
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INTRODUCCION

Todavia inspirados por la presente lectura de EI
orden simbdlico de la madre, nos®’ vemos obligados a
empezar este estudio del personaje femenino en la obra
narrativa de Esther Tusquets abordando, como va
hiciese Luisa Muraro, «la dificultad de comenzar».
Arrebatarle a la nada las palabras exactas y que éstas
encajen perfectamente con nuestro pensamiento, el
lenguaje vy lo dicho nos ©parece una tarea tan
significativa como imposible. Por este motivo, tomamos
prestadas las suyas y las de Adrienne Rich en Nacemos
de mujer.. para que nos acompaflen en tan sefialado
momento. Parafraseando a la feminista norteamericana,
también tenemos abierto un cuadernillo en el que
derramamos las primeras referencias y citas. Todas son
importantes pero ninguna nos SsSirve para empezar.
Algunas encontraran cabida a lo largo de las
siguientes paginas. Otras quedardn en el 1limbo de
citas pendientes. El hecho es que, a Dbase de
referencias externas, el boceto de la introduccidén wva

tomando cuerpo.

 Utilizaremos la primera persona del plural para que, como

defendidé Umberto Eco en Cdémo se hace una tesis doctoral, todo
aquello que afirmemos pueda ser compartido por los lectores.



El punto de partida: la dificultad de empezar nos
parece el idbneo por la perfecta coincidencia entre
forma y contenido. Y lo hacemos, al igual que Muraro,
como respuesta a la dificultad mas esencial: «llevar a
término una empresa hecha de palabras» (Muraro,
1994:3). Apoyarnos en FEI orden simbdlico de la madre
serd el primer paso de los muchos que nos conduciran,
de la mano de las heroinas tusquetsianas, a abandonar
el orden patriarcal. Encontrar a la madre y saber
amarla es, aparte de una aspiracidédn del feminismo de
la diferencia, la piedra angular de la escritura
regresiva de Esther Tusquets. Una buUsqueda afectiva
que repite en toda su obra y que sitia a la propia
autora y a su madre en el centro de sus creaciones.
Esta caracteristica, denominada por la critica como
autoficcionalizaciédn, nos animara a examinar su
narrativa, como si de su inconsciente se tratase,
desde el punto de vista psicoanalitico; buscando en la
misma los pilares de su motivacidén. Profundidades
«lacustres»® de tal calado que nos permitiradn, al

mismo tiempo que nos sumergimos en el universo

° A lo largo de todo el estudio utilizaremos las comillas
espafiolas para reseflar palabras o conceptos empleados por otros
autores; incluida la propia Esther Tusquets y el resto de
tebricos a los que citamos. Las comillas inglesas destacaréan
nociones propias.



tusquetsiano, tocar los cimientos de 1la literatura
femenina posmoderna.

La lectura de su primera obra, EIl mismo mar de
todos los veranos (1978), para un trabajo de narrativa
femenina nos condujo a una autora que hasta ese
momento apenas conociamos. Esta taresa, encaminada
inicialmente a solventar con éxito una materia
cuatrimestral, fue cobrando mayor importancia de 1la
prevista a medida que avanzabamos en su lectura; para
acabar confirmandose, vya leida la trilogia (EI1 mismo
mar de todos los veranos, FEI amor es un juego
solitario y Varada tras el ultimo naufragio), en este
ambicioso proyecto.

Apenas conscientes de la potencialidad del
material de que disponiamos y de la variedad tematica
de 1la narrativa de Esther Tusquets nos propusimos
investigar qué se habia estudiado de la escritora
catalana. Durante cuatro arfios leimos todas las
referencias, articulos % publicaciones que
localizamos. Desde el primer momento supimos due, a
pesar del prestigio innegable de 1la escritora, no
habia tenido tanta repercusidédn en el mundo académico
como en nuestra opinidén se merece. Y, si Dbien es

cierto que su trilogia despertd bastante interés en



los lectores y criticos a principios y mediados de los
ochenta, sobre todo en las feministas europeas vy
norteamericanas, hasta donde hemos podido conocer,
nadie, aparte de nosotros, se ha encargado de estudiar
sus personajes femeninos a lo largo de toda su obra.

Es cierto que no todo 1lo publicado por Esther
Tusquets entra dentro de los canones novelescos.
Ademas del cuento, la catalana también desarrolld una
dilatada aficién a contar sus vivencias sin 1la
cortapisa de la ficcidédn. Es el caso de sus memorias,
articulos periodisticos, confesiones y Correspondencia
privada®. Estos dos ultimos apartados (especialmente
sus memorias: Confesiones de una editora poco
mentirosa, Habiamos ganado la querra, Confesiones de
una vieja dama 1indigna, -en menor medida puesto que
apenas tiene relacién con lo anterior-  Pequerfos
delitos abominables y Tiempos que fueron: «elaborado a
cuatro manos» por los dos hermanos Tusquets; a pesar
de poseer una importancia investigadora sin parangdn
que nos permite poder cotejar lo real-biografico con
lo irreal-ficticio) apenas tienen cabida en forma de
citas en este trabajo, ya gque nos centramos en sus

obras de ficcidn.

*Es el titulo de uno de sus libros autobiograficos.



Estas restricciones autoimpuestas dejan, por
tanto, el citado estudio del personaje femenino en las
siguientes novelas vy libros de cuentos (ordenados
cronoldgicamente): EI mismo mar de todos los veranos,
El amor es un juego solitario, Varada tras el ultimo
naufragio, Siete miradas en un mismo paisaje, Para no
volver, La nifia lundtica y otros cuentos, Con la miel
en los labios, [Bingo! y Carta a la madre y cuentos

completos.

PRECEDENTES

Quien mas se aproximdé al contenido de nuestra
tesis fue el catedrédtico de Literatura espafiola Santos
Sanz Villanueva con la publicacidén, en 1998, de La Eva
actual. Un trabajo en el que examina a las
protagonistas de las primeras cinco creaciones de
Tusquets. Esta «Pentalogia de la mujer actual», como
¢l mismo la denomind, podria haber sido el primer
estudio al completo de las heroinas tusquetsianas de
no ser porque un afio antes, en 1997, la autora vya
habia publicado Con la miel en los labios.

Casi en idéntica situacidén se encuentra la

profesora norteamericana Stacey L. Dolgin. En su



articulo «Esther Tusquets: proyeccidén novelistica de
la psique femenina» estudid este aspecto en las cuatro
primeras novelas («tetralogia»), dejando a un lado el
libro de cuentos: Siete miradas en un mismo paisaje.

A partir de aqui se abre un ramillete de
investigadores que analizaron en mayor O menor medida
lo gue afios mas tarde se conoceria como Trilogia del
mar. Hablamos, entre otros, de la estudiosa lituana
Biruté Ciplijauskaité, el profesor Gonzalo Navajas®,
la hispanista Geraldine C. Nichols vy 1la profesora
Alicia Redondo. Para todos ellos el analisis de las
novelas de Tusquets se incluyd dentro de proyectos mas
amplios como el estudio de la novela femenina, la
novela espafiola posmoderna o mujeres y narrativa. Una
tangencialidad critica que, aunque atil para
contextualizar a la autora dentro de su generacidn, no
logra, por otra parte, la concrecidn necesaria para
poder declararla como tusquetsiana.

Esta especificidad la observamos, en cambio, en
varios trabajos monograficos. Diferentes estudiosos
entre los que se encuentran Roberto Manteiga, Maria

Sergia Guiral, Julian Valbuena, Paola Solorza y Yamile

° Aparte de analizar la trilogia tusquetsiana, también publicéd

«Siete miradas en un mismo paisaje de Esther Tusquets: un
estudio del erotismo frustrado» en la revista Hispanic Journal.



Silva examinaron desde mUltiples perspectivas EI mismo
mar de todos los veranos, la primera novela de Esther
Tusquets. Estos investigadores y otros tantos gque no
hemos citado, y se indican en la Dbibliografia,
abordaron aspectos tan diversos como la relacidn que
mantiene con el feminismo, la riqueza de su contenido
mitoldgico, la intertextualidad y las mualtiples
referencias literarias que la sostienen, su
adscripcidédn a la Posmodernidad y sobre todo, su estilo
y erotismo. Todas ellas, valiosas propuestas que nos

delimitaron la linea investigadora a seguir.

METODOLOGIA

Descartada desde el primer momento la tesis de
compilacidén, quedaban las opciones de abrir nuevas
vias de estudio o profundizar las ya existentes. A
mitad de camino entre lo uno y lo otro, decidimos
hacer un trabajo interdisciplinar que abordaria,
amparado en el razonamiento abductivo de Umberto Eco,
el estudio del personaje femenino  tusquetsiano.
Privilegiar esta inferencia, como ya hiciese Charles
Sanders Pierce en su semidtica, en detrimento de 1la

deduccidén e induccidén fue, en parte, reconocer que el
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camino que se vislumbraba, maxime en esa etapa
inicial, era incierto. Sdélo podiamos confiar en el
éxito de nuestra hipdtesis y seguir adelante.

Al igual que Guillermo de Baskerville en EI
nombre de la rosa, nos propusimos descifrar e
interpretar la trilogia tusquetsiana como si de una
piedra Rosetta se tratase, para cotejar, avanzada la
investigacidén, si el principio inferido por este
método vy su aplicacién al resto de su narrativa
pudiera ser factible y, por tanto, considerado cierto.
Esta conjetura inicial que nos sirvidé de base, y que
creemos poder demostrar a lo largo de los siguientes
capitulos (especialmente el Ultimo), fue la idea de
que el desamor materno origindé la necesidad de
escribir en Esther Tusquets. Para poner a prueba esta
teoria aprioristica recurriremos a todas aquellas
materias que puedan sernos de ayuda a la hora de
despejar dicha incdédgnita. Aunque entre ellas, es justo
decirlo, destaque especialmente el psicoanalisis.

Una vez aclarado este ©primer objetivo, nos
encontraremos en una posicidén iddbnea para abordar los

siguientes:

11



OBJETIVOS

1) Explicar las instancias Imaginaria vy
Simbbélica de Jacques Lacan.

2) Exponer el «proyecto reflejo del yo» que
define, segun Anthony Giddens, la
sociedad Posmoderna.

3) Desarrollar tedbricamente la dualidad
discursiva y cronoldégica del espacio-
tiempo tusquetsiano.

4) Justificar la existencia de una
escritura propia en la mujer tomando
como ejemplo la narrativa de Tusquets.

5) Y, por ultimo, ubicar con exactitud el
hecho traumdtico del desamor materno en

el desarrollo psicoldédgico de la autora.

Estas proposiciones iniciales marcaran de un modo
definitivo la estructura de la tesis, puesto que cada
capitulo de la misma sera un intento de
desarrollarlas. De ahi derivard la ldégica interna de

la investigacidn.

12



LOGICA INTERNA DE LA INVESTIGACION

En el primer capitulo: «Desrealizacidén del sujeto
tusquetsiano» seguimos el enfoque lacaniano de la
teoria freudiana del Edipo; o lo que es lo mismo, la
relacidén con las diferenciaciones sexuales. Estudiada
su repercusidén desde el punto de vista literario por
algunas autoras espafiolas como Maria Teresa Caro (La
escritura del otro) y Elena Gascdn (Un mito nuevo: La
mujer como sujeto/objeto literario); 'y extranjeras
como Toril Moi (Teoria literaria feminista), Luce
Irigaray (Ese sexo que no es uno), Julia Kristeva
(Semidtica), Helen Cixous (La risa de la medusa),
Geraldine C. Nichols (Escribir, espacio propio..), Iris
Zavala (Breve historia feminista de la literatura
espariola..), Judith Butler (E1 género en disputa. EI1
feminismo y la subversién de la identidad).. ha sido
duramente criticado, especialmente por el feminismo de
la diferencia, por ubicar al falo como «significador
privilegiado» (Zavala, 1998:212).

Esta discutible, si nos atenemos a sus
comentarios, linea de investigacidén tiene  facil
descargo. Estudiamos el psicoanalisis, al igual que

hizo Luisa Muraro con la filosofia, con la idea de que

13



remontandonos a sus origenes comprenderiamos «el
resto». Hacerlo pasaba, necesariamente, por su
principal figura: Sigmund Freud. De su extensa
aportacidén tedrica nos interesd especialmente su
segunda toépica (ello, yo y superyd’) y la versién
lacaniana de la misma: la triada R.S.I. (Real,

Simbélico e Imaginario’). Dos formas fundamentales de

dividir vy estructurar el aparato psiquico que mas

tarde aplicariamos al sujeto literario tusquetsiano.
Este andamiaje psicoanalitico lo reforzamos, a
su vez, con el estadio del espejo de Jacques Lacan.
Las aportaciones del psiquiatra francés sobre esta
cuestidén y su interpretacidédn de la obra freudiana nos
sirvieron de estimulo para 1localizar la frontera
exacta entre el inconsciente pre-edipico y el
consciente edipico. Un punto intermedio entre los
6rdenes Imaginario y Simbdélico, situado entre la
tercera etapa del estadio del espejo lacaniano y el

primer tiempo del Edipo freudiano, gue hemos querido

® Las palabras subrayadas se encuentran definidas segun el

Diccionario de psicoandlisis de Jean Laplanche y Jean-Bertrand
Pontalis en el glosario anexo.
" En adelante, cada vez que aludamos a cualquier registro de la

triada lacaniana: Real, Simbdélico, Imaginario (RSI), lo
escribiremos con mayuUscula para distinguirlo del adjetivo comln
y de algunas locuciones. En el <caso de citas textuales,

respetaremos la grafia del original.
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representar con un espejo; y mas concretamente con su
atravesamiento.

Un espejo que actua, al igual que la madriguera
en Alicia en el Pais de las Maravillas, de membrana
permeable entre uno 'y otro orden; poniendo en
comunicacidn al sujeto (Simbdlico) con el YO
primigenio (Imaginario) . Si proseguimos con la
identificacidén carrolliana, parece que su secuela: A
través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, sigue
trayéndonos «siniestras»® analogias con las heroinas
tusquetsianas.

Esta linea interiorizante de 1la construccidédn de
la identidad sostenida por Lacan, donde la imagen no
es s6lo un reflejo pasivo, nos conducirda, en el
segundo capitulo, a una lectura socioldgica del
asunto: «La identidad reflexiva del yo», del socidlogo
inglés Anthony Giddens. Una instancia que explica la
adquisicidén identitaria del individuo posmoderno a
través de la transfiguracidén de la vida por la emocidn

de realidad.

8Segtn Freud, lo siniestro socava la légica simbdélica y restaura
la experiencia imaginaria de la realidad gracias a un efecto
estético sublime. Este se puede resumir en seis escenarios: el
doble, la repeticidédn, la amputacidn, el presagio, lo wvivo gue
parece muerto y viceversa y lo fantadstico encarnado. Cualquiera
de estas situaciones nos retrotraen momentdneamente a la
indefinicién psicoldgica del orden Imaginario lacaniano.

15



Esta (de)-construccidén psicdtica de la identidad
es teorizada, a su vez, desde el punto de vista de la
psiquiatria fenomenolbdgica-existencial por el
psiquiatra escocés Ronald David Laing. De su analisis
del vyo nos interesan tres conceptos tedricos que
podemos aplicar al sujeto tusquetsiano: la

complementariedad, la elusidén y la colusidébn. Para no

prolongarnos en su explicacién diremos que la
complementariedad es el requisito Dbésico para la
adquisicién de 1la identidad personal. Una identidad
que necesariamente depende de un otro para que el
proceso de autoconocimiento pueda completarse. Un
progreso que, a su vez, estd compuesto por dos formas
béasicas: la elusidn (solamente estd implicado un
sujeto) y la colusidén (estan implicados dos o méas) .

En este «juego» de identidades que define la
evolucidén psicoldégica del individuo, 1la autoficcidn
tusquetsiana, como narracidén elusiva gue es, nos
acerca a la figura de su autora desde un punto de
vista que trasciende los limites de lo real-biografico
y lo irreal-ficticio, para acabar entrelazadndose en un
nudo 1indisoluble que 1los contiene a ambos. En su
interior, circunscrito, hallamos el espectro tematico

que lo compone.
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Temas recurrentes como: el fracaso de su
generacidén en el intento de cambiar el mundo y buscar
la felicidad, 1la pérdida de paraisos prometidos, su
desencuentro con la burguesia catalana, el conflicto
materno-filial, el mar -«siempre el mar»'-, la vejez,
el desamor.. sbélo pueden traer tal suerte a sus
protagonistas. Por eso no sorprende que en todas sus
novelas y, en menor medida, puesto que no ocurre en
todos, en sus cuentos sus heroinas sufran un desengafio
amoroso (de diversa indole; bien sea una infidelidad
confesa o no, una ruptura sentimental oficial, la
muerte o desaparicidn del amor Jjuvenil..) que
desestabiliza el normal discurrir de sus vidas e
interrumpe la linealidad de la historia.

Una ruptura, contextualizada en el tercer tema de
este estudio desde la perspectiva fenomenoldgica del
espacio: «Espacio-tiempo, rememoracidén ficcional», que
desembocard en la busqueda de un refugio en el que
poder recomponer su desmantelada identidad. Para ello,
las protagonistas de Tusquets recurren al espacio

interior bachelardiano, localizado en sus antiguas

% Con este nombre ha titulado Tusquets su ultimo cuento. Lo
publica en 2009 en Carta a la madre y cuentos completos, y es un
tema que ademds de verse reflejado en su obra, también aparece
en sus titulos: El1 mismo mar de todos los veranos, «En la ciudad
sin mar», «Siempre el mar» y Trilogia del mar; la recopilacidn
de sus tres primeras novelas en un solo volumen.
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viviendas familiares (véase el caso de la casa materna
o de 1la abuela). Un lugar «sagrado», si citamos a
Mircea Eliade, en el gque rememoran y recrean un pasado
siempre mas acogedor que el realmente vivido e
infinitamente mejor que el que les espera en el
exterior. Credndose por tanto, y gracias al binomio
realidad-literatura, las condiciones iddbneas para la
rememoraciédn ficcional de su pasado.

De esta manera, consiguen parapetarse tras una
barrera que trasciende los limites temporales del
presente (puesto que las casas dejan de pertenecer al
ahora de la narracidén y se convierten en espacios
siempre pretéritos y rememorados pertenecientes a la
esfera del discurso) que, ademéds de protegerlas, les
ofrece la posibilidad de viajar entre ambas
instancias. Un itinerario que ira de la universalidad
(universo) de sus casas a la particularidad de los
cuerpos de las amantes, para acabar adentrandose en
ellos. Un metafdédrico viaje que les ha de llevar, una
vez rebasada la «gruta» vaginal, al amnidtico mar del
inconsciente femenino.

En este espacio primigenio y nocturno, descrito
por Gilbert Durand en Las estructuras antropoldgicas

de 1o 1imaginario, donde son caracteristicas 1las
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estructuras sintéticas o dramaticas de la coincidencia
de los contrarios, las miticas o antifrasticas y las
de repeticidn vy perseverancia, hemos reconocido 1los
sintacticos trazos de la narracidén tusquetsiana. Una
escritura propia que estudiaremos en el cuarto tema:
«E1l palimpsesto como forma de escritura». Su huella
literaria nos conducirda a la «ginocritica» de Elaine
Showalter y su categoria «de mujer'’»; basada en el
autodescubrimiento que padecen ciertas autoras en el
proceso de elaboracién de sus novelas. Una
especificidad que nos harad plantearnos la posibilidad
de una escritura diferente entre hombres y mujeres.
Para responder a esta cuestidédn retomaremos la teoria
lacaniana del estadio del espejo y nos aproximaremos
al estudio de las afasias de Roman Jakobson. Gracias
al psicoanalisis y a la teoria de la comunicacidn
podremos Jjustificar la particularidad de la voz
femenina, que nada tiene que ver con el sexo del
autor. Una voz anterior a la «ley del padre» y de la
que no hay que atender al significado, sino a la

caricia ritmica y acompasada, consoladora y amorosa de

% Queremos aclarar que, aunque la categoria «de mujer» sea la

que mejor defina a la escritura tusquetsiana, debido a 1la
interdisciplinaridad de este trabajo no nos serd posible
referirnos a ella siempre en los mismos términos. Utilizaremos a
menudo el calificativo de «femenina» vy, desde 1luego, no 1lo
haremos atendiendo a la definicidén que de ella hace Showalter.
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su timbre. Un idioma no aprendido que presenta un gran
parecido con lo que Julia Kristeva denomindé «le
sémiotique» y  que es caracteristico del texto
tusquetsiano.

Esta relacidén de 1la escritura con 1los procesos
primarios pre-edipicos nos animard a continuar la
bisqueda de la verdadera autora en el texto. No nos
referimos con esto al cotejado de los datos
biograficos localizados en la ficcidén, sino mas bien
al cribado de su obra literaria en busca de esa
metafora, metonimia o lapsus que nos permitiria, segun
la doctrina freudiana, adentrarnos en su inconsciente.
Con esta hermenéutica premisa abordaremos, en el
quinto capitulo: «El1 retorno de Hermes», el analisis
del conflicto materno-filial gque rige su narrativa.
Una «chirriante» vy «pesada» puerta de entrada al
inconsciente tusquetsiano que se abre con la lectura
de la primera pagina de FEI mismo mar de todos los
veranos y que no hemos querido cerrar, incluso después
de muerta la autora.

Una vez situados en su interior, la estatua de
Mercurio -Hermes para los griegos—- nos seflala el
camino a seguir. Su presencia, ademas de materializar

formalmente el componente mitoldgico de este capitulo,
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nos advierte del cambio de régimen que se establece en
la escritura tusquetsiana. Atrads ha quedado 1la
apolinea luz. El vestibulo y su oscuridad dionisiaca
-metafdrico pre-consciente freudiano en este edificio
psicoanalitico- constituyen la antesala del
inconsciente al que 1inmediatamente vamos a acceder.
S6lo nos separan, <como a su protagonista, unas
escaleras. Su ascensidn (regresiva) nos llevarsa,
finalmente, a la «trastienda» de la consciencia de
Tusquets. Un lugar gque nos permitirad alcanzar la
ultima instancia lacaniana: lo Real; vy <con ella,
siempre a través de la mirada (de ahi el guifio a el
cuento de Carmen Martin Gaite) deseante, la
contemplacidén del trauma tusquetsiano.

La exposicién publica de esta herida mal curada
que tiene por resultado 1la escritura serd nuestro
cometido final. La llevaremos a cabo con el méximo
respeto hacia la autora y su familia y 1la mayor
profesionalidad critica. Un trabajo que, desde el
atrevimiento que da la ignorancia (no somos
profesionales del psicoanalisis), esperamos sea
similar al dictamen de su psicoanalista, amigo vy
personaje literario, Jorge Belinsky.

Con esta enorme tarea..comenzamos.
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DESREALIZACION DEL SUJETO TUSQUETSIANO



Sumario: 1: Retorno al yo primigenio.-2: Fantasia
del cuerpo fragmentado.-3: Estadio del Edipo.-4:
La metafora del padre.-5: Metonimia del deseo.-6:

Atravesando el espejo lacaniano.

1. Retorno al yo primigenio

Los ©personajes femeninos de Esther Tusquets,
enfrentados a situaciones emocionales limites (el
desamor entendido como menoscabo de un pilar basico de
la naturaleza del individuo), tienden a perder la
nocién de la realidad. Inmersos en ese caos psicdédtico™
que abraza el cautiverio voluntario, sus heroinas
recurren al aislamiento; eligiendo para su destierro
lugares muy conocidos y deshabitados. Son siempre

ambientes familiares, seleccionados por haber

' «Kaplan, Sadock y Grebb destacan tres pardmetros que resultan,

a juicio de los autores, importantes para delimitar las psicosis
y que son: la incapacidad para distinguir la realidad de 1la
fantasia, la evaluacién de la realidad deteriorada y la creacidn
de una nueva realidad» (Spagnuolo, 2001).
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albergado, en algin momento de sus etapas infantiles,
vivencias importantes para sus protagonistas.

Intentan evadirse de la opresiva realidad que les
espera fuera y para ello no dudan en prolongar su
encierro todo lo posible. Podria pensarse que este
retiro es premeditado o contiene algun fin terapéutico
conocido por quienes lo buscan con tanta celeridad. El
caso es que lejos de todo pensamiento «racional», 1las
protagonistas de Tusquets, una vez iniciado el wviaje
hacia la introspeccidén, «no piensan», o de hacerlo 1lo
hacen en otra instancia de la realidad donde no son'?;
subvirtiendo el fundamento cartesiano «“cogito ergo

V4

sum (el gque habla es el que piensa y es, por 1o
tanto, el sujeto)» para trasladarlo a otro lugar:
«“pienso alli donde no soy, por 1lo tanto, soy alli
donde no pienso”» (Caro, 1999:259). Este limite del
hombre y que representa la mujer es lo «Verdadero», 1lo
«Real» para el psicoanalista francés Jacques Lacan.
Una categoria gque no viene representada por las

palabras y que se identifica, més bien, con sus faltas

y carencias: lo no representable.

12 «“La mujer no existe” es una controvertida frase de Jacques

Lacan que segun ha explicado Jacqueline Rose, feminista
lacaniana, no significa que las mujeres no existan, «sino que el
estatus de “la mujer” como categoria absoluta y garantizadora de
fantasias es falsa» (Rose, 1982:48).
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Sus heroinas han viajado al otro lado del espejo
y alli todo es regido por la imagen especular. Nos
movemos en el ambito de lo rememorado, lo revivido-
inventado, lo irracional. Un universo Imaginario que
les reconforta y envuelve a modo de liquido amnidtico.
Una vuelta a la madre en términos lacanianos.
Inmersidn intrauterina, si proseguimos con la
metafora’ de la tan reiterada «calida madriguera». E1
caso es que este reemplazo, notorio no sbélo a nivel
psicoldégico del personaje, es el desencadenante de 1la
trama vy el que interrumpe la linealidad de 1la
historia. Es un cambio de estatus que altera el
devenir del actante'® vy nos invita a nosotros, meros

: : 15
espectadores, a seguir los derroteros inversos

1 Segin Lacan «el mecanismo de las formaciones del inconsciente

se asimila a los mecanismos del lenguaje de acuerdo a dos
figuras fundamentales: la metdfora o condensacidédn y la metonimia
o desplazamiento. Hay en los sintomas, en los suefios, en los
actos fallidos y en el chiste una estructura homogénea. En ellos
rigen las mismas leyes estructurales de condensacidn y
desplazamiento que son las leyes del inconsciente. Estas son las
mismas que crean el sentido dentro del lenguaje» (Fages,
1973:48) .

Y Concepto tedérico y operativo creado por A. J. Greimas que
puede definirse como aquellas clases de actores, ©papeles
funcionales o sintacticos, que desempefian distintas entidades
—entre ellas personajes- en el nivel de la historia de cada
relato. El1l actante es distinto del actor o personaje, un papel
semantico, y de la figura, un papel tematico; ambos conceptos
también codificados por el tedbdbrico francés.

1 «El reconocimiento de si mismo a partir de la imagen del
espejo se efectlla -por razones opticas- a partir de indicios
exteriores y simétricamente inversos. Es por eso que la unidad
misma del cuerpo se esboza como exterior a si misma e invertida»
(Dor, 1994a:92).
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(hablando de espejos podria decirse reflejos) a la
creacidn del sujeto desde la perspectiva
psicoanalitica lacaniana.

Para seguir avanzando en este primer capitulo es
necesario explicar minuciosamente el estadio del
espejo de Jacques Lacan. Una teoria que fue
desarrollada a lo largo de practicamente toda su
carrera profesional. Ya en el afio 1936, con treinta y
cinco afios, presentd su primer ensayo analitico sobre
el asunto. Este escrito fue la primera piedra tedrica
de una construccidén en constante evolucidén que
encontré en la difusién a través de seminarios'®
semanales (desde 1953 hasta 1979) la forma perfecta
para transmitir la viveza de su obra. Si tenemos en
cuenta que el psiquiatra murié en 1981 'y los
seminarios terminaron en el afo 1979, podemos decir
sin miedo a equivocarnos gque su corpus tedbrico le
acompafi®é hasta sus ultimos dias; teniendo, por tanto,
un peso 1importantisimo dentro de su vasta aportacidn
al psicoandlisis del siglo XX. Su influencia directa
en este estudio hace necesaria la explicacidn

minuciosa de muchos de sus conceptos; especialmente

' Los veintitn libros de «El seminario» de Jacques Lacan estéan

traducidos al espafiol y editados por Paidéds.
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los que afecten y definan la creacidén del personaje

narrativo de Esther Tusquets.

2. Fantasia del cuerpo fragmentado

El primero de ellos tiene que ver con el cuerpo;
mas concretamente con lo que Jacques Lacan denomind:
«fantasia del cuerpo fragmentado». El nifio cuando nace
no es consciente de su fisico. Es incapaz de controlar
la mayoria de sus movimientos y no acierta siquiera a
imaginarse como un ser independiente del mundo que le
rodea. Pensemos en esos nifilos recién nacidos que
tardaban mas de una semana en abrir los ojos. En esta
etapa 1nicial, el infante no se ha separado de esa
masa 1ingente y multiforme que le circunscribe vy
pensaria, de poder hacerlo, que sus limites fisicos
son iguales a los espaciales; puesto que
psicoldbgicamente sigue perteneciendo a ese todo

indivisible al gque se somete:

El bebé, al nacer, no sbélo es completamente
dependiente, sino que no es capaz de diferenciarse
cognitivamente de su medio ambiente. No diferencia

entre el sujeto/self y objeto/otro. Esto significa que
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no diferencia entre la gratificacidén y sus necesidades
y deseos. El1 bebé se experimenta como inmerso sin
solucidén de continuidad en el mundo en general y en su
madre o en los encargados de cuidarlo en particular.
Sus exigencias y expectativas (que no expresa cCcomo
deseos conscientes sino de modo inconsciente vy
preverbal) fluyen de esta sensacién de fusidn.

(Chodorow, 1984:98).

Una vez que avanzamos en el desarrollo del bebé
(ha pasado el tiempo, no seria exacto detallar un
periodo concreto porque depende de cada nifio aunque
algunos especialistas lo sitlan entre los seis y 1los
dieciocho meses de edad —tercera etapa del estadio del
espejo—) llega un momento en el que el infante tiene
un primer contacto con su imagen especular; se ve
reflejado en el espejo y en un tercer momento del
estadio se reconoceria. Pero antes de eso, comencemos
por explicar el primer peldano de los tres que
componen la «nocidén de totalidad unificada» del
individuo lacaniano o, lo que es lo mismo, la
conquista progresiva de la imagen de su cuerpo.

En un primer momento el nifio percibe la imagen de
su cuerpo como la de un ser real al gque 1intenta

acercarse o atrapar. «Este primer tiempo de la
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experiencia demuestra que hay una confusidén primera
entre uno mismo y el otro» (Dor, 1994a:91).

En la segunda etapa, el nifio llega a descubrir
que el otro del espejo no es un ser real sino una
imagen. «Ademas de gque ya no intenta atraparla, la
totalidad de su comportamiento indica qgque desde ahora
sabe distinguir la imagen del otro de la realidad del
otro» (Dor, 1994a:92).

En el tercer momento confluyen los dos procesos
anteriores puesto que el infante se asegura de que el
reflejo del espejo es una imagen y no un ser real y
porque constata que la imagen mostrada es la suya. «Al
reconocerse a través de esa imagen, el nifio retne la
dispersidén del cuerpo fragmentado en una totalidad
unificada que es la representacidén del cuerpo propio»
(Dor, 1994a:92). Esta sensacién produce un gran
regocijo en quien es reflejado. Lacan pone énfasis en

el “;ah!” de jubilo'’ del nifio:

7 Con respecto a esta cuestién, la psicoanalista francesa

Eugénie Lemoine-Luccioni afiade un importante matiz, con el que,
si bien no estamos completamente de acuerdo (sobre todo en la
especificidad sexual vy en la duracidn), apreciamos un gran
parecido con el viaje de las protagonistas tusquetsianas. Y es
que para dicha pensadora: «a diferencia de lo que sucede en el
caso del vardn, para la nifla no hay Jjubilo ante el espejo,
puesto que en ella no habria sélo una asuncidn o construccidn de
si misma a partir de la imagen corporal, sino también una
captacion (en el sentido de captura). La nifia entra en el espejo
y no sale nunca de él» (Tubert, 1988:123).
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La imagen del semejante regocija al nifio, porque la
ama; encuentra en ella 1lo que 1le falta. Unidad,
dominio, libertad motriz. Por su mirada puede estar
entero alli afuera. [..] Esa imagen tiene un poder de
morfogénesis: no es puro reflejo pasivo, sino
engendramiento del yo del nifio. Agquello que se llama
sentimiento del cuerpo propio, donde la sensacidén
interoceptiva del cuerpo proviene de esa matriz que

es la imagen del otro. (Julien, 1992:37).

Podemos afirmar, entonces, que la construccidn de
la identidad comienza a dar sus primeros pasos en una

linea interiorizante (introyeccidn); no se proyecta en

una imagen, el nifio no se exterioriza:

«El sujeto se identifica en su sentimiento de si con
la imagen del otro, y la imagen del otro viene a
cautivar en él el sentimiento que tiene de su cuerpo».
[..] De este modo Lacan, al designar por el estadio del
espejo el fundamento del yo freudiano, subvierte la
naturaleza del narcisismo primario: no un adentro
cerrado sobre si mismo, sino un afuera constitutivo de
un adentro, una alienacién originante. (Julien,

1992:38) .

Este hecho se 1integra en wuna maxima gque nos
acompafiard siempre: nacemos como individuos plenamente

conscientes de nuestras limitaciones fisicas una vez
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que delimitamos la de los «Otros'®». 0 lo que es 1lo
mismo, nos configuramos como seres humanos propios a
la vez que observamos a nuestros semejantes. Ese
semejante que en el caso del estadio del espejo somos
nosotros mismos reflejados y que en civilizaciones
anteriores a la existencia del espejo valdria el
reflejo del agua o la imagen de otro ser humano como

espejo identitario:

Asi pues, no es que el otro surja intrusivamente en el
ya-ahi de mi mundo. No hay ningin ya-ahi de mi mundo.
Porque mi mundo sbélo podria aparecérseme al mismo
tiempo que aparece el otro, puesto gque es también por
el otro —y en tanto otro— como se fabrica el yo. No
estoy primero yo, y después el otro; no hay yo «antes»
del otro. Porque es también el otro el que «permitex»
el yo; y esto ademds me hace tener la impresidn, la
ilusién de que me lo arrebata al alterarlo.

(Guillerault, 2005:171).

El hecho es que sin la existencia del Otro no

tendria sentido el vyo, puesto que ambas nociones

'® Antes de continuar es oportuno aclarar una distincién de suma

importancia en el entramado categdrico lacaniano. El1 «Otro o
gran Otro» vy el «pequefio otro», o simplemente, «otro». Dos
conceptos que se antojan indispensables para su teoria y dJque
debemos conocer. El «Otro» es un sujeto independiente de
nosotros. El «otro», por su parte, no es realmente un otro, sino
un reflejo, una proyeccidén del yo en el espejo. En adelante,
cada vez que hagamos mencidédn a estos conceptos lo escribiremos
con mayuscula o minuscula segUn corresponda. En el caso de citas
textuales, respetaremos su formato.
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surgen en el mismo instante y convergen en paraddjica
unioén; ya que, aunque el vyo estd tratando de
establecerse Ccomo una entidad absoluta e
independiente, debe reconocer al Otro como semejante a

él para, a su vez, ser reconocido por ese Otro:

Esto instaura una suerte de equivalencia [..] entre el
yo y el otro. El yo es como otro, el yo es un otro y
por lo tanto hay equivalencia entre lo que se juega en
la relacidén con el semejante (pequefio otro, diré
Lacan) y lo que opera fundamentalmente entre «yo» y 1lo
que de é1 me es reenviado como reflejo escdpico en el

espejo. (Guillerault, 2005:167).

Este proceso creador de la personalidad humana, vy
que gira en torno a la captacidén visual de las
dimensiones fisicas de nuestro cuerpo, conlleva
implicito un gen embrionario que se va desarrollando
en nuestro interior a la vez que nuestra propia
conciencia. Hablamos de una «alienacidén radical»
(originaria) con el otro, en palabras de Lacan. Ese
otro qgque somos nosotros mismos a través del espejo.
Ese otro que nos mira, con nuestras mismas facciones,
a la cara. Ese otro que nos da la vida y que nos la

arrebata por su sola presencia. En esta dicotomia
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«mortal®», él o yo, se mueve peligrosamente el ser
humano hasta que consigue superarlo en una etapa

posterior: la entrada en el orden Simbdlico.

El resultado es ahora la articulacidédn fundamental de
la agresividad entre yo y el otro. Si hay narcisismo,
no es tanto, como piensa el vulgo, en el sentido del
amor a si mismo, sino més bien en el de que esto
vendrd a alimentar una suerte de odio al otro; 1lo
cual, por otra parte, no dejard de tener repercusiones
incluso mortiferas en aquello gque me enlaza (me
aliena) a mi mismo con mi imagen. [..] Todo cuanto
viene asi a caracterizar esa tensién de relacidn
llamada imaginaria a-a’ confirma lo que hace de ella
duplicidad constitutiva en la que el otro me sustrae,
me arrebata a mi mismo, y en la medida en que al mismo
tiempo me aparezco ante mi mismo, asi sea con rabia,
como un oOtro; un otro que S0y, efectivamente.

(Guillerault, 2005:168).

3. Estadio del Edipo

Para comprender el acceso al orden Simbdlico es

preciso retomar con Lacan el tema freudiano del Edipo;

¥ «Bajo la imagen lenificante y engafiosa de una (re)

conciliacidén corporal unitaria, Lacan se mete a abrirnos los
ojos y a ponernos delante, sucediendo a las fracturas de 1la
fragmentacidén, aquello que fabrica en la sombra la figura de la
muerte a través del imperceptible centelleo de 1lo real»
(Guillerault, 2005:160).

33



es decir, de la relacidén con las diferenciaciones
sexuales. «Al salir de 1la fase identificatoria del
estadio del espejo, el nifio que se perfild como sujeto
sigue manteniendo una relacidn de indiferenciacidn
cercana a la fusidén con su madre» (Dor, 1994a:93). E1
nifio gquiere colmar a su madre, quliere convertirse en
objeto de su deseo’’, de su falta. Se identifica por
tanto con el falo y se adentra en su problematica:
constituirse ¢él1 mismo como falo materno. «En este
sentido puede hablarse de una indiferenciacién
fusional entre el nifio y la madre puesto que el nifio
tiende a identificarse con el Unico y exclusivo objeto
de deseo del otro» (Dor, 1994a:93). Llegados a este
punto, es importante distinguir el falo con el &6rgano
reproductor masculino. El primero no designa una
realidad anatdémica sino mas bien los ideales y 1los
valores que el Otro ansia. El1 concepto de falo, por
tanto, debe desprenderse del contexto organico con el
que se le confunde frecuentemente -sobre todo por la
fuerte metonimizacidédn del término- y asociarse con su
verdadera naturaleza: constituirse en el deseo del

Otro. Sobre esta cuestidn razona Judith Butler en EI

20 «E1 deseo del hombre halla su sentido en el deseo del otro, no

tanto porque el otro posea las claves del objeto deseado como
por el hecho de que su primer objeto es ser reconocido por el
otro» (Fages, 1973:41).
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género en disputa y afirma que los hombres «tienen» el
falo, pero no que lo «sean», en el sentido de que «el
pene no es equivalente a esa ley vy nunca puede
representarla completamente» (Butler, 2007:119).

Esta primera etapa del Edipo concluye, en un
segundo tiempo, con la intervencidédn del padre, que
priva al nifio de sus aspiraciones falicas y a la madre
del falo. El1 padre pone tierra de por medio en su
funcidén “castradora” y, normalmente, madre e hijo son
separados fisicamente al cambiar de habitacién. E1
padre retoma el lecho conyugal y el menor su nuevo
dormitorio. «En cuanto a la castracidén, la falta a la
que se refiere es simbdlica, puesto que se remite a la
prohibicién del incesto que es la referencia simbdlica
por excelencia» (Dor, 1994a:96).

El padre es investido como representante de la
ley («ley del padre») y tanto la madre como el hijo
respetan su autoridad como poseedor del falo. Se ha
instaurado un nuevo orden en la familia que da pie a
la entrada en el tercer tiempo: la identificacidén con

el padre:

Aqui es precisamente donde se opera el ingreso en el
orden simbdélico, el orden del lenguaje. [..] «Es en el

nombre del padre donde reconoceremos el fundamento de
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la funcidén simbdélica que, desde los confines de 1los
tiempos simbdlicos, identifica su persona con la

figura de la ley». (Fages, 1973:17).

Y es a través de esta aceptacidédn -nos dice Jean

Baptiste Fages- cuando el nifio entra en:

La constelacién, en la triada familiar, y encuentra en
ella su justa posicidén. Supera la relacidédn “dual” con
la madre [...] se ha liberado, ha adquirido
subjetividad. El nifio penetra entonces en el mundo del
lenguaje, de la cultura, de la civilizacidén. (Fages,

1973:18) .

4. La metafora del padre

El momento esencial de esta etapa se materializa,
por tanto, a través de la simbolizacidén de la ley del
padre. La ubicacidén del falo, nexo familiar, en el
padre, su poseedor, hace que la madre “lo prefiera”
antes que a su hijo; logrando interrumpir el vinculo
“enfermizo” que les mantenia unidos. Esto les priva
del cumplimiento de su deseo, de la plenitud del
placer colmado. «E1 nifio vive la intrusién de 1la
presencia paterna como una prohibicidn % una

frustracidén» (Dor, 1994a:95). La metafora del padre
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(cambiar un significante por otro) marca el devenir
del correcto desarrollo psicoldégico del infante, que
desde ese momento aceptard su nuevo rol en la familia
y la posesidn por parte de su padre de su objeto de

deseo: su madre.

En un momento dado de la evolucidn edipica, el nifio
llega a asociar la ausencia de la madre con 1la
presencia del padre. El nifio supone que si la madre se
ausenta de su lado es porque estd presente junto al
padre. Ese es el momento crucial en el que, para el
nifio, el padre aparece, primero, como un objeto falico
rival y luego como el supuesto poseedor del falo. El
nifio ha elaborado entonces una relacidn significante
ya que puede designar/nombrar la causa de las
ausencias de su madre al convocar la referencia del
Padre que tiene falo, es decir, el padre simbdlico.

(Dor, 1994a:106-107) .

5. Metonimia del deseo?!

La llegada del lenguaje, que se avecinaba préxima

en anteriores etapas, se hace inminente una vez que el

2l «El1 deseo es metonimia. La metonimia inscribe la falta de ser

en el orden significante, vy por medio de la elisidén del
significante, posterga indefinidamente la significacidén. Y el
sujeto accede al sentido de su deseo cuando estd en Jjuego la
metdfora, el sintoma, significante corporal del deseo imposiblex»
(Caro, 1999:260).
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infante acepta la ley paterna. La ausencia de la madre
se vuelve en cierta forma insoportable para el nifio y
éste se ve obligado a reaccionar. A pesar de que
respeta a su padre como poseedor del falo, conocedor
de que él no lo tiene, sigue intentando ser el objeto
de deseo de su madre, vy la uUnica posibilidad de
lograrlo es transformando el deseo de «ser» en deseo
de «tener». Esta diferencia entre el ser y el tener
alberga entre ambos un extenso recorrido: pasar de una
posicién virtual donde el yo 1lo incluye todo a una
real que permite la tenencia del objeto, la

simbolizacidén, la sublimacidn. Esto obliga al nifio a

dirigir su tentativa hacia el campo de objetos
sustitutivos de su peticidén original; convirtiéndolo
en palabras y poniéndolo de manifiesto en una

22
demanda“:

El deseo aparece como consecuencia de la falta
esencial gque vivencia el nifio separado de su madre.
Tiende a colmar la falta —la castracidén— que implica
esa separacidédn de la madre. El nifio desea ser el falo

de la madre, el deseo del deseo de 1la madre, el

?? «La pulsién primitiva del sujeto, ser todo para su madre, es

prohibida por el padre, autor de la ley; por el padre que priva
al sujeto de la identificacién <con la madre. Reprimida,
desconocida, la pulsién es relevada por un simbolo, por el
lenguaje, méds precisamente por la demanda» (Fages, 1973:37).
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complemento de su falta. Al no poder colmar esa
abertura, el deseo ira a volcarse en sustitutos de 1la

madre. (Fages, 1973:36).

Transforma en palabras (demandas) todos sus
anhelos y deseos no saciados, sublimandolos en una
elaboracién cultural gque nunca 1le satisfard por
completo. Freud lo ejemplificaba a través de un Jjuego
infantil universal: el Fort-da. Una traduccién
sencilla seria el “estd-no estd”, en referencia a la
aparicién y desaparicidén mecanica del objeto en
cuestidn gque el menor tiene entre sus manos. Con estas
desapariciones 'y apariciones, el nifio comienza a
simbolizar las idas y venidas de 1la madre vy, a su
manera, se prepara psicoldgicamente para sus cada vez
mas largas ausencias. Freud le da importancia a la
idea de que el nifio, que ante el acontecimiento se
encuentra en una actitud pasiva, asume en el Jjuego un
papel activo, haciéndose duefio de él. Es ahi, en la
soledad de su cuarto, donde le imaginamos

interpretando la pantomima asignada:

-iVete!, no te necesito, yo mismo te echo, mamé.
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Este comportamiento infantil ante la separacidn
materno-filial constata la desgarradora nocidén de la
ausencia; hecho que provoca el nacimiento del simbolo®’
como sustituto del objeto usurpado. La palabra «mama»
se convierte desde el preciso momento de ser
pronunciada en el mejor acompafiante del bebé; como si,
de alguna manera, la ausencia materna fuera algo menor
por el simple hecho de poder manifestarlo. El lenguaje
se da entonces en lugar de la realidad vy hablar
quedard marcado, en ese momento y para siempre, por la

ausencia.

En el origen, antes del lenguaje, el deseo sbélo existe
en el plano unico de la relacidén 1imaginaria del
estadio especular; existe proyectado, alienado en el
otro. La tensidén que provoca no tiene salida. Es decir
que no tiene otra salida —Hegel 1lo ensefla— que la
destruccién del otro. En esta relacidn, el deseo del
sujeto sdélo puede confirmarse en una competencia, en
una rivalidad absoluta con el otro por el objeto hacia
el cual tiende. Cada vez gque nos aproximamos, en un
sujeto, a esta alienacidén primordial, se genera la
agresividad mas radical: el deseo de la desaparicidn
del otro, en tanto el otro soporta el deseo del

sujeto. (Guillerault, 2005:183).

3 «El simbolo es un fendémeno extralingtiistico, que desborda
cualquier concepcidén realizable de lo lingliistico y aun de lo
estrictamente semidético, sino también que como término tedrico
designa la aspiracién utdépica a una investidura estética de 1la
idea» (Cuesta, 1997:35).
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Para Guillerault aqui se desarrollaria un segundo
tiempo que nos permitiria burlar el ansia asesino

originario. Esto Gltimo nos distingue de los animales:

Aqui si hay una diferencia entre el hombre y el
animal, a saber: que «el sujeto estd en el mundo del
simbolo» [..] corriente de su pensamiento en lo que
atafle a presentar el orden de lo simbélico como la
salida para el frenesi del odio, qgue hasta puede ser

asesino. (Guillerault, 2005:183).

Queda patente, entonces, la misidén salvadora del
simbolo®® en la evolucién del hombre, otorgandonos las
herramientas necesarias para salvar la tendencia
«asesina» iniciatica de matar al Otro e impulsandonos
con renovados brios a la constitucidén del «sujeto»
lacaniano; dejando atras la primerisima nocién
«yoica%» del infante. Un sujeto que se ha reconocido

en el espejo y que ha visto en el modelo familiar su

% «El simbolo se manifiesta al principio como el asesinato de la
cosa y esa muerte constituye en el sujeto la eternizacién de su
deseo. [..] Al llegar al lenguaje, el sujeto estard totalmente
dominado por el orden simbbélico. Y no sbélo dominado sino
constituido por ese orden. El1 sujeto estéd, por asi decirlo,
tejido por la trama del lenguaje» (Fages, 1973:23).

> «El Yo es siempre en el hombre la instancia de lo imaginario,
el lugar de las identificaciones y alienaciones; el Sujeto es 1lo
que emerge como individualidad, merced al acceso al lenguaje,
merced, sobre todo, a la configuracién familiar de 1los tres
personajes: el padre, la madre y el nifilo. Al acceder al
lenguaje, el sujeto puede comportarse en él seglin el régimen
simbdélico, lo cual equivaldria a dominio, normalidad, verdad»
(Fages, 1973: 85).

41



justo posicionamiento social. Un sujeto que ha
incorporado el habla como proceso cognitivo vy una
forma de relacionarse con los demds y consigo mismo
(adguiere un tercer registro —registro de mediacidn—:
puede nombrar las cosas, tomar distancia respecto a
ellas), dotandole de aptitudes suficientes para
acercarse al mundo de la cultura.

Una vez definidas las <categorias lacanianas
Imaginarias y Simbdlicas (similares ambas a la
disyuntiva desarrollada por Schopenhauer en torno a su
definicidén de «idea» vy «concepto»; perteneciendo la
primera al reino de la 1intuicidén absoluta, siendo
ilimitada e irreductible a una inteleccidén racional; vy
conformando la segunda, un universo abstracto,
discursivo y delimitado en su extensidn que es
comprensible por la razdén y comunicable mediante la
palabra) solamente quedaria explicar el orden de «lo
Real» para concluir su nudo Borromeo psicoanalitico.
De vital importancia para afianzar su teoria (es bien
sabido por todos su enorme complejidad siendo sin duda
la categoria que méds le costd abordar y delimitar
puesto que actua alla donde las otras no llegan), este
concepto apenas tiene trascendencia en esta etapa

inicial de nuestro estudio por lo que vamos, de
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momento, a limitarnos a definirlo segin Gérard

Guillerault:

Real que podriamos definir como aquello que, de 1lo
imaginario, lo simbdélico no basta para inscribir,
encuadrar, contener. Aquello que, del campo de 1lo
imaginario, lo simbdélico no basta para sujetar: lo que
escapa, lo que resta, lo que resiste a la

simbolizacidén. (Guillerault, 2005:240).

6. Atravesando el espejo lacaniano

Todo lo comentado hasta aqui parece (a priori)
contradecir notoriamente el cauce natural del caudal
psicoanalitico de Jacques Lacan, pero no por ello se
resiente su influencia directa. Al contrario de lo que
podria pensarse en un primer momento, los personajes
femeninos de Tusquets no desestabilizan el flujo
tedrico de Lacan, no salen del camino marcado, no
abren nuevas sendas, simplemente desandan lo andado.
Al igual que podemos entender en la fisica que
direcciébn y sentido no son sindénimos. La linea trazada
por el psiquiatra francés es firme (direccidn); el
Unico cambio significativo que se produce con respecto

a esta doctrina es el sentido y el “empecinamiento” de
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ese viaje. Puesto que este retorno no es una accidn
tan extrafia en el natural discurrir de nuestras vidas.
Todos hemos sufrido alguna vez, en mayor O menor
medida, bien sea por estrés, cansancio, alteracidn
fisica de nuestros sentidos por enfermedad o por
cualquier otra razdn psicoldgica o fisioldbgica, una
sensacidén de extrafieza ante elementos comunes de
nuestra vida; como por ejemplo cuando escribimos o
pronunciamos una palabra que hemos usado infinidad de
veces y nada méas terminamos de decirla o escribirla
reparamos en ella como si fuera la primera vez.
Retomamos una nocidén primerisima de dicho término vy
nos crea cierta confusién.

Esta “enajenacidén transitoria” dura muy poco,
apenas un suspiro, pero hemos sido conscientes de su
presencia antes de volver a regirnos por el orden
Simbbélico. Ese extrafiamiento ante lo cotidiano, 1lo
familiar, lo resume a la perfeccidn el vocablo aleman
unheimlich, y que en espafiol se ha traducido como 1lo
siniestro. Son muchos los autores gque han tratado este
tema pero, como casi todo en este primer capitulo, las
bases del entramado psicoanalitico las puso Sigmund

Freud, vy si quisiéramos profundizar mas al respecto
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tendriamos que recurrir a él necesariamente; amén de
leernos El hombre de arena de E.T.A. Hoffmann.

En Espafia no podemos olvidarnos del fildsofo
catalan Eugenio Trias y su afamado libro Lo bello y lo
siniestro, en el que diserta en profundidad sobre
estas cuestiones. También aborda «lo inquietantey»,
aunqgue de manera tangencial, el profesor José Manuel
Cuesta Abad, del que hemos extraido, de su libro La
escritura del instante, la siguiente definicidn: «es
eso que, con-moviendo y re-moviendo 1interiormente
cualquier significado, inquieta, fractura, escinde o
desdobla una vy otra vez todo concepto». (Cuesta,
2001:101) .

No es 1insélito, por tanto, el viaje de ida vy
vuelta en el espejo lacaniano. Quizas 1lo gue mas
destaca de los personajes femeninos de Tusquets es el
grado de profundidad al gque se sumergen una vez que 1o
atraviesan en 1la edad adulta y el tiempo que alli
permanecen parapetadas (un paréntesis de eternidad).
Recorren el mismo camino gque anduvieron con sus
primeros pasos (nocidén yoica), sbélo que en esta
ocasidén el sentido de su travesia es inverso al
infantil y su marcha se ejecuta con mayor velocidad.

Es como ver una pelicula de un parto en el que la
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reproduccidén de la cinta se proyecta al revés y el
final fuera la introduccidén del recién nacido dentro
del cuerpo de su madre. Permitiéndonos ver
graficamente a través de este simil la enorme
diferencia de wvelocidad vy sentido de 1la inmersidn
tusquetsiana.

Esta wvariacidén que hemos comentado y que no
interfiere de ninguna manera en nuestra teoria
analitica de los personajes femeninos de Tusquets —muy
al contrario, la refuerza— la recoge Iris Zavala en su
libro: Breve historia feminista de la literatura
esparfiola, contradiciendo la lectura lacaniana

. ~ . . 2
precisamente por sbélo seguir fuentes patriarcales®®:

El orden simbdélico «desempefia el papel de mediador»
del orden ideoldbgico patriarcal a través de su
funcidén de reqgulador del deseo. [..] Si se acepta que
esta proposicidén lacaniana resulta sugestiva como
una entrada a las funciones mediadoras del texto
narrativo, parece contundente que todo el andamiaje
lacaniano viene 1implicado en un mismo amplio

proyecto. Se figura en esto la afirmacidén de que el

26 . D . .
«La teoria francesa feminista y su concepto de L’ écriture

féminine ha sido una de las voces mas influyentes del
postestructuralismo. Ha contestado a la lectura de Freud sobre
la sexualidad femenina como falta, como una versidén inferior de
la sexualidad masculina. Ha montado una polémica en torno a las
afirmaciones controvertidas de Lacan [..] se ha identificado més
con la madre que con el padre» (Zavala, 1998:217).
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falo es «el significador privilegiado». (Zzavala,

1998:212).

Este hecho, l6gico teniendo en cuenta sus
razones criticas, a nosotros nos ha servido como
estructura para narrar el viaje femenino del
autodescubrimiento. Por 1o que aunque ella reniegue
del modelo, nosotros lo hemos utilizado precisamente
como subversién del mismo y, por esto, nos resulta
fundamental en nuestra argumentacién analitica.

Recogemos a continuacidén las palabras de Iris Zavala:

Si se lee la novela contempordnea femenina a través de
estas redes tedricas lacanianas, se oyen voces gque se
articulan (o se silencian) bajo las restricciones vy
requisitos del orden simbdélico de la cultura [..].
Desde sus posiciones ambivalentes entre la aceptacién
de definiciones del deseo articuladas por el orden
simbélico, y su propio deseo de expresarse mas alla de
estos limites, 1llegan a sumirse en el silencio.

(Zavala, 1998:213).

Entendemos entonces el porqué de su interés en
dar voz a esas personas que hasta ahora no 1la han

tenido y su seguimiento a las doctrinas derridianas:

Jacques Derrida ha sido una presencia dominante en la

creacién de un espacio para esta expresidén. Ha
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insistido en una desestabilizacién de las amarras
seguras de las oposiciones binarias tan prevalecientes
en la cultura occidental [..] Ecos de estas ideas de
Derrida se dejan oir en novelas de mujeres que
responden al falogocentrismo. [..] EI mismo mar de
todos los veranos de Esther Tusquets también participa
en un proceso derridiano de desplazar y suplementar
las fuentes patriarcales de los mitos y arquetipos.

(Zavala, 1998:214-215).

Una vez aclarado este pequefio 1inciso gqueremos
continuar comentando la naturaleza psicoanalitica de
sus creaciones; personajes femeninos que, recordamos,
dejan el mundo de la cultura atrds y se ocultan en la
indefinicidén primigenia. Vuelven a 1la fragmentacidn
del cuerpo vy se adentran en una dimensidén no
linglistica del pensamiento. La ley del padre es
abolida en favor de un concepto anterior: pensar en
imagenes. Nos regimos de nuevo  por el «orden
maternal®’» \% su consecuente efecto: el hiato
irreductible entre el mundo y las palabrasm. Todo se
vuelve tremendamente impreciso % estatico. La
indefinicidén podria equipararse a la inaccidn en este

sentido. El tiempo y el espacio se desvanecen en

27 La fildbésofa italiana Luisa Muraro aborda esta cuestidén en su

libro: E1 orden simbdélico de la madre.

*® Queda patente el vinculo de unién con lo siniestro de esta
pérdida de significantes. Lo conocido deja de ser dogmatico vy
perdemos pie en nuestras creencias.
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eternidades de wuna semana que ocupan el tamafio de
casas familiares o pozos-madrigueras.

El universo vuelto del revés por un Big bang
amoroso. Una ruptura sentimental, normalmente
transitoria, que trastoca la vida de las protagonistas
de sus obras, sumiéndolas en un grado de desconcierto
tal, que sdlo el refugio introspectivo % el
ensimismamiento en su maxima expresién parecen
librarlas en cierta medida de la total hecatombe que
las rodea. Una vez alli, en su recdndito interior, el
«sujeto Dbarrado» resultante no sdélo percibira 1la
realidad como fragmentacidédn, como bien puntualiza la
editora Maria Pilar Lozano, sino también su propia
subjetividad como caos?’. «Ya no se trata sélo de cdémo
puedo yo conocer el mundo, penetrarlo, reorganizarlo,
sino de cbébmo, una vez asumida la imposibilidad de
cualquier explicacidén, me enfrento a él, vivo en él»
(Lozano, 2007:155).

Nos hallamos ante una literatura implosiva de la

que la novela posmoderna es su maximo exponente. Su

?«En  la novela posmoderna, el sujeto perceptor ya no se
considera una entidad coherente, generadora de sentido; su
percepcidén de la realidad y la fantasia no se articula en
oposiciones binarias totales, sino en un Jjuego inestable de
coexistencia que termina con la superposicién de ambas: el
sujeto esquizofrénico de Jameson» (Lozano, 2007:164).
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légica circular en la que el inicio y el final de 1la
trayectoria ficcional son idénticos: «El1 texto y el
sujeto de quien el texto deriva» es perfecta para «el
andlisis de la polaridad yo/otro» (Navajas, 1987:33).
Algo que, tanto la literatura como el pensamiento
moderno, le adeudan al freudianismo.

El enfrentamiento resultante, al igual que la
entrada al orden Simbdélico de Jacques Lacan, encierra

una misidén salvadora:

La lucidez se percibe como incompatible con
sentimientos de satisfaccidén personal que pudieran
conducir al sujeto al abandono o la negligencia de su
actitud de autoanalisis incesante y de enfrentamiento
al otro. [..] La fatiga de un enfrentamiento critico
continuo al mundo y a la propia conciencia no pueden
verse como justificacién insuficiente para el abandono
de la tensidén interna del sujeto. Se requiere una
garantia relativamente segura de la perpetua
vigilancia del vyo. Esa garantia se encuentra en la
ruptura de la paz personal producida por un dolor

permanente. (Navajas, 1987:33).

Con estas afirmaciones de peso, Gonzalo Navajas y
Maria Pilar Lozano dibujan unas pequefias lineas del
contorno de la novela posmoderna espafiola, en la que

se inscribe de manera paradigmadtica toda la obra de

50



Esther Tusquets Y, metonimicamente hablando, la
mayoria de sus personajes femeninos. Con directrices
comunes tan marcadas no es extrano ver en la
particularidad tusquetsiana la “universalidad” de las

letras (sobre todo femeninas) espafiolas posmodernas:

Mientras las novecentistas confiaban en la literatura
para mover el mundo, los posmodernos se vVven Ccomo
héroes de sus propias novelas tan sbélo para llevar a
cabo un rescate compulsivo y absolutamente egoista del

yo. (Molero, 2000:55).

Esto es exactamente 1lo que hace Tusquets en sus
novelas y cuentos, refugliarse en sus personajes para
contarse a si misma sus «viejas historias»; esperando
que éstas tengan un papel catartico. Entenderemos,
entonces, que sus creaciones no se miren en el espejo

lacaniano y procuren evitar verse reflejadas:

Y le causa a menudo un sobresalto incdémodo el verse
reflejada de repente en un espejo, y se asusta Elia
algunas veces al comprobar la vastedad inconmensurable
de parcelas de la realidad que le resultan ajenas e

indiferentes. (Tusquets, 1979%a:63).

:Qué sugestidén no aceptaria Elia con tal de escapar

por unas horas al hastio, al terrible fastidio que le
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causa su propia 1imagen, siempre asustada de 1los

espejos [..]? (Tusquets, 197%a:134).

:Qué ocurriria en definitiva, sefior Mago, si le ponian
a uno ese espejo implacable ante el propio semblante y
le obligaban a mirarse en él1 y pretendian incluso que
en él1 se reconociera, ese espejo pPavoroso que casi
todos nosotros [..] hemos tratado dia a dia de alejar o

por lo menos de empafiar? (Tusquets, 1985a:13).

Como si todo me llegara a través de él en funcidn de
€l no sé si puedes entenderlo como si tu padre fuera
el espejo que me reflejara y yo existiera sdélo en el
reflejo reducido mi yO real corpdreo macizo
tridimensional a un simple pretexto para la imagen

[..] . (Tusquets, 1985c:252).

iVaya 1idea peregrina la de Papa Freud! jPretender
enfrentarnos a un espejo, a nuestro yo mas profundo,
cuando los humanos sélo podemos subsistir en el
autoengafio! Ni siquiera las viejas damas soportamos

los espejos. (Tusquets, 2009b:134).

No se encuentran preparadas para aguantar la
imagen escdbdpica que les es devuelta, y sus ojos, en el
caso de que sean el Y“espejo del alma”, estan vueltos
hacia su interior (revertidos), revelando al cuerpo
humano, como ya apuntase en «El1 tacto de una mirada,
segun Carlos Cocifia» el profesor chileno Roberto

Hozven, «como un existente espacial, acreedor [..] de
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la urgente inmediatez con que un ente vivo insiste en
ocupar el molde cbncavo y convexo del espacio dque
desplaza su cuerpo» (Hozven, 1986:125) . Quiza
divisando los siguientes pasos a recorrer en el viaje
iniciadtico que les espera, y que les terminara de

formar como sujetos plenos:

Lo importante no son los males especificos con los que
uno se debate, sino el wviaje en si. En cualqgquier
relato inicidtico, el reconocimiento de los estados
negativos lleva a una purificacidén, a un abandono del
yo muerto o enfermo a favor de una nueva vida. De la
misma forma, la funcidédn del psicoanadlisis, en cierto
sentido, es la de efectuar un movimiento hacia 1la
salud atravesando el mbérbido paisaje del propio
pasado. La afirmacién de Freud acerca de que «los
pacientes histéricos sufren Dbéasicamente por sus
recuerdos» se puede ampliar para abarcar todos
aquellos que se ven arrastrados por una fuerza
interior hacia wuna narracién autobiogréfica. (May,

1992:151) .

El individuo, en el caso de la wvida real, o el
personaje ficticio, tratandose de las novelas o
cuentos de Tusquets, puede sentirse méds irreal que
real, mads muerto que vivo en esta etapa inicial de su
periplo por el mundo Imaginario 'y apenas logra

diferenciarse de su entorno y semejantes, de modo que
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su identidad y autonomia estan siempre en entredicho.
Puede carecer, incluso, de la experiencia de su propia
continuidad temporal % espacial. Por lo que,
légicamente, el individuo o personaje cuya experiencia
de si mismo es de este tipo, no puede discernir con
claridad 1la veracidad del mundo que le rodea. Su
propia existencia y  personalidad son misterios
insondables en esta instancia psicdtica del
pensamiento % le invitan a destruir cualquier
seguridad ontolégica’® preestablecida y a poner en tela

de juicio el menor contacto con otra persona:

La relacidén con otras personas habrd de tener una
significacién y una funcidén radicalmente diferentes.
[..] Si el individuo no puede dar por descontadas la
realidad, la wvitalidad, la autonomia y la identidad de
si mismo y de otros, entonces, tiene que absorberse en
descubrir maneras de tratar de ser real, de mantenerse
a si mismo vivo, o vivos a los demds, de preservar su
identidad, tiene que absorberse en realizar esfuerzos,
como lo dird a menudo, para evitar perder su propio

yo. (Laing, 1975:38).

30 «La seguridad ontoldgica [..] hace referencia a la confianza

que la mayoria de los seres humanos depositan en la continuidad
de su autoidentidad y en la permanencia de sus entornos,
sociales o materiales de accidén. [..] Tiene que ver con el «ser»,
0o, en términos fenomenoldgicos, con el «ser-en-el-mundo». Pero
éste es un fendbmeno animico, no cognitivo, y estd enraizado en
el inconsciente» (Giddens, 1993:91-92).
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A este respecto, cabe destacar las cinco teorias

de la disgregacidén psicdtica que ha distinguido en su

articulo «Psicosis» la psicdéloga Ana Maria Spagnuolo:

Teoria de la regresidn sustentada por Freud vy
Abraham: se postula una regresidén a la etapa
oral primaria caracterizada como preambivalente,
narcisista y anobjetal.

Teoria de la desintegracidén: la teoria de 1la
esquizofrenia basada en la génesis del Yo como
proveniente de distintos nucleos que en su
comienzo funcionan autdédnomamente y que luego se
organizan, explica a esta patologia como una
regresidén pero al mismo tiempo como  una
desintegracién o pérdida de 1la integracidén o
sintesis del Yo.

Teoria de la disociacidén. Regresidén a la
posicidén esquizoparanoide con su disociacidn
especifica. Separacién de fragmentos yoicos

asociada a una separacidén de objetos (malos vy

buenos) .
Teoria de la fragmentacidn (splitting
patoldgico) : sostiene que si bien hay una

regresidén, ésta no se produce a la posicidn
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esquizoparanoide sino a una posicidn
esquizoparanoide anormal, patoldgica, en la cual
no se produce una disociacidén entre el objeto
bueno y malo sino “caprichosa”.

Teoria de la indiferenciacidn: postula que la
regresioén se produce a una organizacidn

primitiva con falta de discriminacién.

56



IT

LA IDENTIDAD REFLEXIVA DEL YO



Sumario: 1: La 1dentidad reflexiva del vyo.-2:
Relaciones internamente referenciales.-3:
Proyecto reflejo del vyo.-4: La elusidén.-5: La
colusidén.-6: Complementariedad.-7: Autoficcidn

tusquetsiana.

1. La identidad reflexiva del yo

Siguiendo el camino analitico que nos ha traido
hasta aqui en la evolucidén del sujeto femenino de
Esther Tusquets, vy una vez realizada la inmersidn
especular, queda ahora refrendar este proceso
Imaginario (en el sentido lacaniano) a nivel
socioldégico. Con este firme propdsito hemos leido la
doctrina del pensador inglés Anthony Giddens a lo que
a «Modernidad tardia’'» (0 reciente) se refiere y hemos

adquirido nuevos conocimientos socioldgicos en todas y

3 Giddens no es partidario del término Posmodernidad. El cree

que no se ha dejado definitivamente atréds la Modernidad como
otros socibdlogos y piensa gque nos encontramos en otra instancia
de la misma; la Modernidad tardia. Con sus notables cambios
respecto a la Modernidad “a secas”.
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cada una de sus lecturas para poder aplicarlos al
corpus tusquetsiano. El1 principal es el concepto de
«reflexividad» desarrollado en Modernidad e 1identidad
del yo. En este libro, Giddens diserta acerca de la
adquisicidén de la identidad del vyo en la sociedad
«posmoderna» (permitasenos la licencia terminoldgica
para seguir la concordancia anterior), y claro esta,
al abordar esta cuestidén, se encuentra en la misma
situaciédn que las ©protagonistas de la obra de
Tusquets. Mujeres que han perdido su seguridad
ontolégica32 (normalmente por una ruptura amorosa) VY,
“desenclavadas”?’ de la realidad social, deben
encontrar un nuevo sentido a sus vidas. A este

respecto se refiere Giddens de la siguiente manera:

Todo aquel que se «despareje» de su anterior esposo o
esposa afronta la tarea de establecer un «nuevo
sentido del yo», un «nuevo sentido de identidad». En
un matrimonio duradero, el sentido de identidad de
cada uno de sus componentes se vincula al de la otra
persona y, desde luego, al matrimonio mismo. (Giddens,

1997:19).

%> sSentimiento de continuidad y orden en los sucesos, incluidos

aquellos que no caen directamente dentro del entorno perceptivo
del individuo.

¥ Segtn Giddens, proceso por el que las relaciones sociales se
erradican de sus circunstancias locales y recombinan a lo largo
de extensiones indefinidas de espacio y tiempo.
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Nos encontramos (como ya avanzamos en el primer
capitulo) inmersos en un universo confuso en el que se
han derribado 1los insuficientes andamiajes de las
tradiciones y donde el proceso de vaciamiento del
espacio-tiempo se hace cada vez mas notorio,
separandolo del ciclo vital de la sucesidn
generacional caracteristico de la época tradicional.
Al igual gque el espacio, que ya no es demostrable
«como parametro de la experiencia y ha perdido su
caradcter significador como referente externo para la
construccién de la identidad del individuo». (Roca,

2003:82) .

2. Relaciones internamente referenciales

Lo mismo sucede con el vinculo identitario que

proporcionaban los otros individuos o grupos de la

etapa anterior a la Posmodernidad, (estirpe, 1lazos
parentales, matrimonio..) al ir sustituyéndose este
tipo de relaciones “endogdmicas” (entiéndase nuestra

afirmacidn por 1o cerrado de los grupos de
pertenencia) por lo que Giddens denomina «relaciones

puras»; y que define como «relaciones sociales
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internamente referenciales» que dependen
fundamentalmente de la satisfacciédn o recompensa
inherente a las mismas, sin atender a ningun criterio
externo.

En esta nueva disposicién el individuo ha de ser
capaz de construir su propia identidad de una manera
mas autdédnoma. Debe hacerse con las riendas de su vida
e incluso de su propia muerte, decidiendo qué tipo de
persona quiere ser, anticipando el futuro en un mundo
cada vez méas plural y menos sefialado por el pasado.
Esto trae consigo la caida del sistema anterior,
denominado por Giddens como de «referencialidad
externa» (Simbdélica si seguimos a Lacan), por el que
quedabamos marcados desde nuestro nacimiento
asignandonos: un linaje, una profesidn, una ubicacidn
geografica determinada.. Una serie de rasgos
distintivos que a fuer de ser impuestos, nos anclaban

a “nuestra” realidad:

La relacidén de parentesco ayudaba a determinar [..]
decisiones clave que afectaban al curso de 1los
acontecimientos durante todo el tiempo de wvida de una
persona. [..] En las condiciones sociales modernas, es
raro que los grupos familiares sucesivos sigan
residiendo en un mismo edificio. [...] Al faltar

referentes externos proporcionados por los otros, el

61



tiempo de vida vuelve a aparecer como una trayectoria
que se refiere ante todo a los proyectos y planes del

individuo. (Giddens, 1997:189).

E1l socibdlogo inglés sostiene que en la
Posmodernidad estos rasgos distintivos anteriores han
caido bajo el peso de los nuevos tiempos; determinados
por el «aumento de la movilidad» vy por «relaciones
espacio-temporales de &ambito cada vez mas amplio»
(Giddens, 1997:188). Peculiaridades que indican que la
sociedad actual se rige por sistemas de
referencialidad interna. Unas categorias que no se
basan en 1la forma estructural de diferenciacidn-
exclusidn de las Simbdélicas y que organizan
reflejamente en funcidén de criterios internos las

relaciones sociales o los aspectos del mundo natural.

3. Proyecto reflejo del yo

En el amplio espectro de estos sistemas
internamente referenciales esta incluido el proyecto
reflejo del vyo: «consistente en el mantenimiento de
una crbénica biografica coherente, si bien

continuamente revisada» que se lleva a cabo «en el
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contexto de la eleccidén multiple filtrada por 1los
sistemas abstractos®®» (Giddens, 1997:13-14).

Esto genera nuevos riesgos, pues el proyecto
reflejo del yo no significa sélo las ventajas de crear
una identidad distinta a las tradicionales, sino que
conlleva, sobre todo, la carga de elegir, de
equivocarse y de rectificar. Las nuevas posibilidades
abiertas por la Posmodernidad generan también nuevas
incertidumbres y riesgos en la conformacidén del vyo,
generando sentimientos de angustia ante la pérdida de
los tradicionales ritos de paso. Unas seflales
orientativas que les vinculaban como individuos y les

conectaban con otras existencias exteriores:

El ritual es en si mismo un referente externo y los
observadores sociales han insistido mucho en el
declive de las actividades rituales en relacidén con
los principales momentos de transicidén de la vida: el
nacimiento, la adolescencia, el matrimonio vy la
muerte. La relativa ausencia de ritos en las
circunstancias modernas priva [..] de un importante

apoyo psicoldgico a la capacidad con que cuenta el

% Giddens divide los «mecanismos de desenclave o sistemas
abstractos» en dos tipos; «el simbdlico»: medios de intercambio
de valor estandar y que son, por tanto, intercambiables en una
diversidad indefinida de circunstancias, el mejor ejemplo es el
dinero; y «el experto»: sistemas de conocimiento especializado
de cualquier tipo que dependen de reglas de procedimiento
transferible de un individuo a otro, como es el caso de 1los
profesionales de la medicina, sociologia, filosofia..

63



individuo para superar esas transiciones. (Giddens,

1997:189).

En una linea argumentativa similar se expresa May

Rollo:

Cualgquier individuo que necesite aportar orden vy
coherencia al flujo de las sensaciones, emociones e
ideas que acceden a su conciencia desde el interior o
el exterior, se ve forzado a emprender por si mismo lo
que en épocas anteriores hubiera llevado a cabo a su
familia, la moral, la Iglesia o el Estado. En 1la
terapia, los mitos pueden ser una extensidn, una forma
de poner en practica nuevas estructuras vitales, o un
intento desesperado de reconstruir el propio modo de

vida. (May, 1992:22).

Maria Pilar Lozano ahonda un poco mas en esta
cuestidén y abre una nueva via en su libro: La novela
espafiola posmoderna, donde ademas de secundar el papel
protagonista de los mitos y arquetipos en la
construccién del individuo consigue “canalizarlos” vy

localizarlos en los medios de comunicacidén de masas:

Ante la desconfianza hacia los «grandes relatos» de
Occidente, del «saber cientifico», y la consiguiente
pérdida de anclajes vy valores, nuestra sociedad
posmoderna, gobernada por las redes tecnoldgicas de

informacién y la industria cultural, encuentra en los
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mass media el mismo papel gque antiguamente cumplian

los mitos. (Lozano, 2007:23).

Una vez que hemos seguido todos estos conceptos,
podemos afirmar que el individuo posmoderno ha ganado
en libertad a la hora de crearse su propia
personalidad vy ha reducido <ciertos riesgos que
amenazaban la vida o la salud de los individuos de la
sociedad tradicional. Aungque le ha costado un alto
precio: perder lazos y vinculos afectivos con otros
individuos semejantes a si (a excepcién de 1las
relaciones puras) vy el consecuente deterioro de la
seguridad ontolégica; transformando el yo actual en un
ser «fragil, quebradizo, fracturado, fragmentado»
(Giddens, 1997:215). Y, por tanto, necesitado de
«sistemas expertos» profundamente implicados en su
proyecto reflejo del yo.

Amparados en esta disertacidén socioldgica sobre
la Modernidad tardia de Giddens, o Posmodernidad segun
otros autores, es 1lb6égico wubicar a los personajes
femeninos de Esther Tusquets en este sistema de
referencialidad interna. Criaturas posmodernas que
sucumben a la angustia identitaria vy que se hallan

inmersas en su reflexividad creadora. Habitantes
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Uinicas de un mundo en plena voragine autodestructiva
que atestiguan, <con su sola presencia, el vacio
generalizado en que se ha convertido su universo. Un
universo constrefiido por los sistemas abstractos
posmodernos que filtran, en la narrativa de Tusquets,
una realidad social vista desde la ©perspectiva
femenina.

Nos encontramos, por tanto, ante un viaje
inicidtico hacia el conocimiento de su propia
individualidad, que obligatoriamente les ha de traer
de vuelta a la dimensidén Simbdélica lacaniana y a la
posterior salida del espejo. Puesto que al igual que
sus obras tienen un principio y un final, el periplo
de sus personajes acaba cuando éstas recuperan la
nocién de sujeto vy, consecuentemente, su seguridad
ontoldégica. Pero antes de lograrlo, como es normal, y
ahi es donde radica el enorme talento de esta autora,
el argumento de sus obras nos lleva a descubrir ese
reverso especular de paraisos de irracionalidad en el
que se alcanzan cotas de Dbelleza, musicalidad vy
erotismo léxico irrepetibles en la narrativa espafiola
posmoderna.

Un universo contado (o, mejor dicho, recordado)

en forma literaria en el que la autora entremezcla con
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sumo cuidado fragmentos de su vida con la ficcidédn. Sus
protagonistas se relacionan, pues, en un ambiente
rememorado y en un tiempo especifico, nunca en vacios
sin significado ni temporalidades yermas. Pero eso es
una cuestidén que abordaremos en el siguiente capitulo.

Nuestro cometido ahora es otro, gqueremos, de la
mano del psiquiatra Ronald David Laing, analizar las
relaciones sociales y amorosas de las protagonistas de
la narrativa de Tusquets. Individualmente en un
principio (siempre siguiendo el hilo argumental) vy a
nivel de pareja una vez que se dan las circunstancias.
Para ello es necesario aclarar una serie de conceptos
con los que trabajaremos con asiduidad a partir de

este momento.

4. La elusiédn

El primero de ellos es la elusidn; definida por
Laing como un doble fingimiento que aplicamos sobre

nosotros mismos:

La elusidén es una relacidén en la que se finge uno a si

mismo que se aleja del propio Yo original; después, se
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finge que se regresa de este fingimiento de suerte que
parezca que se ha 1llegado de nuevo al punto de
partida. Un doble fingimiento simula no ser
fingimiento. La Unica manera de Y“darse cuenta” del
propio estado original es renunciar al primer
fingimiento, porque una vez que se le aflade un segundo
fingimiento no existe, hasta donde yo alcanzo a ver,
término alguno para la serie de posibles fingimientos.
Soy. Finjo que no soy. Finjo que soy. Finjo que no

estoy fingiendo estar fingiendo.. (Laing, 1974:43-44).

Digamos que es una forma de auto-relacionarnos
que venimos practicando desde nifios, donde todo son
juegos y ser otra persona es 1igual de natural que
jugar a ser nosotros mismos. Porque nos preguntamos si
ser uno mismo no es adoptar otra forma de
comportamiento de las muchas elecciones posibles
durante nuestra infancia. El1 caso es que desde
pequefios se nos dice gque nos comportemos como tal.
Sabemos que tenemos que ser buenos y obedecer todos
los principios morales que nos repilten incesantemente
durante esta etapa de nuestras vidas. Retrotrayéndonos
a los 1inicios de nuestra identidad podemos ver
claramente estos cimientos personales y apreciar en

este instante el porqué de nuestras elecciones:

En el cuarto de juegos de este nifio, de tres afios de

edad, hay cuatro sillas. Cuando se sienta en la
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primera, el pequefio es un explorador, que navega de
noche aguas arriba por el Amazonas; en la segunda, es
un ledn que asusta a la nifiera con sus rugidos; en la
tercera, un capitdn que gobierna su barco en el mar;
pero en la cuarta, una sillita alta para nifios, el
protagonista trata de fingir que es Unicamente él

mismo, sélo un nifio pequefio. (Laing, 1974:44).

Incluso cuando somos nosotros mismos, estamos
actuando (jugando). Esta conclusidn que puede parecer
exagerada es justificada por Laing analizando la wvida
de una persona cualquiera: «jugd a ser un nifio, luego
a ser un hombre grande y ahora ha empezado a Jjugar a
ser un “hombre viejo”». (Laing, 1974:45). El proceso

37 de fingir nuestra propia identidad

“esquizofrénico
es un elemento caracteristico de las protagonistas de
la narrativa de Tusquets que, «con las figuras de sus
fantasias, pensamiento, memoria, etc. (imagenes), que
no pueden ser directamente observables por otros, o
expresadas directamente a otros» (Laing, 1975:79),
pueden ser cualquier persona, estar donde quieran,

z

hacer 1lo que les apetezca, tenerlo todo. Eso si,

¥ Como vemos, no es necesario sufrir esta patologia psiquidtrica
para tener durante un tiempo determinado, bien en la infancia o
la edad adulta, los mismos sintomas de esta enfermedad mental.
Este doble fingimiento es caracteristico de las heroinas de
Tusquets, y no por ello, nos atreveriamos a decir que sus
personajes son esquizofrénicas.

69



siendo omnipotentes y completamente libres sbélo en el

pequefio reducto de su fantasia:

En cuanto se entrega a cualquier proyecto real padece
las agonias de la humillacidén, no necesariamente por
causa de algun fracaso, sino tan sdélo porque tiene que
sujetarse a si mismo a la necesidad y a la
contingencia. S6élo es omnipotente vy libre en 1la

fantasia. (Laing, 1975:79).

En esta misma linea, que hace alusién a la
ficcionalizacién de sus vidas, se pronuncian las

creaciones de Tusquets:

Me he contado a mi misma tantas historias3ﬂ medio
inventadas medio recordadas medio sofiadas, historias

sentimentales, historias tristes, que repiten con

distintas melodias un Unico fracaso. (Tusquets,
1979b:30) .
Se pregunta (ELIA)37 si vivir de suefios seré

efectivamente lo verdadero, y concluye que verdadero o
no es en cualgquier caso lo Unico que ella ha acertado

a hacer a lo largo de su vida, devoradora insaciable

** En esta misma novela hay muchos ejemplos sobre este fendmeno.
Como muestra, las dos siguientes citas. «Tengo la sensacidn pues

de haber terminado el repertorio de mis historias, estas
historias que renuevo, que resucito y que repito, casi siempre
muy iguales a si mismas» (Tusquets, 19790:179). «Y me contaba

romanticas historias de otros tiempos, y se inventaba otras
—siempre ella en el centro, siempre protagonista—» (Tusquets,
1979b:149) .

7 E1 paréntesis es nuestro.
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de suefios y afioranzas, manipuladora tenaz de vivencias

y realidades. (Tusquets, 1985c:114).

Habia entrado el discurso de ella en uno de esos
caminos ya trazados [..] por los que se deslizan suaves
y ligeros [..] los episodios [..] que nos hemos narrado
cientos de veces a nosotros mismos y que, a fuer de
repetidos [..] se han convertido ya en literatura.

(Tusquets, 1985a:68).

Y la tristeza no disminuye, pero se hace quizéads (al
ser més literaria, en el peor sentido de la palabra,
porque no sbélo vivo a veces mi vida como si fuera
literatura, sino que elijo ademéds el méds torpe estilo

folletinesco para mi vivir). (Tusquets, 1985c:183).

Las féminas tusquetsianas, una vez caen presas
del desaliento tras la ruptura amorosa, suelen
cobijarse en sus madrigueras mientras parecen pensar
qué papel tendrdn gque seguir desde ese momento. Un
doble fingimiento que les salva de la caida libre vy
que hace al mismo tiempo gque no vean la red: «La
elusién es una manera de rodear el conflicto sin
enfrentarlo directamente o) resolverlo. Elude el
conflicto contraponiendo una modalidad de experiencia
a otra» (Laing, 1974:46).

Es 1lb6gico pensar que, tras el derrumbe, el mejor

sitio para poder «lamerse trangquila las heridas» vy
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reinventarse como sujetos sea volver a sus antiguas
casas. All1, tal vez, en ese fantadstico mundo
rememorado, sean capaces de reconstruir su cuerpo
fragmentado y su identidad resquebrajada. Desde luego
disponen de todo el tiempo del mundo. Su aislamiento
les ha permitido salirse de los margenes de la
realidad espacio-temporal, convirtiendo el tiempo en
algo vacio, en una falsa eternidad que se prolonga en
dos direcciones: el pasado y el futuro, que nada
tienen que ver <con el orden cronoldégico de la
historia.

Mantener este juego se hace cada dia méas
insostenible y requiere de un esfuerzo titadnico por
parte de qgquienes lo eligen como forma de vida. Puesto
que, a pesar de que viviendo en esta forma es posible
que no deje uno de ilusionarse en muchas ocasiones, es

igualmente factible estar expuesto a frecuentes

desilusiones debido a su insustancialidad:

La dilucidén de lo que es en lo que no es —en esta
confusidén elusiva— tiene el efecto no de potenciar una
u otra cosa, sino de diluir a cada una de las dos, 1lo
qgque implica un cierto grado de despersonalizacidén y de
desrealizacidédn, solamente reconocido en parte. (Laing,

1974:47) .
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Es por este motivo precisamente por el que las
Elias y Saras’® de la narrativa de Tusquets buscan en
la figura del Otro la tan ansiada confirmacidén de sus
fantasias, con la esperanza de que potencien «la
imaginacién de uno y lo ayuden a eludir los aspectos
amedrentadores y siniestros de la propia fantasia»
(Laing, 1974:48). Un Otro que ha quedado reservado
principalmente al papel femenino de las amantes de las
protagonistas; que con su actitud «colusiva» acompafian
a las quijotescas’® heroinas y afiaden el componente de
“realidad” necesario para fomentar una fantasia cada
vez mas elaborada, puesto que para mantenerla «se
requiere de virtuosismo, pues puede conducir a una

nostalgia encantadora» (Laing, 1974:47).

*® Incluimos en esta lista a la innominada protagonista de su

primera novela. A la que hemos acordado, por motivo de una mayor
coherencia, denominar igual que el resto de las heroinas de su
trilogia. ©No fue hasta el afio 1997 cuando Santos Sanz
Villanueva, en la edicidén de Castalia, introduce el nombre de
«Elia», también, en EIl mismo mar de todos los veranos. Sara, por
su parte, es la protagonista de los cuentos de Siete miradas en
un mismo paisaje.

**  Con este adjetivo se refieren Santos Sanz Villanueva (La Eva
actual) vy Geraldine C. Nichols (Descifrar la diferencia) a
algunos personajes femeninos de Tusquets.
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5. La colusién

Laing la describe como un «juego de autoengafio
mutuo» en el que la persona se esfuerza por encontrar
en la otra la corporeidad de su proyeccidn o por
inducirla a gque 1llegue a serlo, intentando que el
acompafilante sea lo que uno necesita para poder

mantener la imagen de si que se gquiere tener.

Mientras que podemos hablar de delirio, ilusién vy

elusidén respecto de una persona, la colusidn es

2

necesariamente un juego entre dos o) mas [...]
Caracteristica esencial de este juego es no admitir

que lo es. (Laing, 1974:103).

La dependencia del ser humano con sus semejantes
no es algo novedoso. Desde que el hombre decide vivir
en sociedad la coexistencia entre individuos se
establece como un patrdédn basico que condiciona el
comportamiento de cada uno de sus integrantes. Puesto
que es el contacto con el Otro, como ya hemos visto
con Lacan, lo que configura el vyo. Nadie actta ni
experimenta en un vacio. Viviendo en sociedad estamos
aceptando la presencia permanente de un Otro gque nos
condiciona o al gque intentamos condicionar. Siempre

habréa, por accidén u omisidn, una intencionalidad en

74



nuestros actos. Algo tan natural que nos define como
personas, puesto que todos, da 1igual sexo, edad o
religidén, somos algo en base a un Otro: hermanos,
padres, hijos.. Esta naturaleza dependiente es definida

por Laing de «complementariax».

6. Complementariedad

Funcidén de las relaciones personales mediante la

cual el Otro satisface o completa al yo:

Una mujer no puede ser madre si no tiene un hijo.
Necesita del hijo para ser identificada como madre.

(Laing, 1974:78).

La diferencia fundamental de las protagonistas de
Esther Tusquets radica en que éstas, ademas de la
natural complementariedad de ser hijas, hermanas,
madres.. se definen por sus relaciones colusivas con
sus amantes. Mujeres que ayudan a las Elias y Saras de

' ~ 40
sus diversas obras a perpetuar su autoengafio, que

““ «Las colusiones se remachan siempre que el yo encuentra en

otra ese otro que lo confirmaria como el falso yo que el yo esté
tratando de hacer real, y viceversa» (Laing, 1974:106).
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convierten en mutuo, al cruzar ellas también 1los

limites de la realidad:

Una 1imagen implacable que ahora parece magicamente
desplazada vy abolida, sustituida por otra imagen,
aunque precaria, distinta, que ha fabulado tal vez
ella misma pero que encuentra magnificada, densa, casi
creible, en los ojos de estos dos adolescentes que la

inventan. (Tusquets, 1979%a:148).

Una condicién que, como hemos visto en 1la
definicidén colusiva, es un requisito indispensable.
Por eso no es de extrafiar que las nuevas amantes
“Jueguen” a retroalimentar las fantasias del Otro vy
procuren mantenerse a salvo de un exterior verdadero,

agresivo e invasor:

Y mientras Clara anula con su empefio constante vy
apasionado la realidad exterior —si es que existe una
realidad, si existe acaso algo exterior—, [..] mientras
hace todo esto, va construyendo entre tanto a base de
palabras otra realidad distinta, situada en no se sabe
bien qué lugar del tiempo vy del espacio [..] va
construyendo un futuro imposible para nosotras dos, un
futuro improbable que se contrapone y que prolonga mi
pasado inverosimil y perpetuamente reinventado.

(Tusquets, 1979b:183-184) .
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Unidas las dos en el empefio de sentar «la base
de una prolongada evasidén reciproca de la verdad y de
la verdadera realizacidén» (Laing, 1974:106). Clara
recogiendo «todas las posibilidades perdidas» vy
proyectandolas «hacia un futuro que no existe»;
poniendo ante Elia el mejor espejo, ese «en el que se
ve como se sofiara de nifia algunas veces y como sabe
ahora que no ha de ser ya nunca» y Elia, «cbdmplice [..]
en esta farsa» (Tusquets, 1979%9a:93), dejando que se
ratifique su «propia nocidén falsa de si» (Laing,
1974:106) . Una preciosa criatura que, como en un Jjuego
de espejos, reflejan y multiplican incansablemente 1los

ojos de Clara:

Nadie me habia visto nunca ni volveria nadie a verme
nunca como tU me viste, como yo me veia reflejado en
tus ojos, y casi lograste convencerme de que yo era

asi o podia llegar a serlo. (Tusquets, 2007: 38).

Esta versidén mejorada que Clara podia ver en Elia
se asemeja a la visidén de la amada descrita por Pedro
Salinas, en 1933, en su poema «Perdbname por ir asi

. 41 . . '
buscandote "». Ese «mejor tu» que yace sumergido en el

‘! Perdéname por ir asi buscandote / tan torpemente, dentro / de

ti. / Perdbname el dolor, alguna vez. / Es que quiero sacar / de
ti tu mejor tu. / Ese que no te viste y que yo veo, / nadador
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fondo del ser y que sdélo puede ser conocido por su
poseedor ascendiendo de si a si mismo -en una linea
interiorizante que recuerda a la congquista progresiva
de la nocidén de totalidad wunificada del individuo
lacaniano- en 1la absorta contemplacidén de su imagen
—ahora completa- en 1los ojos del amante y que le
acaban confirmando como el «nuevo» ser que siempre

fue, que ya era, pero que era incapaz de reconocer.

7. Autoficcidén tusquetsiana

. . : 2 . 42
En esta voradgine esquizofrénica™, en la que se

ven 1inmersas sus protagonistas colusivas, se pierden

los limites de lo real y lo ficticio. Algo que no sdélo

por tu fondo, preciosisimo. / Y cogerlo / y tenerlo yo en alto
como tiene / el &arbol la luz UGltima / que le ha encontrado al
sol. / Y entonces tu / en su busca vendrias, a lo alto. / Para
llegar a é1 / subida sobre ti, como te quiero, / tocando ya tan
s6élo a tu pasado / con las puntas rosadas de tus pies, / en
tensién todo el cuerpo, ya ascendiendo / de ti a ti misma. / Y
que a mi amor entonces le conteste / la nueva criatura que tu
eras. (Salinas: 1979:93).

‘2 «Los esquizofrénicos no tienen la seguridad de que ellos
mismos (y los deméds) sean unos seres adecuadamente corporizados,
vivos, reales, substanciales y continuos, que estén en un lugar
en un momento dado y en otro lugar en un momento diferente vy
continten siendo los “mismos”. Al no contar con esta “base”, el
esquizofrénico carece del sentido corriente de unidad personal,
de ese sentimiento de si de ser el actor de sus acciones y no un
robot o una méquina, una cosa, y de ser el autor de sus
percepciones en vez de sentir que alguien diferente es el que
utiliza sus ojos, sus oidos, etcétera» (Laing, 1974:50).
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ocurre a nivel textual, puesto que al igual que las
heroinas de las novelas y cuentos de Tusquets recurren
a la literatura y a la imaginacidén de otros personajes
para recontarse-reelaborarse su “historia wvital”; la
misma Esther Tusquets hace lo propio, reescribiendo su
biografia desde un punto de vista literario, y que los
criticos han acordado denominar como <«autoficcidn».
Tratdndose de una narracidn autobiografica realizada
por un escritor o novelista que estd dispuesto a
ignorar los limites entre 1lo real-biografico y 1lo
irreal-ficticio; y que dispone de total libertad
creadora, puesto que, amén de contar su propia vida
sin necesidad de intermediarios -no es un bidgrafo al
uso- puede Jjugar a trascender ambos planos sin ninguna
cortapisa. La responsabilidad recae por entera sobre
sus espaldas y no se le exige la veracidad propia de
la autobiografia. Se asemejaria a las traducciones
algo mas libres de obras extranjeras realizadas por
otros escritores. :;Quién puede abstraerse de dejar
algo suyo, por muy objetivo gue uno pretenda ser, en
la traduccidén de la obra de otro? Mas si cabe en el
caso de un escritor y con mayor motivo si lo que

adapta es su propia vida:
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En la novela no puede haber visidén global (con o sin
caracter unitario), ni conclusiones sobre el valor de
una vida o una personalidad, sdélo fragmentos, rafagas
o aspectos de la misma, que el tono novelesco
deforma. [..] En nuestro registro de divergencias, 1lo
que cuenta es que mientras que en la autobiografia el
papel de la memoria es explicito, puesto que el
discurso se desarrolla sobre el acto de recordar, en
la autoficcidén puede disolverse en una dramatizacidn
del personaje u otras férmulas de falsa comunicacidn.

(Molero, 2000:41).

La transformacidén del material biografico en
novela abre, segun la profesora Alicia Molero, una
brecha entre las funciones del narrador vy del
personaje, y entre las de éste vy las del autor;
conformando una figura maltiple, miscelaneamente
escindida en varias voces. Esta caracteristica es
compartida por muchos escritores contemporaneos, que
entienden «la obra como continuidad y complementacidn
de la propia vida» (Molero, 2000:68).

En esta misma linea que comenta Molero se mueve
la obra de Esther Tusquets; pasando de la autoficcidn
de sus novelas y cuentos, a sus autobiogréaficas
memorias, confesiones y cartas. Siempre, insistimos,
teniendo en cuenta que la labor autobiografica de un

escritor o novelista no es la misma que la de un
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profesional de la materia, que no caerda en las
concesiones tipicas de la ficcién propia de los
anteriores. Y que en el caso de Esther Tusquets se
encuentran algo mas difusas a pesar de recurrir en la
vertiente autobiografica a nombres propios reales, al
asignarle, como ella misma ha confesado en alguna
entrevista y en la que mantuvo con nosotros, a un solo
personaje diversas cualidades reales de otros tantos
que la rodearon en su vida.

Queda claro, por tanto, la permeabilidad de ambos
conceptos en la obra de 1la escritora catalana, dque
gracias a su condicidén de novelista y su voluntad
autobiografica en sus creaciones no ficticias,
consigue unir los dos mundos, y que ambos, mas si cabe
en su narrativa de ficcidén, hablen de ella por igual.
Esto hace estéril la tarea de la distincidén de las
voces para ubicar correctamente la perspectiva de los
sujetos, ya que en la autoficcidén tusquetsiana tiene
mayor valor el factor creativo que hace saltar 1los
limites reguladores de los tiempos propios de cada

modo:

La autoficcién es también una metdfora textual del
yo-escritor aunque mucho mas intuitiva, porque

pretende una difuminacidén a través de los multiples
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componentes creativos, asi como su distorsidén por los

imaginativos. (Molero, 2000:175).

Gracias al habil manejo de estas dos formas de
auto- (d)escribirse podemos encontrar con suma
facilidad retales de realidad <cotejables <con su
narrativa de ficcidén sin los cuales apenas tendriamos
ligeros indicios 'y casi ninguna posibilidad de
refrendarlos. Con la salvedad, claro esta, de poder
hablar con la autora. Aun asi, es mejor seguir las
tres vias: novelas, autobiografias y entrevistas
personales. Cada una de ellas aportando su grano de
arena para que la suma de las partes supere
simbélicamente al todo narrado, bien sea oral o
escrito, de la autora y consiguiendo, si el trabajo ha
sido exhaustivo, llegar a conclusiones de tal calado
que a ella misma se le escapen.

De esta forma podemos adentrarnos en el universo
magico de Tusquets sin miedo a que los arboles no nos
dejen ver el bosque. Sabremos volver y retroceder el
camino andado porque en todo momento hemos ido dejando
constancia de nuestros pasos en forma de huellas; vy
encontrar al Minotauro sin el laberinto parece una

tarea algo mas sencilla. Otra cosa serd vencerle,
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porque su presencia y posterior enfrentamiento esta

asegurada en la autoficcidn:

que

La autonovelacidén aparece como la férmula méas
propicia para entablar una pugna con 1os propios
complejos, permitiéndole afrontar <con ironia 1los
peores escollos de su adolescencia y buscar, a través
del texto, el reencuentro de sus diferentes yoes, una
vez se haya liberado verbalmente de los traumas mas
dolorosos. [..] Sucede por tanto que, aun partiendo de
la idea indiscutible de que la principal razdén de ser
de una novela es ludica y de que cualquier autor de
novela autobiogrdfica es ante todo un creador de
ficciones, no podemos ignorar las acciones de tipo
prescriptivo gque  pone en marcha su enunciado
narrativo cuando muestra las razones histéricas,
psicoldgicas o) socioldgicas que plantea la
autoficcién en funcidén de los intereses personales e

intimos del sujeto que escribe. (Molero, 2000:3009).

Queda 1lo suficientemente claro a estas alturas

nos enfrentamos a wuna escritura subjetiva que

habla todo el tiempo, incluso cuando la ficcidn tiene

la voz cantante, de su autora:

Frente al Jjuego de la diferencia, componente que
resalta siempre en la estrategia narrativa del
autobidégrafo para abordar la autodescripcidén, la
novela de hoy apela a modelos reconocidos en los que

el personaje se contempla con &animo objetivador. Es
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asi como la figura mitica cumplird wuna funcidn
reflexiva, sirviendo al proceso analdgico con
finalidad configuradora del sujeto textual. En la
actualidad se invocan y actualizan modelos
pertenecientes a una amplia diversidad cultural, de
ahi que la direccién de cada mirada sea por si misma
un indicador de la identidad creida o buscada de

guien se observa en esa imagen“. (Molero, 2000:179).

Esther Tusquets nunca ha negado esta afirmacidn,
pero dudamos mucho que haya sido capaz de imaginarse
hasta qué punto esto se cumple; puesto que incluso
cuando no es consciente’ de ello, (sobre todo cuando
no lo es) a través de la ficcidén, nos facilita
informacién de vital importancia sobre su persona que
nunca afloraria con la misma crudeza en una narracidn
mas clara biograficamente hablando. Y es que estamos
ante un espacio 1dbébneo para «llevar a cabo el
reconocimiento de algunos aspectos traumaticos, algo
que costaria abordar desde un enunciado serio»
(Molero, 2000:308).

Vemos, por tanto, en este exorcismo necesario el

motor de su escritura y un material psicoanalitico de

“* Esta afirmacién que realiza Alicia Molero, acerca del estado

de la novela actual, coincide con lo analizado en este mismo
capitulo sobre las relaciones sociales posmodernas, Yy Jque
Giddens cataloga de internamente referenciales.

‘¢ Recordemos que para J. Lacan el inconsciente estd estructurado
como el lenguaje, de acuerdo a dos figuras fundamentales: la
metdfora y la metonimia.
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primera mano. Parece que estemos al otro lado de la
habitacidén y seamos nosotros los que movamos la punta
del =zapato mientras se nos “confiesa”, en el divéan
freudiano de su novela Para no volver, la propia
Tusquets. Y, como psicoanalistas de su propia vida,
s6lo nos disponemos a escuchar con la mayor atencidn e
interpretar lo mejor que podamos las palabras de 1la
autora sin interceder lo mas minimo en su alegato.
Asi, de esta forma, cual profesional de 1la salud
mental, hemos analizado su obra y oido a su autora.
Una voz que trasciende la realidad de lo sonoro y 1lo
fisico de su persona, y se aferra a lo escrito con
mayor arrojo si cabe. Alcanzando en su escritura cotas
biograficas que, de tan sinceras, han marcado a todas
las personas que en ellas se han visto reflejadas:
especialmente su madre.

Y cuando hablamos de la propia autora como
creacidén lo hacemos como entelequia porque se reparte
en varios personajes, aunque los principales sean Elia
y Sara. Este hecho, podria pensarse en un primer
momento, haria tambalearse la tesis autobiografica por
no seguir los canones cléasicos, pero como hemos dicho,
los novelistas cuando actian como bidgrafos, méas si

cabe si lo ejercen sobre si mismos, se permiten
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ciertas 1licencias por las que respiran, a bocanadas
llenas, la realidad y 1la ficcidén. E1 oxigeno que
consuma una u otra radicaré en el grado de
profundidad, artificio y dificultad de la inmersidén de
su autor. En el caso de Tusquets parece que, CcoOmo en
su cuento «Siempre el mar», su apego al medio acuéatico
le hace pasar tantas horas sumergida que cuando se
asoma al respiradero pudiera parecer que iba a acabar
con todo el oxigeno. Con este simil queremos
ejemplificar el torrente de realidad que emana de las
entrafias de la ficcidén, y lo hace con tanta fuerza,
que podemos afirmar sin miedo a equivocarnos, que dice
mas sobre ella en sus novelas que en sus memorias o
confesiones; donde el pudor, incluso para «una vieja
dama indigna®’», siempre hace acto de presencia.

Ella, al igual gue sus personajes, parece decir
mucho més en lo que calla que en lo que habla. Y 1la
ficcidn constituye la puerta de salida de sus verdades
soterradas. Muchas al nivel del inconsciente. Y ahi,
en esas profundidades, donde avanzar un centimetro
cuesta lo que en la superficie un kilbmetro, se mueven

sus heroinas en busca de redencidén, que no es otra que

® Extracto del titulo de su libro: Confesiones de una vieja dama
indigna.
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la suya propia; esa necesidad imperiosa de expresar «a
través de la escritura 1lo que no se le permite
expresar en voz alta» vy «que produce la callada
inmersidén escrita» (Masanet, 1998:21). Para la que es,
ademas, la Unica receptora autorizada, por mas dque
nosotros, simples lectores, seamos participes

(destinatarios bastardos) de su introspeccidn:

La necesidad de observarse de un modo distanciado
estd en el fondo de toda autonovelacidén, aunque sblo
sea por vivir a través del sujeto textualizado una
personalidad o un mundo deseado o presentido, donde
sea posible ignorar o) corregir errores de
comportamiento, evitando al ©personaje incurrir en
aquellas debilidades que le gustaria erradicar de la
historia personal y de la memoria. Por el contrario,
el autor puede utilizar la invencién para condensar
las propias insatisfacciones, focalizando tUnicamente
las zonas més oscuras o detestadas de si mismo y de
la propia existencia. [..] Puesto que la novela
permite al escritor objetivarse dotando con su
experiencia y su crisis a un personaje de ficcidn,
[..] ahondando en 1los problemas del sujeto, en un
grado y una forma imposibles fuera de la perspectiva
y el amparo de la impunidad novelesca. (Molero,

2000:308) .

Teniendo en cuenta todos estos factores que

comentamos y que defienden diversos autores entre 1los
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que se encuentran Alicia Molero y Alicia Redondo, ¢;qué
nos puede estar mostrando de manera subliminal la
escritora catalana? :Qué musitan sus palabras
inaudibles para el simple lector de wuna de sus
novelas? ;Qué clase de confesiones manifiestas escapan
a nuestro entendimiento?

La respuesta se muestra en su tematica
recurrente, de naturaleza desesperada en lo que al
amor o al afecto se refiere. Recuerda al titulo de
Vicente Aleixandre: La destruccidén o el amor, puesto
que parece que es su busqueda lo Unico gque mueve a sus
protagonistas. Cualgquiera podria pensar gque de no

poseerlo el fin estaria cerca:

Y vyo 1interpuse primero la literatura porgue no
disponia en mi indigencia de otras mejores y més
firmes barricadas y luego sustraje la literatura de
esos bretes y la sustitul por el amor y a partir de
ahi se me ha resuelto todo entre estos dos polos
unicos y contrapuestos y enfrentados del amar y el

morir [..]. (Tusquets, 1985c:261).

Esta cita de Varada tras el ultimo naufragio deja
a las claras el sentir de sus heroinas y, como hemos
visto, el de la propia autora. Sabemos de 1la

importancia del amor en sus novelas pero no el motivo
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gue mueve a sus protagonistas femeninas a su busqueda.
Es agqui donde una lectura analitica, que atiende a
todas 1las disciplinas que hemos ido siguiendo, nos
permite descifrar una carencia afectiva primordial en
la vida de la escritora: Esther Tusquets nunca se ha
sentido querida por su madre. Y toda su literatura es
el resultado de ese sentimiento, de ese ajuste de
cuentas con los fantasmas del pasado y esa busqueda
amorosa que pueda, en la edad adulta, llenar ese vacio
insondable de una infancia sin amor. A este respecto

se refiere Alicia Redondo:

El desajuste mas dafiino que puede sufrir cualquier
nifia es, sin duda, 1la carencia de amor materno, el
desamor, sea real o percibido, cuya cura suele llevar
afios de trabajo psicoldgico recolocar y asumir, porgue
superar no creo gue se consiga nunca. Los estudios que
se han realizado sobre narrativa de mujeres suelen
conducir, sistemdticamente, a la negra raiz de la
carencia del amor materno como el motor central de
mucha escritura femenina, bien sea real o sentido asi

por las hijas. (Redondo, 2009:21).

Esta desatencidén afectiva podria Jjustificar el
hecho de que las heroinas tusquetsianas no se
«identifiquen», en términos freudianos, con la figura

materna; evitando el “consecuente” deseo hacia el
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padre y, por ende, el éxito del complejo de Electra:

versidén femenina del Edipo freudiano que, al verse
desmontado en primera instancia, no consigue cumplir
su funcidén orientadora, legitimando una ©posible
identificacién con el padre vy todo 1lo que ello
conlleva. Esto es, que el objeto de deseo de la nifia
siga siendo su madre (mds alld de la etapa inicial®®) vy
gque no reconozca a su padre como representante del

falo:

Para Freud [..] la nifia empieza como “un hombrecito”, vy
s6lo se hace femenina al volverse de la madre al
padre, en busca de un pene. En realidad, Freud ofrece
varias explicaciones del hecho de que la nifia abandone
a la madre a favor del padre: busca el amor del padre
como refugio de su estado sin-pene, deseando ser el
objeto pasivo que puede recibir el falo de él; se
vuelve hacia el padre porque no tiene ningun
conocimiento de sus propios o6rganos genitales, de la
vagina, ni de su potencial para la gratificaciédn
sexual activa; rechaza a la madre con cbdlera vy
decepcién por no haberle proporcionado ese &érgano
esencial. En todo caso, la nifila entra en su conflicto
edipico impulsada por el gran descubrimiento de “la
falta” que comparte con la madre. La madre pasa a ser
la figura privadora (incluso castradora), y el padre,

la figura del deseo. (Benjamin, 1996:119).

‘¢ «La nifia también tiene un primer momento de idilio con la

madre. En esto es andloga al vardn y asi lo formula Freud: la
nifia es un pequefio varoncito que habréd de advenir mujer» (AAVV,
2008:106) .
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Las relaciones homosexuales4u en algunos casos,
pueden ser analizadas bajo este prisma regresivo. Para
el psiquiatra inglés Donald W. Winnicott la retraccidn
representa la esperanza del individuo psicdtico de que
puedan revivirse ciertos aspectos del ambiente que
originalmente fallaron, pero revivirlos de un modo tal
que en lugar de fallar en su funcidén de desarrollar y
madurar la tendencia heredada, esta vez tengan éxito.

Ante la falta de amor maternal: buUsqueda de
afecto femenino®®. Una sustitucién amorosa nacida del
inconsciente que ayuda a sus protagonistas a salvar
sus graves carencias amorosas, una vez, ademas, de
haberlas abandonado o engafiado sus maridos. Esta
relacidén, dadas las circunstancias que la promovieron,
basada en un desajuste 1inicial afectivo, tiende a
imponer en el otro que conforma la pareja un deseo de

dominacidén; de integrarlo en el wuno hasta que se

7 «La instalacién sexual tiene mucho que ver con la relacién

que cada persona haya tenido con su madre y su padre. De tal
manera que, en el caso de algunas mujeres y hombres, un rechazo
profundo a 1la figura materna (o paterna en el caso de los
hombres) puede 1llevar a instalarse sexualmente en opciones
homosexuales» (Redondo, 2009:11).

“® «Para el feminismo de la diferencia toda mujer debe aprender a
amar a su madre, como paso importante para aceptarse,
disculparse y quererse a si misma de una nueva forma. Este
proceso es, en realidad, la adquisicién de la visidén del sentido
del ser femenino a través de la relacidn con la madre» (Redondo,
2009:31) .
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difuminen los margenes, y la indeterminacién de 1los
limites de uno % Otro sean una realidad.
Caracteristica, esta Gtltima, de la literatura
tusquetsiana que comparte con la novela espafiola
posmoderna y la teoria feminista francesa, donde
destacan por encima del resto dos tendencias

generales:

La progresiva indeterminacidén sexual de los personajes
y la frecuente sustitucién del modelo masculino por el
femenino. [..] De acuerdo con esta falta de identidad,
los personajes de la novela tienen una naturaleza
sexual mutable y oscilante, no fija: carecen de una
personalidad sexual Unica; alternan entre la masculina
% la femenina o combinan simultédneamente

caracteristicas de ambas. (Navajas, 1987:20).

Aspectos muy ligados a la narrativa de Tusquets,
que elige este tipo de personajes para protagonizar
sus historias. Mujeres desubicadas y poco queridas que
recurren a relaciones lésbicas en un doble intento de
reconciliarse-reencontrarse con el amor materno y
alejarse de «los machos castradores e 1importunos»
(Tusquets, 197%b:147) que les rodean en su vida
diaria. Adoptando ante las nuevas amantes,

presumiblemente, el rol que les hubiese gustado que
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asumieran sus madres siempre ausentes. Unas madres
«amantisimas» que casi devoran®’, como Saturno en las
pinturas negras de Goya, a sus hijas “adoptivas”.
Fagocitadas por contacto en un abrazo eterno vy
enriquecedor para ambas, pues cada una de ellas recibe

de la otra lo gue necesita: amar y sentirse amada.

“® Bachelard, al analizar una pagina de Aurora, de Michel Leiris,
ha demostrado que toda valorizacidén del descenso iba unida a la
intimidad digestiva, al gesto de degluciédn.
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III

ESPACIO-TIEMPO, REMEMORACION FICCIONAL



Sumario: 1l: Espacio interior-tiempo rememorado.
-2: Interior-exterior: cruzando el umbral.-3:
Casas maternas: podérticos espacio-temporales.-4:
Espacio-tiempo: rememoracidn ficcional.-5:
Espacios simbdélicos: choza, nido, madriguera..-6:
Espacio mitico.-7: «..Y Wendy crecid».-8: Espacio
del cuerpo femenino.-9: Entrada al vientre

materno.-10: El1 mar.

1. Espacio interior-tiempo rememorado

No pretendemos, en este apartado, realizar una
disertacidén tedbdrica acerca del espacio-tiempo, ni de
su evolucién analitica hasta el momento actual’.
Diversos autores y criticos han optado por estudiarlos
de manera 1independiente, anteponiendo el espacio al

tiempo o viceversa; por orden de importancia y siempre

Y Un libro interesante a este respecto podria ser el de Natalia
Alvarez Méndez que, en sus Espacios narrativos, ahonda en esta
cuestién vy desarrolla el tema con mayor rigor, a pesar de
centrarse mas en el espacio que en el tiempo. Amén de este
libro, en 1la bibliografia citamos otros tantos que pueden
aportar luz sobre este asunto.
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dependiendo de su criterio personal. Particularmente
no concebimos el uno sin el otro, por lo que nuestra
nocidén tedrica coincidird plenamente con el concepto
bajtiniano de «cronotopo»’'. Es por este motivo por el
que analizaremos estos dos aspectos simultaneamente. Y
a lo largo de las siguientes paginas se entremezclaréan
de la misma manera que en la vida real; donde espacio
y tiempo se dan la mano en un discurrir continuo, como
lo hacen forma y contenido en el texto tusquetsiano.

De hecho, y prosiguiendo con el simil, cada uno
de ellos tiene wuna influencia directa en el otro
siguiendo un patrdn causa-efecto con roles
intercambiables. A cada espacio narrativo le
corresponde, igualmente, un tiempo especifico. Dando
como resultado un esquema relativamente estable (no
hay nada imperturbable en la Posmodernidad) a nivel
narrativo que dispondra al espacio interior (véase
casas maternas o espacios cerrados e intimos a nivel

fisico; espacio-refugio, madriguera o vientre materno,

' Este término, que literalmente significa: «tiempo-espacio», se
utiliza en las ciencias matemdticas y ha sido introducido vy
fundamentado a través de la teoria de la relatividad de
Einstein. Entendemos el cronotopo como la unidédn de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. «Los
elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es
entendido y medido a través del tiempo» (Bajtin, 1989:238).
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a nivel simbélico5% de las heroinas de Tusquets un
tiempo rememorado®’, ficticio y dilatado en el plano
discursivo. Quedando el espacio exterior o abierto
(calles, ciudad, lugares al aire libre..) y su
consiguiente tiempo cronolégico®®  (mensurable por
relojes y calendarios y adscrito a la «historia», en
términos de Gérard Genette) en una posicidén de clara
desventaja con respecto a los primeros. Erigiéndose la
dicotomia preponderante: espacio interior-tiempo
rememorado en un pilar Dbéasico en la narrativa de
Tusquets, que empleara este esquema en toda su obra;

dejando a un lado los espacios abiertos y exteriores,

2 No pretendemos confundir al lector «con las constantes
apariciones de los términos Simbdélico e Imaginario. Ambos
pertenecen al nudo Borromeo lacaniano, aunque el concepto
«simbélico» es mas amplio y, amén del estadio del espejo, se
contrapone, en otro nivel semantico, a la palabra real. Este es
el uso gque hemos pretendido darle en esta ocasidn.

>3 «El Tiempo Retrospectivo puede definirse como el bloque de
tiempo que selecciona el autor para describir los
acontecimientos del pasado y del presente en una novela. El
tiempo, en este caso, no impera un comienzo verdadero o un
desenlace fijo porque algo precede y algo contintia. A causa de
la preferencia del autor, el tiempo es irreductible y constante,
pero tal vez quiera limitarlo o extenderlo dentro de ese mismo
marco temporal con el propdésito de poner o quitar énfasis a
ciertos episodios y asi lograr la plenitud propia vy la
continuidad en la obra. Dentro de ese contexto, el tiempo puede
variar, con la diferencia fundamental de que aqui, todo 1lo
contrario del Tiempo Abstracto, es al lector a quien se le
afecta y no al héroe o a los personajes» (AA.VV., 1982:116).

' «El Tiempo Ciclico probablemente sea el menos complicado.
También se puede clasificar como tiempo medido u horizontal. Hay
criticos y escritores que lo han designado tiempo de reloj,
tiempo verdadero, tiempo cronoldgico, tiempo conceptual y otros
mas. A pesar de un sin numero de clasificaciones, el Tiempo
Ciclico connota objetividad porque es absoluto, convencional vy
fijo. Se mueve de una manera lineal y continua sin ser afectado
por objetos o sucesos externos» (AA.VV., 1982:111).
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que actian como meras comparsas aglutinadoras,
sujetando los escenarios interiores por compactacidn.
Dicho en otras palabras: existen para dotar de mayor
realismo la trama vy fijar, por aproximacidén, las
localizaciones interiores que, gracias a este tamizado
decorado de estructuras minimas, consiguen ubicarse en
un todo espacial que no les permite traspasar la
delgada linea de la indeterminacidén geografica. Por 1lo
que, a pesar de su vacuidad, la nimia exterioridad
adquiere importancia, precisamente, por su naturaleza
antagbénica. Y mas aun, si tenemos en cuenta que es ahi
fuera, en el exterior de las casas protectoras, donde
habitan los personajes opresores que convierten, con
su sola presencia, la realidad en algo asfixiante,
pegajoso, agresivo, invasor..

Un afuera alienante que alberga toda una vida de
decepciones maritales y familiares que amenazan con
tragarse, con suma voracidad, a las creaciones de

Tusquets:

Y acaso se deba todo a que de muy nifia le dijeron que
lo suyo era el matrimonio y la cultura general [..] ¥y
el matrimonio se redujo a una profesién muy bien
remunerada quizd pero que ocupa poquisima atencidén y

menos tiempo. (Tusquets, 1979%a:63-64).
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Una realidad demoledora que apenas deja respirar
y aplasta con su monotonia generalizada las pocas
ilusiones que aun les quedan a estas mujeres
desbordadas por la incapacidad de verse y sentirse
utiles. Mujeres que: malcasadas, incomprendidas,
malqueridas, hastiadas, abandonadas afectivamente

incluso por sus hijos.. se convierten en el patrdédn del

personaje femenino de Tusquets:

Y ese mirarla a ella una vez mas con unos 0jos turbios
[..] mirar a Elia como a una extrafia al grupo, como a
alguien que no podrd ser nunca incondicionalmente
aceptado y que deberd moverse siempre en la periferia

de este cerrado mundo veraniego. (Tusquets, 1979%a:8).

Criaturas maduras arrojadas a su suerte al mar y
con apenas fuerzas para bracear hasta la orilla.
«Animales magullados» que Dbuscan «un refugio donde
lamerse las heridas». Seres, en definitiva,

desprotegidos y carentes de seguridad en si mismos:

Ella es en efecto sélo una mas, una mujer cualquiera a
la que golped la vida y que no lo aguantd, que se vino
abajo y «corrié a cuatro patas a la consulta del

psigquiatra en busca de pastillas multicolores o de
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alguien en quien depositar wuna fe vya imposible.

(Tusquets, 1985c:170).

No es extrafio, por tanto, ante tal situacidn, que
busquen desesperadamente un refugio en el que
resguardarse del chaparrdédn que se les viene encima, y
utilicen, a modo de cobertizo sentimental, sus viejas
casas familiares como parapeto. Hogares infantiles que
rezuman recuerdos por cada esquina y que se encuentran
en un limbo espacio-temporal doblemente Jjustificado:
primero, por hallarse deshabitadas; vy segundo, por
seguir 1intactas, sin apenas cambios resefiables de
cuando vivia en ellas la familia al completo. Es en
estas casas familiares, Dbien sea la antigua casa
materna o la de la abuela, donde las heroinas
tusquetsianas encuentran su lugar en el mundo. Las
sienten como propias: «mi vieja casa, mi Unica casa,
la antigua casa de mis padres—» (Tusquets, 1979b:18);
«la vieja casa de mi abuela, que es desde ahora mia»
(Tusquets, 1979b:153) vy les retrotraen a un tiempo
anterior, antes 1incluso de la adolescencia donde «no
habia farsas, sbélo juegos, y los Jjuegos han sido y son
siempre sagrados» (Tusquets, 19790:99). La mascarada

actual queda del otro lado de las paredes, en un

100



exterior tan pretendidamente lejano y ajeno que por

momentos parece olvidarse.

2. Interior-exterior: cruzando el umbral®’

Parecen cobijarse en ellas y obrar el milagro de
su intima transformacidén nada mas cruzar el umbral de
su «guarida». El1 cambio es notorio no sdélo a nivel
psicolégico®®, el espacio exterior, tan insustancial
en un primer momento, se muestra sutilmente agresivo
en esta instancia fronteriza®’. El marco de una puerta
0 el quicio de una ventana delimitan con claridad dos

mundos enfrentados. Fl binomio interior-exterior

> «En el simbolismo arquitecténico, el umbral recibe tratamiento

especial, por multiplicacién y enriquecimiento de sus
estructuras [..] Adgquiere aqui (catedral) el umbral claramente su
caracter simbdélico de unidén y separacidédn de dos mundos: profano
y sagrado. En Oriente, son los «guardianes del umbral» los que
representan esas funciones de proteccién y advertencia,
significados por dragones y efigies de deidades y genios. E1
dios Jano de los romanos expresaba asimismo ese dualismo que,
analdgicamente, puede ser relacionado con todas las formas de
dualidad. Por ello puedo hablarse de un umbral entre la vigilia
y el ensuefio» (Cirlot, 1958:415).

°® Otto Friedrich Bollnov sugiere que es posible hablar de un
espacio interior psicolédgico como se habla de un tiempo analogo
de «habitar el ser», de vivir en un adentro gue es una esencia
donde el hombre se encuentra, se reconoce y arraiga. «Afincado
en este territorio podrd resistir mejor [..] los ataques del
mundo, hacerse su vida.» (Gulldén, 1980:23).

>’ «El1 umbral que separa los dos espacios indica al propio tiempo
la distancia entre los dos modos de ser: profano y religioso. El
umbral es a la vez el hito, la frontera, que distingue y opone
dos mundos vy el lugar paraddéjico donde dichos mundos se
comunican, donde se puede efectuar el transito del mundo profano
al mundo sagrado» (Eliade, 1988:28).
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alcanza en el limite su mayor tensidén, y es aqui donde
mejor se aprecian sus diferencias. Aunque es algo que
facilmente puede pasar desapercibido a los ojos de un
lector primerizo de las novelas de Tusquets.

Sabemos, por todo lo comentado hasta aqui, que el
mundo interior prima sobre el exterior, pero no
estamos capacitados para darnos cuenta de ello desde
un primer momento. Necesitamos leer su obra para
percibir esta cuestidén. Por 1lo que, a priori, no
seremos capaces de apreciar la 1importancia de las
primeras paginas de su novela EI mismo mar de todos
los veranos. En ellas su protagonista, Elia, se
adentra en el portal del edificio de la casa materna
cerrando tras de si la pesada puerta comunitaria.
Fuera (se nos dice) hace un calor sofocante y una
molesta claridad®. El1 contraste con el sombrio y
fresco (como de iglesia) vestibulo no puede ser més
brutal. Tusquets parece indicarnos desde este momento,

y a través de este “encabalgamiento abrupto”

® En un claro guifio autobiografico ya que Esther Tusquets no

tolera bien el sol y, desde nifia, siempre que puede luce gafas
de sol. Asi lo refleja en su uUltimo libro: «Pero lo peor, lo més
dificil de eludir, es el sol. Prepotente, machista, agresivo,
una bola de fuego en el centro del cielo» (Tusquets, 2012:146);
y en Varada tras el ultimo naufragio: «Esa 1luz Dblanquecina
deslumbrante cegadora excesiva gque yo soporto tan mal que me
obliga a resguardarme en cerrados interiores a protegerme los
ojos con oscuras gafas de sol» (Tusquets, 1985c:250).
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(permitasenos la licencia poética), que nos estamos
adentrando Jjunto a Elia en otra instancia de 1la
realidad. No se nos dice cdémo ha llegado hasta ahi. Su
paseo por la calle es un enigma. No sabemos nada de la
historia y de su heroina, sdélo que acaba de entrar en
un lugar “sagrado’’”, prosiguiendo con el simil
eucaristico. Ha cruzado el “pértico magico”. A este

respecto se refiere Ricardo Gulldén en los siguientes

términos:

El paso del espacio real al simbdlico implica
trastrueque en la temporalidad, y no sbélo por
alteracidén en la cronologia sino en el modo del
transcurso, las narraciones en que tal desplazamiento
se registra tienden, en estructura y consistencia, a
lo brumoso: espacio y tiempo envueltos en niebla (en

ambigltiedad) . (Gulldén, 1980:38).

En la OJpera prima tusquetsiana la nebulosa deja
paso a la “insolacidédn” y nos recuerda con ella a la
magnifica novela de Emilia Pardo Bazan donde, salvando

las distancias naturalistas, el exterior opresivo vy

> «La revelacién de un espacio sagrado permite obtener “un punto

fijo”, orientarse en la homogeneidad cadtica, “fundar el Mundo”
y vivir realmente. Por el contrario, la experiencia profana
mantiene la homogeneidad y, por consiguiente, la relatividad del
espacio. Toda orientacidén verdadera desaparece, pues el “punto
fijo” no goza ya de un estatuto ontoldégico Unico: aparece vy
desaparece segun las necesidades cotidianas» (Eliade, 1988:27).
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asfixiante se asemeja un poco al de la escritora
catalana. Con la notoria diferencia de que en la
historia de Pardo Bazan la protagonista femenina, Asis
Taboada, realiza varias salidas al exterior de su
casa; verbigracia, su excursidén a la Ermita del Santo.
Este hecho es practicamente impensable en la narrativa
de Tusquets. Los desplazamientos parecen acotaciones
teatrales. Sabemos que la casa de la abuela no esta en
la ciudad y que estd cerca del mar, que unas veces las
protagonistas se encuentran en la universidad o en su
cafeteria, en una sala de cine de barrio, en un palco
del Liceo, en la consulta de un psicoanalista, en una
sala de bingo, en una heladeria.. pero siempre en un
espacio cerrado®.

Las transiciones de un lugar a otro son fugaces:
«Hay viajes y desplazamientos, pero se refieren con
suma rapidez, y sin apenas descripciones, porque se
prima un valor alegdbrico del espacio» (Sanz,
1998:194). Ni siquiera en los pocos viajes que hay
dentro de toda su obra (la mayoria en coche, otro en

tren, una excursidén en barca) se comentan los paisajes

0 «El1 espacio es pretexto y por ello no se indica. No hay en

nuestra autora espacios vividos, descritos con morosa
complacencia, atendidos en sus detalles: se recluye en ambientes
cerrados y esta predileccidén salta a la vista en las novelas,
sélo sensibles a la fascinacién por el mar» (Sanz, 1998:193).
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por los que transitan. Parece que la mirada siempre
apunta hacia el interior del vehiculo, vagdén o barca.
Lo 1importante ocurre dentro de sus casas vy, sobre
todo, en su imaginacidén. La calle, la carretera, el

horizonte.. son distracciones sin consistencia:

—Esa bagatela wvulgar, desordenada, tan molestamente
ruidosa gque es la vida— ha quedado detras de las
puertas, sigue vibrando fuera, nos da un respiro hasta
el instante de la salida (porque siempre se sale de
los patios y de los pozos y de las viejas catedrales)

(Tusquets, 1979b:85).

Apenas se salvan de esta quema las fugaces
miradas a través de la ventana® o de los balcones
(los tres balcones de la casa familiar que hacen de
membrana permeable entre ambos mundos). Siempre desde
un 1interior reconfortante vy protector que parece

animarlas a fantasear con lo que ocurre fuera.

Asomarse al balcdédn es como asomarse al mar desde un
acantilado. Esta wvisidén <convierte los coches en

barcas, en transatlidnticos inmdéviles.. E1 cine en un

®8 Esta idea es analizada por Carmen Martin Gaite en su obra

Desde la ventana, y es descrita como el «punto de referencia de
que dispone la mujer para sofiar desde dentro el mundo que bulle
fuera», y que condiciona un tipo de mirada: «mirar sin ser
visto» (Martin, 1987:36)

105



palacete encantado; lujosisimo yate de placer,

siguiendo con la metafora. (Tusquets, 1979b:30-31).

Ni sigquiera el exterior es real visto desde esta
atalaya. Se transforma a su voluntad y se vuelve mas

doécil:

Es como asomarse a un mar levemente encrespado de
verdores tiernos desde una isla perdida y escarpada,
un acantilado al borde de las aguas. (Tusquets,

1979%0:17) .

Parecen jugar con su entorno, transformando una

realidad asfixiante en oniricas visiones infantiles:

Me gusta que una vez al afio mi casa —mi vieja casa, mi
Uinica casa, la antigua casa de mis padres— quede asi
rodeada por las olas, y que mi ciudad —tan distinta,
tan chata, tan empobrecida— recobre durante unos dias
su magico prestigio de ciudad sumergida, mientras yo
resucito el remoto suefio, remoto e infantil [..] de
vivir en la orilla del mar, de dormirme arrullada por
el mar, en una isla, en la cima de un acantilado, en

lo alto de un faro. (Tusquets, 1979b:18).

En la imaginacidén, como veiamos en el capitulo
anterior, todo lo pueden. Y es a través de ella, de su
manipulacidédn elusiva (individual) o colusiva (con 1la

ayuda de sus amantes) como modifican la realidad y se
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convierten en arquitectas de su propia fantasia;
autoproclamandose constructoras de universos efimeros

y “realidades” paralelas:

—Todo 1lo que queda al otro lado de la puerta de 1la
casa— no debiera existir, y la voluntad de Clara esté
convirtiendo paso a paso la vieja mansién de la abuela
en el castillo de 1la Bella del Bosque Encantado.

(Tusquets, 1979b:183).

Todo se vuelve 1ilegible, como wuna fotografia
velada, o el recuerdo de un suefio. «Terreno impreciso
en que lo evocado, lo 1imaginado y lo fantaseado
conviven en pie de igualdad» (Sanz, 1998:189). Ahi,
justamente en los margenes de la consciencia vy
adentrandonos sin remedio en lo irracional, es donde
sitia Esther Tusquets a sus personajes femeninos.
Introduciéndolas en un metafdérico wviaje hacia el
autoconocimiento gue comienza por el retiro al
domicilio familiar; forzandolas a una profunda

introspeccidén que roza la locura.
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3. Casas maternas: pérticos espacio-temporales

En este periplo por el desierto emocional se
refugian en el oasis ficcional de sus casas®
familiares, donde encuentran el tiempo y el espacio
necesarios para reconstruirse. Dentro de sus cuatro
paredes pueden ser ellas mismas y abandonar todos los
roles asumidos en la edad adulta. Sin maridos e hijos
que puedan perturbarlas se sienten libres para
inventarse una nueva identidad, no dudando en reanudar
los Jjuegos 1infantiles donde los dejaron. La realidad
(con su tiempo vy espacio cronoldégico®®) ha quedado
atrads, salvaguardada por gruesos muros de imaginaciodn
que repelen con entereza sus fuertes acometidas.

Estan, por primera vez en mucho tiempo, donde
quieren. Atrads ha quedado su vertiginosa carrera hasta
agqui. Se han zambullido dentro de 1la carrolliana
madriguera de Alicia en el Pais de las Maravillas vy

ésta les ha conducido hasta sus verdaderos hogares.

®2 Un lugar vital en la fenomenologia bachelardiana. «La casa

alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos
permite soflar en paz» (Bachelard, 1983:36).

¢ «La ruptura de la linealidad es fundamental en las novelas
modernas a la hora de presentar el tiempo narrativo. En ellas se
quiebra el orden cronoldgico de los acontecimientos para ofrecer
una visidén sobre el eje de una ordenacidén basada en 1ldgicas
concretas, lo que dificulta la comprensién de algunos sucesos
relatados pero también enriquece su presentacién» (Alvarez,
2002:187) .
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Durante la caida los relojes han dejado de funcionar y
el espacio-tiempo se ha condensado en un 1instante
narrativamente inabarcable que recuerda al Aleph
borgiano. Punto magico de concentracidn de la materia
que contiene todos los espacios-tiempos del universo:
pudiendo ver el futuro y el pasado a la vez; lo lejano
y lo cercano; lo real y lo ficticio.. Algo muy parecido
comenta Ricardo Gullédn refiriéndose al espacio

simbdélico:

El proceso de creacidén (espacial) puede responder al
deseo —consciente o inconsciente— de desplazamiento a
un «mas alla» de la mente, a una posibilidad de vivir
en otra parte delicias y temores «aquix»
inalcanzables. El1 ser, condicionado por el estar,
imagina una plenitud existencial accesible en otra
estancia [..] Llamar espacios simbdélicos a los que de
alguna manera representan esos niveles de realidad
parece licito, pues por su figuracién lo oculto se
hace tangible % visualizable lo invisible,
reveldndose en ellos inclinaciones que hasta para
quien las siente se envuelven en sombra. Tales
espacios se vinculan a estados de animo, a
predisposiciones mentales; de la lucidez al delirio,
de la atencidén al ensimismamiento no hay mas gque un
paso: paranoia y esquizofrenia son alteraciones de la
persona que implican instalacién del vyo en otro

mundo. (Gulldén, 1980:24).
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Podemos afirmar con todas las garantias que estos
dos espacios: el real (casas maternas) y el simbdlico
(la rememoracidén espacio-temporal vy la historia de
amor que en él tiene cabida) se producen en un mismo
lugar®®. Las paredes de uno y otro edificio son las
mismas. El1 viaje siempre es simbdlico puesto que
aungue uno ponga todo su empefio, la rueda del tiempo
nunca para, PpPOr mas Jque a Vveces nos parezca dJue
acelere o ralentice su marcha. La casa materna o casa
madriguera, como vemos, son dos instancias espaciales
de una misma realidad. Dos caras de una misma moneda.
Dos puntos de un mismo voértice. Es en ellas donde se
localizan simultaneamente el pasado y el presente. El
futuro es wuna instancia vyerma del gque no se nos

informa:

Sumido en un presente plano y espacial, el narrador

posmoderno recupera el pasado sin abandonar nunca su

® Coincidimos plenamente con la descripcién que hace sobre este

asunto el mitdégrafo estadounidense Joseph Campbell en EI héroe
de las mil caras: «Los dos mundos, el divino y el humano, sélo
pueden ser descritos como distintos uno del otro: distintos como
la vida y la muerte, como el dia y la noche. El héroe se
aventura lejos de la tierra que conocemos para internarse en la
oscuridad; alli realiza su aventura, o simplemente se nos
pierde, o es aprisionado, o pasa sus peligros, y Su regreso es
descrito como un regreso de esa zona alejada. Sin embargo, Vy
ésta es la gran clave para la comprensidén del mito y del
simbolo, los dos reinados son en realidad uno» (Campbell,
1984:200) .
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bptica presente, por lo que la reactualizacidén de 1la
historia sélo se 1llevara a cabo interiorizédndola vy
reconstruyéndola mediante el wuso de simulacros vy
fragmentos, mezclados eclécticamente. (Lozano,

2007:173) .

El futuro no existe. Es una entelequia sin ningun
tipo de consistencia. Si uno no sabe muy bien doénde
esta, si uno ha perdido su seguridad ontoldgica, ¢cdmo
va a saber dbébnde estara mafiana? En este sentido 1la
l6gica es aplastante. Lo que importa es el presente, y

éste busca consuelo en el pasado para reconstruirse:

Como el espacio, el tiempo en la narrativa posmoderna
es un no-tiempo, un tiempo del aqui y del ahora que no
se distingue esencialmente del pasado, puesto que 1lo
incluye como cita, pero incapaz de recordar o de

proyectarse hacia un futuro. (Lozano, 2007:173-174).

E1l vinculo qgue sellan ambas instancias
temporales y la casa es un pilar fundamental en la
vida de las protagonistas tusquetsianas; dando lugar a

la entrada en un tiempo rememorado.
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4. Espacio-tiempo: rememoracién ficcional

Sabiendo que el tiempo y el espacio cronoldgico
han quedado tras el umbral de la <casa; una vez
situados en su interior nos debemos regir por otro
orden: el Imaginario. Cualquier contacto con el
exterior sera anulado por las protagonistas y en el
caso de que lo haya, como hemos visto, sera minimo
(cuando miran por la ventana, hablan por teléfono,
reciben la wvisita de alguien de fuera..) y estara
filtrado por la intencionada ficcionalizacidén de sus
vidas. Es tiempo de recordar e imaginar. Al fin y al
cabo, se encuentran en un lugar lleno de recuerdos. La
mirada estd puesta hacia un pasado que intentan
conmemorar para, acto seguido, pretender
reconstruirlo. Recuperan lecturas pendientes. Vuelven
a olr viejos discos. Sacan del ostracismo de sabanas
blancas los muebles familiares y reordenan, al mismo

tiempo que los objetos gque las rodean, sus ideas:

La casa, como el fuego, como el agua, nos permitira
evocar [..] fulgores de ensofiacién que iluminan la
sintesis de 1lo inmemorial y del recuerdo. En esta

regién lejana, memoria e imaginacidén no permiten que
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se las disocie. Una y otra trabajan en su

profundizacidén mutua. (Bachelard, 1983:35).

En este limbo perpetuo que son las primeras casas
familiares, la fenomenologia bachelardiana de la
intimidad del espacio interior y su plasmacidén en la
«casa» sostiene que en esta estancia 1inicial: «el

espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la

memoria. La memoria [...] no registra la duracién
concreta [...] No se puede revivir las duraciones
abolidas» (Bachelard, 1983:39). Para méds adelante

decirnos que sbélo es posible pensarlas en un «tiempo
abstracto privado de todo espesor» (Bachelard,
1983:39) .

Ese es precisamente el tiempo65 y el espacio que
nos atafile en este estudio. No asi atrevernos a
calibrar el grosor de dichas entidades. Mas gque nada
porgue no concebimos que se pueda medir lo Imaginario.
Las unidades métricas poco pueden hacer en este
universo abstracto, en el que incluso las leyes de la

fisica estidn destinadas al fracaso. Los derroteros

® Un tiempo que la profesora Natalia Alvarez define como
interior, «propio de la intimidad y la subjetividad del narrador
en el qgque no se presentan las acciones siguiendo un orden
cronoldégico o histdédrico sino un orden configurador mas personal
en cada caso concreto mediante evocaciones, estampas o retazos
de la historia presentada» (Alvarez, 2002:223).
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imaginarios, al igual que los traumas soterrados del
inconsciente, se rigen por otras pautas que nada
tienen que ver con la razdbébn. Se trata de algo mucho
mas primario. Una vuelta a los origenes del hombre,
una regresidn a la nocidn yoica detallada en el primer
capitulo; y que, como explicamos, finalizaba con la
ley del padre y la entrada en el orden Simbdolico. Este
retroceso al status anterior, promovido por diversas
causas ya comentadas entre las que destaca el desamor,
tiene como consecuencia implicita la inseguridad del
sujeto; quien pierde, precisamente, esta categoria
lacaniana en favor del yo.

Una vez situados en el otro lado del espejo no es
extrafio que las heroinas tusquetsianas sufran 1la
pertinente indeterminacidn espacio-temporal. Aqui
vemos unos ejemplos, ordenados cronolégicamente6a de
la metamorfosis del tiempo narrativo y cbdmo se

potencia su naturaleza discursiva en diversas obras:

Todo el tiempo ante mi: sin hitos, sin compromisos,
sin horarios, sin nadie gque me espere a ninguna hora

en ninguna parte. Sin nadie gque me piense, sin nadie

¢ No pretendemos en este apartado subrayar todas y cada una de

las referencias temporales que en su obra se recojan. Hemos
querido abarcar un amplio espectro, sin por ello perder rigor
analitico, y seleccionar las que, a nuestro juicio, ejemplifican
con mayor claridad la esquizofrénica temporalidad tusquetsiana.
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que me imagine vagando melancdlica por esta casa vieja
[..] paseando mi nostalgia de habitacidén en habitaciédn,
acurrucandome herida [..] en lo mas hondo de la més
profunda madriguera, porque me he encerrado aqui como
se refugia una alimafia enferma en su cubil, en un
intento quizad desesperado de tender magicos puentes
entre esta nifia de aire envejecido, gque pende patética
y grotesca sobre el vacio de la mas espantosa soledad
—no ser pensado por nadie—, y aquella nifia triste, que
no tuvo otra compafiia que la de sus fantasmas [..], 0o a
encontrarme a mi misma en aquella nifa, gque, aun
triste y solitaria, si existia, anterior a la
falsificacién vy al fraude de todos 1los ©papeles

asignados y asumidos. (Tusquets, 1979b:29-30).

Estos casi treinta afios que abarcan lo que debiera
haber sido la plenitud de mi wvida [..], no fueran de
repente otra cosa que un paréntesis banal y un tanto
estlpido [..], un suefio aparatoso vy vulgar dgque al
desentrafiarlo carece de interés vy de sentido, un
paréntesis que ahora, de repente, pudiera borrarse
magicamente en cualquier instante, un suefio del gue
ahora pudiera finalmente despertar, devuelta a la
realidad Gnica —sin suefio ni paréntesis— de mi

adolescencia y de mi infancia. (Tusquets, 1979b:53).

Hace mucho tiempo -—-porque el tiempo ha empezado a
transcurrir con un ritmo distinto, y cuatro o cinco o
seis dias son ahora una enormidad de tiempo dentro de
nuestra historia [...] hace mucho tiempo pues

—exactamente cinco dias—. (Tusquets, 19790:104).
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Estas tres ©primeras citas corresponden a su
primera novela. Su eleccidén no ha sido dificil ni
casual. FEI mismo mar de todos 1los veranos constituye
un pilar basico en la narrativa de Tusquets. Al
contrario que otros autores que reniegan de sus
primeras creaciones, la escritora catalana cimentd en
su opera prima un universo de paredes tan
pretendidamente fuertes y estudiadas que su estructura
sirvié de modelo para las novelas venideras. Si bien
es cierto que en su proceso evolutivo fue aligerando
el peso de los elementos sustentantes en favor de una
sencillez argumental en ese momento insospechada. A
pesar de esto, el rasgo distintivo al que aqui hacemos
alusidn (la temporalidad esquizofrénica de sus
novelas) sigue vigente hasta casi el final de sus
dias, cuando, en un ejercicio de sencillez y simpleza,
fiel reflejo de la madurez, «nunca de una decisidn
premeditada»; Esther Tusquets comienza a «transmitir
un mundo muy escueto, muy limpio, de lineas muy
precisas®’».

No es el caso de Varada tras el ultimo naufragio

que contradice la Y“ligereza de equipaje” que solemos

®7 Estas dos ultimas referencias pertenecen a la entrevista

personal que mantuvimos con la autora y gque transcribimos al
completo en el anexo de la pagina 303.
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atribuirles a «los hijos de la mar» para convertirse,
con su Jjuego de espejos deformantes (cbncavos vy
convexos como las propias paredes que cierran esta
digresiédn), en un paradigma de la temporalidad
discursiva® tusquetsiana. Metaférico espéculo que, al
igual que Valle Inclén en Luces de bohemia, muestra un

esperpéntico reflejo de «su tiempo deshabitado»:

Este tiempo gque unas veces ha pasado paraddjicamente
tan despacio, se ha alargado, ha dado de si hasta 1lo
inverosimil, [..] de modo que los meses se recuerdan
como afios y los afios se dilatan a siglos, mientras que
otras veces ha transcurrido mondétono, como sin sentir,
rapido, en los largos paréntesis de hastio, largos
paréntesis huecos que debieron resultar interminables.

(Tusquets, 1985c:7).

Este tiempo que ahora [..] parece haberse puesto plano,
haber perdido volumenes, achatado en un presente
inmévil, privado de perspectivas y relieves, quizés
porque el pasado ha sido rechazado [..] y no hay
tampoco ahora un futuro que esperar [..] y es que el
tiempo, privado de pasado y futuro, se le remansa en

un presente estéatico. (Tusquets, 1985c:8).

Elia la despojada, Elia 1la sola, la que ha sido

exiliada del devenir del tiempo, la gque vyace en la

®® La concepcién imaginaria de la literatura de Tusquets y su

repercusién a nivel formal serd detallada en el siguiente
capitulo.
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arena y no tiene siquiera un ©pasado qgue desee
recordar, un futuro que ©pueda asumir, s6lo un
paréntesis —que ella quisiera largo como la misma

vida—. (Tusquets, 1985c:15).

De esta realidad parentética que se esfuerza por
dejar del otro lado de sus gruesos muros el tiempo
cronoldbgico es Con la miel en 1los labios un claro
exponente; relativizando la duracidén del mismo en base

a la experiencia amorosa:

Se alargan los minutos, se hinchan desmesurados, como
si fuera ahora, en el paréntesis en gue permanecen
separadas, cuando se hubiera detenido el tiempo vy
hubiera dado comienzo la eternidad. (Tusquets,

1997:81).

La concepcidn espacio-temporal gque hemos descrito
en este estudio siempre ha sido vista bajo un prisma
femenino. Esta médxima que podria pensarse errdnea por
el género del sujeto es refrendada en la ultima®
novela de Tusquets, puesto que la protagoniza un
hombre. Rara avis en «esta familia matriarcal donde en

cierto modo s6lo parecemos existir nosotras»

® Nos referimos a jBingo!, que a pesar de no ser el Gltimo libro
escrito por Esther Tusquets, si lo es en cuanto a su naturaleza
novelesca. Sus creaciones posteriores abandonan este género para
adentrarse en la literatura confesional: memorias, confesiones,
cartas..
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(Tusquets, 1979b:147); consigue complementar 1lo que
hasta ese momento podriamos catalogar de mirada
sesgada, transformandola en una visidén neutra. Puesto
que logra demostrar que no influye el género de sus
personajes en la imagen que tienen de la realidad que
les ha tocado wvivir. Llevando ambos, mujeres vy
hombres, unos derroteros similares, mas marcados Yy
distantes en 1lo que respecta a la edad que al sexo.
Por lo que no es de extrafiar que sus héroes, a medida
que se acercan a la vejez, vivan mas en el recuerdo
que en el momento actual: «A medida que el presente se
despoja de interés, el pasado revive cada vez con
mayor fuerza» (Tusquets, 2007a:14).

Esta caracteristica compartida con sus
predecesoras no exime a [jBingo! de una particularidad
digna de mencidén. Concluye con un final feliz un tanto
utdépico y alejado de su hoja de ruta habitual. Quizés
promovido por wuna 1insdlita doble vertiente en su
literatura: por un lado la edad de su protagonista,
cerca ya de la vejez (sesenta afios); y por otro, esta
vez si, su condicidédn sexual. Otorgandole al hombre
maduro unas facilidades sociales y sexuales imposibles
de concebir en la misma medida en la senectud

femenina. Es por este motivo precisamente, por su
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rareza tematica y su conclusidn, por lo que destacamos
esta novela. Como si la escritora catalana necesitase
ponerse en la piel de un vardn para alcanzar esa
pretendida felicidad que les ha negado deliberadamente
a sus creaciones femeninas'®. Tifiendo, tal vez por ser
la excepcidédn a la regla, de cierta comicidad ilusoria
el acceso a la felicidad de este innominado’* y, por
tanto, haciendo menos creible a la Unica criatura
tusquetsiana que ha tenido el valor suficiente para, a
sus sesenta afios, renunciar a su decepcionante vida

matrimonial y emprender una nueva etapa con una mujer

mucho més joven que ¢él. “Irrealidad” que, por otra
parte, no consigue borrar la impronta de su
consecuciodn.

Hemos visto, a través de estas numerosas citas,
sobrados ejemplos del desenclave espacio-temporal que
padecen las heroinas de las novelas vy cuentos de
Tusquets; y también, siendo justos, cémo dentro de esa
doble indeterminacidén adquiria mayor protagonismo el
pardmetro temporal. Su justificacidén es bien sencilla.

Las casas apenas han sufrido cambios desde el exilio

" Esta lectura tiraria por tierra el halo feminista que un

sector de la critica le ha asignado.

" Desconocemos el nombre del protagonista de la novela.
Caracteristica que comparte con la protagonista de las primeras
versiones de El mismo mar de todos 1os veranos.

120



familiar. Una vez han perdido la categoria de primeras
viviendas, su uso es esporadico. Han podido conservar
su esencia intacta y, por lo tanto, guardan relacidn

directa con los recuerdos infantiles:

Habia establecido de antiguo un pacto secreto con la
casa vieja, con la casa oscura Yy sSus escondrijos

recénditos, protectores como una madriguera, céalidos

como un nido [..] donde ella si se reencontraba y la
amaran asi magnificamente nifia. (Tusquets, 1985b:195).
La ©problemdtica espacial no derivaria, por

consiguiente, del cambio fisico del 1lugar, sino méas
bien del simbdélico. Una vez que las protagonistas se
internan en sus casas maternas abandonan el tiempo
cronoldégico. Dicho cambio repercute de manera directa
en el espacio narrativo, puesto que él1 también
comienza desde ese 1instante a regirse por el orden
Imaginario. Transformando los viejos pisos familiares
en «calidas guaridas» o «castillos» de cuento en los
que la reiteracidén de colores, rojo y negro, y el
ambiente mediterraneo recuerdan a «las descripciones
del palacio de Minos de las leyendas clasicas»

(Manteiga, 1988:25):
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—Todo 1o que queda al otro lado de la puerta de 1la
casa— no debiera existir, y la voluntad de Clara esté
convirtiendo paso a paso la vieja mansidén de la abuela
en el castillo de la Bella del Bosque Encantado [..] Y
mientras Clara anula con su empefio constante vy
apasionado la realidad exterior —si es que existe
una realidad, si existe acaso algo exterior—, [...]
mientras hace todo esto, va construyendo entre tanto a
base de palabras otra realidad distinta, situada en no
se sabe bien qué lugar del tiempo y del espacio [..] va
construyendo un futuro imposible para nosotras dos, un
futuro improbable que se contrapone y que prolonga mi
pasado inverosimil y perpetuamente reinventado.

(Tusquets, 1979p:183-184).

Esta fantéastica wvisidén las retrotrae, en un
colusivo viaje privado que no comparten con nadie, a
su infancia. Magico lugar en el que la transmutacidn
del hogar en: «esta casa museo, en esta casa templo,
en esta casa tumba, en esta casa umbral del mundo del
ensueflo [..]» (Tusquets, 1979%b:87) es plenamente
factible; al igual que lo es en el mundo subatbdmico la
ubicuidad de sus particulas, pudiendo estar en dos
sitios a la vez. Estableciéndose entre la casa y las
protagonistas una relacidén que trasciende las leyes de
la fisica general, permitiéndoles adentrarse en un

microcosmos que les alejara de su dolorosa realidad:
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Més alla del dolor no hay ya propiamente dolor, sdélo
esta sensacidn extrafa de hundirse en la oscuridadv,
en una viscosidad, en un clamor, o de haber quedado
bloqueada en el interior de una campana de cristal, vy
los demds -—si existen, si son algo mas que meras
sombras— estéan fuera y lejos [..]. (Tusquets,

1985c:244) .

5. Espacios simbélicos: choza, nido, madriguera..

Este epigrafe circunscribe muchos de los espacios
simbdélicos que se acumulan en la narrativa de
Tusquets. Como hemos visto en 1las citas espaciales
anteriores, en algun momento se han recogido dichos
conceptos: «choza, nido, guarida, cueva..». Distintas
formas de nombrar un mismo referente: un refugio. Su
campo semantico, similar en todas las palabras
elegidas, nos retrotrae a un estadio casi salvaje vy
animal del ser humano. Son edificaciones muy simples
en su mayoria. Algunas no dependen siquiera de la mano
del hombre, como es el caso de la cueva o la guarida;

y otros, como el nido, son construcciones animales. La

2 «El sumergirse en las entrafias oscuras -—-en sus variadas
formas— no es sino manifestacidén del anhelo de volver a nacer,
lo que es caracteristico de los ritos de iniciacién» (Villegas,
1973:117) .
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fenomenologia de Gastdén Bachelard nos ayudarad a
calibrar el verdadero peso de dichas imagenes poéticas

y darle la importancia que merecen:

En la casa misma, en la sala familiar, un sofiador de
refugios suefia en la choza, en el nido, en rincones
donde quisiera agazaparse como un animal en su
guarida. Vive asi en un mas alld de las imagenes

humanas. (Bachelard, 1983:061).

Desde luego, su empleo no es casual ni anecddtico
y fruto de ello es su repeticidédn extenuante a lo largo
de toda su obra. A esta cosmovisidén se refiere el
filésofo francés cuando afirma que: «en su potencia de
onirismo», la casa «es un nido en el mundo». Y como
tal: «Vivimos alli con wuna confianza innata si
participamos realmente, en nuestros ensuefilos, de la
seguridad de la primera morada» (Bachelard, 1983:137).

La conocida busqueda del espacio cerrado
tusquetsiano se convierte en redundante una vez dJue
sus protagonistas pretenden guarecerse, a modo de

. . . s . 7
matrioskas, en la estancia mas intima’’ y personal de

P «Creo que el espacio donde de verdad sucede la vida de las

mujeres es el de su relacidén con los demas y, en consecuencia,
el del universo afectivo e interior. Un universo que es fisico,

simbdélico y teoldégico a la vez. Dentro es donde estéan,
fundamentalmente, nuestros 6rganos sexuales y, sobre todo, donde
se dan las multiples comuniones femeninas. [..] dentro es, a su
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sus propias casas o en «vértices méagicos» de sus
alrededores. Localizan el Sancta Sanctdérum de sus
viviendas vy alli se instalan prestas a capear el
temporal. Este cobertizo sagrado las retrotrae a su
nifiez a través de un pasadizo magico de cuentos vy
literatura infantil, cuando <con <cojines y mantas
construian un fuerte en el cuarto de Jjuegos. Hecho que
trasciende lo meramente literario para alcanzar 1lo
autobiogradfico en la figura de su autora; puesto que
Esther Tusquets ha narrado en sus memorias actividades

similares en el cuarto de planchado:

Esa necesidad suya de guarecerse, de esconderse, de
agazaparse, de enroscarse en espacios pequefios y
resguardados, donde hiciera calor y fueran el suelo y
las paredes muelles y acolchados, esa necesidad acaso
de dejar fuera el mundo de los otros [...] y
salvaguardar un mundo propio en un escondrijo no

violado. (Tusquets, 1985b:66)

Nos encontramos, por tanto, ante 1las citadas

construcciones “animales” del epigrafe anterior.

vez, donde se realiza la unidén con el hombre y la gestacidn de
la hija/o [..] Por ultimo, es dentro donde se fiscaliza el
universo de los sentimientos, el cual determina, incluso, la
forma femenina de verse y de ver el mundo» (Redondo, 2009:41).
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Cojines y mantas bien pueden simbolizar ese calido

nido’* al que hace referencia Bachelard:

Las 1imagenes princeps, los grabados sencillos, 1los
ensuefios de la choza son otras tantas invitaciones a
imaginar de nuevo. Nos devuelven instancias del ser,
casas del ser, donde se concentra una certidumbre de
ser. Parece que habitando tales imé&genes, imagenes tan
estabilizadoras, se volviera a empezar otra vida.

(BRachelard, 1983:064).

Esa primera casa protectora alberga, por lo que
vemos, habitaciones madriguera en las que esconderse y
descender a magicos «mundos subterraneos» a través de
«pozos» secretos; donde el cuarto de Jjuegos se
convertird en un improvisado «refugio de lianas vy

ramaje en lo mas frondoso de un &arbol gigantesco», o

«una casita subterranea donde cuidar [..] de la caterva
vocinglera de los nifios perdidos» (Tusquets,
1985b:65). Este pozo permite el trénsito por ambos

mundos y nos abre de par en par el espacio mitico.

" «El1 ocultamiento, la desaparicién, el envolvimiento,
simbolizan la muerte, ocasidén del renacer. [..] Ya en clave de
los suefios del Yagaddeva hindl se lee: «Quien en suefios rodea su
cuerpo con lianas, plantas enredaderas, cuerdas o pieles de
serpiente, hilos o tejidos, muere», es decir, retorna al seno
materno» (Cirlot, 1958:185).
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6. Espacio mitico

Determinado 1\ localizado geograficamente en
varias coordenadas concretas dependiendo de la novela,
su mayor protagonismo lo encuentra en su primera obra:
El1 mismo mar de todos 1los veranos. Su enorme
complejidad estructural, promovida por constantes
analepsis, hace saltar por los aires la linealidad
discursiva y dificulta, en gran medida, la lectura de
la narracidén; mezclando de igual forma sucesos del
presente con vivencias pasadas y hechos reales con
lecturas infantiles. El profesor Santos Sanz lo define

de la siguiente manera:

La actividad de Elia no consiste en otra cosa que en
dar sucesivas vwvueltas de tuerca al pasado, en un
ininterrumpido rescate de sus experiencias y en traer
al presente las anécdotas alojadas en la memoria:
«recontarme a mi misma por milésima vez las
interminables, las inagotables viejas historias»

(Sanz, 1998:162).

Precisamente estas regresiones son las que dan
pie a situar los espacios miticos, puesto gque no todos
los lugares permiten este viaje de ida y vuelta. E1

mas importante de todos, y que ya hemos destacado, es

127



el de las casas familiares. En ellas se sittan sus
tres’? pozos magicos. «Un pozo dentro de un pozo que
estd dentro de otro pozo» (Tusquets, 19790:79). De
esta manera tan literaria podremos: cruzar el umbral
que separa ambos mundos 'y atravesar el @ espejo
lacaniano, escudrifiar los armarios, zambullirnos en el
paisaje de los cuadros.

El primer pozo se sitla en la casa materna, la de
los tres balcones, la de Rambla de Catalufia (direccidn
real del domicilio familiar de la autora). Alli
comienza su exilio espacio-temporal. Su antigua
vivienda, ahora vacia, le sirve de cobijo y le acoge
en esta primera etapa del viaje.

El segundo se encuentra en la casa de la abuela,
la de la playa. Es alli donde se refugia con Clara, su
amante. Esta segunda guarida no esta literalmente
dentro de la otra, pero se entiende el uso de la
expresién dado el paralelismo protector existente en
ambas, amén de la linea matriarcal ascendente que
recorre Elia hasta llegar a aqui; pasando de madre a

abuela.

® La influencia del ntumero tres en las obras de Tusquets, al

igual que en la cuentistica tradicional, es una constante en su
narrativa. Su aparicién reiterada la caracteriza y la
transforma, haciendo que sus novelas adquieren apariencia vy
contenido de cuento.
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El tercer pozo si se localiza dentro del segundo.
Nos referimos al «patio interior» de la vivienda de la
playa, el de las buganvillas: «fondo ultimisimo de mi
mundo subterraneo» (Tusquets, 1979b:84). Santuario de
dicha construccidén, marca el limite de ambos mundos:
el real y el simbdélico. E1 viaje iniciatico que
comenz6 con las primeras paginas de la novela (nada
mas entrar en el vestibulo de la casa materna)
continua su camino en direccidén a la casa de la abuela
para finalmente alli, localizar el portal sagrado que
atravesaran las heroinas tusquetsianas tras la
blsqueda de su propia identidad. Aunque es cierto que
este «ritual’®» pseudo religioso que realizan ambas es

s6lo conocido por Elia:

Y es en cierto modo su extranjeridad irreductible 1o
que hace posible introducirla aqui, (se refiere a
Clara’’) en estos ritos que no entiende, y tal vez no
sabe siquiera que se trata de unos ritos, como tampoco
supo, hace tres dias, gque era asi mismo un rito de
iniciacién secreta, una pagana eucaristia, la cuspide
de nata cremosa y densa [..] no supo que estdbamos en

uno de mis templos, en la encrucijada de caminos que

¢ «Los rituales son expresiones fisicas de los mitos, como en

los dias festivos y las ceremonias religiosas. El mito es la
narracién, vy el ritual -por ejemplo ofrecer regalos o ser
bautizado- expresa el mito en una accidén corporal. Rituales vy
mitos proporcionan puntos de referencia estables en un mundo de
cambios y decepciones desconcertantes» (May, 1992:50).

7 El1 paréntesis es nuestro.
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en el espejo magico se abria a todas las opciones. La
estoy introduciendo sin advertencias previas en un
rito iniciatico [..] porque esto no es en absoluto un
paseo junto al mar [..], sino un paseo ¢por el tiempo?,
un complicado ritual -tan delicado, tan fragil que
puede destruirse o quebrarse en cualquier instante-,
un complicado ritual que a través de tres pozos
sucesivos de sombra -un pozo dentro de un pozo que
estd dentro de otro pozo: tienen que ser tres 1los
pozos como han sido tres los dias de la espera-/[..]

(Tusquets, 1979b:79).

Clara se limita a acompafiarla en todo momento,
independientemente de que no entienda’® todo lo que
sucede a su alrededor. ;Cbébmo saberlo?, ;cbébmo estar
dentro de la mente de Elia? Este imposible nunca es
visto desde el lado de la Jjoven, gque tendrada que

seguirla:

—Si es que quiere y puede— de gruta en gruta, de pozo

en pozo, sin dejar tras de si hilo alguno que permita

" «En los pueblos primitivos, aunque también vale para todas las

sociedades cerradas, es preciso que el futuro iniciado siga la
ceremonia que los ya iniciados han preparado para él, y por 1lo
tanto el adolescente o 1iniciante tiene conciencia de estar
siguiendo unos pasos establecidos a priori y con una larga
tradicidén. Este rasgo anticipatorio y la conciencia de formar
parte de una gran ceremonia o rito casi no aparece en la novela

moderna. El esquema es seguido [..] de manera inconsciente o casi
inconsciente; no se tiene conciencia de estar dentro de un
proceso fijado con anterioridad. [..] En principio, el joven en

la novela moderna no experimenta el proceso con contenido
religioso y se enfrenta a la soledad aislado, sin apoyo y muchas
veces sin la esperanza de la salvacidén implicita que significa,
de una manera u otra, saber que otros han pasado por
experiencias semejantes» (Villegas, 1973:79-80).
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una airosa, wuna discreta retirada, sin saber tan
siquiera tras qué pefiasco, en qué recodo, bajo las
aguas de qué laguna subterranea, la acecha amoroso o
asesino —amoroso asesino— el Minotauro. (Tusquets,

1979b:80)

Convirtiendo a la Jjoven, 1iniciada involuntaria,
en una Ariadna particularisima, ya dque, a diferencia
de la del mito clésico, ésta se adentra (Clara-Teseo),
sin saberlo, en el laberinto ritual que ha levantado
su amada desconociendo que en su 1interior habita el
Minotauro (encarnacidn de todas sus reprimidas
pasiones) y sin haber dejado tras de si hilo alguno

que les permita regresar:

Seguimos avanzando hacia el fondo ultimisimo de mi
mundo subterrdneo, hasta el tercer pozo [..], porque
alli, de aparecer en alguna parte, es donde podemos
encontrarnos con La Bestia [..] Y Clara es sin lugar a
dudas la Bella de mi historia, y yo soy apenas un
espectador tal wvez curioso, tal vez ligeramente
interesado, [..] en esta trama que ocurre al otro lado
de mil paredes de cristal o de espejo, prisionera yo y
a salvo —0 eso creo— en el acuario de mi tiempo ido.

(Tusquets, 1979b:84)

Un litirgico itinerario compuesto por tres pozos

“concéntricos” y «tres vértices magicos». Quiméricas

131



localizaciones, éstas Uultimas, que rodean a las
primeras, puesto que todas ellas se sitian alrededor
del domicilio familiar; verdadero «centro» o «punto
fijo», en palabras de Mircea Eliade, de la
construccidn tusquetsiana. Particularmente hemos
querido ver estos tres vértices magicos conformando un
triangulo equilatero en cuyo interior, en su centro
exacto, se situaria la casa materna. A su lado: una

sala de cine, una libreria y la citada heladeria.

Cine

Casa maternsa

la abuela

Patio de las
buganvillas

Heladeria Libreria
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Tres espacios que trascienden, una vez mas, la
esfera de la ficcidén para 1llegar a lo real-
autobiografico. A este respecto se refiere la propia

autora cuando comenta en Tiempos que fueron:

. ' . . . 7
En mi primer libro representa (la llbrerla)9 uno de
los tres vértices mégicos de mi infancia, gque tienen
como centro la casa de Rambla de Catalufa. Los otros

dos son el cine Alexandra, que todavia sigue alli, vy

Lezo&% donde nos 1llevaban nuestros padres, y donde

luego papad 1llevdé a mis hijos (yo menos) a unas

merendolas suntuosas. (Tusquets, 2012:226)

El camino hasta el patio de 1las buganvillas ha
sido arduo, pero lo es aln mas el que les queda a cada
una de ellas (por separado una vez que la historia
termina por distanciarlas) hasta alcanzar el
autoconocimiento y la madurez sentimental. Metafdrico
sendero del que apenas se nos 1informa vy que es
realmente el trasfondo de 1la historia. No vya su
recorrido wvital anterior (sélo conocemos el de Elia),
sino los nuevos pasos dque deberdn dar cada una de

ellas. Ese crecimiento personal que se vislumbra en la

® E1 paréntesis es nuestro.

80 «Es el tercer vértice magico. [..] En un mundo donde en lugar
de nata piensas Blancanieves y el rojo no es nunca simplemente
rojo sino rojo como la sangre [..] en este mundo engafioso Yy
maléfico, vyo aprendi a malvivir eligiendo palabras, nunca

realidades» (Tusquets, 1979b:64).
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cita inicial de EI mismo mar de todos los veranos Yy
que termina siendo una maxima profética cuando

sentencia: «.Y Wendy®' crecid».

7. «.Y Wendy crecid»

Una Wendy que bien puede encarnar Clara como
ejemplo de la experimentacidén sentimental propia de 1la
adolescencia. Edad que, de tan temprana, puede
condicionar el posterior desarrollo del individuo. Es
por este motivo por el que creemos qgque esta cita
inicial puede referirse a la joven. Una vez que Elia
la abandona, como ya le ocurriera a la primera con
Jorge, su transmutacién a la edad adulta parece un
hecho; contamindndose de la falsedad imperante vy
renunciando a la consecucidén de sus suefios. Entendemos
que Elia le ensefia su leccidn mas dolorosa con el fin
de instruirla, 1lo mejor y 1lo antes posible, en el
mundo adulto. Un mundo en el gque se es capaz de
renunciar a la felicidad por cobardia y en el que

espera que su aprendiz se desenvuelva mejor que ella.

1 Se trata del archiconocido personaje femenino de la obra
teatral de J. M. Barry: Peter Pan.
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Pues a pesar del tiempo transcurrido desde el
«mitico» abandono de Jorge y su posterior farsa
matrimonial con Julio, Elia todavia no lo ha superado;
quedando atrapada en este «limbo» que parecen sus dias
y que s6lo se ha resentido en el transcurso de su
«historia» con Clara. A este respecto y sobre esta

novela en concreto se refiere Gonzalo Navajas:

Creo que su sacrificio (aparentemente 1légico e
improbable) debe enjuiciarse, méas figurada que
literalmente, como un gesto emblemdtico de la actitud
postmodernista con relacién a la conciencia personal.
Para ella y otros personajes de la ficcidén
postmodernista, la fidelidad del yo a si mismo puede
manifestarse en actos que, aun siendo autodestructivos
e 1incomprensibles, revelan la capacidad del sujeto
para desprenderse de toda atadura, y en especial de
aquellas que, al producir el sosiego estatico de 1la
felicidad, sefalan la clausura de la incitacidén del

deseo todavia no satisfecho. (Navajas, 1987:34).

E1l profesor Santos Sanz realiza una habil
diseccién de 1la literatura tusquetsiana en su Eva
actual que refuerza, sin atender a sus
argumentaciones, lo comentado por su colega, afiadiendo

que:

135



Una critica psicoanalitica puede descubrirnos 1los
tabtes y conflictos que anidan en los abarrotados
anuarios de la intimidad de sus personajes, pero no
hace falta descender a detalles concretos porque una
creencia genérica del pesimismo freudiano inspira la
globalidad de 1la escritura de Tusquets: el objetivo
universal de ser felices que dicta el principio del
placer —pensaba Freud— resulta inalcanzable®. (Sanz,

1998:104) .

Para continuar més adelante con una interesante

observaciédn:

Sospechamos que se equivoca al volver a la rutina, al
desamor, a la historia repetitiva y reversible, en la
que no ha de encontrar las satisfacciones que le han
hurtado durante toda su vida. Pero tiene derecho a
hacerlo. Lo sustancial de la conclusidédn es que decide
volver al circulo familiar y matrimonial en ejercicio
de su voluntad de mujer libre e independiente. [..]
Elia vuelve al marido con idéntica independencia de
criterio con la que antes mostrdé su desvalimiento vy

su pasidén con la joven Clara. (Sanz, 1998:133).

En una linea similar a los dos anteriores

argumentos y recuperando la universalidad perdida en

¥ Esta afirmacién es ratificada por 1la propia autora en su

ultimo libro: Tiempos que fueron, al hacer constar su desengafio
existencial con las siguientes palabras: «Adguiriendo la
creciente certeza de que toda existencia humana es en el fondo y
como resultado final un fracaso» (Tusquets, 2012:66).
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favor de la obra de Tusquets, Juan Villegas analiza de
esta forma el regreso del héroe literario tras su

iniciaciédn:

En general, la visidén del hombre moderno en la novela
de este siglo es menos optimista con respecto a la
salvacién del hombre. Nos encontramos, reiteradamente,
con el hecho de que el héroe, una vez que ha pasado su
periodo de iniciacidén adviene a una forma de vida del
todo insatisfactoria, o descubre que sus experiencias
no han hecho sino conducirlo a una sociedad o grupo
social tanto o mas insuficiente que aquel gque habia
abandonado. En otros casos, simplemente, retorna a su

forma de vida anterior. (Villegas, 1973:87).

Parece ser, finalmente, que el legado de Elia a
su amante es el certero conocimiento de la
imposibilidad de la felicidad. Cuestidén que ella misma
ha wvuelto a recordar toda vez que, en el méagico
paréntesis que ambas construyeron durante su relacidn
sentimental, se aproximé tanto a su consecucidn que

temid volver a perderlo como con Jorge:

Pero Elia escarmentd con Jorge, que también le habia
ofrecido la manzana, para luego abandonarla a su
destino. Esta vez dice que no, sabiéndose incapaz de
protagonizar otra rebelidén a su edad. Pero espera

haber ensefiado y potenciado a Clara para sus batallas,
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«porque yo —aun traiciondndola— le he dado 1la
posibilidad que a mi me negd Jorge, la posibilidad de
dar la réplica, de actuar en un sentido o en otro»

(Nichols, 1992:39).

Este hecho, que podria verse como un paso atréas
en la conquista de la felicidad, tiene la consistencia
y la apariencia de la herida mal curada. De
cicatrizacidén lenta, parece acompafiarles y marcarles
de por vida, como el dolor fantasma de los miembros
amputados. La seguridad de un sufrimiento constante vy
la fidelidad asi mismos en su desgracia parecen ser la
ténica general de estas criaturas que se han cansado
de luchar y que han encontrado en la rendicidén una
dulce compaia.

Estamos de acuerdo con Juan Villegas cuando
afirma que en gran parte de la novela moderna el
«personaje no es visto en relacidn con su capacidad de
ofrecer algo al mundo que lo circunda», sino gque méas
bien su aventura le Dbeneficia Unicamente a ¢é&l,
significando «un descubrimiento de si mismo [..] que de
ningtn modo se proyecta a la colectividad» (Villegas,
1973:129). En el <caso de las novelas de Tusquets
siempre hay una discipula aventajada que acompafia a la

heroina en su periplo hacia el autoconocimiento, pero

138



que, a pesar de seguir sus mismos derroteros, lo hace
unos pasos por detrds y no llega a las mismas
conclusiones.

La diferencia de edad de sus protagonistas marca
un rasgo distintivo que a la postre pasa a ser
determinante. Se nos narra una historia de amor que,
sabemos, nunca es igualmente vivida por ambas partes.
Cada una de las amantes, a pesar de entregarse en
cuerpo y alma a la otra en el breve paréntesis de
reclusidén voluntaria, parte de situaciones personales
bien distintas. Una es una mujer madura y la otra una
adolescente. Una ha vivido wuna vida repleta de
desengafios, la otra todavia no, aunque la historia de
amor que comparten y su desenlace hace presagiar una
futura metamorfosis de Clara a Elia; o lo que es 1lo
mismo, de nifila a adulta. Y no necesariamente en los
mismos términos que la sufrida por Elia puesto que,
aunque las dos fueron abandonadas por sus respectivas
parejas, Clara ha tenido «la posibilidad de dar la
réplica, de actuar en un sentido o en otro, de fijar
posiciones % de tomar venganzas» (Tusquets,
1979b:226); ha tenido, en definitiva, la oportunidad
de hablar, de expresarse, por 1o que podemos

imaginarnosla, eso creemos y eso piensa Elia, «intacta
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0 casi intacta su capacidad de andar sobre las aguas
[..1, de explorar nuevos mundos subterréaneos, de
aprender a volar y de que le nazcan alas» (Tusquets,
1979b:226). Por ello entendemos que Geraldine C.
Nichols 1la vea como el primer eslabdbn que consigue
soltarse de la larga cadena de mujeres que hasta este

momento han conformado la sociedad espafiola:

Clara, entonces, representa la esperanza de toda esta
generacidén de escritoras: la mujer nueva, equipada con
alas, con palabras, y con la buena voluntad de sus
«madres». Inocente del sentimiento de culpa, estéa
preparada para actuar en su vida, dejando de ser
victima de la historia una vez para siempre. (Nichols,

1992:39).

Independientemente del papel que se le asigne a
cada una de 1las amantes, lo que queda claro es que
haberse encontrado en el final de sus dos etapas:
juventud y madurez, les ha dado a ambas el equilibrio
necesario para que su idilio se desarrolle; si bien en

una fragil convivencia de futuro incierto:

Porque no existe ya para mi —y no existe quizd porque
yo elijo minuto a minuto que no exista, renovando la
decisién irrevocable que tomé cierta tarde de

primavera, hace va tantos anos, permanentemente
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actualizada— la menor posibilidad de aprender a volar
—ni ganas tengo ya de que me crezcan las alas—, de
seqguirla mas allad del estrecho marco de cualqgquier
ventana y emprender juntas la ruta hacia las tierras
de Nunca Jamas, y comprendo de pronto que supe todo
esto con certeza casi total desde el principio mismo
de nuestra aventura —de nuestro amor—, gue nunca logré
engafiarme y quizds ni engafiarla. (Tusquets, 1979b:227-

228) .

Porque la babélica torre de desengafio e ilusiodn
que ambas construyen, aunque equiparadas a fuerzas en
un momento de la obra, sabemos, estd cimentada sobre
un terreno pantanoso que se inclina®’ hacia la
desesperanza desde casi antes de poner la primera
piedra. Asi lo expone la profesora Elena Gascdn en su
libro Un mito nuevo: La mujer como sujeto/objeto

literario.

La posibilidad de un amor libre y nuevo con Clara es
rechazada por la protagonista de El mismo mar, al
reconocer que la dimensidén narcisista implicita en un
amor lesbiano con una mujer méds joven, no es posible
para ella ya que la madurez Yy supervivencia 1le han
llegado a través de una consciente negacidén de la

fantasia y de la ilusidén mitica. (Gascdn, 1992:92).

¥ Recuerda al titulo del 1libro de Virginia Woolf: La torre

inclinada. Publicado por Lumen en el afio 1977.
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La profesora Alicia Redondo, en su libro Mujeres
y narrativa. Otra historia de la literatura, analiza
de la siguiente manera la desafeccidén de Elia en

cuanto al futuro de su historia amorosa con Clara:

El amor, en las novelas de Esther Tusquets, aparece
unido a momentos concretos del presente, es pasajero,
Y, sin embargo, es absoluto mientras se esta
viviendo; aparece, pues, como si no tuviera limites
en el espacio del presente y, sin embargo, claramente
limitado en el futuro, un amor gque hoy no tiene
barreras, pero que tampoco tiene futuro, y que se da
siempre entre mujeres. Un amor que destroza y hace
enloquecer, pues lanza al personaje al tiempo de la
infancia, cuando todavia somos capaces de querer sin
explicaciones, y llena completamente la novela pues
hasta sus paisajes son metdforas de los sentimientos
y de las sensaciones del cuerpo femenino. (Redondo,

2009:110) .

Esta alegoria sentimental que caracteriza la
escritura tusquetsiana, donde abunda la «presencia
fisica, sexual y material de personas, de cuerpos, de
gestos, de espacios..» (Segura, 2001:26), se resume en

la siguilente cita:

Toda ella suntuosa y célida, lujosa cuna sus pechos y
sus piernas y su vientre donde adormecerse, fuente de

miel dulcisima sus pezones rosados, lisos de
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muchachita, su sexo tibio, htmedo, pegajoso vy
fragante, su sexo flor en el pantano, su sexo nido, su
sexo madriguera, en el que retroceden todos los

miedos. (Tusquets, 1979a:110)

Esta erdtica -no confundir con pornografica®‘-
corporalizacidén de ambientes y realidades caracteriza
su literatura; prevaleciendo en ella el componente
sensorial por encima de otros factores. Su narrativa
es tan minuciosa en este tipo de descripciones que
seriamos capaces de detallar el aroma de muchas de sus
estancias y el sabor de todos y cada uno de 1los
suntuosos bocados de los que disfrutan. El espacio
circundante (y con éste nos referimos a las

habitaciones 'y casas que habitan, no al mundo

8 «Monique Wittig, sefiala que todo discurso pornografico [..] va

dirigido en contra de la mujer: su significacién ultima es
mostrar que la mujer estd dominada, sigue siendo objeto del
poder masculino. [..] como solucidédn sugiere el amor lesbiano, que
no implica actitud inicial de defensa, no necesita superar la
“otredad” e introduce una perspectiva nueva» (Ciplijauskaité,

1994:167). En una linea similar se pronuncia la propia Esther
Tusquets, que aprovecha la ficcién de su novela Para no volver
para opinar al respecto: «[..] si le parece a Elena que tienen

razdén las feministas, cuando afirman que, si bien un erotismo lo
mas liberado posible, jalonado por multiples perversiones -;qué
seria el erotismo sin la perversidén?- y enriquecido por catervas
de fantasmas —:qué seria sin ellos la sexualidad?—, puede
actuar como fuerza revulsiva y por lo tanto creadora, la
pornografia, por el contrario, lejos de liberar, lo gue pretende
es encorsetar la sexualidad dentro de wun orden, y es ya
realmente el colmo que creen para nosotros un esquema universal
de sexualidad y nos impongan a presidn unas torpes y burdas
perversiones y unos desvaidos y desangelados prototipos de
fantasmas» (Tusquets, 1985a:55).
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exterior) estd a merced de sus impresiones y Jjuegos;

amoldandose, incluso, a sus experiencias amorosas:

Le parece a Pablo que el aire se ha impregnado de un
aroma agreste, carnoso, animal, escandalosamente joven
[..] a tibia <carne femenina, a fragante carne de
cachorro alimentado sb6lo todavia con leche, y el aire
se llena de este perfume penetrante, ligeramente acre,
en cierto modo excesivo y vulgar. (Tusquets,

1985c:167) .

Esta fiesta orgiédstica de los sentidos en que se
convierten algunas de sus paginas alcanza su cima
cuando se proyecta sobre el cuerpo de la amada; Qque
recoge, como si de un lienzo se tratase, las
pinceladas dalinianas de deseos, placeres y anhelos

reprimidos.

8. Espacio del cuerpo femenino

Podemos considerar, al igual que Ricardo Gullédn,

el cuerpo femenino como el espacio ultimo®’, si por

8 «Atenerse al confinamiento de la alcoba, lugar clasico de la
intimidad suprema, no basta para calificar este tipo de espacio.
Hay que ir mds alld y entender que para el amante el espacio de
su amor, es decir, de su fantasia, es el cuerpo femenino,
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éste entendemos el reducto de mayor intimidad posible.
A él1 parece 1llegarse una vez dJue pozos miticos vy
magicos vértices han sido cruzados. El periplo
iniciado en las primeras paginas comienza a vislumbrar
su cénit cuando, en la reclusidén voluntaria, las dos
amantes culminan su mutuo conocimiento. El1 viaje del
autodescubrimiento que comenzaron  Jjuntas les ha
llevado a una contemplacidén de si mismas que nunca
antes habian alcanzado y que nada tiene que ver con el
«narcisismo masculino», que «se mira en el agua y se
admira: tiene ya su discurso hecho» (Ciplijauskaité,
1994:200) .

Su reflejo en los ojos de la amante parece
devolverles, por vez primera, una 1imagen gue no
detestan. Entendemos ahora el porqué de esa aprensiodn
a verse reflejadas en los espejos. Nada hasta este
instante les ha contado tanto de si mismas como la
devolucidn especular86 de los ojos de su amante y es

l6gico, por tanto, gque quieran contemplarsem:

descrito como paisaje, ambito, recinto; contemplado, observado,
recorrido, penetrado» (Gulldén, 1980:136).

8 Luce Irigaray discrepa en este punto con el psicoanalista
francés Jacques Lacan, y cree que cometidé un error cuando se
sirvié de un espejo plano para «la fase del espejo». Ella
considera que este tipo de espejos confirman al hombre como
presencia completa pero reflejan a la mujer como ausencia, y
recomienda usar el espéculo: «un espejo con curva utilizado en
la ginecologia, que refleja las intimidades del cuerpo femenino,
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El instante en que deberd enfrentarse una vez mds a su
imagen irreconocible en los espejos, en los ojos del
marido, los hijos, los amantes, una imagen implacable
que ahora parece magicamente desplazada y abolida,
sustituida por otra imagen, aunque precaria, distinta,
que ha fabulado tal vez ella misma pero que encuentra
magnificada, densa, casi creible, en los ojos de estos
dos adolescentes que la inventan. (Tusquets,

1979%9a:148) .

En esta busqueda del autoconocimiento que ambas
emprendieron desde el comienzo de sus vidas y que
habian pospuesto sine die en un acto de supervivencia,
encontrarse con su alma gemela ha supuesto ese empujodn
definitivo para aventurarse a dar el salto a 1lo
“desconocido”, cruzar el espejo y regresar al orden
Imaginario. Un mundo en el que no existen las
limitaciones de los cuerpos; puesto que éstos
albergan, en esta 1instancia, la posibilidad de 1la
indeterminacién espacio-temporal. Un lugar primigenio

del qgque todos partimos y del que nos vamos alejando a

basadas en el tocar y en el contacto, a diferencia del espejo
plano que refleja a distancia» (AA.VV. 2000:45-406).

87 Asi lo justifica Alicia Redondo: «Simbdélicamente no nos vemos,
en parte, porque socialmente no nos ven, ya que, desde la visidn
masculina, sélo somos 1lo otro. Por eso son muy importantes, en
la escritura de las mujeres, los elementos que reflejan nuestra
mirada, como el agua, los espejos y el uso del doble, es decir,
que nos muestran como sujetos gque se observan a si mismos y no
s6élo como objetos de las miradas masculinas» (Redondo, 2009:31).
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medida que, con los afios, nos adentramos en el mundo
de la cultura a través del habla y la escritura®®.

No es extrafio, por tanto, que en la unidén erdtica
el cuerpo de la amada se convierta en una prolongacidn
del suyo propio y que Elia, cuando atrae hacia si a
Clara en la casa de la abuela, esté «en cierto modo

tomando posesidén de ellax»:

Funde en una misma experiencia, unica y
globalizadora, elementos muy distintos: «la casa,
Clara, mi infancia, son de repente una misma cosa
temblorosa y cédlida». Por eso el contacto de la piel
se diluye en una emocién totalizante: «no quiero
poseerlas, quiero sumergirme en ellas como en un mar
quieto y templado, y gque no exista ya posibilidad de

retroceso o de retorno» (Sanz, 1998:117).

Este parrafo anterior al que hace referencia
Santos Sanz y que se localiza en la primera novela de
Tusquets nos devuelve a la indeterminaciédn primigenia
de lo que Lacan denomindé «fantasia del cuerpo
fragmentado». Lugar en el que, como hemos visto en el

primer capitulo, los limites fisicos y psiquicos de

8 Recuerda, esto Ultimo, al Peter Pan de James Matthew Barrie,

donde, indefectiblemente, con el paso de los afios, los nifios al
convertirse en adultos perdian la potestad de imaginar.
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las protagonistas han ©perdido toda <consistencia,
moviéndose, nuevamente, en una perplejidad inicidtica
que creian rebasada con la entrada en el orden
Simbélico. Las amantes, una vez qgque han atravesado el
espejo lacaniano, vuelven a un grado de
desconocimiento tal que no sabrian determinar ddénde
empieza y acaba el cuerpo de ambas. La ausencia de
limites convierte en un todo homogéneo lo que 1las
rodea; y no debiera extrafiarnos que Elia no distinga
entre ella misma, Clara y la casa. ¢(Por qué no iba a
ser cierto que en ese momento para ella, al igual que
para su amante, su cuerpo lo albergara todo? ;A caso
esta percepcidédn esquizofrénica del espacio-tiempo no
es propia del orden Imaginario? Las dos actian como se
espera de ellas; uniéndose en un abrazo, que pretenden
eterno, que les hace perder su propia nocidn corpdrea

y que las fija al universo circundante:

Y estan juntas asi, inmdéviles y en silencio, muchisimo
tiempo, y Clara no sabe cudl de las dos se ha movido
primero pero lo cierto es gque luego estan las dos
firmemente abrazadas, frente a frente, con las piernas
entrelazadas, mecidos los dos cuerpos en el ritmo
suave que Elia, al volver a hablar, va creando con sus
palabras, acunadas las dos por estas palabras

dulcisimas que le brotan secretas y terribles a una
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Elia que Clara todavia no conoce, pero a la gque acaso
ha podido en suefios intuir, una Elia en cualquier caso
de la que ni el marido®® ni los amantes ni mucho menos
Ricardo han podido nunca saber nada. (Tusquets,

1979a:103-104) .

Los contornos y los objetos han dejado a un lado
su funcidén localizadora al perder, en favor de 1lo
Imaginario, su capacidad Simbdlica. No existen ya para
nuestras dos heroinas mas referentes que el
inabarcable todo. Y en este «mar» infinito y calido

parecen querer acomodarse hasta el fin de sus dias:

Reducida quizds a wuna criatura ya no humana, sin
sentimientos de persona, sin recuerdos humanos [..]

capaz s6lo de la modorra placentera de un lagarto,

¥ La incomunicacién con el hombre es reflejada por Tusquets a

través de la unidén sexual. Con Clara, y en menor medida con el
joven Ricardo, Elia controla los tiempos del acto. Esto no
ocurre con su marido que la maneja a su antojo y la relega a una
posicién pasiva: «Julio [..] me lame, me toca, me chupa, me
babea, me muerde, yo no siento ya nada, ni siquiera tristeza [..]
el hombre coleccionista me manipula, me maneja, me dispone en
posturas distintas como a una mufieca bien articulada: un
despliegue de malabarismos y posturas, aunque de nada sirve [..]
pero al final estoy como corresponde, tendida de espaldas, los
ojos fijos en el techo blanco, su cuerpo pesando sobre el mio,

sus brazos y sus piernas aferrandome en el cepo mortal [..] vy
entonces su sexo me traspasa como un alfiler al rojo vivo [..] ¥y
pienso que tal vez el coleccionista se sienta orgulloso de su
proeza siempre repetida [..] los labios apretados y la garganta

contraida para no gritar de dolor, pero sobre todo, ante todo,
para no gritar de placer, este torpe placer que ha de llegar al
fin histérico y crispado, inevitable y odioso como la misma
muerte» (Tusquets, 1979b:214-215). Aungque es cierto que es ella
la que, en el ejercicio de su libertad, decide retomar su
relacidén con él y perdonarle sus numerosas infidelidades.
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sumido al fin en un torpor sin malos suefios.

(Tusquets, 1985c:13)

Atras ha quedado la ley del padre y el orden
Simbélico; regidor supremo de la palabra y nombrador
por antonomasia. Ahora, en este presente estatico del
que habla Tusquets, sbélo queda la gozosa (jouissance)
indeterminacién de los cuerpos de las amantes y la
blsqueda del placer. Reducto Ultimo gque escapa del
poder del «discurso falocéntrico» y que ha sido
tratado, como apunta Iris Maria Zavala, por el

feminismo francés:

Geraldine Cleary Nichols ha mostrado como la relacidn
amorosa en ElI mismo mar incorpora la experiencia
infinita y difusa del cuerpo femenino buscada por el
feminismo francés, sobre todo por Irigaray. [...]
Escribir la energia sexual de Elia explota la sintaxis
infinita del texto, una sintaxis relacionada con el
cuerpo femenino segin la ha imaginado el feminismo

francés. (Zavala, 1998:233).

Convirtiendo el cuerpo de las amantes y de la
mujer en general en el lienzo en Dblanco que

necesitaban las narradoras para desarrollar su
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concepto de «escritura femenina®». Una literatura
“implosiva” (su linea interiorizante e intimista no
alberga dudas) que subvierte la narrativa tradicional
(preponderantemente masculina) en busca de un lugar
propio y que responde al falocentrismo del patriarcado
de la misma manera que lo hace Elia con el cuerpo de
su joven amante: tomando el control, por primera vez
en su vida tal vez, del «juego’’» del amor. En este
caso la actividad sexual se convierte en una metéafora
de la 1liberacién de la mujer. Elia es 1libre para

elegir y encontrar su propio placer:

A medida que ella va progresando en sus caricias, en
sus contactos furtivos, deliberadamente leves, en un
intento por posponer al maximo el instante final, por
prolongar hasta sus limites mas lejanos este preludio
magnifico, imposible casi siempre con hombres mas
maduros, hombres que saben lo que gquieren y por qué
camino y con ellos por tanto Elia no domina el juego,

no puede imponerles sus reglas ni su tiempo, pero

% «Héléne Cixous expone que la mujer que escribe a través de su

cuerpo 1inventa un lenguaje nuevo para expresar sensaciones

silenciadas e 1ignoradas hasta ahora. La escritura de su
sexualidad se convierte en un acto que le devuelve el acceso a
sus o6rganos, placeres, territorios que se han mantenido

sellados, al tiempo que la libera de la culpa a la que siempre
ha estado condenada» (Ballesteros, 1994:52).

% Esther Tusquets se ha referido al amor como «juego» en
miltiples ocasiones a lo largo de su obra. Un ejemplo de ello lo
encontramos en el cuento «Juego», mas conocido por el nombre de
«E1 hombre que pintaba mariposas» y que trata la tematica
amorosa. Otro ejemplo es su segunda novela EI amor es un juego
solitario.
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ahora si puede, con Ricardo si puede, y avanza muy
despacio, aunque las manos, como sSi tuvieran de
repente vida aislada y propia y pudieran moverse por
si mismas ajenas a su voluntad, regresan una y otra
vez con frecuencia creciente, al suave refugio entre
las ingles, en busca de ese padjaro loco y prisionero,
que sbd6lo las esperaba a ellas, que esperaba tan soélo
el largo abrazo de este cédlido cuerpo de mujer.

(Tusquets, 1979%a:74).

Posee la potestad vy la experiencia suficiente

para controlar y adoctrinar a su dbécil amante:

Interrumpe su cabalgar salvaje, y se pega a Ricardo
boca contra boca, abrazados estrechamente 1los dos
cuerpos, centimetro de piel contra centimetro de piel,
y Elia se ha dado la vuelta, le ha dado la vuelta,
porque los cuerpos de los dos se mueven ya CcOmo un
cuerpo indivisible [..] pero muy iguales no obstante
los dos cuerpos en su aire Jjuvenil, en su fragilidad,
en su desvalimiento unidos en abrazo exhausto que
parece durar de nuevo una eternidad y Elia quisiera

que no terminara nunca. (Tusquets, 197%a:75-76).

Estd preparada para empezar un viaje hacia el
autoconocimiento que comienza por el proplio cuerpo
femenino; pero esta vez visto y narrado por mujeres.
El texto literario resultante no tendra, por tanto, la
capacidad para representar el mundo de los hombres. Su

mensaje encarna la otredad. Lo que diga desde este
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momento albergara una Dbrecha entre palabra vy cosa,
lenguaje y realidad. Hermenéutica cualidad que define
a la perfeccién el profesor Cuesta Abad en La
escritura del 1instante con el término «herméneia»,
designando: «la manifestacidn, expresidn,
significacidn e interpretacidn de un contenido
subyacente o subsistente: en Dbreve, aun-no-dicho,
significado, interpretado, etc.» (Cuesta, 2001:12).

En este estado germinal de la palabra (nos
movemos en el orden Simbbélico pero todavia muy
préoximos al Imaginario) algunas estudiosas, entre las
que se encuentran Iris Maria Zavala 'y Biruté
Ciplijauskaité, han wvisto una clara conexidédn de las

escritoras con sus madres:

La innovacidén de discursos diferentes y autodefinidos
puede incluir una buUsqueda de vinculos renovados con
figuras maternas problemdticas. O puede afirmar el
poder maternal desde una perspectiva femenina.

(Zavala, 1998:236).

Central para el desarrollo es el motivo de la falta de
amor por parte de la madre: un tépico muy frecuente en
la novela femenina contemporanea. Explica el hambre de
afecto femenino y la desviacién hacia el amor

lesbiano. (Ciplijauskaité, 1994:175).
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Perspectiva que hemos defendido desde un
principio en este estudio y que pervierte el orden en
que se construye la nocidédn de sujeto lacaniano;
menoscabando, por consiguiente, la influencia paterna
en favor de una regresidn vyoica que devuelve a las
heroinas de Tusquets a un estado cuasi “embrionario”.
Vuelven, por asi decirlo, al vientre materno: ese
«mar’?» tranquilo y calido que les dard la posibilidad

de renacer.

9. Entrada al vientre materno

Convertida en una imagen arquetipica®’, 1la idea
del devoramiento o la vida dentro de otro ser se ha
repetido en multitud de ocasiones en diversas culturas
a lo largo de los siglos. Emparentada intimamente con
el concepto de «envolvimiento», hablar de un ser que

ha sido tragado por otro es hacerlo metafdricamente de

2 «El mar es.. esa criatura refugio, esa criatura nutricia.. el

elemento acunador [..] el agua nos lleva, el agua nos acuna, el
agua nos duerme, el agua nos devuelve a nuestra madre» (Durand,
1981:222) .

% Concepto desarrollado por Carl Gustav Jung consistente en el
estudio de aquellas imagenes ancestrales vy fantédsticas que,
relacionadas por su similitud, muestran motivos universales
pertenecientes a religiones, mitos, leyendas.. y que constituyen
el inconsciente colectivo.
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su muerte’. Pero no se trata de wuna desaparicidn
definitiva sino, méas bien, de un «viaje nocturno por
el mar» que finalizard con la salida del sol y la
resurreccidén de las protagonistas. De esta forma tan
alegébrica las heroinas de Tusquets se sumergen, cual
ondinas mitolégicas, en la gruta’® vaginal que las
devolvera al vientre materno; simbolo del

inconsciente:

El hueco tibio donde anidan 1las algas, y, aunque la
ondina ha salido hace ya mucho del estanque, el rincédn
de la gruta estd extraflamente humedo, y la gruta de
repente un ser vivo, raro monstruo voraz de las
profundidades [..] y yo no siento ya dolor, ni oigo
ningun ruido, porque he llegado al fondo mismo de los
mares, y todo es aqui silencio, y todo es azul, y me
adentro despacio, apartando las algas con cuidado, por

la humeda boca de la gruta. (Tusquets, 19790:139).

La introduccidén en este microcosmos femenino es
una vuelta a los origenes; imagen del reverso

especular en el que vemos reflejado «lo reprimido, 1lo

" «La idea de que el paso por el umbral magico es un transito a

una esfera de renacimiento queda simbolizada en la imagen
mundial del vientre, el vientre de la ballena. El1 héroe en vez
de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tragado por lo
desconocido y pareceria que hubiera muerto» (Campbell, 1984:88).
% «La gruta estd considerada en el folklore como matriz
universal y estd emparentada con los grandes simbolos de la
maduracién y de la intimidad, tales como el huevo, la criséalida
y la tumba» (Durand, 1981:230).
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olvidado, lo anterior» (Cirlot, 1958:185) . Nos
encontramos en el lugar iddbneo para desempolvar
traumas infantiles vy curar viejas pulsiones. Quizés
ahora que esta acompafada sea capaz Elia de

enfrentarse al «Minotauro’®»:

La regresidén, cuando no se la entorpece, en modo
alguno se detiene en la “madre”, sino que mas alla de
ésta se remonta a un “eterno femenino”, por decirlo
asi, prenatal, esto es, al mundo primigenio de las
posibilidades arquetipicas, donde ‘“entretejido de
imdgenes de toda criatura” el “hijo divino” asiste
aletargado al nacimiento de su conciencia. (Jung,

1982:338) .

Una conciencia adquirida a través de un bautismo

marino, puesto que:

El primordial y supremo tragador es, por supuesto, el
mar como nos lo deja presentir el encajamiento
ictiomorfo. Es el abismo feminizado y maternal el que,

para numerosas culturas, es el arquetipo del descenso

°¢ «Monstruo fabuloso medio hombre (en la parte inferior) y medio

toro [..] Todos los mitos y leyendas que aluden a tributos,
monstruos y héroes victoriosos, exponen a la vez una situacidn
cbésmica (la idea gndstica del mal demiurgo y de la redenciédn),

social (el estado dominado por un tirano, wuna plaga, un
estamento  enemigo) y psicoldgica colectiva o individual
(predominio de la parte monstruosa del hombre, tributo vy
sacrificio de 1lo mejor: ideas, sentimientos, emociones). EI1

minotauro expresa casi el escaldn final en la gama de relaciones
entre la parte espiritual y la animal humana» (Cirlot, 1958:292-
293) .
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y de retorno a las fuentes originales de la felicidad.

(Durand, 1981:214).

10. E1 mar

Es el verdadero liquido amnidético en el que se
gesta la metamorfosis de los personajes tusquetsianos.
Inabarcable y profundo, el mar encarna a la perfeccidn
la 1imagen del inconsciente psiquiatrico; enraizado,
como hemos visto en los escritos de Carl Gustav Jung y
Gilbert Durand, en la figura materna. Identificacién
de la que adquiere «cualidades numinosas o magicas
propias de la madre». Un ejemplo de ello es «el
simbolismo del agua bautismal en la iglesia» (Jung,
1982:231). Por su parte, Gilbert Durand no duda en
atribuir al agua cualidades femeninas cuando afirma
que su «liquidez» es «el elemento mismo de 1los
menstruos» (Durand, 1981:95). Relacionando el
arquetipo acuatico con la «sangre menstrual» y éste a
su vez con la luna’: «unida indisolublemente a la

muerte y a la feminidad» (Durand, 1981:95).

°7 «La luna aparece como la gran epifania dramdtica del tiempo.

Mientras que el sol permanece semejante a si mismo [..] la luna
es un astro que crece, que mengua, que desaparece, un astro
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Atendiendo a lo gque dicen sobre este tema 1los
citados autores y lo que apreciamos en la narrativa de
Tusquets podemos constatar la importancia del mar en
una doble vertiente. La primera como representacidn
simbdélica del inconsciente y su comentada relacidn con
la madre: fuente de vida y muerte. Y la segunda, la
literal vy autobiografica, como fascinada wvisidén del
ligquido elemento. El mar es para la propia autora
(acudtica y marina como ninguna de sus creaciones) vy
para todas sus protagonistas un simbolo de libertad vy
el medio ideal para escapar del tedio de sus vidas.

Realmente parece ser el Unico espacio abierto al
que no temen regresar. Al contrario, poseen: «un aféan
de perderse en el mar, de fundirse en el mar, de ser
absorbidos, de ser devorados por el mar» (Tusquets,
1985c:206), de adgquirir, en definitiva, esa libertad,
y no hablamos sélo de movimientos, que les brinda el
medio acudtico; permitiéndoles, al mismo tiempo que se
sumergen, purgar su pecados a través de una “simbdlica
muerte” que les traerd de nuevo a la vida. Porque
adentrarse en esta laguna Estigia es la tUnica forma

que conocen las protagonistas tusquetsianas de

caprichoso que parece sometido a la temporalidad y a la muerte»
(Durand, 1981:95).
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renunciar a su antiguo ser y recuperar ese «yo» tan
«suelto, vacante e ingravido», que nos recuerda al
«Mafiana» de Pedro Salinas. Ese pronombre primigenio vy
deshabitado que actua, cual caracola marina%, como
caparazon intercambiable; pudiendo pasar de un
poseedor a otro, y no por ello definirlas en menor
grado. Porgque la mujer, cuando se atreve a hablar en
voz alta y formula el poético: «yo mafiana», «apenas
separa de si misma unas palabras, una exclamacidn, un
medio secreto, una oracién a medio terminar» para,
acto seguido, «lanzarse desde otro punto de placer o
de dolor». Como nos dice Geraldine Nichols citando a
la feminista belga Luce Irigaray, a la mujer hay que
escucharla de manera diferente para oir el «otro
significado» (Nichols, 1992:13). Ese «gue se esté
tejiendo constantemente a la vez que estd abrazando
palabras sin cesar y sin embargo rechazandolas para no
dejarse fijar, 1inmovilizar» (apud Nichols, 1992:13).
«Porque cuando “ella” dice algo ya no es idéntico a 1lo
que quiere decir» (Nichols, 1992:13).

Esta indeterminacién acudtica le ha valido a Juan

Eduardo Cirlot para ubicarlo como «agente transitivo y

%% «Me he refugiado en Clara como en un nido, y todo su cuerpo se

hace cuna, se hace caracola marina, se hace para mi guarida
calida [..]» (Tusquets, 1979b:189).
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mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal
(tierra, sdélido) y, analdbgicamente, entre la vida y la
muerte» (Cirlot, 1958:286). Por lo que se situaria en
la misma linea conceptual que Carl Gustav Jung vy
Gilbert Durand; considerando al mar y los océanos
«como la fuente de vida y el final de la misma».
Principio filosdéfico que entronca con la idea antes
comentada de que «volver al mar» es como «retornar a
la madre», y que llegar a ésta equivale a morir.

Un binomio vida-muerte que, recogido a través del
simbolismo del mar, aparece desde muy temprano en la
obra de la escritora catalana y que nunca abandonaréa.
Si modificaréd, por el contrario, el peso que sitla en
los dos platos de la balanza. Claramente a favor de
una resurreccidn redentora, a pesar de nunca llevarse
a cabo, en sus primeras novelas y cuentos; pasa, en
una Ultima etapa de su vida, a una concepcidn
funeraria de dicho medio. Encomendando al sepelio
marino el maternal abrazo que devolverd forzosamente
sus cuerpos 1inertes al cosmos primigenio del que
partieron hace una eternidad. Y se refiere a él1 con
una delicadeza y una ternura tal gque entendemos dque,
en algunos momentos de su obra, sus protagonistas 1o

busquen de manera explicita:
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El mar lo apacigua todo, lo limpia todo, lo cura todo.
Fue la primera vez que pensé que queria morir en el
mar, acariciada por el mar, mecida por las olas,
devorada lentamente por los peces pequeios. (Tusquets,

2009b:123) .

Recuerda a la muerte lorguiana del «Romance
sonambulo» y su «verde que te quiero verde». De una
timida imploracidén en sus primeras novelas pasa a ser
un verdadero anhelo en sus protagonistas femeninas una
vez que se adentran en la vejez y el ocaso de sus
vidas. A esta visidn corresponde la siguiente cita de

la autora:

Quiero estar todo el tiempo posible junto al mar, y si
soy muy vieja y estoy muy invalida llevadme en brazos,
0 a rastras, o dejad que me arrastre hasta el mar”’.

(Tusquets, 2012:136).

Su dependencia al medio acuatico es tal que la
mayoria de sus creaciones estan ambientadas en
ciudades o pueblos costeros. Siendo Barcelona y la

Costa Brava en general y Cadaqués en particular uno de

9 Esta peticidén, a modo de “testamento wvital”, que dejd por

escrito en varias obras ha sido respetada por su familia y, tras
su fallecimiento, fue trasladada y enterrada en Cadaqués. Pueblo
marinero en el que la autora veraneaba desde hace afios y que ha
sido teldén de fondo de algunas de sus novelas.
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sus espacios recurrentes. Este hecho no deberia
sorprendernos puesto que es conocido por todos 1la
costumbre que tiene la autora de situar sus peripecias
en lugares autobiograficos. Asi lo afirmaba en una
entrevista que mantuvo con Geraldine C. Nichols, al

comentar que:

Lo que no podia hacer nunca es emular, utilizar una
realidad distinta; si utilizo una realidad, tiene que

ser la realidad del mundo en que me muevo [..] Si cojo

-

la realidad, es 1la realidad gque me mueve a mi.

(Nichols, 1989:92).

De ahi que notemos esa claustrofdédbica sensacidn
cada vez que sus protagonistas se alejan de él. Un
ejemplo de esto lo vemos en su cuento: «En la ciudad
sin mar». Donde la protagonista (Sara) se encuentra,
por motivos académicos, estudiando un afio en Madrid.
Esta ciudad, al 1igual que Barcelona, no es nombrada
directamente pero sabemos, gracias a sus memorias (la
anécdota narrada estd basada en un momento puntual de
la vida de la autora) que la peripecia se localiza en
la capital de Espafia. Asi se refiere Sara a su exilio

forzado:
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Y era una angustiosa sensacidén de asfixia saberse
ella, acuatica y marina, aprisionada ahora tierra
adentro [..] porque se sentia forastera y fugitiva, de
paso, discurriendo por una paréntesis hechizado que
iba a cerrarse muy pronto a sus espaldas y que gquedaba
fuera por tanto de su normal vivir. (Tusquets,

1985pb:85-87) .

Esta profunda inmersidén en el inconsciente
tusquetsiano nos da pie a adentrarnos en el siguiente
capitulo: «Lo palimpséstico como forma de escriturax».
Intimamente ligado a éste por ser la plasmacién formal
de todo lo comentado hasta aqui, estudiaremos su prosa
culturalista y detallada que simula, con su compleja
estructura ritmica, los wvaivenes de un mar en

ocasiones tempestuoso.
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IV

EL PALIMPSESTO COMO FORMA DE ESCRITURA



Sumario: 1: La ginocritica de Showalter.-2: ;Una
escritura diferente?-3: Lenguaje del
inconsciente.-4: La voz anterior a la ley.-5: E1
divan freudiano.-6: La espiral rememorativa.-7:

Escritura palimpséstica.

1. La ginocritica de Showalter

Una vez que hemos abordado el contenido tematico
de la creacidédn tusquetsiana hasta llegar a la raiz de
su literatura y estamos en disposicidédn de entender el
porqué de su necesario desahogo, nos queda ahora
relacionarlo con su plasmacidén formal. Como si de un
estudio caligrafico se tratase, navegaremos PpoOr sus
«desconcertantes'®» aguas descifrando el calado de sus
letras y la composicidédn de sus sintéacticos trazos.
Porque, al igual que Umberto Eco, Esther Tusquets

afirma encontrarse mas en la forma que en el argumento

%9 En contra del modelo agustiniano, la mujer utiliza un estilo

«apasionado, desordenado, casi oral, con frases inacabadas vy
palabras vulgares, lleno de autolimitaciones de omnisciencia vy
de confesiones de ignorancia y humildad» (Segura, 2001:25).
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de sus novelas. Por lo que procederemos, a lo largo de
este capitulo, a analizar toda faceta resefiable en
este sentido y que ha podido pasar inadvertida hasta
ahora. Para ello sera necesario dominar una serie de
conceptos que explicaremos a continuacidn.

Comenzamos por una distincidén que ha tratado, en
su estudio de 1la novela 1inglesa del siglo XIX, la
feminista americana Elaine Showalter; quien en su
«ginocritica», diferenciada béasicamente de su «critica
feminista» en la colocacidén del sujeto de estudio
(pasando de ser la mujer lectora a la escritora),
aporta una nueva categorizacidén literaria integrada
por tres estamentos que, dependiendo del
posicionamiento ideoldédgico de las publicaciones de las
escritoras, podrian inscribirse en uno u otro. EI1
primero es el de literatura «femenina», que se adapta
a la tradicidén existente, aceptando el status quo de
la mujer en la sociedad patriarcal. El segundo es el
«feminista», que se declara en rebeldia y 1lo
cuestiona. Y el tercero, el gue nos ocupa en este
estudio, el «de mujer», que se concentra en el
autodescubrimiento. Porque 1lo que les interesa a las
escritoras contempordneas «es hablar concretamente

como mujeres, analizadndose, planteando preguntas vy
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descubriendo aspectos desconocidos e inexpresados» de
Su persona. (Ciplijauskaité, 1994:17).

Esta distincién ideoldbgica, que seguro se refleja
en el texto, no debe cefiirse, como recordaba la
feminista francesa Hélene Cixous, al sexo femenino;
puesto que un vardn bien puede tomar en la ficcidén la
voz de una mujer y adoptar cualquiera de las tres
posturas anteriores. Porque, y aquil es donde no toda
la critica estd de acuerdo, el sexo de un autor nada
tiene que ver <con el de sus obras. Véanse 1los
constantes ejemplos de la literatura realista europea,
principalmente escrita por hombres, vy protagonizada
muchas veces por mujeres: Anna Karenina, Fortunata y
Jacinta, Emma Bovary, Ana Ozores, etcétera.

Personajes femeninos que, en el proceso creativo
de la imaginacidén masculina, siguen los mismos
derroteros, o similares, de la narrativa escrita por
mujeres; mostrandose las mas como estandartes del rol
asignado a lo «femenino»; otras enarbolando la bandera
del «feminismo» méas audaz; y las hay, incluso, que se
asientan en la categoria «de mujer». Es Jjusto decir
que estas Ultimas representan sélo una pequefila muesca
en la extensa linea temporal de la literatura

universal. Los motivos de este agravio comparativo hay
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que buscarlos en los modelos socio-culturales
eminentemente patriarcales sobre los que se ha erigido
la sociedad desde sus 1nicios; vy que, hasta hace
relativamente poco (nos adentrariamos bastante en 1la
Edad Contemporanea), han seguido marcando el camino.

Por eso no es de extrafiar que la narrativa
femenina, independientemente del sexo del autor,
(podemos seguir citando las heroinas realistas) actue
en consonancia a dichos patrones morales y acabe por
relegar a la mujer a una posicidn maniquea: «oO es un
angel (sumisa, doméstica, callada) o un monstruo
(desbocada, insumisa, publica)» (Nichols, 1992:7). Los
«machos castradores» parecen querer condicionar la
“buena” conducta del género femenino situando 1la
introspeccidén y la busqueda de un conocimiento propio
en un territorio muy hostil, flanqueado a ambos lados
por la infidelidad vy el suicidio; cuando no la
prostitucidén y la locura.

Este pensamiento, falogocéntrico segun la
concepcidédn derridiana, ha ido dejando paso a una mayor
igualdad entre hombres y mujeres en la actualidad, 1lo
que ha tenido repercusidédn (no podria ser de otro modo,
como fiel reflejo de 1la sociedad gque es) en la

literatura contemporanea; acercandose en algunos casos
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pretendidamente buscados a una indeterminacidn
andrégina'®® realmente lograda vy aplaudida por ambos
sexos. Esta mayor apertura ha permitido a hombres vy
mujeres intercambiarse los papeles narrativamente
hablando, y a nadie parece extrafiar hoy que una novela
escrita por un hombre la protagonice una mujer o
viceversa; o que el estilo literario de un escritor
sea femenino y al contrario. Es el caso de JesuUs
Ferndndez Santos en Extramuros, La soledad era esto de
Juan José Millds o Memoria de Noa, de Alfredo Conde.
Tres claros ejemplos de literatura de mujer escritos
por hombres que, 1independientemente de su calidad
literaria (que es mucha, por otra parte) consiguen
dejar atras aquella monocroma visidédn decimondnica de
la realidad femenina vista a través de los o0jos

masculinos.

1m'virginia Woolf defendia que para que el arte de la creacidn

pudiera realizarse plenamente debia existir en la mente del
creador una estrecha relacién entre su lado masculino vy
femenino. «Cuando se efectia esta fusidén es cuando la mente
queda fertilizada por completo y utiliza todas sus facultades»
(Woolf, 2008:71).

169



2. ¢Una escritura diferente?

Entender que todo esto ha gquedado atradas vy dque
tanto hombres como mujeres pueden escribir como sus
homélogos masculinos o femeninos lleva implicito una
creencia en la que no toda la critica estd de acuerdo.
Nos referimos a la existencia de una escritura
propiamente femenina o masculina, con sSus rasgos
especificos y caracteristicas inherentes. 1Insertar
ambos patrones como si de uno sbélo se tratara nos
parece un imposible a la altura de la cuadratura del
circulo. Por eso distamos de la defensa a ultranza que
hacen algunos criticos 'y escritores sobre esta
posibilidad. Es el caso de 1la escritora argentina
Josefina Ludmer, quien en su articulo «El espejo
universal y la perversién de la foérmula» afirma que
«la escritura femenina no existe como categoria porque
toda escritura es asexual, bisexual, omnisexual». En
la misma linea se pronuncia Rosa Chacel gquien, en una
entrevista concedida a EI1 Pais el 8 de junio de 1979,
respondia que «no hay diferencia intelectual entre
hombres y mujeres, porque el mundo intelectual estéa
concebido por el hombre». Cuatro afios mas tarde, esta

misma autora se reafirmaba en el numero 437 de la
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revista Insula: «No hay razén para apartar la
literatura femenina. Si realmente la apartamos,
entonces es que es 1inferior, se separa de la gran
cultura».

Durante nuestra investigacidén hemos llegado a una
conclusidén compartida con la escritora vy ensayista
francesa Nelly Richard, quien en su articulo «¢Tiene
sexo la escritura?» acusa a Su mismo género de
intentar ocultar ese «espacio propio'%*» que, por otra
parte, tanto les ha costado reivindicar a feministas
como: Virginia Woolf, Luce Irigaray, Hélen Cixous vy
Julia Kristeva. Algunas mujeres narradoras parecen
querer defender con uflas y dientes su acceso a la
condicién de escritoras de pleno derecho, no dudando
en derivar, consciente o inconscientemente quizas, el
debate de la distincidén textual en Dbuena o mala
literatura; argumentando a su favor la asexualidad del
lenguaje. Pretenden evitar asi su posible
encarcelamiento en lo particular, que les relegaria

obligatoriamente a la marginalidad de “ser lo otro'”’”;

192 En referencia al citado libro de Geraldine Nichols: Escribir,

espacio propio.. que recuerda, a su vez, a la habitacidn
woolfiana.

103 «si lo femenino es aquello oprimido por el poder central,
tanto en los niveles de lo real como en los planos simbdbélicos,
es viable acudir a la materialidad de una metdfora y ampliar la
categoria de géneros para nombrar como lo femenino a todos

171



lo distinto a la mayoria. Una mayoria masculina a la
que parecen adherirse wuna vez due renuncian a sus

propias caracteristicas de escritura:

Muchos textos de mujeres —por mimetismo pasivo o por
subordinacién filial a la autoridad paterna de la
tradicién candénica— sdélo obedecen el protocolo de la
cultura dominante 'y reproducen sus formatos de
subyugacién masculina.

No basta con ser mujer [..] para gque el texto se cargue
de la potencialidad transgresora de las escritoras
minoritarias. Puede ser gque una mujer qgque toma la
palabra sélo le rinda tributo conformista a 1la
presuposicién masculina de la cultura establecida.

(Richard, 1993:137).

Que podamos entender las motivaciones miméticas
de estas escritoras en su blUsqueda de reconocimiento y

. . 104 Z
afan de pertenencia al grupoO , no les hace tener mas

aquellos grupos cuya posicién frente a lo dominante mantengan
los signos de una crisis..Parece necesario acudir al concepto de
nombrar como lo femenino aquello gque desde los bordes del poder
central busque producir una modificacién en el tramado
monolitico del quehacer literario, mas alld de que sus
consultores sean hombres o mujeres generando creativamente
sentidos transformadores del universo simbdélico establecido»
(Richard, 1993:133).

0% «Desde Jane Austen y Mary Shelly, hasta Emily Bronté y Emily
Dickinson las mujeres han escrito obras literarias gque, en
cierto sentido, son como palimpsestos, obras cuyas superficies
ocultan y oscurecen niveles de significacidén més profundos,
menos accesibles (y menos aceptables socialmente). Asi, estas
autoras alcanzaron una dificil meta: wuna autoridad literaria
auténticamente feminista, oponiéndose y adaptéandose
simultdneamente a los modelos literarios machistas» (Mo1i,
1988:70) .
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razén en el pulso dialéctico que mantienen con quienes
defendemos la divergencia textual de ambos sexos.
Porque como dice Richard, 1la neutralizacidén de dicha

cuestiodn:

Refuerza el poder establecido al seguir encubriendo

las técnicas mediante las cuales la masculinidad

hegeménica disfraza con lo neutro —lo im/personal—
su mania de personalizar 1lo wuniversal. (Richard,
1993:131) .

Tratandose, por tanto, de una defensa interesada
y subjetiva de su condicidén de escritoras (equiparable
a la masculina) la que les mueve a actuar de esta
manera. Sin ser conscientes en ningin momento de que,
para llegar a ella, muchas han tenido que abandonar su
propio estilo literario y adoptar el masculino. Porque
el femenino, irremediablemente, les conduce a la

disidencia y a la subversiéon'®®

de lo ejemplarizante;
aliados margenes que acogen en su seno los rebeldes

quiebros ritmicos de una feminidad que desborda el

105 L . ., . .
«El procedimiento mas comun y mas ampliamente usado en la

novela escrita por mujeres gque conscientemente quieren crear un
discurso diferente femenino es la subversién. [...] las
modalidades que se manifiestan con méds frecuencia son la
inversién y la ironia, que abren camino hacia la ambigiiedad [..].
Un modo particularmente adecuado para salirse con voz nueva de
las normas establecidas en la novela «clasica», o sea,
decimonénica, es la narracién en primera persona»
(Ciplijauskaité, 1994:205).
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marco de contencidn monoldégico-masculino de la
significacidén, trayéndolo a wuna instancia anterior,
pre-edipica, que recuerda al balbuceo infantil.

A este respecto se refiere Carmen Martin Gaite en
su magnifica resefila «Una nifia rebelde» sobre EI mismo
mar de todos 1los veranos publicada el 5-VI-1978 en

Diario 16:

Me produce una particular alegria que la mejor novela
espafiola de este afio la haya escrito una mujer: Esther
Tusquets. Y si resefio, complacida, el hecho vy 1o
saludo como acontecimiento, no es en nombre de
presupuestos feministas [..], sino porque siempre he
estado convencida de que cuando las mujeres, dejandose
de reivindicaciones y mimetismos, se arrojan a narrar
algo con su propia voz y a escribir desde ellas
mismas, desde su peculiar experiencia vy entrafila de
mujeres [..], descubren el universo a una luz de la que
el «hombre-creador-de-universos-femeninos» no tiene ni
la més ligera idea. Una luz diferente y abisal como

una gruta submarina.

En este espacio primigenio en el que se Jjuega con
las expresiones y el habla se convierte en cancidn:
«verborrea inconexa» (Ciplijauskaité, 1994:215),
algunos estudiosos han encontrado, a través del
psicoanalisis, la superacidén del «silencio» impuesto

por las sociedades patriarcales de siglos pasados.
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Condicién que les ha obligado a buscar sus propios
referentes no contaminados®®®. Para ello, para
localizarlos, al igual que hicimos en el primer
capitulo’’, es imprescindible recurrir a la teoria

lacaniana del estadio del espejo y al estudio de las

afasias de Roman Jakobson.

3. Lenguaje del inconsciente

El psiquiatra francés Jacques Lacan, utilizando
conceptos de 1la teoria de 1la comunicacidén de Roman
Jakobson y del padre de la psiquiatria, Sigmund Freud,
afirma que la formacidén del inconsciente se asimila a
los mecanismos del lenguaje de acuerdo a dos figuras
fundamentales: la metafora'”® o condensacién y la
metonimia o desplazamiento.

Hablabamos en el primer capitulo, cuando

aludiamos al estadio del Edipo, de la «metafora del

106 . . . .
«Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, dque invente la

lengua inasible que subvierta las clasificaciones, el orden, la
retdérica, los cddigos..» (Riera, 1982:10).

7 Es indispensable haber realizado una lectura previa del
primer capitulo antes de poder seguir avanzando. Muchos de 1los
conceptos que aqui se dan por sentados se han desarrollado alli.
108 «Antes de recibir el nombre, de apropidrselo y de advenir en
él, la “metafora” era algo andénimo del y en el lenguaje, eso del
nombre todavia innombrable por innominado: lo-aun-no-metafdrico»
(Cuesta, 2001:9).
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padre» (cambiar un significante por otro) y de la
«metonimia del deseo»: dos procesos psiquicos de vital
importancia para el correcto desarrollo del infante;
quien necesitaba de la aparicidén del padre para romper
el vinculo incestuoso que establecia con su
progenitora. Una vez dgque el menor asume la Jjusta
posicidén familiar que le corresponde (ya no intenta
constituirse en el falo materno) se libera de 1la
relaciédn “dual” con la madre y adquiere subjetividad.

Una relacidén en la que la madre esta:

Obligada a saber cuadndo y cbdmo empezar a permitir que
el nifio se diferencie de ella, a permitir que las
capacidades adaptativas yoicas del bebé empiecen a
asumir algunas de las funciones que ella hasta el
momento proveia. De este modo va guiando la separacidn
del nifio. En este proceso suele despertar la
ambivalencia del nifio respecto a ella y, de manera
involuntaria, hace surgir el rechazo de lo qgue ha
provisto y el rechazo, en el nifio, de su madre.

(Chodorow, 1984:130).

Este hecho, trascendental en su desarrollo
psicoldgico, le permitird enfrentarse al progresivo
alejamiento de su madre, quien, ademas de dormir en

otro cuarto, aumenta y alarga sus salidas.
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Que el nifio comprenda esto no quiere decir que no
lo sufra. Como es natural, le gustaria disfrutar de la
compafiia materna; resultandole insoportable su
ausencia. Ello obliga al infante a cambiar de
posicidn, independientemente de que siga 1intentando
ser el objeto de su deseo'®”’, y la tnica posibilidad de
lograrlo es transformando el deseo de «ser» en deseo
de «tener», obligando al nifio a dirigir su tentativa
hacia el campo de objetos sustitutivos de su madre;
convirtiéndolo en palabras y poniéndolo de manifiesto

en una demanda:

El nifio ha elaborado entonces una relacién
significante ya que puede designar/nombrar la causa de
las ausencias de su madre al convocar la referencia
del Padre que tiene falo, es decir, el ©padre

simbdélico. (Dor, 1994:107).

Esta UGltima accidén es la constatacién de su
entrada en el orden Simbdélico. Apenas ha cruzado el
umbral, ya podemos advertir un cambio notorio en su
desarrollo: ha incorporado el habla como proceso

cognitivo y como forma de relacionarse con los demas y

9% Toril Moi, interpretando el concepto lacaniano del «deseo»,

asegura que éste es el responsable de la aparicién del
subconsciente, puesto que es precisamente la represidén del deseo
de unién del menor con su madre lo que lo configura.
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consigo mismo; adquiriendo un registro de mediacidn
que le permite nombrar las cosas y tomar distancia
respecto a ellas. Con este magico ejercicio es capaz
de poblar de extrafias criaturas un mundo gue parece
estremecerse con cada palabra que se le consigue
arrebatar. Porque de ese todo ingente y multiforme,
que nos recuerda al fragmentado cuerpo lacaniano, sdlo
parece salir indemne el significado que ha sido
apresado en la palabra“o. Como si fuera ésta la unica
fijacidén valida y estable de un vacilante pensamiento
que: «extraido de la corriente continua del devenir en
que se encuentra» y no siendo «aprehendido en su
totalidad sino sdélo expuesto en una determinacidn
unilateral» (Cassirer, 1985:66) consigue convertirse,
trascendiendo el simple revestimiento del pensamiento,
no sbélo en el medio para su comunicacidén, sino en «el
instrumento en virtud del cual este mismo contenido se
constituye % define completamente» (Cassirer,
1985:27) .

Como vemos, en esta primera etapa del orden

Simbdélico (apenas acabamos de entrar en el mundo de la

110 «E1 proceso de formacién del lenguaje muestra cémo el caos de

las impresiones inmediatas se aclara y ordena para nosotros sdélo
cuando lo  “nombramos” y penetramos con la funcién del
pensamiento y de la expresidn lingliistica» (Cassirer, 1985:29).
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palabra), 1la distancia entre el significante y el
objeto al que hace referencia es casi 1inapreciable.
Los contornos son infructuosos \ se encuentran
cercenados por la inmediata presencia de lo
Imaginario. En sus inicios, el 1lenguaje adgquiere un
cariz «esquizofrénicoru» gque no es otra cosa que 1la
indeterminacién de la que hablamos. Ese no saber doénde
se encuentran los limites de lo real y lo ficticio; 1lo
objetivo y lo subjetivo; la palabra y el objeto, que
sustentan la seguridad ontoldgica del individuo y que
son propios del tercer tiempo del estadio del Edipo.
Momento en el que comenzamos a dejar atras esta «loca»
0 «poética» visidén de la realidad y a la gue apenas
volvemos en «sublimes» y «siniestras» regresiones (de
escasos segundos) dificilmente explicables.

Este sendero, que todos seguimos en el natural
desarrollo de nuestra personalidad, es abandonado por
algunos seres vyoicos como el poeta y el loco que
consiguen, ©por diferentes vias, subsistir en el
amniético mar de lo Imaginario. El1 lugar donde se
gestan los referentes 'y habitan los personajes

tusquetsianos:

"1 «Lacan describe la esquizofrenia como una ruptura en la

cadena significante, esto es, en las series sintagmdticas de
significantes entrelazados que forman una enunciacidén o un
significado» (Jameson, 1996:47).
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El poeta es el que, por debajo de 1las diferencias
nombradas y cotidianamente previstas, reencuentra 1los
parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes
dispersas. Bajo los signos establecidos, y a pesar de
ellos, oye otro discurso, mas profundo y que recuerda
el tiempo en el que las palabras centelleaban en la
semejanza universal de las cosas: la Soberania de 1lo
Mismo, tan dificil de enunciar, borra en su lenguaje

la distincidén de los signos. (Foucault, 2003:56).

El loco, por su parte, «carga todos los signos
con una semejanza que acaba por borrarlos» (Foucault,
2003:56); desmembrandolos vy acercandolos al «chora»

platénico que Julia Kristeva reescribe como:

Articulacién totalmente provisional, esencialmente
mévil y formada por los movimientos y sus fases
efimeras.. No es un modelo ni una copia, es anterior a
la figuracidén y, por tanto, a la especul (ariz)acidén y
sb6lo admite analogia con el ritmo vocal o cinético.

(Moi, 1988:169).

Este espacio incalificable recuerda a la «Idea»
de Schopenhauer. Concepto que pertenece al reino de la
intuicién absoluta % se muestra ilimitado e
irreductible a 1la inteleccién racional. Ese lugar

indeterminado que hemos querido localizar en el
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inconsciente y que nos libra, al igual que a las
heroinas tusquetsianas, de «la carcel de la
palabra''?». Presidio post-edipico que nos impide
alcanzar la satisfaccidén de conformar un todo con 1lo
que nos rodea. Primerisima indefinicidén de la que
partimos para convertirnos en sujetos culturales
plenos regidos por un habla que esconde, desde el
preciso instante en que adgquiere forma de demanda (el
infante llama a su progenitora para llenar el wvacio
dejado por ésta), una represidén originaria: «el deseo
de unidén simbidtica con la madre» (Moi, 1988:110).
Esta pretensiodn inicial que conforma el
inconsciente es regida, a su vez, POr sSus mismas
leyes. Una estructura que comparten con el lenguaje vy
que, al igual que éste, no consigue sobrepasar sus

indudables limitaciones:

Va constantemente de objeto a objeto, de significante
a significante, pero no consigue encontrar una
satisfaccidén presente y completa, igual gue no se
puede alcanzar un significado como presencia total.

(Moi, 1988:110-111).

12 Es inevitable recordar en este punto una cita de La voluntad

de poder, de Friedrich Nietzsche: «Tenemos que dejar de pensar,
si nos negamos a hacerlo en la casa-prisién del lenguaje; pues
no podemos llegar més alld de la duda que pregunta si el limite
qgue vemos es realmente un limite.» (Nietzsche, 2000:357).
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Nuestras palabras, consoladoras en un primer
momento, no consiguen devolvernos aquello que se ha
perdido para siempre: la armonia Imaginaria con la
madre y el mundo. Ahora, regidos por la razdn, somos
plenamente conscientes de nuestra insatisfaccidn.
Conocemos la imposibilidad de las palabras para
«aspirar a la expresién del ser puro [..] porque en
ellos la designacidén de ese ser puro siempre se ve
mezclada con la [..] de otra “propiedad” contingente
del objeto» (Cassirer, 1985:73). Introduciéndonos en

un laberinto'!?

en expansidén por el que deambulamos con
la certeza de nunca encontrar la salida; por lo menos

en vida:

Podemos entender por qué Freud, en Beyond the Pleasure
Principle, sitta la muerte como objeto Gltimo de deseo
—como Nirvana o la recuperaciédn de la unidad perdida,
la curacidén final del sujeto dividido [..]—. (Moi,

1988:110-111) .

Como la muerte no es una opcidn valida: Esther
Tusquets s6lo otorga este “consuelo” a Jorge

(personaje referido de su primera novela), la

113 : . . .
«S1 tomamos una 1magen o metafora de la posmodernidad, esta

seria el laberinto: algo descentrado, excéntrico, no
cronoldégico, no causal, polisémico, disperso e irénico» (Lozano,
2007:9) .

182



clarividencia perdida es buscada a través de 1la
metafora; «ilacidén transversal en y del nombre» Jque
permite poéticamente «estar en todo, ser “como” todo,
ser todo», generando un Jjuego en el que las palabras
no transmiten lo que dicen, «sino lo que el nombre
traslada» (Cuesta, 2001:16). Este juego de espejos que

tiende al engafio produce la semejanza entre lo uno vy

lo otro y erradica el irreductible hiato
(diferenciaciédn) entre cosas, ideas, pensamientos,
signos vy palabras. A este hilo misericordioso se

aferran las heroinas tusquetsianas en Dbusca del
Minotauro, que les conduciria, indudablemente, al
calido vientre materno de la indefinicién mas
absoluta. Lugar en el gque, como hemos visto, el hombre

alcanza a contemplar las «Ideas» elevandose:

Por encima del modo de conocer las cosas que le dicta
el entendimiento, cuando no se reduce, inducido por la
voluntad, a buscar las relaciones entre ellas y a
pensar abstractamente en sus diversas circunstancias;
sino que se concentra en la visién intuitiva de las
realidades perdiéndose en ellas, olvidadndose de si
mismo en cuanto individuo y centro de la voluntad. Es
asi como los objetos se desprenden de toda relacidn
externa y el sujeto se emancipa de la voluntad, de

modo que accede a la Idea, a la pura objetividad del
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espiritu mas alld de las cosas particulares. (Cuesta,

1997:37).

No es extrafio, en consecuencia, que Schopenhauer
afirme que quien se entrega a dicha intuicidén se
desprende en cierta medida de su naturaleza humana,
pasando de ser un individuo a un «puro sujeto'? del
conocimiento, por encima de la voluntad, de la pasiédn
y del tiempo» (Schopenhauer, 1987:148). Esta capacidad
que atribuye al «genio», en su «contemplacidn
estética» de la realidad, <consigue deslindar 1las
barreras entre «subjetividad y objetividad haciendo

que lo individual se desvanezca» (Cuesta, 1997:37).

4. La voz anterior a la ley

Esta demiurgica actitud, compartida por todas las
heroinas tusquetsianas, les traerd de vuelta a sus
origenes. Regresaran a la madre y volveran a sentirse
resguardadas por ésta; envueltas en infinitas caricias

y mecidas en su aterciopelado canto protector. Voz de

1'% E1 concepto de «sujeto» de Schopenhauer y el de Jacques Lacan

reflejan categorias enfrentadas en este punto. Ambas serian
intercambiables entre sus respectivos referentes: cuando el
filésofo alemadn habla de «sujeto», Lacan lo haria del «yo» (je)
en las mismas condiciones.
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«leche y miel'™®» que les acompafié durante su gestacién
y que vuelven a recordar, con extrafia claridad, una
vez dgque recuperan las viejas canciones de las capas

mas profundas de su psique:

Su propia habla se convierte en un eco de aquella
antigua cancién que oyd una vez, la voz, la
encarnacién de «las primeras palabras de amor que toda
mujer mantiene vivas.. en toda mujer canta el primer
amor innombrable». En resumen, se trata de la Voz de
la Madre, la figura omnipotente que domina las
fantasias del bebé pre-edipico: «la voz, cancidn
anterior a la Ley, antes de que lo simbdlico
esparciera el aliento [..], se volvidé a apropiar del
lenguaje, Dbajo una autoridad disgregadora. La méas
antigua wvisita, la mas profunda vy adorable. (Moi,

1988:123-124) .

Esta vVOZz interior**?, llena de quiebros %
musicalidad, les traza un nuevo sendero a seguir. Un
camino desconocido para la cultura patriarcal que
apenas oye en él un «balbuceo» ininteligible. Una voz
que, en palabras de Héléne Cixous, es la

reconciliacién con la madre y su cuerpo: «Voz: leche

1> Héléne Cixous presenta esta fase pre-edipica, llena de miel y
de leche de la madre, como fuente de la cancidén que resuena
dentro de la literatura de las mujeres.

116 Recuerda, a su vez, a la romantica concepcién del arte que
defendia el pintor alemdn Caspar David Friedrich: «jSigue la voz
interior y acepta lo que te dice, y deja para los otros los qgue
a ellos les parezca justo, o no atiendas a nada de todo eso,
pues no todo es para todos!» (Arnaldo, 1994:53).
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inagotable. La hemos vuelto a encontrar. La madre
perdida. Eternidad: es la voz mezclada con leche».
(Moi, 1988:124). Ca&lido timbre que les restituye a la
primigenia experiencia totalizadora del lenguaje en el
que se pervierte la palabra; transformandola en
expresién poética vy despobléandola de «sentido, de
unidad e identidad» (Cuesta, 1997:138). Como
ejemplifica Tusquets en EI mismo mar de todos los

veranos:

La arrullo con palabras increibles, tan extrafias,
palabras gque no he dicho nunca a ningun hombre, que no
dije ni siquiera nunca a Jorge, ni siquiera a Guiomar
cuando era chiquita [..], palabras que ignoraba yo
misma que estuvieran en mi, en algtn rincén de mi
conciencia, agazapadas, gquietas y a la espera de ser
un dia pronunciadas, ni siquiera pronunciadas, sino
salmodiadas, cantadas, vertidas espesas y dulcisimas
en una VvVoz Jque tampoco reconozco aunque debe
forzosamente ser la mia, tantos afios ocultas esta voz
y estas palabras en un centro intimisimo y secreto.

(Tusquets, 1979b:138).

Este idioma no aprendido (glosolalia) presenta un
gran parecido con lo que Julia Kristeva denomind «le
sémiotique» 'y que Tusquets describe, de manera

ejemplar, en su primera novela:
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Y empiezo a musitar también yo palabras muy extrafias,
palabras que tampoco tienen sentido y que pertenecen a
un idioma no aprendido [..] porque las palabras surgen
en una embriaguez sin fin, y sé que han caido todas
las barreras y se han bajado todas las defensas [..]
estoy aqui, desvalida y desnuda como nunca lo estuve
en el pasado, [..] deshaciéndome en palabras, fluyendo
toda entera de mi misma en un torrente de palabras,
palabras que Clara no podria seguramente entender [..]
y es que este lenguaje no nace en el pensamiento vy
pasa desde alli hasta la voz hecho sonido: nace hecho
ya voz de las entrafias y la mente lo escucha ajena y
sorprendida''’, ni siquiera ya asustada o avergonzada,
porque estamos repentinamente al otro lado. (Tusquets,

19790:157-158) .

Una voz que acompafia la obra de 1la escritora
catalana vy consigue trascender su individualidad;
convirtiéndola en un modelo del habla femenina
universal. Una cancidén subversiva y sin idioma a la

que ponen letra sus creaciones:

No habia que atender para nada al significado de las
palabras, sino a la caricia ritmica y acompasada vy
consoladora y amorosa de la voz, como si le estuviera

canturreando una madre especial que nunca tuvo y afiord

"7 Nocién que comparte con el pensador francés Jean Jacques

Rousseau, gquien defendia la primacia del sentimiento sobre el
pensamiento. Ideologia dque, consecuentemente, ve un origen
pasional en las primeras expresiones del habla.
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desde siempre una nana imposible y absurda para que se

durmiera [..] le dijo en wuna voz también nueva,

118)

(Roxana una voz de la gque habian caido por fin

todos los velos y que se erguia entre las dos [..] se
habia sentido ella (Sara) atraida mas que por una
persona por una voz [..] mucho mads conmovedora que el
significado mismo de las palabras. (Tusquets,

1985p:103-105) .

Estos personajes femeninos encuentran en otras

119,

mujeres a sus “perfectas interlocutoras puesto que

comparten ese idioma universal que han creado desde el
fronterizo exilio de ser el segundo sexo'??.
Desterradas criaturas que, en su hermanamiento,
descubren el placer de escuchar, vy escucharse a si
mismas, un lenguaje no aprendido que, sin embargo,
comprenden Y% comparten. Estos nuevos lazos
comunicativos apenas tienen correspondencia cuando la
otra parte implicada, ya sea como emisor o receptor,
es un hombre. Su desconocimiento del cdbédigo 1lo hace
imposible salvo en honrosas excepciones. Estas se

deben a una marginalidad compartida que les inscribe

en la feminidad anteriormente descrita por Nelly

118 Tos paréntesis son nuestros.

1% «Porque necesita oyentes siempre renovados para las historias
que recuerda, que fabula o miente, y Clara es [..] una oyente
fuera de serie, tan atenta, tan sensible, tan respetuosa vy
receptiva» (Tusquets, 1979a:92).

29 Titulo que da nombre al libro de Simone de Beauvoir que sentd
las bases del feminismo.
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Richard y en la que se engloba cualquier discurso que
vaya en contra del dominante. Por este motivo Elia no
puede comunicarse generalmente con sus parejas e

hijos:

Como su padre [..], su marido también wutiliza las
palabras como armas, y a pesar de que ella desprecia
su 1incesante charlataneria, no se atreve a hacerle

callar. (Nichols, 1992:87).

Jorge, otro proscrito de su primera novela, es el
Unico capaz de expresarse en igualdad de condiciones
con su amante: «En cambio, Jorge la habia tratado como
a su igual en el reino verbal: “pusimos nombres juntos
a arboles y a pajaros”» (Nichols, 1992:87). Cuestidn
por la que, y una vez qgque éste decide quitarse 1la
vida, Elia nunca le podra perdonar. No podréd hacerlo
porque le ha frustrado la posibilidad de comunicarse
con quien mas lo necesitaba y con quien de veras podia
entenderse. Un ser que la alejaria definitivamente de
la burguesia catalana que tanto odian y que, con su
muerte (como una Ariadna moderna) la dejaba abandonada
a su suerte en su particular isla de Naxos. Una isla a
la qgque parecen arribar en oleadas todas las amantes

tusquetsianas una vez que leen su mensaje de auxilio.
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Su intencién es clara: sacarla del marasmo imperante
que la tiene sumida en la incomunicacidén y ayudarse
con esto, a su vez, a ellas mismas; victimas de un
parecido mal al que vienen a poner cura.

Este exorcismo en pareja’?’

es sb6lo compartido con
sus amantes y apenas vislumbrado por profesionales de
la salud mental. Porque, a pesar de que en algunas
novelas de Tusquets se aborda el tema de la
psiquiatria y de la psicologia con absoluta
normalidad'??, siempre se hace desde un mismo punto de
vista: el del paciente. No interesa la opinidén del
experto. El desahogo, en forma de mondlogo, no
requiere respuesta ni docto consejo. El psicoanalisis
es visto como una actividad muy personal en el que el
profesional apenas participa. No es mas que una
figura fantasmal que se situa al otro lado de 1la
habitacién y del que dificilmente intuimos reaccién'?’.

Aun asi, sabemos que su presencia es determinante, vya

que actua como catalizador de un “fuego” que, aun no

121 «Segtn Cixous, las mujeres parecen relacionarse entre si

siguiendo un modelo dualista (yo/tu): madres e hijas, parejas de
lesbianas o en alguna variacidén de la relacidn alumna/profesora
o profeta/discipula» (Moi, 1988:134).

22 En su novela Para no volver se recogen algunos aspectos
ficcionalizados de su vida real, como ella misma reconoce en su
biografica Confesiones de una vieja dama indigna.

23 La protagonista de Para no volver, Elena, se refiere a él
como «cara de palo», en clara referencia a su inmutabilidad.
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habiendo encendido, mantiene y alimenta con precisas

intervenciones.

5. El1 divan freudiano

Esther Tusquets nos invita en sus novelas a
sentarnos en el mismo divan freudiano®! en el que
“psicoanaliza” a sus criaturas. Convirtiéndonos, a
través de su lectura, en testigos mudos (no podemos
intervenir) de sus 1insondables ©procesos mentales.
Tumbados junto a sus heroinas oimos de primera mano el
murmullo chisporroteante de sus pensamientos que,
viajando en tropel, como si de saltos de agua se
tratasen, acaban por mojarnos. Esta lluvia inicial,
presumiblemente corta (lo que dura una sesidn), se
convierte en laguna una vez que el fluido inconsciente
aumenta en la escritura tusquetsiana. Porque nosotros,

a diferencia del «Magon5», nos sumergimos en sus

124 E1 influjo freudiano en la obra de Tusquets es algo que ella

ha aclarado en més de una ocasibén. Aqui vemos un ejemplo: «Por
mas que haya leido una a Freud en la universidad y haya visitado
sSu casa en Viena y hasta se haya dejado seducir por Freud-Clift
en la pantalla» (Tusquets, 1985a:170), en clara alusidén a la
pelicula de John Huston: Freud, pasidon secreta, del afio 1962.

125 Un «Mago», al que otras veces llaman el «Flaco», otras
«Bubu», que encarna la figura del psicoanalista argentino Jorge
Belinsky: profesional de la salud mental que tratdé a Esther
Tusquets durante varios afios. Muestra de ello es la dedicatoria
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pensamientos en casi todo momento y no sbélo en las
breves reuniones gque ambos comparten; siendo en la
escritura, ;qué otra forma tendriamos de conocer a sus
personajes!, donde toda esa agua supera el nivel
fredtico vy sale expulsada a la superficie. Este
surtidor, una vez ha arrojado todo lo que lleva en su
interior, succiona, como si de un sumidero se tratase,
todo lo que se sitlla en su radio de accidn, para mas
tarde, vy siempre y cuando se repitan las presiones
anteriores, volver a expeler lo devorado.

En esta instancia fronteriza entre el orden
Imaginario y el Simbdélico, 1la escritura de Tusquets
brota, como no podria ser de otra forma, de la imagen
semidtica-pulsional de la expresidn femenina;
incorporando como propio la Y“oralidad” del discurso y
«el lenguaje casi incoherente de los suefios»
(Ciplijauskaité, 1994:25), descifrable uUnicamente «a
través de la imagen vy la metafora». (Cassirer,
1985:68). Es gracias a estas figuras que la expresidn
imaginaria se hace corpdrea; acabando con el “obligado
silencio machista” y manifestandose en interminables

parrafos (verborrea inconexa) que recuerdan a la

que la escritora catalana le regala en su libro Siete miradas en
un mismo paisaje y la ficcionalizacidén de su persona en la
novela Para no volver.
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divagacidn % la asociacidn libre de procesos
psicoanaliticos'?® en los que, como habiamos
interpretado, «resuena la primera voz, el primer
canto, el primer amor: la madre» (Ballesteros, 1994:
17) .

La escritura se convierte, por tanto, en la cura
de su afasico silencio, permitiéndoles, de nuevo, el
regreso a ese lugar de la infancia (Pais de Nunca
Jamas) en donde jugar con las palabras y dotarlas de
un nuevo sentido era un acto cotidiano. Ese platdnico
chora donde experimentaban como perversidn el habla
convencional (patriarcal). Ese paraiso perdido en el
que anda «a la caza del complejo de Edipo y del
complejo de castracidén» (Tusquets, 1985a:76) un mago
argentino gque soporta, cual percha colusiva, «las
mascaras y los disfraces de todos» los «fantasmas»
(Tusquets, 1985a:174) de su heroina; tras los dque,

verdaderamente, se sitlan los de su autora:

Jorge Belinsky, a veces 1llamado el Flaco, a veces
llamado Bubu, a veces llamado el mago, es la mezcla
mas curiosa de inteligencia e ingenuidad que conozco,
un amigo total de sus amigos y una buena persona. [..]

—Le amé perdidamente, le odié ferozmente, sufri como

126 Estudiados por Sigmund Freud, Carl Gustav Jung y Jacques
Lacan entre otros.
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un perro apaleado (pero era yo la que manejaba el
palo)—, fui un auténtico coflazo. Entonces no sabia qué
era lo que yo queria conseguir de él. Ahora si lo sé:
queria moverle de su lugar, acabar con sus silencios,
con su ecuanimidad, ser la mas fuerte, y no 1lo
consegui. [..] Los disgustos que me daban Batlldé y el
Mago juntos me hicieron recurrir a un psiquiatra [..]
Mariano de 1la Cruz, gque nos recetaba pastillas vy
mimaba nuestra autoestima asegurando que éramos
maravillosos, lo cual no es ninguna tonteria, porque a
menudo los humanos necesitamos oir en boca de alguien
que somos maravillosos, sobre todo si nos estamos

psicoanalizando. (Tusquets, 2009b:337)

Estos temores ocultos regresan a su mente en la
tormenta confesional de su escritura y se hacen casi
soportables: «—como si asi, bajo el disfraz de un
cuento, pudiera doler quizds un poco menos [..]—»

(Tusquets, 1979b:189).

6. La espiral rememorativa'?’

La memoria se convierte, al 1igual gque en casi

toda la escritura femenina, en la desdibujada hoja de

ruta qgque guia los progresos narrativos de la autora

27 Asi tituld Luis Izquierdo un articulo sobre la escritura

tusquetsiana.
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catalana. Un sinuoso sendero que emerge, como 1imagen
fantasmal, ante 1los miopes o©0jos de unos personajes
que, en su contemplacidén, confunden interesadamente el

rumbo:

La persona que recuerda su pasado hace ya mucho tiempo
que no es la misma que la vivié. [..] por ello 1la
autobiografia se constituye en la autointerpretaciédn
de ese pasado. En el proceso de autointerpretacién,
pasado y presente se confunden; la experiencia pasada
determina el presente, el cual a su vez ordena Vy
modifica el recuerdo de los hechos. (Ballesteros,

1994:27-28) .

Sus heroinas olvidan intencionadamente el hilo
salvador que les conduciria a la salida del laberinto
y se internan en él. Pretenden buscar al Minotauro vy,
confiados de que les perdonard 1la vida, formar un
nuevo hogar alli donde nadie lo ha imaginado. Porque
es ahi, en la inaccesible fantasia de su ninfez, donde
encuentran refugio todos sus anhelos. Donde 1la
primitiva reminiscencia de un yo inquebrantable
resiste a las edipicas palabras encerrado en un

. 12 .
garabato de piedra®??, mientras aguarda nuestra

128 Esta escritura del instante se asemeja a la descripcién que

realizdé Sartre sobre la narrativa de Flaubert. «Su frase rodea
el objeto, lo agarra, lo inmoviliza y le rompe el espinazo;
luego, se cierra sobre él1 vy, al cambiarse en piedra, 1lo
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presencia para mostrarse en la lectura. Porque, al
dotarla de wvoz, la hacemos real; afianzando sus muros
y trazando su aleatorio recorrido. Un itinerario que
simula la propia escritura tusquetsiana cuya forma no

estéa:

Férreamente definida, sino que va haciéndose a la vez
que se va produciendo el acto comunicativo, de forma
que tenga cabida en ello 1lo fragmentario, lo
inconcluso, la improvisaciédn y el mundo inconsciente

[..]. (Segura, 2001:27).

Se abre, por tanto, a cada paso que damos, un
universo del que no adivinamos su extensidn, puesto
que, creado a base de palabras, siempre dependeremos
de la que esta por llegar para seguir ascendiendo en
esta Babélica torre que ha hecho suya la

129

Posmodernidad y que permite desarrollar la historia

petrifica con ella. Es una fuerza ciega y sorda, sin arterias:
no hay ni un soplo de vida y un silencio profundo la separa de
la frase siguiente; cae en el vacio, eternamente, y arrastra a
su presa en esta caida definitiva. Toda realidad una vez
descrita, queda eliminada del inventario» (Sartre, 1962:1061).

129 «Caracteristicas constantes de la experiencia urbana
postmoderna son: indeterminacidén (ambigliedad, indeterminacidn vy
fracturas); fragmentacidén (la ruptura de los metarrelatos, la
valoracidén de las diferencias, la fragmentacidén, el patchwork y
el bricolaje proyectual); decanonizacidén (deslegitimacidédn masiva
de los cbébdigos y las convenciones, de los metalenguajes, la
desmitificacién y el parricidio de masas, subversién vy
revuelta); crisis del yo y falta de profundidad (la identidad
como problema y la difusién de identidades ligeras vy
cambiantes); hedonismo y blUsqueda de la belleza (sustitucidén del
principio de utilidad con el de placer, afirmacidén de la belleza
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en multiples direcciones que evitan 1la linealidad
espacio-temporal y promueven finales abiertos en 1los
que poder: «enlazar las partes a la manera de un
relato sarta, [..] rosario o collar de perlas y también
como espiral» (Segura, 2001:27).

Este revolucionario modelo literario es
equiparado por Julia Kristeva a la poesia modernista
de Lautréamont y Mallarmé: «con sus cambios abruptos,
elipsis, rupturas y falta aparente de construcciones
l6gicas» (Moi, 1988:24), 'y es descrito por Luce

Irigaray de la siguiente manera:

De nada sirve atrapar a las mujeres en la definicién
exacta de lo gque quieren decir, hacer que (se) repitan
para que quede claro, ellas estdn ya en un lugar
distinto de la maquinaria discursiva en la que
pretenden sorprenderlas. Han vuelto en si mismas. [..]
En si mismas que quiere decir en la intimidad de ese
tacto silencioso, multiple, difuso. Y si uno les
pregunta con insistencia en qué piensan, tan sdélo
pueden responder: en nada. En todo. (Irigaray,

2009:21) .

como valor difundido); valoracidén de lo impresentable y de lo no

representable; ironia, hibridacidn; parodia, travestismo,
pastiche [..]; carnavalizacidén (la vida como juego, el antifaz vy
la fiesta); protagonismo y participacidén (la ciudad como work in
progress abierto a los significados de cada uno); subjetivismo
(la primacia de la construccién individual, el individuo
partidario de si mismo, coexistencia de diversas hipdtesis,
incluso en conflicto, del mundo); casualidad y estocéstica

(caida de la previsibilidad y de la predeterminacidén, primacia
de la casualidad y de la probabilidad)» (Lozano, 2007:26).
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Incomprensible, desordenado, caprichoso.. el
lenguaje femenino es para el hombre un camino qgue
arranca en todas direcciones, por 1o que su
estructura, como describe Lydia Masanet, no seria:
«lineal sino repetitiva, acumulativa, ciclica,
disyuntiva» (Masanet, 1998:38) . Si pretende no
perderse en €1, el vardn debe dejar atras la ldgica de
la razdén y guiarse a través de su inconsciente. Este
acto de fe, semejante a andar sobre las aguas, le
acerca al Imaginario colectivo que abandondé, en favor
de la cultura racional-conceptualizante de la sociedad
patriarcal, cuando apenas era un nifio. Debe volver a
sus lecturas infantiles y a los cuentos de hadas para
acceder al Pais de Nunca Jamas. Un lugar magico en el
que el empedrado de las calles es amarillo y las casas
estdn hechas de golosinas. Literario territorio donde
los nifios pueden negarse a crecer y en el que los
conejos portan relojes de Dbolsillo. Un paraiso
prohibido para los adultos donde el lector masculino,
si finalmente es capaz de ingresar (debe conocer 1los
hipotextos), encontrard representadas sus primeras
lecturas (borrador de una conciencia cultural que
comparte con la escritora); pudiendo adentrarse en la

palimpséstica madriguera  tusquetsiana con alguna
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indicacién tedrica que le ayude a descifrar, sin miedo
a que la hojarasca literaria tape sus pasos, el nivel
de significacidén més profundo y menos accesible que

esconden sus referencias infantiles:

El significado ya no se manifiesta en y por textos
sino entre textos. El significado intertextual es
errante [..]. Va de texto en texto por un proceso de
fuga y retardo, proceso retdérico ya vislumbrado por
Nietzsche y Mallarmé y presidido por la méscara de

Dionysos. (Caro, 1999:243).

Se trata de un mecanismo de defensa, extensible a
muchas otras escritoras, que emplea la autora para
distanciarse de sus personajes; utilizando el disfraz
de la ficcidn (vistiendo de mitoldgico y folclédrico
sus vivencias personales) con el fin de distraer al
lector de algunas de sus paginas de la «verdad
soterrada» que yace entre sus parrafos, y de la que
inconscientemente esta siendo coémplice. Subliminal
grito de desesperacidédn en el que se exclama «el
verdadero vy lamentable estado de la mujer en la

cultura patriarcal» (Nichols, 1992:8):

iQué cumulo de posibilidades perdidas, de talento

desaprovechado, de personas frustradas y acaso
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resentidas! En esto pienso vyo cuando me declaro

feminista. (Tusquets, 2012:134-135).

Esta loable proclama que resume el sentir de sus
protagonistas es retomada por la autora en su uUltimo
libro: Tiempos que fueron. Ecos de una queja dgue nos
traslada a 1la que formuld Virginia Woolf en Una

habitacidn propia:

Qué genio, qué integridad debieron necesitar, frente a
tantas criticas, en medio de aquella sociedad
puramente patriarcal, para aferrarse, sin apocarse, a
la cosa tal y como la veian. Sélo lo hicieron Jane
Austen vy Emily Bronté. [..] De todos 1los miles de
mujeres que escribieron novelas en aquella época, sélo
ellas desoyeron por completo la perpetua amonestacidn
del eterno pedagogo: escribe esto, piensa lo otro.

(Woolf, 2008:54).

7. Escritura palimpséstica

Haciamos mencidén, en el apartado anterior, al

cardcter «transtextual?®®

» de la escritura de Tusquets;
condicidébn que, a priori, no es relevante en si misma,

puesto que no existe un texto que no lo sea en alguna

130 Seguimos las categorias empleadas por Gérard Genette en

Palimpsestos: la literatura en segundo grado.

200



medida. Si lo es, en cambio, la cantidad y la calidad
de las referencias textuales que hacen acto de
presencia en su narrativa. Realizando un analisis
pormenorizado de sus fuentes literarias, observamos a
simple vista su variada naturaleza: cuentos de hadas,
literatura infantil, 1literatura mundial, mitologia
clasica.. se dan cita en sus obras con una diversidad
tal que es dificil no perderse tras sus pasos. La
alternancia de cuentos, mitos y novelas en sus
relatos, % su miscelanea relacién, les hace
proyectarse en multiples direcciones. Metafdrico cruce
de caminos en el que nos adentramos una vez Jque
comenzamos a leer las primeras paginas de su OJpera
prima. Incluso en el titulo: EI mismo mar de todos 1os
veranos, el profesor Angel Julidn Valbuena ha visto
una relacidén «metatextual» con el concepto poético de
uno de los epigrafes de la tetralogia (Antagonia) de
Luis Goytisolo; nos referimos a Los verdes de mayo

hasta el mar (1976):

Tusquets utiliza la palabra mar con el sentido del
follaje de mayo [..]. Connota ese reverdecer de los
arboles de las ramblas, cuyas hojas, como olas,

inundan cada primavera la ciudad condal en un ciclo
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vital, cuando se despierta el anhelo renovador vy

sexual del individuo. (Valbuena, 1992:1606).

Correspondencia «paratextual» que vuelve a
emplear en el titulo de su quinta novela: Para no
volver; literalmente extraido del poema de Rubén Dario
«Cancién de otofio en primavera'’» y que repite en su
ultima creacidén: Tiempos que fueron,; en relacidn a un

breve fragmento del cuento «La otra muerte!??

» de Jorge
Luis Borges.

Dejando el exterior a un lado, esta
caracteristica inherente a la obra tusquetsiana
aumenta a medida que profundizamos en su lectura;
principalmente en lo que a su Trilogia del mar se
refiere. En ella sus heroinas literarias mantienen
relaciones parabdlicas con otros tantos mitoldgicos,
como es el caso de: Jasédn y los Argonautas; Teseo,
Ariadna y el Minotauro; Euridice y Orfeo; Deméter vy
Perséfone; Ismene y Antigona; Pigmalidn.. También 1o

hacen con personajes de cuentos o novelas infantiles

como: la princesa guisante, Rapunzel, Gulliver, la

1 «Juventud, divino tesoro, / jya te vas para no volver! /

Cuando quiero llorar, no lloro.. / Y a veces lloro sin querer..
[..T»

132 «E1 coronel me recibié después de cenar. Desde un sillén de
hamaca, en un patio, recordd con desorden y con amor los tiempos
que fueron»
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sirenita, el patito feo, Alicia, Peter Pan y Wendy..
que, a su vez, confraternizan textualmente con otros
de la literatura universal como: Orlando el furioso y
el enamorado, Angélica, Tristan e Isolda, Abelardo vy
Eloisa..

Sobre esta palimpséstica relacién, Juliéan
Valbuena ha precisado una interesante categorizacidn

basadndose fundamentalmente en tres procedimientos:

Las asociaciones mitoldédgicas sirven para formular vy
recalcar situaciones animicas. Las citas %
adaptaciones de cuentos infantiles, primordialmente de
Lewis Carrol, Jacobo vy Guillermo Grimm, y Hans
Christian Andersen, revelan actitudes emocionales.
Finalmente una serie de tépicos literarios de origen
variado (J. M. Barrie, Juan y Luis Goytisolo, Jonathan
Swift, Santa Teresa, Rimbaud) perfilan o enfocan la

anécdota del argumento. (Valbuena, 1992:167).

En esta clasificaciédn, el citado profesor
contintia desarrollando el segundo punto (actitudes
emocionales) desde una perspectiva erdtico-sexual,
dando a conocer, en su parabdélica relacidn, el
significado real gque para ¢él tienen las variadas

identificaciones de la primera novela de Tusquets:
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Clara, en la heladeria, se vuelve en la sirenita
andersiana para expresar el deseo erdtico que las
consume, o deviene en el principe que asciende por los
largos cabellos de la protagonista al torredn de
Rapunzel con lo que se facilita el encuentro de ambas.
Mas adelante, es la princesa guisante que puede sentir
el guisante bajo 1los colchones, es decir, que es
accesible al juego sexual, vy, en otro momento se le
compara con el patito feo que se convertird en cisne
de acuerdo con la historia de Andersen, pues el amor
la va a metamorfosear en una hermosa ave. (Valbuena,

1992:171) .

Esta reelaboracidén textual sirve a las distintas
Elias para justificar su existencia; concebida como un
intento de relectura de las tramas de los cuentos de
hadas y los mitos que les formaron de pequefias y que,
ahora de adultas, han wvuelto a interpretar. Aun
habiendo descubierto que, tales historias, no les

devuelven su afiorada felicidad:

Me pregunto una vez mds si tu y el bobo insigne de tu
principe, y este mundo magico del cuento donde aprendi
a elegir palabras y a enamorarme de los suefios, no
habréis contribuido un poquito bastante a hacernos, a

hacerme, cisco la wvida [..]. (Tusquets, 1979b:68).

El problema ha sido suyo. Han elegido cuentos vy

personajes por una cuestidédn sentimental; se han
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identificado con ellos. Lo que, a su vez, les ha
llevado a repetir sus mismas peripecias: «Gretel
seguira pasivamente confiando en su hermano mayor,
Cenicienta y Blanca Nieves en su principe salvador,
Caperucita en su madre y el cazador..» (Bengoechea,
2000:41) . Mujeres que literariamente han sido
traicionadas como Ariadna, Isolda y Medea sbélo pueden

traer tal suerte:

Intenta crear su relacidén con Clara a Dbase de una
nueva interpretacién de las fantasias que dominaban su
adolescencia, pero sabe de antemano que estan
destinadas a fracasar porque la intertextualidad de la
cual se aprovecha la narradora, funciona a causa de la
sustitucidén; el significado que busca desesperadamente
para reconstruir su vida es inaccesible porque 1los
intertextos, literarios igual que personales, apuntan
hacia un circulo de referencias que se sustituyen

mutuamente. (Molinaro, 1989:113).

Por ello no debe sorprendernos el escabroso final
de El mismo mar de todos los veranos y el regreso de
la protagonista a su aburrida vida matrimonial (orden

patriarcal) :

Confronta su fracaso para escapar al final feliz
tradicional en el que los protagonistas viven felices

por siempre. En el andlisis final, las historias son

205



las mismas, que es por lo que la narradora debe
traicionar a Clara como ella misma fue traicionada por
Jorge, sustituyendo intertexto por intertexto en la
inexorable progresién hacia la finalidad vy el

propdésito. (Molinaro, 1991:41).

A este respecto se refiere 1la profesora Maria
Sergia Guiral Steen cuando, en su articulo «Triunfo
del canon cultural en EI mismo mar de todos 1los
veranos», Jjustifica la actitud de la protagonista en
base a tres posibilidades. La primera, apoyada en «la
aculturacién heterosexual» en que vive y que le hace
sentirse culpable de su trasgresidn; la segunda, «la
falta de responsabilidad ante su compaﬁeralw»; y la
tercera, «la dificultad de escapar al falocentrismo
cultural» (Guiral, 2004:59).

Esta influencia olimpica es -encarnada, asi 1lo
atestiguan, acertadamente en nuestra opinidn, wvarias
estudiosas de la obra de Tusquets entre las que se
encuentran Elizabeth Ordébfiez, Barbara Ichiishi vy

Concha Alborg, en la figura de su madre: «diosa rubia

133 «Desde el principio nos dice que no creia que la relacién

durase. En los juegos de iniciacidén que Clara tiene que superar,
la protagonista se declara espectadora (84). Después dice que
entre “ellas” no existe un “nosotras” (94). Al final confirma, y
este es el punto importante, que sus historias no van juntas;
gque mas que una historia vivida en pareja, es un mero pretexto
(104) para que la escuche, para servirle de interlocutora»
(Guiral, 2004:58).
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de [...] manos blancas» (Tusquets, 1979b:21) ,«diosa
helénicay», «Atenea tonante» (Tusquets, 1979b:206),
«mama Juno», «diosa que aniquila a su paso los cultos
de Deméter, que ignora para siempre y desde siempre
los secretos festejos dionisiacos» (Tusquets,
1979b:34) .

Esta identificacidén de su madre con Atenea es
otra muestra mas de su distanciamiento ideoldgico.
Esther Tusquets, ficcionalizada en las diversas Elias
y Saras de su narrativa, se esfuerza (a pesar de casi
nunca conseguirlo) en no seguir los claustrofdbicos
derroteros de la burguesia catalana en la que se ha
criado y que su madre tan servilmente representa.
Quiere huir de su apolinea influencia, de ahi que se
establezca, en la mayoria de sus creaciones, esa lucha
entre Apolo y Dioniso; que no es otra que la suya
propia con su madre y que abordaremos en el siguiente
capitulo. La ficcionalizacidédn de dicho conflicto trae
relaciones extratextuales a varios niveles. Un ejemplo
lo vemos en EI mismo mar de todos los veranos, donde
la referencia a la «Carta al padre», de Franz Kafka,
al principio de la narracidén, «alude al reproche de la
protagonista a su madre, y es el intertexto que sirve

de puente intratextual entre la novela y "“Carta a la
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madre”» (Mazgquiaran, 1998:672) . Su posterior
modificacidén a «Carta a mi madre (divina entre las
diosas)» no afecta de ninguna manera a lo comentado, a
pesar de que se diferencia aun mas del original,
puesto que la imprenta del primer titulo sigue
denotando su raiz kafkiana. Al igual gque procede del
escritor checo, o mejor dicho, de sus cartas, el
nombre de su hija: Milena Busquets Tusquets; en
alusidén a «Cartas a Milena».

Lo que es 1innegable, retomando la naturaleza
palimpséstica de sus relatos, es el dialogo
hipertextual que se establece entre el hipotexto de EI
mismo mar de todos 1los veranos y el hipertexto de
«Carta a la madre». La confrontaciédn de estas seis

citas no deja lugar a dudas:

Y cuando pienso en la madre de mi infancia, con sus
ojos azules que podian realmente vy sin metéfora
despedir rayos de fuego, o tal vez frios rayos de
hielo, que te dejaban en ambas posibilidades
fulminada, bien clavada en tu silla con el terror en

el pecho. (Tusquets, 1979b:74).

Tan alta eras, y tan rubia, y tan blanca y delicada y
preciosisima tenias la piel, y tan azules los ojos y

la mirada (una mirada centelleante y terrible que nos
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podia dejar petrificados [..]). (Tusquets, 2009a:394-
395).

Para comentar mads tarde la relacidn sentimental

de sus padres:

El rey y la reina no se amaban, era evidente que no se
amaban, y que el amor entre ellos, aun revestido de
formas anglosajonas y sofisticadas, hubiera resultado
algo fuera de lugar, algo tépico y lindante con el mal
gusto pero se apoyaban y se respetaban... (Tusquets,

1979pb:190) .

Si bien no discutiais casi nunca en nuestra presencia,
ni mucho menos os levantabais 1la voz, ni os
desautorizabas el wuno al otro [..] hiciste siempre
evidente [..] que tu a papad no lo habias querido nunca
—no me refiero, claro estd, a que no le tuvieras
afecto, sino a que no le querias como puede querer a

un hombre una mujer—. (Tusquets, 2009%a:400-401).

Aungue metatextualmente hablando la «cita mas
jugosa la encontramos en el comentario literario que
hace la protagonista con respecto a los libros de su

madre:

Las mujercitas puritanas y arquetipicas de Louise May
Alcott, las obras de Sommerset Maugham o de Stefan
Zweig, o estas deliciosas traducciones al francés en

que Ovidio, el Cantar de los Cantares o el Satiricédn
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escapan a duras penas de lo cursi para caer en la

pornografia (Tusquets, 1979b:28).

134
)

Leiais (la madre y sus hermanas en idioma original

a Balzac, a Zola, a Voltaire, que figuraban en la
biblioteca del abuelo (libros que figuraban en el
indice de libros prohibidos por la Iglesia).

(Tusquets, 2009%a:81).

El uso de la transtextualidad sirve para subrayar
el tono del relato, y con esta intencidén hacen acto de
presencia constantes alusiones literarias en toda su
obra. Un ejemplo de ello, amén del conocido «Y Wendy
crecid», en relacidn al personaje de la obra teatral
de J. M. Barrie, lo encontramos en la descripcidén que
hace de un personaje de uno de los 1libros de 1la
infancia que Clara y Elia estdn ojeando en la casa de
la abuela. La narradora abre al azar uno y contempla
en él a «un nifio duende, mallas, blusdn y caperuza
amarillos, lindo rostro de nifia» (Tusquets, 1979%b:
152), en referencia a Peter Pan. El profesor Valbuena
se ha aventurado a localizar la posible ilustracidn de
dicho libro en una edicidén de D. S. O'Connor y Alice

B. Woodward titulada The Peter Pan Picture Book, y lo

3% E1 paréntesis es nuestro.
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justifica aludiendo a su asequibilidad y distribucidn
en Barcelona en aquella época.

Otro ejemplo de intertextualidad lo encontramos,
nuevamente, en su primera novela, en el verso de Pier
Paolo Pasolini: «in principio era il dolore'*’», de su
libro Poesia in forma de rosa. Aunque mejor deberiamos
hablar, en palabras del fildélogo Cesare Segre, de
interdiscursividad; puesto que 1lo que hacen las dos
protagonistas de EIl mismo mar es escuchar un disco con
las grabaciones del poeta. Esta relacidédn semioldgica
entre un texto literario y otras artes, en este caso
“la musica”, no es exclusiva de esta novela dentro de
la narrativa de Tusquets. En Varada tras el ultimo
naufragio su protagonista, Elia, menciona el titulo de
una cancién de Los chalchaleros: «Vivir de suefilos es
lo verdadero». Y la destacamos, principalmente, por su
parecido en importancia al verso de Pasolini.
Semanticamente no tienen nada que ver entre si pero
ambas, al igual que «mi soledad comienza a dos pasos

de ti», marcan la narracidédn con su sola presencia.

3% «[..] prima: in principio era il Dolore. / Ed eccolo, Uno e
Cingquino. / La prima rosa seriare significa / (ah, una puntura
di morfina! aiuto!): / Hai sbagliato tutto, brutto, soave! /
L’idea di aver sbagliato! TIo! / Capite? Io! Lo smacco, 1lo
scacco..»
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En una misma linea, hemos hallado referencias
cinematogréaficas y pictdricas que completan el
espectro interdiscursivo de sus novelas. Procedentes
del cine, se mencionan algunos de los directores mas
influyentes de la época como Fellini, Visconti vy
Bergman (Tusquets, 1979b:98,127,47). Fritz Lang y John
Huston también hacen acto de presencia a través de sus
peliculas: M, el vampiro de Diisseldorf en Varada tras
el ultimo naufragio y Freud, pasiodon secreta en Para no
volver. Este segundo plano discursivo refuerza la
tematica principal, dotandola de mayor riqueza 'y
aplomo en sus argumentos. De igual forma que el
cuadro de San Jorge y el dragén de Paolo Uccello en EI
mismo mar de todos los veranos establece una acertada
metafora visual de la lucha interna de su
protagonista. Por un lado, el dragbn: simbolizado por
su madre en representacidédn de la burguesia catalana; vy
por otro, San Jorge: encarnado por su primer amor en
la novela. De ahi que no nos extrafie la coincidencia
del nombre. Sbélo Jorge y su lanza fueron capaces de

6

. <137
penetrar13 en su laberinto y derrocar al dragon3 . Un

136 La alusién sexual es mas que evidente en la obra. Esther

Tusquets Jjuega con los conceptos «lanza» y «dragdn» vy 1los
convierte tanto en 6rganos genitales como en figuras
mitoldégicas. Un claro ejemplo lo vemos en esta cita de EI mismo
mar de todos los veranos: «Una vagina que es también otro pozo
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Jorge-Teseo (quién sabe si apellidado Argente, como el
primer marido de Esther Tusquets) que, nada mas la
libera, la abandona a su suerte en Naxos, quedando a
merced de cualquier dios oportunolw. La imaginamos,
gracias a los poemas de Catulo, con los ojos anegados
en lagrimas viendo partir a su infiel amante desde el
cafiaveral de la orilla: «viva imagen de una Ménade».
(Otto, 1997:72).

Quizas se quede ahi sentada aguardando gue una
ola termine de tragarsela para siempre y la devuelva
al profundo y eterno inconsciente. Tal vez, puede que
este mismo mar, el de todos 1los veranos, le haya
arrastrado hasta la pagina inicial de su primera
novela, vy asi, una desorientada Elia, cual sirena
varada, ha colisionado sin apenas voluntad contra la
puerta del domicilio familiar. Esa vivienda dgue en

elusivas visiones quedaba cercada por el mar y que

ciego, wuna vagina que a fuerza de ignorada es como si no
existiera y que grita tan fuerte desde esta casi no existencia
qgue su aullido angustioso puede desquiciar el universo: virgenes
adustas que esperan vanamente a un San Jorge tarddn, perezoso,
esquivo, capaz de hundir su espada en los tres pozos vy
liberarlas de su encantamiento [..], a la espera de la lanza
milagrosa que ningun Lancelote, que ningtn San Jorge habia de
traer para hundir en ella» (Tusquets, 19790:82-83).

7 «El dragén y la serpiente son representantes simbélicos del
temor a las consecuencias de infringir el tabt, es decir, de la
regresidén incestuosa» (Jung, 1982:272).

138 «Dice la leyenda que, tras haber sido abandonada Ariadna en
la isla de Naxos, la encuentra Dionisio y se casa con ella»
(Metamorfosis, 8,174-92).
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ahora le sirve de improvisado espigdn. Fantasear con

una Elia parapetada entre las rocas nos devuelve al

imaginario colectivo, y casi podemos confundir su

silueta con La sirenita de Hans Christian Andersen.
Acaso ahora, mas y mejor preparados qgque cuando

empezamos esta andadura, podamos valorar en su Jjusta

medida el —cambio de «régimen», en palabras de

139

Durand™~’, que se establece una vez que Elia atraviesa

el umbral de su casa materna:

Cruzo la puerta de  hierro 'y <cristal, pesada,
chirriante, y me sumerjo en una atmbésfera
contradictoriamente m&s pura -menos luz, menos ruidos,
menos sol- [..] como si [..] me hubiera refugiado en el
frescor de piedra de una iglesia muy vieja [..] Me
gusta la penumbra y el silencio, y me quedo de pie, en
el umbral, [..] mientras mis ojos se van acostumbrando
poco a poco a la oscuridad y empiezan a distinguir

objetos en las sombras. (Tusquets, 1979b:7).

Uno de esos objetos que intuye antes de verlo es

la vieja estatua de bronce de Mercurio que preside el

¥ En su libro: De la mitocritica al mitoandlisis. Figuras

miticas y aspectos de la obra, Gilbert Durand analiza de una
forma similar a la que hemos empleado en nuestro estudio la
imagen de la puerta en FEI tiempo recobrado, de Marcel Proust.
«Umbral, donde precisamente el pasado, perdido y muerto,
resucita de la llamada de la gracia «involuntaria» del presente,
y que el critico compara con la imagen evangélica de la puerta»
(Durand, 1993:314). En este caso, la entrada en el «régimen
nocturno» no deja lugar a dudas.
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vestibulo. Reposa sentado, extendiendo, en amistoso
gesto, una mano que cuesta armonizar con la frialdad
de unos ojos perdidos en el infinito y una sonrisa
estatica. El1 dios alado se erige como mediador
silencioso de la transmutacidén de ambos regimenes y se
situa, como acertadamente indicdé Durand, en el

central, el de la coencidentia oppositorum.
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EL RETORNO DE HERMES



Sumario: 1: Coencidentia oppositorum.-2: El
lesbianismo materialista.-3: «De las madres
perversas y las hadas buenas».-4: Matrofobia.-5:
La mirada de Medusa.-6: El suefio de la inyeccidn
de Irma.-"7: Narcisismo primario.-8: Eterno

femenino: Tusquets-Busquets.

1. Coencidentia oppositorum

Una vez que nos hemos adentrado en el oscuro
vestibulo y hemos reconocido al famoso mensajero de
las primeras péaginas de EI mismo mar de todos 1os
veranos, nos resultara mucho més facil seguir el hilo
culturalista que 1la autora ha 1do dejando para sus
lectores mas atentos. Sabemos que Mercurio —Hermes
para los griegos— es el mensajero de los dioses, de
las fronteras y los viajeros que las cruzan. Apostado
en su pedestal, «situado estratégicamente entre el
reino de las madres y el del padre» (Verjat,
1989:165), el dios alado nos tiende la mano al igual

que lo hace con la protagonista. Sabe de la
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complejidad del viaje que recientemente hemos
emprendido con la lectura de las primeras paginas de
la citada obra de Tusquets y desea estar presente en
este importante momento. Parece querer mostrarnos el
verdadero pasaje que se establece wuna vez hemos
rebasado su helénica presencia.

Atras ha gquedado el caluroso exterior y el
himedo interior del vestibulo. El sendero ha superado
la arquitectura del edificio vy del relato para
situarse en un plano anterior que transduce
arquetipicamente el discurso narrativo y nos traslada
a la historia mitica vy su verdadero sentido: la
exposicién publica de la «traumdtica'*®» relacién que
padecid Esther Tusquets con su madre. Por ello es tan
importante observar el protagonismo de Mercurio
—Hermes—. Pasar por alto su presencia equivale a no
reconocer en su totalidad el cambio de régimen que se
ha establecido desde su comienzo. Habiamos anticipado
en paginas anteriores el conflicto materno-filial que
rige las vidas de las protagonistas de su obra y el

paralelismo que se establece entre éstas y su propia

140 Entendemos de dicho término su acepcién lacaniana; aquella

que lo relaciona con lo Real. «Y que va del hecho traumatico a
su tramitacién psiquica, de la vivencia traumatica al intento de
simbolizarla, de recubrirla con palabras vy dotarle de un
revestimiento imaginario» (Hernéndez, 2014:203).

218



autora: ficcionalizada, principalmente, en las Elias vy
Claras de su Trilogia del mar y las Saras de sus
cuentos.

Este hecho no ha pasado desapercibido para la
critica, sobre todo la feminista, que ha buscado en la
relacidén con su madre la motivacién de su escritura.
Ha habido, incluso, varias autoras gque han realizado
una investigacidén similar a la nuestra con parecidos
resultados. Es el caso de las hispanistas Geraldine C.
Nichols vy Alicia Redondo, quienes, en sus libros:
Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la
Espania contemporanea —la americana— y Mujeres 'y
narrativa. Otra historia de la literatura —la
espafiola— han abordado tangencialmente la narrativa de
Tusquets con especial sensibilidad y acierto. Asi se
refiere la escritora americana a las primeras paginas

de EI mismo mar de todos l1os veranos:

Comienza esta historia wuna larga descripcidén del
pasillo de entrada, con su «penumbra y silencio»,
presidido por una estatua de Mercurio. Ella recuerda
este espacio liminal rebosante de la risa y la belleza
de su joven madre, siempre escondiendo la hoja de
parra que las susceptibles sefiloritas solteronas del
entresuelo usaban para cubrirle el sexo a la desnuda

estatua. Tanto la morosidad como los detalles sexuales
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de esta descripcidn sugieren que al entrar en la casa
vuelve a cruzar metafdricamente la vagina materna como
en el nacimiento, retrocediendo lo més lejos posible
de su presente: «me sumerjo en una atmobésfera
contradictoriamente m&s pura —menos luz, menos ruidos,

menos sol—». (Nichols, 1992:76).

Esta regresidén intrauterina es descrita, a su

vez, por la profesora Alicia Redondo como:

Nostalgia de la madre y del mar que la simboliza, vy
que se ha relacionado con el sexo interior, la
matriz, como lugar donde nace la vida y, con ella, la

escritura [..]. (Redondo, 2009:39).

Las similitudes con respecto a nuestras
deducciones no pueden mas que reafirmar el acierto de
nuestra investigacidén y nos motivan a continuar alli
donde ellas lo interrumpieron. Es justo reconocer el
mérito de estas dos especialistas de la literatura
femenina que, sin ser su principal cometido, han
abordado el estudio de la narrativa de Tusquets con
tal precisién y destreza que la han conseguido
«descifrar». Evidentemente, la especificidad %
extensidén de nuestro andlisis hace que prosigamos el
camino alla donde lo dejaron nuestras colegas y veamos

en la estatua de Hermes un «simbolo de conjuncidn» de
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los regimenes «diurno y nocturno» tratados por Gilbert
Durand en Las estructuras antropoldgicas de 1o
imaginario. Esta unidén tiene como resultado el régimen
«central»; estadio que, segun el profesor Josep Lluis
Camino, integra «lo racional (pensamiento) y 1lo
irracional (sentimientos), unidad vy alteridad», %
constituye la «superacidn de dualismos y dogmatismo»
(Verjat, 1989:93). Si recuperasemos mentalmente el
nudo Borromeo de las explicaciones de Jacques Lacan
que tratamos en el primer capitulo, nos situariamos en
el orden de lo Real: instancia fronteriza imposible de
transducir totalmente a figuraciones (Imaginario), vV
menos aun a palabras (Simbdlico), va que su
«seminalizacidén o sentido acaece sin paternidad
detentiva, en el umbral o rito de paso» (Verjat,
1989:165). Este lugar transitorio, imposible a la
definicidén, se muestra ante nosotros, «sublime vy

siniestro»'**, en forma de «agujero'*’» especular. Su

41 Estos dos conceptos filoséficos permiten al ser humano, a

través de la ambivalencia del dolor y placer y el temor y deseo
que suscitan, aprehender aquello que le sobrepasa y espanta: el
inconsciente. Con lo sublime «asistimos a la emergencia de un
sentido dualéctico relativizador del par significado-
significante constitutivo del signo en su clausura. La apertura
se realiza asi en el umbral de un sentido que se mantiene en 1o0s
médrgenes prohibidos» (Verjat, 1989:178-179).

12 «Escotoma, falta, hiancia, mancha».. son distintos sustantivos
que vienen a representar una idea: aquello gque no logra pasar a
la imagen. Con esto se introduce una fundamental relacidén entre
«Cuerpo propio» e «imagen especular».
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mirada escéoépica, coincidente con la que describiese
Antonio Machado en su libro de poesias Los
complementarios, sostiene (contiene) la nuestra'?®’ %
anticipa la introspeccidédn de 1la protagonista en el

proceso de llegar a ser uno mismo.

En la hermenéutica contempordnea Hermes es el dios del
sentido, por cuanto pone en comunicacidén y correlacidn
los diferentes niveles de una realidad abierta por su
alado verbo. Hermes representa la liberacidén de 1o
real en su valer/valencia, refiriendo o relatando el
quicio o encrucijada, la relacién o nexo de
significacidén entre las cosas: «Colocarse en el punto
de convergencia de los nexos para apreciar el valor

real de las cosas». (Verjat, 1989:164).

De la estatua de Mercurio del vestibulo hemos
pasado a la figura de Hermes vy, con ¢él, a la
hermenéutica, que la Real Academia Espafiola define
como: «arte de interpretar textos y especialmente el
de interpretar 1los textos sagrados». En esa doble
lectura nos hallamos; primero como textos profanos vy
segundo como “narraciones sagradas”, al encontrarse en
ellas otro tipo de lenguaje oculto gque no puede

traducirse en los signos arbitrarios del lenguaje

43 Mis ojos en el espejo / son ojos ciegos que miran /los ojos

con que los ve.
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convencional. Su interpretacidén, alli donde el sentido
parece sustraerse a toda evidencia y donde la
comprensidén se enfrenta a lo incomprendido (Cuesta,
1997:10), delimita el reino de Hermes. Un lugar gque

nos obliga a recurrir al mito'**

para adentrarnos, sin
miedo a perdernos, en «la Noche césmica’®».

La irrupcidén de otro espacio-tiempo sagrado ya ha
sido ampliamente descrita en este estudio pero no asi
sus causas. El desamor de las protagonistas adultas de
las novelas de Tusquets encuentra en el conflicto de
la escritora con su madre el germen de su nacimiento.
Por eso no es de extrafiar que la mayoria de sus
heroinas repitan el siguiente patrdn de
comportamiento: 1) crisis sentimental de una pareja
heterosexual madura; 2) aventura amorosa lésbica entre

una persona adulta vy wuna Jjoven; 3) vuelta a la

.. . . 14
relacidn anterior («canon patriarcal ®»). Y es que

" Asi lo justifica el fildlogo Carlos Garcia Gual: «En los
mitos queda reflejada de manera intraducible una experiencia
primordial y religiosa de la existencia; en los mitos se nos
presenta con forma poética una intuicidn esencial del mundo de
lo eterno, lo divino y lo sagrado» (Garcia, 1987:108).

%5 Asi se refiere Mircea Eliade en su libro Mitos, suefios y
misterios a la prueba inicidtica de la muerte, «lnica via
posible para abolir la duracidn temporal —en otros términos, la
existencia histérica— y para reintegrar la situacidén primordial»
(Eliade, 1991:244).

¢ E1 desafio de Elia a la coherencia heterosexual sélo es
temporal y vuelve a hacerse cargo de los papeles impuestos por
el «patriarcado». Dicha conclusién no es demasiado alentadora
para las relaciones lesbianas, y no es de extrafiar que desde una
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para algunos autores y especialistas en la materia,
entre 1los que se encuentran Yamile Silva, Mirella
Servodidio, Silvia Tubert y Melanie Klein, la
instalacidén sexual tiene mucho que ver con la relacidn
que cada persona haya tenido con sus progenitores en
la etapa pre-edipica -que, por otra parte, es més
duradera en el sexo femenino™*’-.

Yamile Silva defiende en su articulo: «Penélope
subvirtiendo textos: reflexiones sobre la escritura de
Esther Tusquets» que si no se cumple la simbiosis que,
segun los psiquiatras, necesariamente tiene que
preceder a la separacidédn madre-hija en favor de una

aproximacién al padre en el periodo edipico porque,

por ejemplo, la hija no tiene a su padre como objeto

perspectiva homosexual las lecturas de las novelas de Tusquets
sean decepcionantes. Estamos de acuerdo con la profesora Rosalia
Cornejo cuando afirma que: «Es de lamentar que, a pesar de la
frecuencia con que Tusquets explora las relaciones lesbianas en

sus obras, no haya sido capaz [..] de ofrecer un espacio real y
factible al lesbianismo o de considerarlo una verdadera opcidn»
(Cornejo, 1995:59). Este hecho no deja de ser sorprendente,

maxime cuando en su vida real Esther Tusquets mantuvo relaciones
sentimentales con mujeres y llegdé a decir puUblicamente que uno
de sus dos grandes amores fue una mujer: Mercedes Torrens. E1
otro fue su segundo marido, Esteban Busquets.

47 «Para el nifio, El Edipo es una formacién primaria: su primer
objeto amoroso, al igual que para la nifia, es la madre. Pero
desgraciadamente, la historia de la hija se constituye bajo la
presién de un superyd menos acentuado: al descubrirse castrada,
su superyd serd menos vigoroso. Nunca supera el Edipo por
completo. El1l Edipo femenino no es una formacidédn primaria: el
vinculo pre-edipico con la madre conlleva, para la hija, una
dificultad de la que, dice Freud, nunca se repone y que consiste
en tener que cambiar de objeto (amar al padre) en el camino»
(Cixous, 1995:40).
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de deseo al no inspirarle ningtn tipo de admiracidn,
no tendria por qué odiar a su madre y tenerla por
rival. En esta situacidén en concreto y subvirtiendo el
canon patriarcal, la madre poseeria el «falox»;
quedando abierta, pues, la posibilidad de una
identificacidén con el padre vy, por consiguiente, al
subvertir los roles, se plantearia «la posibilidad de
la homosexualidad como espacio donde el deseo ha sido
trasladado» (Silva, 2006:415).

En una linea similar se ha expresado la profesora
Mirella Servodidio, que argumenta que el conflicto
entre la narradora y su madre se origindé en la etapa

pre-edipica:

En la que no se cumplidé la simbiosis que por necesidad

tiene que preceder a la separacidén de madre/hija [..].

Esta interpretacidédn [..] da por descontado que la hija
forzosamente [..] tiene que apartarse de la madre para
acercarse al padre. [..] De modo que a diferencia del

paradigma de los cuentos de hadas o lo que proponen
los tedbricos psicoanalistas, no tiene razdn para odiar

a su madre por rival. (Odartey, 2000:545-546).

Esta Ultima perspectiva es refrendada, a su vez,

por la psicoanalista argentina Silvia Tubert en su
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libro: La sexualidad femenina 'y su construccion

imaginaria, donde afirma que:

No siempre el complejo de Edipo negativo en la nifia es
resuelto favorablemente. En muchos casos permanece
fijada a la relacidén con la madre vy reniega la
castracién. En otros casos, puede sufrir una decepcidn
al orientarse hacia el padre, lo que la lleva a una
regresién a su actitud viril precedente. En
circunstancias extremas, este proceso puede conducir a

la homosexualidad. (Tubert, 1988:62-63).

Esta «delirante» identificacidén primaria puede
hacer que el infante no diferencie sexualmente al
padre de la madre. Esta fase se corresponde con lo que
Melanie Klein describe como «parejas combinadas»; o 1o
que es lo mismo: «la madre falica». De dicha
organizacidén se desprenden algunas consecuencias entre
las que se incluye «la instancia homosexual».

No es nuestro cometido disertar acerca de la
veracidad de estas afirmaciones, traspasan nuestro
objeto de estudio y conocimiento de la materia, pero
si podemos decir que independientemente de que el
intercambio de roles haya sido por este motivo; por
una grave carencia afectiva en una etapa temprana de
su vida que consigue en parte subsanar con una

relacidén lésbica; o simplemente como un despertar algo
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tardio de su verdadera sexualidad reprimida, el caso
es que el lesbianismo es un patrdén a tener en cuenta
dentro de la narrativa de Tusquets. No nos sorprende,
por tanto, que su escritura no haya pasado
desapercibida para la critica feminista, especialmente
la francesa y la americana, y que ésta la sitie como
uno de los referentes femeninos mas importantes de la

posmodernidad literaria europea.

2. El lesbianismo materialista

En wvista de su ©proximidad con la <critica
feminista, es bastante 1ld6gico que recurramos a algunos
de sus conceptos para abordar aspectos literarios de
la obra de Tusquets. Haciamos mencidén en el apartado
anterior a la tendencia lésbica de la mayoria de sus
protagonistas. Inmediatamente hemos relacionado este
hecho con el «lesbianismo materialista» de la
escritora francesa Monique Wittig y su descripcidn de
la heterosexualidad como un «régimen politico basado
en la sumisién vy la apropiacién de las mujeres»
(Wittig, 2005:15). Para enfrentarse a él, fuera de las

categorias de sexo (mujer y hombre), recurre al
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concepto de «lesbiana»: un «tercer género» que no es
propiamente una mujer; vya que ni econdmica, ni
politica, ni ideoldédgicamente se constituye en base a
su relacidn social especifica con un hombre. Al
erradicar la «servidumbre» de ser definida como 1lo
contrario al hombre, la lesbiana no sbélo escapa del
orden heterosexual, también lo hace de las
obligaciones ©personales, fisicas y econbmicas que
acarreaban su anterior condiciént?®. (Wittig, 2005:43).

Este «lesbianismo activo», al que ahora podemos
poner nombre gracias a Wittig, encaja a la perfeccidn
con la segunda fase del esquema de comportamiento de
la mayoria de las heroinas de Tusquets. Sus
protagonistas femeninas reaccionan al “desaire
afectivo” de sus parejas subvirtiendo el orden
heterosexual por el que hasta ese momento regian sus
vidas para acabar por desvirtuar la frontera de la

categoria sexual.

"% Esta definicién de «lesbiana» se aproxima mucho a la de «de-

generadas» de la profesora Maria Milagros Rivera Garretas: «De-
generadas porgque son mujeres sin género», ya que entiende que
«en Occidente el sistema de géneros, con sus atributos,
jerarquia y expectativas para hombres y mujeres, se mantiene
siempre dentro de los limites vy de los canones del orden
simbdélico patriarcal» (Rivera, 1994:23).
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No quieren ser méas las destinatarias de la carga de
culpa que sus madres les han reservado, y para
evitarlo, para conseguir otro tipo de vida, para ser
sujetos y no objetos, han tenido que rechazar el ser
«mujer» tal como esto se ha definido en su cultura. La
configuracién més llamativa de su rechazo es 1la
erdética: se niegan a cifrar su deseo en un hombre.

(Nichols, 1992:36).

Esta indeterminacidn —recordemos la unioén
amorosa de las amantes— trae consigo una nueva Yy
subjetiva definicidén de persona en la que desaparece
toda nocién de Jerarquia'®®. No necesitar al sexo
masculino para construir su propia identidad libera a
las protagonistas de Tusquets que pueden ser, desde
ese instante, simultdneamente, la Bella y la Bestia de
su historia. (Tusquets, 19790:183). En este mutuo
intercambio de roles, la hispanista Yamile Silva ha
visto reflejado «un movimiento hacia el estado
andrdégino» (Silva, 2006:421-422) que recuerda al que

describid Virginia Woolf:

19 «Un critico de E1 Pais definidé EIl mismo mar de todos los

veranos como “la primera novela antifdlica de la literatura

espafiola”, porque el mundo femenino no estd contrapuesto al
masculino, ni tratado como oposicidén a éste, sino que esta
presentado en sus propios términos, surge autdénomo, sin

referencias al vardédn» (Bengoechea, 1996:32).
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En cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno
macho y otro hembra; y en el cerebro del hombre
predomina el hombre sobre la mujer y en el cerebro de
la mujer predomina la mujer sobre el hombre. EI
estado de ser normal y confortable es aquel en que
las dos viven juntos en armonia, cooperando
espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina
del cerebro no deja de obrar; y la mujer también
tiene contacto con el hombre que hay en ella. Quizé
Coleridge se referia a esto cuando dijo que las

grandes mentes son andréginas. (Woolf, 2008:71).

La androginia de alguna de las protagonistas de
las novelas y cuentos de Tusquets es palpable en las
numerosas descripciones de los cuerpos de las amantes.
Los dos siguientes ejemplos son de FEI mismo mar de
todos los veranos: «el renacuajo morenucho %
zanquilargo, demasiado flaco, demasiado oscuro, Yy con
algo indefinible que rompia invariablemente la armonia
del gesto y la figura». (Tusquets, 1979b:24). En otro
momento de la novela, cuando las protagonistas se
bafian en el mar, se describe el cuerpo de Clara como:
«casli ni adolescente», «este cuerpo gque no es siquiera
todavia un cuerpo de mujer [..] tan turbador en su
ambigiedad y en su desamparo» (Tusquets, 1979b:111-
112). Un cuerpo que parece haber sido moldeado por

Dioniso en su eterno Jjuego de desprecio a 1las
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fronteras de los sexos manipulando a su gusto, «ya sea
empujandolos al remolino de la identidad
indiferenciada, vya sea volviéndolos a separar y a
diferenciar» (Manfred, 1994:27-28), a unos seres dgue
se mueven y danzan al compas de su voluntad. Incluso
la voz femenina es ambigua en este estado: «es tan
grave que casi podia confundirse con la de un hombre,
y tampoco el tono, decidido, exaltado parecia propio
de una mujer» (Tusquets, 2007:39).

° de 1las

Pero para llegar al lesbianismo activo®’
Elias y Claras de sus novelas antes ha tenido dque
haber otros muchos personajes femeninos que, quizas
por edad, mds mayores que estas ultimas, y por
pertenecer a otra generacidén, no han podido alcanzar
las mismas cotas de independencia. Ellas, las madres y
abuelas de sus historias, tenian que conformarse con
«la farsa». Un juego de identidades y representacidn

que la profesora Rosalia Cornejo-Parriego atribuye a

«la falta de esencialismo del sujeto» (Cornejo,

9 Un ejemplo del mismo lo vemos en la actitud de las dos

amantes: «Este amor que se da tal vez sbélo una vez cada mil
afios, no puede concluir en nosotras mismas, debe abarcar también
a todos 1los oprimidos, a todos los tristes, a todos 1los
injustamente pisoteados, a todos los solitarios de la tierra,
este amor debe ser capaz de arrastrarnos hasta cimas
insospechadas, debe 1llevarnos a trasgredir por fin todos 1los
limites, a violar de una vez para siempre todas las normas, y
luego reinventarlas» (Tusquets, 1979b:185).
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1995:53), en el que el disfraz y la actuacidén se
convierten en las Unicas vias de escape autorizadas
por el patriarcado, que transige en el simulacro 1o
que no permite en la cotidianidad de sus vidas. Cabe
destacar en este sentido el papel de la abuela de
Elia, una «joven malcasada que acudia a los bailes de
carnaval envuelta [..] en una malla roja y unisex, que
participaba en baquicos asaltos, en desaforadas
verbenas[..]», Yy que «se lanzdé -vestida en malla roja y
con rabo y concuUrrenos de diablo- a un esplendoroso
carnaval desolado, porque le estaban permitidos -como
le han estado permitidos a mi madre y a mi misma- los
disfraces vy los amantes vy hasta las orgias[..]»
(Tusquets, 1979b:146-147) pero que seguia sometida al
«buey que la pisoteaba, que la poseia noche tras noche
en la cama sin entenderla» (Tusquets, 1979b:148).

Su madre, «divina entre las diosas», se mueve en
una linea similar. «ijQué cumulo de posibilidades
perdidas, de talento desaprovechado, de personas
frustradas y acaso resentidas!» (Tusquets, 2012:134-
135), llega a decir Esther Tusquets sobre 1la
generacidén de su madre y en uUltima instancia sobre
ella misma: «he conocido muchos casos de talentos

desperdiciados, de energias agotadas en la nada [..],
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sobre todo de mujeres de tu generacidn, pero entre
todos te 1llevas tu la palma» (Tusquets, 2009a:402).
Esa «diosa helénica», «madre abadesa», «sacerdotisa de
las musas negras» que atraila hacia si a todo aquel que
se propusiese, «venerandote, admirandote, deseandote,
teniéndote, todos girando a tu alrededor» (Tusquets,
1985c:53) y que acabdé engrosando la cadena de
eslabones torcidos que conforman las mujeres de su
familia: «-Si, mama, tu sabias quién era Sigfrido vy
quién era Gunter y lo que acontecidé a Brunilda, otra
malmaridada, aunque saberlo no te habia servido de
mucho-» (Tusquets, 2009%a:403). Ya Jque, aunque a
regafiadientes, acabd aceptando «el matrimonio con un
hombre al que no amaba» (Tusquets, 2012:40).

Este mismo error, aunque con visos de subsanarse
quién sabe si en la prdéxima generacidn, 1lo repiten
las Elias de su trilogia: «Y es curioso, pienso ahora,
por qué caminos extrafios terminamos coincidiendo con
unas madres con las que parecia 1imposible la méas

remota coincidencia» (Tusquets, 1979b:72).
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3. «De las madres perversas y las hadas buenas»'’’

Dada la particularisima naturaleza de su madre:
«diosa rubia de manos blancas» (Tusquets, 1979b:21),
«diosa helénica» (Tusquets, 1979b:26), «Atenea
tonante», «mamd Juno “*», “negativo” de «Deméter [..]
que aniquila a su paso los cultos [..], gque ignora para
siempre y  desde Siempre los secretos festejos
dionisiacos» (Tusquets, 1979b:34), encarna el ideal
apolineo del mundo de los hombres y habita el reino

del padre (ley paterna):

Rodeada tu siempre, como estabas, por una devota corte
de admiradores incondicionales, dispuestos a reir tus
salidas y a ignorar tus excesos, todos ellos varones,
puesto que -y no es la menos 1importante de tus
limitaciones- no has sido capaz de establecer nunca,
sin duda porque no te ha interesado -sb6lo entre
varones te sientes cdémoda, te sientes entre tus
iguales- un vinculo de afecto importante con otra
mujer, comenzando por tu madre y terminando en tu

nieta. (Tusquets, 2009%a:396).

1 La profesora Dorothy Odartey-Wellington ha tratado este tema

en su articulo «De las madres perversas y las hadas buenas: una
nueva visidén sobre la imagen esencial de la mujer en las novelas
de Carmen Martin Gaite y Esther Tusquets».

152 Esposa de Jupiter, dios principal de la mitologia romana,
padre de dioses y de hombres y cuyo nombre equivale a «padre de
la luz».
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Se erige, por tanto, como representante de 1lo
masculino dejando los subterrdneos mundos del régimen
nocturno —femenino— para las hadas Dbuenas de su
infancia: la abuela y su nifiera, Sofia. A la primera
le concede la mas alta distincidn: «la mas exquisita
entre todas 1las hadas madrinas» vy, al lado de la
«imponente belleza, siempre distante y sobrecogedora»
de la madre, la protagonista recuerda a la abuela como
poseedora de «una belleza muy dulce vy delicada»
(Tusquets, 1979b:1406) . De la segunda destaca su
ternura. Para ella las manos de Sofia son
«infinitamente mas maternales» (Tusquets, 1979b:165)
que las de su propia madre. Esta carencia afectiva que
hemos anticipado en capitulos anteriores 'y que
persigue a todas sus protagonistas parece acercarlas a
la maniquea caracterizacidédn de los cuentos de hadas en
los que la «polarizacidédn entre madre demoniaca y hada
buena es significativa» (Odartey, 2000:534). Para 1la
profesora de Literatura vy Cultura espafiola Dorothy
Odartey la causa debemos encontrarla en «la misoginia,
mas que las inclinaciones psicoldgicas o la realidad
social» y es que segun su teoria la imagen negativa de
las madres o madrastras en los cuentos de hadas es

«una variante de la figura Jjudeocristiana de Eva», que
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desde las manifestaciones mas remotas de la literatura
de Occidente «encarna las fuerzas negativas en un
mundo creado por la imaginacidén masculina» (Odartey,
2000:540) . En el otro lado de la balanza la hispanista
sittia a su antagonista: el hada buena. Que, a su vez,
no deja de ser «otra construccidn creada por el deseo
masculino». De ahi que su homéloga mas acertada en la
literatura occidental sean las variantes de la Madona:
«mujer pura que reparara, se espera, las faltas
universales causadas por la mujer de carne y hueso»
(Odartey, 2000:540).

En una linea similar a la de Dorothy Odartey se
ha manifestado la escritora americana Adrienne Rich,
quien también recoge esa doble corriente de
pensamiento falogocéntrico. En primer lugar sefilala que
el cuerpo de la mujer es visto por el patriarcado como
algo «impuro, corrupto, receptaculo de descargas y
hemorragias peligrosas para la masculinidad, fuente de
contaminacién fisica vy espiritual, instrumento del
demonio». Esta mirada sesgada encuentra su contrapunto
en la: «caritativa, sagrada, pura, asexual y nutricia»
mujer que acepta de buen grado el rol impuesto por el

hombre y sitlla exclusivamente en la potencialidad de
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ser madre «su uUnico destino y la uUnica Jjustificacidn
de su vida» (Rich, 1996:73).

Que ambas categorias hayan sido ideadas por el
imaginario masculino nos da una idea de la fortaleza
del patriarcado en la construccién de la identidad
femenina. Mas si cabe, si tenemos en cuenta que tanto
la asexuada esposa como la prostituta wvictoriana
devuelven en la ficcidén tusquetsiana realidades vy
conductas similares. Ni siquiera el exdético reducto de
libertad que les regalan sus hadas buenas es
verdadero. Detrds de la mascarada vy 1los disfraces
unisex, detras de las manos dulces y palabras tiernas
se esconden unas mujeres que también han sido

sometidas por Apolo:

Se llenaba la Dboca con las increibles hazafias que
llevaria a cabo en cuanto muriera su marido, una
muchacha que se veia a si misma como una mezcla
extrafia de princesa de Eboli y de sensible alondra
[..], puesta por la inclemencia de la suerte en la cama
de un toro, o de un oso, o0 quizd de un buey, en
cualquier caso de una bestia torpe gque nada podia
entender de sus anhelos, y gque no gquiso hacerle tan
siquiera el favor minimo de morir cuando todavia era
tiempo, cuando ella hubiera podido asumir su elegante
disfraz de viuda alegre [..]. (Tusquets, 1979b:146-
147) .
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Para la narradora, el matrimonio burgués de su
abuela apagd esa llama subversiva que le caracterizaba
y hacia diferente; convirtiéndola en una mas de las
mujeres de su familia qgque desempefiaban el Unico papel
permitido por su clase y su género: el matrimonio.
Algo parecido ocurrié con Sofia, la nifiera. Su
relacién afectiva con el padre de Elia y el
consiguiente escandalo social que ello SUpuso
precipitdé 1la salida de 1la asistenta del circulo
familiar y la irreparable pérdida de su confidente

para Elia:

También Sofia estaba esperando, y lo que no sé es si
estaba pendiente de las palabras que mi padre hubiera
debido decir y no decia, o de un secreto discurso
interior gque mi padre pronunciaba Unicamente para ella

y que sbé6lo ella oia. (Tusquets, 19790:169-170) [..]

Porque incluso en los mas recdédndito de sus mundos
subterraneos, lugar predilecto de sus hadas buenas, la
influencia de Apolo se hace presente, aunque para ello

tenga que adoptar la forma de una bacante:

Aquella deidad magnifica que nos llegaba extemporéanea

desde los templos de Apolo —Apolo no nos importaba
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nada a ninguno de los tres'®®—, pero que podia
convertirse cualquier dia [..] en la mas desmelenada e
incontrolada de las bacantes dionisiacas, en una arpia
vocinglera y destemplada que gritaba y gritaba [..] con
un lenguaje que pretendia ser temible, pero que alli,
y sobre todo en boca de mi madre [..] parecia meramente

grotesco, una parodia bufa. (Tusquets, 1979%b:167-168).

Una metamorfosis similar es la sufrida por Eva®™*
en Varada tras el ultimo naufragio. Esa «Eva solar vy
prepotente» (Tusquets, 1985c:41) que acaba
interpretando «el papel de esposa humillada 1
ofendida» (Tusquets, 1985c:209) para el gue apenas
tiene registros cuando descubre que su marido le ha
sido infiel. Su reaccidén, <como si de un espejo
deformante se tratase, refleja una imagen monstruosa
de si misma que se aleja diametralmente de 1lo que
siempre ha defendido. Incluso llega a amenazar con un
suicidio que nunca llegaria por muchas lastimosas
intentonas que comenzase. Este desesperado grito de
auxilio es uno de los pequefios resquicios baquicos por
los que se filtran las apolineas voces de su madre Yy

de Eva. Alcanzar la guarida subterrdnea también ha

153
154

Se refiere a Sofia, su padre y a la propia Elia.

«Eva, prototipo de la sUper-mujer que ha intentado sobrevivir
y satisfacer el esquema social masculino predominante y que, al
final, se ve arrastrada y destruida por el perfecto mundo de
fisuras que ella ha creado» (Gascdédn, 1992:71).
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supuesto un alto coste para ellas. En la citada
inmersiédn se han mostrado vulnerables y han expuesto
su herida: «lo que podria ser su verdadero ser, sin el
disfraz de burguesa convencional» (Odartey, 2000:547).

Acercarse a Dioniso les ha dejado exhaustas vy
desorientadas puesto que aqui, en las profundidades
del océano o en la guarida subterranea, su apolinea
luz apenas las ilumina. Cada paso que dan alejadas de
sus dominios se exponen a caer presas de la locura, de

una verdad que enlogquece:

El mundo familiar en el que los hombres se habian
instalado, seguros vy cdbémodos, ya no estd ahi. E1
alboroto de la llegada dionisiaca lo ha barrido. Todo
se ha transformado. Pero no en un cuento amable, en un
paraiso de infantil ingenuidad. Surge el mundo
ancestral, las honduras del Ser se han abierto, las
formas primigenias de todo lo creativo y destructor
con sus infinitos dones y sus terrores infinitos se
alzan trastocando la inocua imagen del mundo familiar
perfectamente ordenado. No traen ensuefio ni engafio,

traen la verdad.. (Otto, 1997:73).

Y estas madres vy mujeres perversas no estan
preparadas para aguantar su unidén con Dioniso. Una
simbiosis que funde de un modo fabuloso «vida vy

muerte, mortalidad y eternidad» (Otto, 1997:135) en
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una alquimica proporcidn que ya describiese el

fildélogo alemén Walter F. Otto hablando de Dioniso:

El mismo desciende de una madre mortal y, asi como él
ha de padecer penas y muerte, las mujeres con las que
estd mas estrechamente ligado han de alcanzar la dicha

a través de terribles padecimientos. (Otto, 1997:135).

4, Matrofobia

Este término, acufiado por la poetisa americana
Lynn Sukenick en su trabajo sobre Doris Lessing, no es
s6lo el miedo a la propia madre o a la maternidad,
como podria inferirse de su raiz latina, sino -y éste
quiza sea el aspecto que més nos interese- a
«convertirse en la propia madre». Este recelo
generacional que sufren las heroinas de Tusquets, y en
primera instancia la propia autora, se debe a la
imagen que muchas de estas madres han proyectado en
sus hijas: ejemplo de la resignacidn % el
autodesprecio de los que ellas estdn luchando por
liberarse. Las nuevas generaciones de mujeres reniegan

del modelo patriarcal vigente y sittan a sus

progenitoras como transmisoras conscientes de @ su
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mensaje. Este hecho las convierte en cbémplices del
sistema vy, por tanto, en partes del problema. «La
madre representa a la victima [..], a la mujer sin
libertad, a la martir», una pesada carga de la que sus
hijas no creen pueda desprenderse.

Esta escisién entre madres e hijas podria
entenderse como una victoria mas del patriarcado que
ha conseguido polarizar la 1imagen que de si mismas
tienen muchas mujeres, considerandose «buenas y malas,
fértiles y estériles, puras o) impuras» (Rich,
1996:73) ; afianzando con ello dicha bipolaridad.
Estamos de acuerdo con Adrienne Rich cuando asevera
que ambas instituciones no tienen «nada que ver con la
sensualidad real de las mujeres, y en cambio si [..]
con la experiencia subjetiva que los hombres tienen de
las mujeres» (Rich, 1996:73). Y ésta quizad sea la
mejor definicidén del sistema patriarcal, que decide a

través de:

La fuerza, la presidén directa, 1los rituales, la
tradicidén, la ley y el lenguaje, las costumbres, 1la
etiqueta, la educacidén y la divisidn del trabajo cuél
es [..] el papel que las mujeres deben interpretar.

(Rich, 1996:104).
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Llegados a este punto, podemos entender el
rechazo gque siente gran parte del feminismo a la
dualidad positivo-negativo que rige el aprendizaje
cultural en la actualidad y que localiza no sdélo a las
mujeres, sino a los «“poco hombres”, los que “no son
blancos”, los Y“iletrados”, los “invisibles”» (Rich,
1996:114) en el lado negativo de 1la balanza. Esta
maniquea visidédn nunca podra representar por completo
el espectro femenino, vya que éste se halla escindido
en un yo no mensurable por el orden Simbdlico
masculino y que alberga en su interior el deseo de
expiar, de una vez por todas, las culpas asumidas.

La matrofobia conduciria por tanto, a través del
miedo a convertirse en la madre mads que en su odio, a
la subsanacidén de todos los errores cometidos por
cualquier mujer; siendo el mas flagrante la
connivencia <con el ©patriarcado. Para romper esOsS
grilletes, las nuevas Claras actuardn como amazonas'>
y prescindiran de todo conocimiento inspirado en la
tradicidén masculina. Construiran desde el principio, a
base de palabras desconocidas, libres del sentimiento

de culpa de sus predecesoras, una nueva forma de ser

192 1a eleccién de este pueblo guerrero, compuesto enteramente

por mujeres, y su identificacién con Clara, la extranjera,
contextualiza la novela con las reivindicaciones sociales de
finales de los setenta en Espafa.
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que esta civilizacién no les ha permitido. Y, por
ello, se hace necesario romper el “incestuoso” vinculo
cultural que mantienen con sus madres. Una forma
habitual que tienen muchas mujeres, sobre todo las
narradoras, es hacerlo a través de la escritura. Asi
lo atestigua la propia Esther Tusquets en Confesiones

de una vieja dama indigna cuando afirma lo siguiente:

A veces pienso que el UGnico tema de mi escritura es
ella, y que todos los grandes amores, las grandes
pasiones, se han desvanecido, han sido, unos mas vy
otros menos, olvidados, pero mam& sigue presente.

(Tusquets, 2009b:24).

Esa madre «fantasmagdérica e incierta», que en
modo alguno pudiera definirse por la maternidad, le
acompafia constantemente, incluso muchos afios después
de muerta, en su andadura literaria. Su invocacidédn a
través de la escritura es —y esto lo sabemos ahora
que la propia Tusquets también ha fallecido— un
infructuoso exorcismo psicoldgico en el gque se evocan
todos sus pecados. Esta rememoracidén Dbiogréafica
—memorias % confesiones— % autoficcionalizada
—novelas y cuentos— tiene el Unico objetivo de la

superacibén «traumatica». Pero antes de exponer su
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herida, al igual qgque hace Elia con Clara, necesita el
apbésito del disfraz, como si asi, bajo la apariencia
de un cuento, pudiera doler gquizas un poco menos. Este
ardid estético le sirve, como veremos, de provisional
analgésico. Convertir la tormentosa relacidn que
mantuvo con su madre en una historia, verbalizarla vy
elegir a sus actores le hace, por primera vez, tomar
conciencia plena de su propia existencia. Como si de
un cuadro cubista se tratase, la autora se hace duefia
de un demitrgico poder: la perspectiva multiple,
pudiendo representar cualquier acontecimiento de su
vida pasada en un instante inabarcable.

El proceso narrativo resultante, al igual que el
didlogo psicoanalitico, produce un efecto catéartico
inmediato. La elusiva hojarasca literaria ha
conseguido su propdsito: adormecer la =zona a tratar.
Ahora es posible manipularla y conducirla «hacia un
proceso de objetivacidén» (Alborg, 2003:35) en el que
se hara evidente, a través de las distintas
publicaciones de 1la autora, su cronicidad. Esther
Tusquets nunca superd las carencias afectivas de su

infancia. No lo hizo en 1978 con su primera novela:
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Y lo de madre es sb6élo el nombre con que la ligo a mi
de modo harto fantasmagdérico e 1incierto, pues la
maternidad en modo alguno la define y no agota o quiza
no cabe entre las ©posibilidades de su esencia

magnifica. (Tusquets, 1979b:10)

Ni tampoco 1lo 1logrd con la publicacidédn de su
segunda y tercera obra: El amor es un juego solitario

y Varada tras el ultimo naufragio.

La madre -piensa Clara- no la ha querido nunca -quizéas
a sus hermanos si, pero en ninguin caso a Clara- del
modo en que ella necesitaba ser querida y le ha dejado
como una marca indeleble esta carencia de amor [..] la
humanidad entera reducida a una caterva, a una manada
de nifiitos perdidos que no han sabido crecer, que
llaman a mam& con multiples nombres diferentes, gque no
saben amar porque no fueron amados. (Tusquets,

1979%a:84)

Se pregunta Elia si en algtn instante del pasado
-mucho antes de que el tiempo se achatara y perdiera
relieve- pudo ser ella tan graciosa, tan bonita, tan
bienamada, y si es sobre todo posible que en cierto
dia que no logra recordar su madre la sostuviera en

alto con gesto carifioso. (Tusquets, 1985c:9)

Afios mas tarde, y ya consagrada como escritora,
prosiguidé con el mismo discurso en su cuarta, quinta vy

sexta novela. Citamos a continuacidén un ejemplo de
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cada una de ellas: Siete miradas en un mismo paisaje,

Para no volver y Con la miel en los labios.

Como si le estuviera canturreando una madre especial
que nunca tuvo vy afiord desde siempre. (Tusquets,

1985b:103) .

Podia Elena fantasear al suyo sin problemas, no ya
como el ratdén-lacayo de la Cenicienta, sino incluso
como su mamd, esa mamd desamorada gque no la habia

amado ni mimado mucho. (Tusquets, 1985a:121).

No el miedo de la nifia que ha cometido una fechoria y
teme ser a causa de ella reprendida y castigada, sino
el pavor de la criaja que sabe se ha comportado de
algin modo impreciso mal y teme perder el amor de su

mama. (Tusquets, 1997:176).

Todos estos ejemplos que hemos sefialado hasta
aqui y que han sido cronoldgicamente escogidos de
entre la autoficcidn tusquetsiana alcanzan su cenit
confesional en la Dbiografica «Carta a la madrex»;
publicada por primera vez en el afio 1996 en la
antologia de relatos Madres e hijas de Laura Freixas y
posteriormente incluida dentro de los libros
Correspondencia privada (2001) vy Carta a la madre y
cuentos completos (2009). Su importancia se debe,

ademas de por contextualizar Dbiograficamente 1la
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conflictiva relacién madre-hija de sus ficciones, a
que en ella se recoge la transformacidén que padece la
autora durante su elaboracidén. De ser el sujeto pasivo
del desamor materno de sus primeras creaciones
literarias pasa a convertirse en un ser activo vy
auténomo que es capaz de plantearse cuando y porqué

comenz6 ella misma a dejar de querer a su progenitora:

A menudo preguntas o aventuras en qué momento, a qué
edad, dejé vyo de quererte, y dejdé de quererte mi
hermano y han dejado de quererte mis hijos, porque al
parecer, tu asi 1lo dices, hemos dejado, antes o
después, todos de guererte (aunque preguntas siempre
el cuédndo, pero nunca el porqué, como si se tratara de
un fendémeno debido a nuestra malevolencia [..] Yo no
respondo nada, porque no lo sé: no sé a qué edad dejé
de quererte, no sé si he dejado de qguererte nunca.

(Tusquets, 2009%a:409).

La pregunta que se plantea al final de la cita
obtiene su respuesta una pagina mas tarde. La
verdadera razdédn que provocd el distanciamiento entre
ambas no se trataba en realidad de nada que su madre
hubiera dicho, hecho o dejado de hacer, sino haber
tenido conciencia de que ella nunca lograria la

aprobacién de su madre:
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Aungue escribiera mejor que Cervantes y pintara mejor
que Rembrandt, aunque consagrara la vida entera a
confirmar la imagen que tU habias fantaseado de mi, no
iba a conseguir jamas tu aprobacidédn [..] el Gnico modo
de afirmarme y de no sucumbir era enfrentarme a ti.

(Tusquets, 2009%a:410).

Acercarse a la raiz de su traumdtica relacidén le

confiere una momentdnea serenidad:

Tal vez comencé esta carta con 1la intencidén de
convertirla en un ajuste de cuentas, pero he
descubierto que 1los agravios y 1las agresiones han
dejado hace mucho de importarme, que hace mucho tiempo
también que he aceptado que ni siquiera ahora, ante la
proximidad de la muerte, recurras a mi ni aceptes de
mi nada, que la historia [..] se ha cerrado, ha
concluido, gque ha bajado definitivamente el teldn vy

estamos definitivamente en paz. (Tusquets, 2009%a:411).

Aunque la fragilidad de esta tregua, s6lo
defendida en esta cita, es tan exigua que salta por
los aires en su segundo libro de memorias: Habiamos

ganado la guerra.

He escrito mucho sobre mi madre, a veces me parece que
s6lo he escrito sobre mi madre, o contra mi madre, sin
lograr cancelar el conflicto, pasar pagina, quedar en

paz. La adoré de pequefia. La detesté a ratos. La
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admiré y temi casi hasta el final'®®. Todo lo que amo
aprendi a amarlo de ella. El mar, los animales, el
arte, los libros. Pero también le debo a ella mis
frustraciones y mi inseguridad. Me dijo cosas tan
aparentemente inocentes pero tan terribles, tan
demoledoras para mi autoestima, gque moriria antes que
repetirlas. Lo sabia cuando me psicoanalizaba, sabia
que era inutil estar tumbada alli contando suefios y
jugando a asociar libremente, si no tenia ni la més
remota intencién de afrontar en serio lo gque habia
sido mi relacidén con mamé. La frustracidén permanente,
la herida siempre abierta. El1 desamor. (Tusquets,

2007b:79-80) .

Esta terapia solipsista en que Esther Tusquets ha
convertido su escritura aun daria una Ultima confesidn

en Tiempos que fueron:

He descubierto ahora, quizads al exponerlo delante de
tit®’, algo tan descabellado, tan absurdo que no se me
podia ni ocurrir, y que es sin embargo el punto clave
de mis relaciones de amor-odio con mama, lo que las
explica. Nuestra madre, que me superaba en todo, vy
ella lo sabia, y yo lo sabia, y lo sabian todos, me
tenia -casi me avergienza decirlo y no me importaré
que no lo creas- una profunda envidia. (Tusquets,

2012:65).

1°¢ Este tipo de relaciones traumdticas son ambivalentes; «existe

una atraccidén que se da a la par con la repulsidén [..] A la
narradora 1le fascina su madre a pesar de toda 1la lista de
agravios que es esta carta: “fuiste una madre seductora -més

seductora por lo distante- y yo literalmente te adoraba”»
(Alborg, 2003:34).
¥ se refiere a su hermano Oscar.
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Con esta afirmacidén, publicada pocos meses antes
de su muerte, cerraria definitivamente Tusquets el
amplio paréntesis de conflictividad gque mantuvo con su
madre y que se 1inicid, como hemos defendido en este
estudio, en la etapa pre-edipica. En esos mas de
setenta afios que conformaron sus limites, la vida
continué desarrollandose en el exterior de forma
paralela, como si de una «vulgar bagatela» se tratase.
En esa otra parcela de la realidad se casdé dos veces,
se enamord otras tantas, tuvo dos hijos, dirigidé una
editorial durante casi cuarenta afios, fue abuela..
Logros gue permanecieron ajenos a su otro yo;
habitante Unico de su mundo Imaginario. En é1, dentro
del paréntesis, Esther Tusquets siempre fue hija.

Estamos de acuerdo con la profesora Concha Alborg
cuando recalca que a pesar de sus setenta y cinco afios
y de tener dos hijos mayores, Esther Tusquets, tan
aficionada al género autobiografico, no los ha
desarrollado en su narrativa, a pesar de  haber
afirmado en repetidas ocasiones la importancia gue han
tenido en su vida; vy, al igual que ella, creemos que
«esta ausencia estd relacionada «con la actitud
caracteristica de Tusquets frente a su madre» (Alborg,

2003:35) . Esta naturaleza conflictiva hunde sus
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frustrantes huellas en la infancia de la escritora
hasta el punto que la figura materna queda
introyectada en su memoria de forma negativa; lo que
provocd, a su vez, su frustracién infantil. Estas
estructuras yoicas primarias que se originan en las
elementales experiencias emocionales de la temprana
infancia, nos dice Nancy Chodorow, son de la mayor
significacién para el Dbebé vya que determinan las
relaciones futuras con su madre y, por medio de ellas,

en gran medida su personalidad.

En la medida en que aspectos de su relacidn con la
madre resultan insatisfactorios o tales que el nifio se
siente rechazado o no amado, es probable que se defina
a si mismo como rechazado o como alguien que aparta el
amor. Puesto en esta situacidén, parte de su atencidn
infantil, y luego de su yo infantil, va a permanecer
preocupada con esta relacidén interna gque se ha
experimentado negativamente. Como esta situacidén no se
puede resolver e interfiere con su pertinaz necesidad
de amor, el bebé va a reprimir su preocupacidén. Parte
de la definicidén de su self y de su energia afectiva
se va a escindir, entonces, de la experiencia de su
self central y se va a concentrar en un compromiso
energético de objeto interno que, en otra
circunstancia, habria quedado disponible para las
relaciones externas. De este modo la creciente
estructuracidén psiquica y sensacidén del self del nifio

va a consistir en experiencias inconscientes, casi
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independientes, divididas, del self en relacién
afectiva (libidinales y de apego, agresivas,
violentas, ambivalentes, de desamparo y dependencia)
con un mundo de objetos internos hecho, en su origen,
de aspectos de la relacidédn con su madre. (Chodorow,

1984:123-124) .

Que Esther Tusquets siga definiéndose todavia,
una generacidén mas tarde, como la hija mal querida de
un matrimonio burgués antes que como la madre que es
desde hace ya mucho tiempo es una muestra innegable de
la pervivencia de esta herida. En esta marca indeleble
que es el desamor familiar es Jjusto reconocer la
importancia -por omisidén, en este caso- de la figura

paterna:

Papad trabajaba a todas horas, desde la mafiana hasta la
noche, papé& no hacia apenas otra cosa que trabajar [..]
porque tal vez si papd se hubiera animado a intentar
explicar algunas cosas, tantos dilemas en los que ella

se perdia, si se hubiera prestado a escuchar sus

preguntas [..] en lugar de remitirla siempre vy para
todo y sin recurso posible a la madre. (Tusquets,
1985b:54)

Su impronta, empequefiecida tras su todopoderosa
mujer, apenas es resefable. Transcribimos, a

continuacidén, otra cita de esta escasa muestra:
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Y acaso se deba en efecto, como él1 sugiere, a un padre
siempre ocupado y a menudo ausente, a su nifiez sin
padre, o a una madre prepotente, espléndida, invasora,
en absoluto maternal, a esta carencia Dbéasica de
afecto, o a que ella nacidé asi, retrotrayendo las
raices de su mal todavia mas lejos en el tiempo,
timida, asustadiza, poco segura, sin gustarse nada [..]
toda una infancia pues, toda una adolescencia y una
primera juventud hundida en los pozos de su miedo, su

tristeza, su soledad. (Tusquets, 1985c:173)

Un padre ausente 'y con apenas peso en su
narrativa que vuelve a ser recordado en Tiempos que
fueron como el imposible acompafiante -é1 habia
fallecido con anterioridad- de los ultimos instantes

de la vida de su madre:

iCuanta falta debidé de hacerle entonces aquel marido
que habia considerado durante tanto tiempo un estorbo
[..] no encontraria, claro esta, las palabras adecuadas
ni los gestos que llegan al corazdn de las valquirias,
mitad hielo, mitad fuego, pero habria estado alli

hasta el final. (Tusquets, 2012:259).

Un final al que no qgquisieron asistir ninguno de

sus dos hijos:
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Los Ultimos cinco a seis dias de mama, gue me parece
que apenas si tenia momentos de lucidez, tU no fuiste
a verla, y yo, de viaje en Paris, no adelanté mi
regreso [..] ¢(Qué podia justificar que, viviendo en la
misma ciudad y sabiendo que se moria, no la visitaras
ni una sola vez? Y ;qué podia Jjustificar que yo, tras
no adelantar mi regreso, subiera a mi piso y no me
molestara en ir a darle un beso, a tocarla, no asomara
ni siquiera la cabeza para verla cuando podia ser la

Ultima oportunidad de hacerlo? (Tusquets, 2012:260).

Oscar Tusquets lo Jjustifica sin ambages al final

de Tiempos que fueron:

Reconozco gque soporté pésimamente la decadencia de
mamd y que mi alejamiento en los UGltimos dias no tiene
excusa. Que aquel ser gque me habia enamorado se
convirtiese en un guiflapo fisico e intelectual me

superaba. (Tusquets, 2012:259).

La causa de la ausencia de Esther Tusquets no hay
que Dbuscarla en el «repelis» ante la muerte de los
seres prodéximos o queridos que siempre padecid. Aungque
no nos parece casual que en sus setenta y cinco arios
«no haya visto morir a nadie» (Tusquets, 2012:260),
creemos dque el verdadero motivo de la apatia de

Tusquets con respecto a la muerte de su madre se
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encuentra en la venganza. Un castigo que ya imagind en

la ficcidn:

Sin que a la diosa le quedara otra arma que esta carta
postrera y un poquito innoble, un poquito sucia, pero
tremendamente eficaz, de su envejecer (en una
metamorfosis que nos deja desarmadas e inermes de puro
atdénitas: el dragdn de los cien ojos transfigurado en
gatito desvalido, ratoncito blanco [..]. (Tusquets,

1979p:73) .

Y que sin duda se vio refrendado en la realidad

una vez que:

Un dia, cerca ya del final [..] me cogié una mano,
fuerte, muy fuerte. Y, ante mi sorpresa, noté que me
faltaba el aire [..] Acaricié y oprimi aquella mano, y
pensé: «Ahora no podra volver a soltarte, no podréa
prescindir de ti, estaréis asi para siempre». Pero me
equivocaba. Ni siquiera al borde de la muerte mi madre
habia recurrido a mi, era posible que ni si quiera
supiese de quién era la mano que cogidé y que mantuvo
fuertemente entre las suyas. Peor para mi, o para las

dos. (Tusquets, 2012:261-262).
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5. La mirada de Medusa

Para continuar con el analisis desarrollado a 1lo
largo de este capitulo es necesario recuperar el
concepto de «mirada» propuesto por Jacques Lacan. E1
psiquiatra francés tratd este tema en diversos
seminarios pero es en «Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanalisis», donde analiza el
libro Lo visible y 1o invisible del fildsofo Marleu-
Ponty, cuando establece su definicidén y la distingue
de la funcidén fisioldgica del «ver».

Lacan propone un primer tiempo en el que el
sujeto es mirado por el Otro'®®. Fotografiado a través
de sus ojos, el infante no es mas que otra parte del
«cuadro» visual. En esa etapa, nos dice la
psicoanalista Marité Ferrari en su seminario «La
direccién de la cura en el anadlisis con nifios, la
pulsidén y el objeto», el sujeto mira que es mirado por
el Otro en un juego especular, pues asi como el nifio

se mira en la madre, ella también hace lo propio con

%8 Creemos oportuno recordar la distincién entre el «Otro» y el

pequefioc «otro» abordada en el primer capitulo. El1 Otro o gran
Otro es otro sujeto, totalmente independiente de nosotros y que
estd inscrito en el orden Simbdélico. E1 pequefio otro, por su
parte, no es realmente un otro, sino un reflejo, una proyeccidn
del yo en el espejo. Su circunscripcidén, por tanto, se localiza
en el orden Imaginario.
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el infante. Y es a través de su «mirada activa», que
diria Gastdén Bachelard a propdsito de la voluntad de
la contemplacidédn, gque convierte en rostro humano
aquello que mira. Este mimetismo es descrito a la
perfeccidn por Percy Shelley en los siguientes versos
de su Prometeo liberado: «El1 o0jo gracioso de una
violeta mira el cielo azulado hasta que su color se
vuelve semejante a lo que mira». Esta interaccidn con
el Otro gque nos mira anticipa la madurez psicoldgica
del infante, pues ve realizar lo que él todavia no
puede. De ahi que Lacan lo sitle en posicidén del

«ideal del yo».

El pequerio es capaz de ver en el Otro que le
mira, y en muchos casos sujeta, la constatacidén del
descubrimiento de su imagen (Gestalt) . Su sola
presencia, nos dice el analista francés Guy Le Gaufey,
«confirma simbdélicamente la identificacidén original»
(Guillerault, 2005:218). El nifio, wvuelto hacia ese
Otro que le sostiene, intenta leer en su mirada la
confirmacidn de su hallazgo: la evidencia del

159
>

«investimento libidinal”’», que conduce al Jjubilo del

"% La libido, segUn sefiala Lacan, es la condicién misma de 1la
identificacién simbdlica.
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nifio frente al espejo. Esta identificacidén del infante
con su imagen es a la vez inmediata e imaginaria. Y 1lo
es porque «el nifio se identifica con un doble de si
mismo, con una imagen que no es él mismo, pero que le
permite reconocerse» (Fages, 1973:14).

Si no hemos insistido lo bastante en ello ha sido
porque en las primeras formulaciones del estadio del
espejo el Otro apenas tenia importancia. Parecia que
el juego identitario se ganaba en todas las partidas vy
bastaba, en apariencia, la sola interposicién del
espejo para que el nifio se reconociese. (Guillerault,
2005: 208). Con el paso del tiempo, esta materia en
constante evolucidédn restituyd su importancia.

Puede parecer una obviedad pero para que un nifio
adquiera su humanidad debe convivir con seres humanos.
Recordemos lo que el psicoanalista René Spitz denomind
en 1945 como «sindrome de hospitalismo», a propdsito
de esos infantes que eran hospitalizados a una
temprana edad y dejaban de tener contacto familiar. La
mayoria de los ingresados morian al poco tiempo o
desarrollaban retraso o autismo. Ninguno, recuerda el
profesor Jorge Aldo Jurado, «ocupaba un lugar en el
deseo del Otro, pues faltaba la mirada subjetivante».

Sin esa mirada, sin el rostro de una madre, que
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Winnicott describe -en términos del desarrollo- como
precursora del espejo, éste «sera un objeto para mirar
y no para 1investigar» (Spurling, 1995:666) vy, por
tanto, no se desarrollara su tendencia creativa para
establecer relaciones con aquello gque lo rodea. EI1
psiquiatra inglés explica, a su vez, qgue algunas
madres, aunque presentes, no devuelven a los infantes
su reflejo escéoédpico. La causa la encuentra en el
rigido y ansioso rostro de estas progenitoras. Sus
estadticos semblantes, alejados de la viveza expresiva
del reflejo acuadtico'®®, sélo transmiten su estado
emocional y el bebé no tiene la impresidédn sensorial de
haber sido visto.

Creemos que es aqui, en este momento concreto del
desarrollo psicoldégico de Esther Tusquets, donde
radica el origen de su trauma. Su madre, habida cuenta
de los resultados, no consiguidé que nuestra autora se

! de vida. Esta

sintiese vista en sus primeros meses'®
invisibilidad 1le acompafié durante toda su infancia.

Sabemos, la propia autora 1lo ha repetido en varias

160 «Para Winnicott, el reflejo brindado por el rostro de la

madre se interpreta mejor [..] como aquel referido al agua y no
al espejo, ya que el rostro es algo vivo, en constante cambio,
modificado por expresiones. Cuanto mas estdtico o rigido se
torne, mas se asemejara al espejo» (Spurling, 1995:669)

1 René Spitz sitta entre los ocho y los doce meses de edad
-etapa del objeto real- la capacidad del bebé para distinguir el
rostro de su madre del de otras personas.
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ocasiones, que su cuidado y educacidén recayeron en el
personal de servicio. (Tusquets, 2009%a: 394). E1
“desplazamiento afectivo”, como hemos visto en «De las
madres perversas y las hadas buenas» era, hasta cierto
punto, inevitable.

La mirada inexistente de su madre se transformd
con los anos en la de una «Gorgona». De las tres
hermanas que segun algunas versiones del mito
conforman este monstruo ctdnico, a su madre le
corresponderia representar el papel de Medusa: la
Gnica mortal de esta terna. De acuerdo con el mito, su
cabello se representa en forma de serpientes y sus
ojos tienen el poder de transformar en piedra todo 1o
que mira. Unos ojos nada maternales que, en palabras
de Tusquets, podian «realmente y sin metafora despedir
rayos de fuego, o tal vez frios rayos de hielo, que te
dejaban en ambas posibilidades fulminada» (Tusquets,
197%b:74) . Una mirada, «centelleante vy terrible»
(Tusquets, 2009a:395), que anticipa, en el estadio del
espejo y en nuestro estudio, el «imperceptible

centelleo’®® de lo real» (Guillerault, 2005:160).

2 La reduplicacién de este término, aun a riesgo de ser

redundantes, nos da pie a desarrollar el concepto de «lo Real»
en Lacan.
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Llegados a este punto, y habiéndolo hecho al
igual que Jacques Lacan a través de la mirada del
Otro, es necesario definir en profundidad la tercera
consistencia de su nudo Borromeo: 1lo Real. Haciamos
mencidén a dicha categoria en el primer tema vy
destacédbamos su complejidad pero, aparte de una somera
definicidén a través de una cita, apenas la
presentamos. Ahora, habiendo avanzado lo suficiente en
la formacién de 1la identidad y su relacidén con la
imagen especular, queda analizar aquello qgque no ha
conseguido pasar al espejo: lo no especularizable. Con
esto introducimos una relacidédn entre «“cuerpo propio”
e “imagen especular” que despeja la posibilidad, hasta
entonces inédita, de un resto». (Guillerault,
2005:233) . Esta fisura en la imagen especular, en la
medida en que algo no ha pasado, obliga al infante a
buscar en el Otro fuera del espejo un signo de
asentimiento que le reafirme. Y es que no todo lo que
se presenta corporalmente frente al espejo queda
reflejado en él. Hay un «resto, una hiancia, una
falta, un blanco» no especularizable qgue Lacan llama

«objeto (a)lﬁ».

'3 E1 psicoanalista Guy Le Gaufey desarrolla ampliamente este

concepto en su libro El1 objeto a de Lacan.
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Nos situamos, desde este momento, en lo que el
psicoanalista francés Gérard Guillerault define como
«bptica del deseo»; contrapuesta a la 6ptica
geométrica y su dimensidén de la conciencia: «yo me veo

verme». Para Guillerault:

La intervencidédn del deseo altera por fuerza el bello
orden (espacial) de 1la o¢ptica cartesiana. Y esto
conduce a Lacan a oponer a la «visidén» (geométrica)
lo «visual» deseante, una vez recordado que en este
registro «lo que miro nunca es lo que quiero ver».

(Guillerault, 2005: 238).

Mientras que la «visidén» responde a la
funcionalidad fisioldgica del ver a través de los ojos
desde su perspectiva geométrica, convirtiendo lo que
ve en una 1magen invertida en el fondo de su retina;
la «mirada», por su dimensidén subjetiva y deseante,
introduce una suerte de oscilacidén, de desasosiego, de
mella en lo visible que hace que la imagen quede vacia
y se deshaga de «su engafiosa unidad englobante, de su
falsa plenitud» (Guillerault, 2005: 245). Ese hueco o
fisura es ocupado por 1lo que Lacan denomindé objeto
(a), que actia como un tapdn que impide «que el lugar

pueda ser ocupado por cualquier otra cosa dgque esa
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especie de nada [..] a la que finalmente ese objeto
equivale» (Guillerault, 2005: 283).

Este “(a)-objeto” -si se nos permite la licencia-
podria wvenir representado en la fisica por la
antimateria: formada por las mismas particulas que la
materia, pero con cargas opuestas. Este simil se
sostiene, siempre bajo nuestro criterio, en la medida
en que su contacto ocasiona su mutua aniquilacidn, que
no su destruccidén; al igual que la palabra es la
«muerte de la cosas» y al mismo tiempo, «voz de esa
muerte» (Tubert, 1988:102).

Lo Real aparece entonces como el obstaculo al

«principio de placer»; el tropiezo que hace que 1las

cosas no se acomoden de inmediato al orden Simbdbélico;
el «escotoma'®» resistente a la imagen, que hace que
el sujeto vea -a través de la mirada- un «objeto
puntiforme» vy «evanescente» que se confunde con su
propio desvanecimiento y que lleva a Lacan a afirmar
que «en esta materia de lo visible todo es trampa»
(Cuevas, 2006:65). Es por eso que secundamos al
profesor Roberto Carlos Hernandez cuando advierte que

lo Real es «lo menos real -por 1inaccesible- de 1la

164 F1 escotoma es un &rea de alteracidén parcial en el campo de

la visidén que consiste en una agudeza visual disminuida parcial
o) totalmente degenerada, rodeada por un campo visual
relativamente bien conservado.
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realidad, si por realidad entendemos una percepcidn
casl inmediata del mundo» (Hernédndez, 2014:19).

Para 1llegar a esta 1instancia «imposible» de
representar debemos ir mas alla de nuestros sentidos y
entender que el ojo mira y contiene al paisaje tanto
como el paisaje lo contiene a él; haciendo del mismo,
en palabras del profesor Roberto Hozven, «un Voyeur
visto». Una escena parecida a esta es descrita en EI
agua y los suefios de Gaston Bachelard cuando indica
que con y por Narciso «es todo el bosque el que se
mira, todo el cielo el que viene a tomar conciencia de
su grandiosa imagen» (Bachelard, 1978:44), en ese gran
ojo tranquilo que es el lago. Gracias a él, nos dice,
«el mundo es contemplado, el mundo es representado»
(Bachelard, 1978:50). Asi pues, y aun a riesgo de ser

reduccionistas, coadyuvamos al profesor Hozven en su

definicidén 'y concretamos que «el ojo mira (y
aprehende) al paisaje desde un solo lugar [..]» y «la
mirada [..] mira y sumerge al ojo desde todos 1los
angulos», siendo «absorbido y transformado [..] por el

paisaje que contiene» (Hozven, 1986:124).
Si una imagen vale mas que mil palabras.. un verso

bien puede valer mas de cien. Retomamos de la mano de
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Antonio Machado y sus Proverbios y Cantares un ejemplo

esclarecedor:

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;

es ojo porque te ve.

El poeta mejor que nadie, lo venimos defendiendo
a lo largo de este estudio y asi lo atestigua Maurice
Blanchot'®®, ha sido el Unico capaz de aproximarse al
«significante final», de convertir en palabras,
transformar en simbolo, lo Real de 1la mirada. Una
mirada subjetivante que despierta en el infante el
proceso identificatorio primario vy su consecuente
alienacidén original: su sujecidén a una imagen, a sus
semejantes y al deseo de su madre. (Fages, 1973:15).

La entrada en la optica del deseo nos abre las
puertas del orden Simbdélico. Sb6lo se puede desear algo

cuando se es «consciente» de la posibilidad de su

®«Quien profundiza el verso, escapa del ser como certeza,

encuentra la ausencia de los dioses, vive en la intimidad de esa
ausencia, se hace responsable asumiendo el riesgo, soportando el
favor. Quien profundiza el verso debe renunciar a todo idolo,
debe romper con todo, no tener la verdad por horizonte ni el
futuro por morada, porque de ningtn modo tiene derecho a la
esperanza: al contrario, debe desesperar. Quien profundiza el
verso, muere, encuentra su muerte como abismo» (Blanchot,
1992:32)
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falta. Para Lacan, esa «cosay» (das Ding) es la
indiferenciacidén primigenia, la unidén simbidética con
la madre, la armonia Imaginaria. Una vez se ha perdido
la omnipotencia infantil, 1la perfecta coincidencia
entre el deseo y el objeto se antoja imposible. E1
deseo, al igual que la palabra gque 1o intenta
verbalizar, estd signado desde ese instante -nos dice
Jean Baptiste Fages- por «una imposibilidad esencial»
(Fages, 1973:39). Esta conviccidn, lejos de inquietar,
produce una liberacidén en la narrativa femenina. Asi
lo justifica Luisa Muraro en EI orden simbdlico de la

madre:

La alegria viene de la certeza de que lo real no es
ficticio, de qgque no depende de nosotras para ser.
Viene de vernos aliviadas, de golpe, de la fatiga de
fingir, que iba unida indisolublemente al hablar, al
escuchar, al caminar, al amar, a la vida, en suma, Yy
que parecia ir unida indisolublemente a la vida y, en
cambio, no es verdad que la vida 1lo requiera, al
contrario, y entonces de improviso despunta la alegria
incomparable y agradecida de —reposar finalmente,
apoyadas sobre el ser que no tiene necesidad de
palabras, ni de nada que podamos agregarle. (Muraro,

1994:32)
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Para apoyar su tesis sobre lo real se vale de una
cita de La pasidn segun G. H. de Clarice Lispector que

no hemos querido omitir dada su pertinencia:

El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo
que ir a buscar y por destino regreso con las manos
vacias. Mas regreso con lo indecible. Lo indecible me
serd dado sbélo a través del fracaso de mi lenguaje.

(Lispector, 1988:151).

Este éxito alcanzado a través del fracaso de la
palabra le acerca a lo «indecible». Un inenarrable que
se articula con lo Real y la expresidédn femenina. Somos
conscientes de que Clarice Lispector no utiliza dicho
enunciado reconociendo la categoria lacaniana en
concreto pero.. ¢acaso no es valida como definicidén?
(:No atiende a lo que no se puede poner en palabras?
(Qué otra cosa sino es lo Real? El1 profesor Roberto
Carlos Hernédndez, en su tesis doctoral sobre esta
consistencia en Freud y Lacan, lo relaciona, a su vez,
con el «trauma» freudiano porque: «irrumpe-interrumpe
la ilacidén, la relacidn entre “hilos 1ldbgicos” y corta
el camino, corta la narracién, el discurso»
(Hernadndez, 2014:411); haciendo que el sujeto calle vy

no pueda hablar. Es en estos agujeros del
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significante: suefios, silencios, Ilapsus, errores y
chistes donde el analista podréd descifrar la «palabra
verdadera», vy ésta, como defienden Freud vy Lacan,
reside en el inconsciente. Para llegar a él nada mejor

que hacerlo a través del suefio.

6. «El suefio de la inyeccién de Irmax»

La noche del 23 al 24 de julio de 1895 Freud
suefia lo que mas tarde se conoceria como «E1 suefio de
la inyeccidén de Irma». Su importancia es capital en la
historia del psicoanalisis porque en él1 se encuentran
las bases de lo que acabaria siendo La interpretaciodn
de 1los suerios y el desciframiento de su verdadera
naturaleza: el cumplimiento de un deseo.

Antes de abordar el suefio en si, creemos
necesario analizar su contexto. Para ello, nada mejor
que recurrir al propio Freud y a sus cartas. EI1
psicoanalista austriaco cuenta que en el verano de
1895 tenia una paciente llamada Irma (hoy sabemos que
su verdadero nombre es Emma Eckstein) vy cuya cura
habia sido lograda parcialmente (remitid la angustia

histérica pero persistieron algunos signos somaticos).
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La visita de su colega Otto, gquien también la tratd,
le proporciona informacidédn de su estado actual. «Irma
estd mejor, pero no completamente curada», le dice.
Freud se muestra molesto por este comentario. Ve en él
un reproche a su actuacidn médica y para Jjustificarse
decide escribir esa misma noche un informe al doctor
Breuer, un amigo comun.

Una vez conocidos los antecedentes, sbélo queda
reproducir «E1 suefio de 1la inyeccidén de Irma». Su
trascendencia en el devenir de este trabajo vy su

escaso tamafio Jjustifican sobradamente su completa

transcripcidn:
Un gran vestibulo -muchos invitados, a quienes
nosotros recibimos. -Entre ellos Irma, a quien

enseguida llevo aparte como para responder a su carta,
y para reprocharle que todavia no acepte la
«solucién». Le digo: «Si todavia tienes dolores, es
realmente por tu exclusiva culpa». -Ella responde:
«Si supieses los dolores que tengo ahora en el cuello,
el estdémago y el vientre; me siento oprimida». -Yo me
aterro y la miro. Ella se ve péalida y abotagada;
pienso que después de todo he descuidado sin duda algo
organico. La llevo hasta la ventana vy reviso el
interior de su garganta. Se muestra un poco renuente,
como las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso
entre mi que en modo alguno tiene necesidad de ello.

-Después la boca se abre bien, y hallo a la derecha
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una gran mancha blanca, y en otras partes veo extrafias
formaciones rugosas, que manifiestamente estan
modeladas como los cornetes nasales, extensas escaras
blanco-grisaceas. -Aprisa llamo al doctor M., guien
repite el examen y lo confirma...El doctor M. se ve
enteramente distinto que de ordinario; estd muy
palido, cojea, estd sin barba en el mentdn... Ahora
también estd de pie junto a ella mi amigo Otto, y mi
amigo Leopold la percute a través del corsé y dice:
«Tiene una matidez abajo a la izquierda», y también
seflala una parte de la piel infiltrada en el hombro
izquierdo (lo gque vyo siento como él, a pesar del
vestido) ... M. dice: «No hay duda, es una infeccién,
pero no es nada; sobrevendrd todavia una disenteria y
se eliminard el veneno»... Inmediatamente nosotros
sabemos de dénde viene la infeccidén. No hace mucho mi
amigo Otto, en una ocasidén en que ella se sentia mal,
le dio wuna inyeccibén con un preparado de propilo,
propiteno... &cido propidnico... trimetilamina (cuya
férmula veo ante mi escrita con caracteres gruesos)...
No se dan esas 1inyecciones tan a la ligera... Es
probable también que la Jjeringa no estuviera limpia.

(Freud, 2005:128-129).

El analisis del suefio pone el foco, en primera
instancia, en Irma —en la que se superponen tres
figuras femeninas—, para ampliarse mas adelante en una
triada de médicos. La mujer es la primera en aparecer.
Acto seguido es 1llevada aparte por Freud, quien le
recrimina en privado no haber aceptado la «solucidn»

de su enfermedad. «Si todavia tienes dolores, es
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realmente por tu exclusiva culpa», le -espeta. La
palabra «solucidén» trae aparejadas dos connotaciones:
«solucidén de un liquido» y «solucidédn de un problemax,
nos dice Lacan en el seminario II: «El Yo en la teoria
de Freud y en la técnica psicoanalitica». En este
punto inicial del andalisis el psicoanalista austriaco
comienza a sospechar de la verdadera intencionalidad
del suefio: expiar su parte de culpa en la enfermedad
de Irma.

El siguiente fragmento analizado es el de 1los
dolores en el cuello, vientre vy estdémago de 1la
paciente. Su no coincidencia con las dolencias reales
de Irma le revelan la 1identidad oculta de otra
persona: «Sospecho que aqui la he reemplazado», afirma
el austriaco. Buena parte de esos sintomas estéan
asociados al embarazo y, por tanto, relacionados con
su esposa, Martha.

A Freud le horroriza el aspecto de la enferma vy
le genera la duda del descuido de «algo organico» en
el diagnéstico. Este hecho vuelve a relacionarlo con
la idea de 1la exculpacidén: si los dolores de Irma
tienen una causa organica, Freud, que se ocupd de sus
dolores histéricos, no estaria obligado a curarla.

Esta preocupacién le 1lleva a examinar, Jjunto a la
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ventana'®®, el interior de la garganta de Irma. La
«mancha blanca» que Freud descubre en el fondo de 1la
misma se le asemeja a la difteria padecida por su hija
mayor y a una infeccidén que ¢él mismo provocd con
sulfonal a una mujer con el mismo nombre que su hija,
Mathilde. Esta combinacidn de identidades es

interpretada por Freud de la siguiente manera:

Hasta ahora nunca habia reparado en ello; ahora todo
ocurre casi como una venganza del destino. Como si la
sustitucién de las personas debiera proseguirse en
otro sentido; esta Mathilde por aquella Mathilde, ojo
por ojo y diente por diente. Es como si yo buscara
todas las ocasiones que pudieran atraerme el reproche

de falta de probidad médica. (Freud, 2005:133)

A partir de aqui el suefio se parece a un congreso
médico y son los colegas de Freud los que protagonizan
la escena. El doctor M. realiza una segunda
auscultacién que confirma el primer diagndstico.
Leopold afiade una matidez y una infiltracidén en el
hombro izquierdo. Con estos signos el doctor M.

diagnostica una infeccidn cuyo origen establece en una

166 «E1 modo en que Irma estaba de pie junto a la ventana me hizo

recordar otra vivencia. Irma tenia una amiga intima a gquien yo
apreciaba mucho. Una tarde en que fui a su casa de visita la
encontré junto a la ventana, en la situacidén en la que el suefio
reproduce..» (Freud, 2005:131).
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inyecciédn de un preparado de: «propilo, propileno..
dcido propidénico.. trimetilamina»; cuya férmula quimica
aparece en «gruesos caracteres» en el suefio.

Miriam Friedrichs nos cuenta en su trabajo sobre
este suefio que, en la vispera del mismo, la mujer de
Freud habia abierto una botella de 1licor de ananas
regalo de Otto. Ese olor a aguardiente (amilo) le
lleva a toda la cadena: propilo, metilo... «Suefia con
“propilo” después que huele “amilo”», nos dice
Friedrichs. Hay homofonia de «propileno» con
«propileo»; pdértico ceremonial construido segun el
modelo del ateniense que, ademas de en Atenas, se
encuentra en la Gliptoteca de Munich. Aqui se juntan
dos pensamientos: «amilo» conduce a Otto y «propileo»
lleva a Fliess, a quien Freud visitd en Munich. La
férmula de la trimetilamina recuerda a Freud el
trabajo de Fliess (Las relaciones entre la nariz y 1los
o0rganos sexuados femeninos desde un punto de vista
bioldégico), quien descubridé en este compuesto quimico
«un producto del metabolismo sexual».

Esta férmula de «gruesos trazos» sofiada por Freud
es sustituida en Lacan por la de la derecha, donde AZ

equivale a todas las letras del alfabeto.
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C H C H

H H

H H

N C H AZ C H
H H

H H

C H C H

H H

La féormula de la trimetilamina surge, nos dice el
psiquiatra francés, «de la voz de nadie» e implica el
reconocimiento del caracter «acéfalo» del sujeto, pues
la palabra esta en el sin ser suya. Para
ejemplificarlo se vale de la férmula islamica: «No hay
otro Dios que Dios. No hay otra palabra, que 1la
palabra». Y ésta, como dijo Salinas, va «suelta
vacante, 1ingravida», a la espera de un yo dque la

habite'®’. Un vyo (Imaginario) anterior al sujeto

7 Encontramos en la poesia de Clarice Lispector un ejemplo

inmejorable: «Ya casi no queda nada del mar mads que una palabra
sin agua: hemos traducido las palabras, las hemos vaciado de su
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(Simbdélico), como defiende Michel Foucault en EI

pensamiento del afuera:

El ser del lenguaje no aparece por si mismo mas que en
la desaparicidédn del sujeto. [..] Este pensamiento que
se mantiene fuera de toda subjetividad para hacer
surgir como del exterior sus limites, enunciar su fin,
hacer brillar su dispersidén y no obtener mads que su
irrefutable ausencia, vy que al mismo tiempo se
mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto
para extraer su fundamento o Jjustificacidén, cuanto
para encontrar el espacio en que se despliega, el
vacio que 1le sirve de lugar, la distancia en que se
constituye y en la que se esfuman, desde el momento en
que es objeto de la mirada, sus certidumbres

inmediatas. (Foucault, 1988:16-17)

Este objeto (a), gque como concepto bien puede
representar la trimetilamina en el suefio freudiano, 1lo
hemos localizado en Esther Tusquets, casi por
homofonia, en la «tricotilomania» que padecid en su
infancia. Un trastorno de control impulsivo que se
manifiesta en un arrancamiento masivo del propio

cabello o los vellos de distintas zonas. En el caso de

habla, las hemos secado, reducido y embalsamado, y ya no pueden
recordarnos cémo solian surgir de las cosas a modo de
carcajadas..Pero basta que una voz diga: ;jel mar, el mar!, para
que mi barco se abra al mar, el mar me llame, jme llama el mar!,
ime llaman las aguas!» (Moi, 1988:125).
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Tusquets eran las pestafilas. La escritora catalana no
hace referencia directa a este concepto en ningun
momento. No sabemos si puede ser debido al
desconocimiento del término o a una omisidén deliberada
del mismo. AUn asi, confiesa y justifica el porqué de

su conducta en Habiamos ganado la guerra:

Tardé afilos, muchisimos, en sospechar que aquel extrafio
afdn autodestructivo podia ser un torpe intento de
venganza contra mama, por dquererme tan distinta de
cébmo yo era, o contra mi misma, por defraudarla una y

otra vez. (Tusquets, 2007b:219).

Este trastorno estd asociado, segun la opinidén de
los psiquiatras, a sentimientos de tristeza,
depresidén, ansiedad y baja autoestima. Cualquiera de
estos signos bien podria representar el estado animico
de nuestra escritora durante su infancia; méxime si
tenemos en cuenta que siempre salia mal parada en la

comparacién con su madre:

Eras la més alta, la méds rubia, la de los ojos més
claros (yo naci rubia, pero enseguida degeneré en
castafia, tenia los ojos pardos vy [..] no 1llegué a
alcanzar nunca tu estatura: siempre faltaron cuatro

condenados centimetros). (Tusquets, 2009a:394).
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Nos movemos en el campo de la suposicidédn, al
igual que hace la propia Tusquets en su confesidn,
cuando apreciamos en su conducta un intento de
venganza contra su madre. El desamor y las diferencias
fisicas tan evidentes vy, a la postre, dolorosas que
mantuvo con su progenitora, y que acabaron por
excluirla de su familia y de su clase, nos parecen

motivos mas que suficientes:

Porque salidé 1la nifia -y esto sucede algunas veces
hasta en las familias méds radiantes, mas prepotentes vy
doradas- oscura vy flaca, wuna criatura de huesos
mezquinos, de piel pé&lida que no blanca o marfileifa,
de ojos castafios -para colmo estrédbicos [..]-, una nifia
con todos los miedos sobre sus espaldas y con una
irrenunciable vocacidén por la tristeza, una criatura
[..] absolutamente irrecuperable, tan distinta a 1los
restantes cachorros de su raza que uno se preguntaba
en qué dia fatidico de algun afio bisiesto, en qué
noche sabadtica en que andan sueltas todas las brujas,

habria sido engendrada. (Tusquets, 19790:192).

No nos consta que la autora haya dejado por
escrito material onirico que podamos analizar. Asi dque
continuaremos el suefio freudiano como directriz de
esta interpretacidén y de los mimbres analiticos que la

sostienen. La trimetilamina nos ha abierto las

278



homofénicas puertas de la tricotilomania tusquetsiana
al igual que la garganta de Irma el surgimiento de la
imagen terrorifica vy angustiante de «la cabeza de

Medusa'®®» en Freud, ese innombrable que:

Hace de ella tanto el objeto primitivo por excelencia,
el abismo del o6rgano femenino del que sale toda vida,
el pozo sin fondo de 1la boca por el que todo es
engullido, y también la imagen de la muerte en la que

todo acaba terminando. (Guillerault, 2005:265-2606).

La acongojante aparicién de esta «garganta-
vagina» que todo lo engulle es para Lacan, al igual
que para Freud el «ombligo» del suefio, la «revelacidn
de lo real sin ninguna mediacidén» (Lacan, 1988:249).
Este nexo de unidén del que hablamos y que abrazan los

padres del psicoanalisis no es otro que «la pulsidbn de

muerte». La introduccidén que realiza Freud a dicho
concepto es una reflexidén acerca de 1lo que hay de

fundamental en toda pulsidn: «el retorno a un estado

168 «La cabeza de Medusa» es un ensayo escrito por Freud en el

que desarrolla su teoria de la castracidén. Relaciona la
decapitacién de este monstruo mitoldédgico con la castracidn
femenina, personificada principalmente en la figura materna vy
localizada en sus genitales.

279



anterior vy, en uUltimo término, el retorno al reposo
absoluto de 1lo inorgénicolw» (Laplanche, 2004:341).
Acabamos el epigrafe anterior localizando en el
suefio una de las multiples puertas de entrada al
inconsciente. Una vez situados aqui, ya sbélo nos queda
dejarnos engullir por él. La garganta-vagina de Freud,
la ballena de Jonéds, el nido de Bachelard, el verso de
Blanchot, el mito de Jung vy, en lo referente a este
estudio, los pozos-madrigueras de Tusquets son pasajes
pulsionales que debemos cruzar si queremos acompaflar a
sus «histéricas'’’» heroinas al paraiso perdido de la
simbiosis con la madre. El «goce oceanico» del

«narcisismo primario», que diria Freud.

1% si esta tendencia regresiva se expresa preferentemente en la

pulsién de muerte, en contraposicidén, «la pulsidén de vida» se
caracteriza por un movimiento inverso: «el establecimiento vy
mantenimiento de formas més diferenciadas y mas organizadas, la
constancia e incluso el aumento de las diferencias de nivel
energético entre el organismo y el medio» (Laplanche, 2004:343).
70 Etimolégicamente hablando, haciendo caso omiso a las
connotaciones negativas que la psiquiatria haya podido
atribuirle, el término «histeria» proviene del griego «Utero», y
responde a la relacidén femenina con la matriz de la vida. Este
apego tipicamente femenino a la madre, nos dice Luisa Muraro en
El orden simbdélico de la madre «corresponde a un amor, no hacia
la propia madre, sino hacia la secuencia de las madres, esto es,
hacia la estructura que hace de cada nifia el fruto interior de
un interior y asi sucesivamente hasta los confines del universo»
(Muraro, 1994:60).
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7. Narcisismo primario

Al igual qgque en algunas versiones del mito, 1los
personajes de Tusquets, en su contemplacidén absorta,
incapaces de alejarse de su propia imagen, acaban
arrojandose a las aguas de la indeterminacidén. Pero a
diferencia de la figura masculina, g9que no conoce la
distancia entre el vyo vy el otro, 1las heroinas
tusquetsianas, y en primera instancia su autora, son
plenamente conscientes de su accidén. Su viaje de
vuelta les ha de 1llevar, como a Adrienne Rich el
nicleo de su 1libro, a sus madres. Estas histéricas
criaturas, nacidas de entre las ©piernas de sus
progenitoras, han querido, reiteradamente y de formas
distintas, regresar a ellas, volver a poseerlas y ser
de nuevo poseidas, «encontrar esa confirmacién mutua
[..] que tanto hijas como madres anhelan vy hacen
mutuamente posible o imposible» (Rich, 1996:317). Una
relaciédn materno-filial que es doblemente sentida en

el caso de las lesbianas:

Descubro ahora que, en lugar de wuna contradiccidén
entre la lesbiana y su madre, existe una
superposicién. Lo idéntico entre mi amante y yo, mi

madre y yo y mi hijo y yo es el vinculo materno,
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primitivo, primordial, que todo 1lo abarca. (Rich,

1996:335) .

Una forma de acceder al Imaginario y que ya hemos
abordado en este estudio es el acto sexual. En la
privacidad de la habitacidén las amantes pueden unirse
en cuerpo y alma, lejos de la mirada inquisidora del
patriarcado, 3% alcanzar el éxtasis de la
indeterminaciédn como espacio uUltimo. Este momento
cumbre y la conexidén que en él1 se establece con la
madre es magistralmente descrito por 1la poetisa Sue

Silvermarie en «The Motherbond»:

Cuando beso, acaricio y penetro a mi amante, vuelvo a
ser una nifia que entra de nuevo en su madre. Quiero
regresar al estado armbénico del UGtero, al mundo
antiguo. Penetro a mi amante, pero la gque regresa es
ella, con su orgasmo. En su rostro veo por un momento
la inconsciente felicidad que el infante lleva en la
memoria detrds de sus ojos cerrados. Después, cuando
es ella quien me hace el amor.., la intensidad se
convierte en un movimiento tal de expulsidén, que
parece jun nacimiento! Entra y se identifica con el
éxtasis que nace..Yo también regreso al misterio de mi
madre y del mundo, tal y como debid de ser cuando se

glorificaba el vinculo materno. (apud Rich, 1996:336)
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El nacimiento figurado de la unién sexual de las
lesbianas descrito por Rich es una anticipacidn
verosimil de otra forma de acceso al orden Imaginario:
el parto. Al dar a luz, nos dice en su «Discurso sobre
la 1logica del lenguaje» la poetisa Marlene Nourbese
Philip, la mujer se reencuentra con su madre y con
«todas las madres anteriores'’'» que habitaron el
mundo.

Una vez alcanzado este estado muchas mujeres
entre las que se encuentran Luisa Muraro y Sue
Silvermarie comienzan a entender a sus madres VY
aprenden, por fin, a «saber amarlas'’®». Esther
Tusquets no logrd hacerlo. Le faltd, como venimos
justificando, la cicatrizacidn de una ultima

conversacidédn para que la herida, verdadera acepcidén de

171 «Cuando nacié, la madre cogié en brazos a su recién nacido:

empezd entonces a lamerle por todo el cuerpo. E1l bebé lloriqued
un poco, pero mientras la lengua de la madre se movidé con méas
rapidez y mas fuerza, el bebé se quedd quieto —-la madre le gird
por este lado y por el otro bajo su lengua, hasta que le habia
lamido completamente, limpio de sustancia blanca y cremosa que
le cubria el cuerpo.

La madre entonces puso sus dedos dentro de la boca de su
bebé -suavemente forzando una apertura; toca con su lengua la
lengua de su bebé, y sosteniendo la boquita abierta, sopla en
ella- con fuerza, soplaba palabras -sus palabras, las palabras
de su madre, las de la madre de su madre, y de todas las madres
anteriores- dentro de la boca de su hija» (AA.VV. 2000: 39)

7?2 Este acto crea orden simbélico de la madre para Luisa Muraro.
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la palabra «trauma», pudiera cerrarse. Su narrativa,
aunque terapéutica, fue un vano intento por
conseguirlo vy, al igual que Moisés se quedd a las
puertas de la Tierra Prometida, Esther Tusquets hizo
lo propio con el orden Imaginario. La diferencia entre
ella y el biblico personaje -nuevamente nos situamos
en una dialéctica masculino-femenino- es que el
profeta no 1llegd a pisar dicho territorio vy 1la
escritora, a través de: su escritura, sus experiencias
sublimes Y siniestras, sus relaciones sexuales
—especialmente las homosexuales-, sus dos partos.. si
logré hacerlo. Su sentimiento de desamparo es, por 1o
tanto, mucho mayor puesto que ha conocido el paraiso
perdido. Y como en las ilusiones oépticas provocadas
por la superposicidédn de dos dibujos en el que siempre
prevalece la primera 1imagen gue conseguimos ver, el
«nirvana'?» del que partimos hace que pasemos el resto
de nuestra vida intentando recuperarlo.

Si seguimos esta linea psicoanalitica podriamos
deducir que los embarazos de Esther Tusquets fueron
sendos intentos por reparar las heridas provocadas por

su madre. Con ello no nos referimos al complejo de

73 Término propuesto por la psicoanalista inglesa Barbara Low y

asimilado por Freud para designar la tendencia a cero o, por lo
menos, a disminuir lo mé&s posible en si mismo toda cantidad de
excitacién de origen externo o interno.
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castracidén que Freud defendidé en el transcurso del
Edipo y que llevaba aparejada en la mujer la envidia
del pene”4. La falta de la gque hablamos es y ha sido
siempre afectiva. Relacionamos el momento del parto,
al igual que Melanie Klein, con la necesidad de
«volverse a experimentar como nifa» (Chodorow,
1984:138) para poder resolver asuntos pendientes de
esa etapa. Regresar a la nifiez le permite contactar
con su propia madre y con la madre que es, desde ese
momento, ella misma. Un «eterno femenino», en palabras
de Jung, gue se regenera con una nueva criatura en el
caso de la escritora catalana. Hablamos de su hija,
Milena Busquets Tusquets. Su existencia marca un antes
y un después en su vida. Este denominador comin en la
maternidad, en Tusquets, ademas, trae el gen renovador
de la oportunidad. Su hija constituye desde el momento
de su nacimiento la posibilidad de volver a empezar.
Para ella reescribe el didlogo caduco que mantuvo con
su madre y lo actualiza con palabras nuevas. Palabras
que Guillermina Guillén, su madre, no quiso o no pudo

enserfiarle.

7% Seglin Freud la nifia se sentia lesionada en comparacién con el

varén y deseaba poseer, como él, un pene. Esto indica, segin la
antigua equivalencia simbélica pene-nifio, el deseo de un hijo o
el de un hombre como «apéndice del penex».
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Hasta ahora, por una cuestidn de coherencia con
el propio texto tusquetsiano, no habiamos mencionado
el nombre de su progenitora, ni si quiera en este
capitulo que por entero gira sobre su persona. Lo
hemos hecho asi para mantener la concordancia con 1lo
que nunca es nombrado en la obra de Tusquets.
Guillermina Guillén, a diferencia del padre, Magin
Tusquets, nunca es investida en la categoria de nombre
propio. jQué ironia! (No le da esto un nuevo sentido
al Nombre del Padre lacaniano?

El sustantivo comun: madre, y el apellido
familiar: Guillén -conocido a través de sus dos tilas
maternas, Blanca y Sara- son las Unicas sefias de
identidad de las que dispone. Ni sigquiera aparece en
los libros de memorias. Para llegar a él1 tuvimos que
recurrir a la familia Tusquets, concretamente a su
hermano, Oscar.

Negarle el nombre -como a la Elia de sus primeras
versiones de EI mismo mar de todos los veranos-, puede
deberse a una doble lectura. La primera, quiza la més
romdntica, promueve una pretendida generalizacidn. Una
indeterminacién que la englobaria dentro de 1la
dimensién no lingliistica de 1la psique en donde el

significante «madre» apenas lograria contener su
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significado. Entrariamos, por tanto, dentro del
Imaginario lacaniano y volver a la madre, entre otras
cosas, comporta dejar atras el orden del lenguaje y de
la cultura. Su madre o la innominada protagonista de
su primera novela bien pueden representar, bajo este
prisma, a todas las mujeres del mundo.

La segunda es algo mas funesta. La negacidén del
nombre se deberia a la no superacidén de su conflicto
pre-edipico. La autora, movida por el frenesi del odio
-que recordemos puede ser 1incluso asesino en la
instancia Imaginaria-, no alcanzaria la soluciédn
pacificadora del simbolo y se quedaria estancada en
esta primera etapa. Negarle el nombre equivale, en
parte, a negar su existencia.

Ambas interpretaciones son perfectamente
compatibles por 1lo que no consideramos necesario
renunciar a ninguna. Las dos contienen premisas
verdaderas. La regresidén a la madre y la aversidn que
siente hacia ella han quedado sobradamente
justificadas en este estudio. No asi, el papel de
Esther Tusquets como madre. Para poder hacerlo vy
cerrar el circulo analitico de esta familia de

excelentes narradoras contamos con la publicacidn de
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la Gltima novela de Milena Busquets Tusquets: También

esto pasara.

8. Eterno femenino: Tusquets-Busquets

Sus homofénicos apellidos nos anticipan la
continuidad del legado tusquetsiano casi como
iteracién. Sus paginas son una prolongacidén del
universo literario materno. El1 paralelismo que se
establece entre ambas narrativas es tan obvio que
resultaria inadecuado analizarlas por separado. En el
continuum autoficcional de su escritura podemos seguir
las peripecias de Tusquets, incluso una vez fallecida.
Su hija le brinda 1la oportunidad de la existencia
eterna transmutada en personaje. Y aunque lo que se
narre al comienzo es su propio funeral, nada le hace
mas presente que este Ultimo instante. Su cuerpo,
enterrado en el nicho familiar del cementerio de
Cadaqués, se convierte en «pre-texto» -nunca mejor
expresado hablando del Imaginario- de 1la narracidn
5

«busquetsiana». La hija se ha transformado en madre'’

y ha ocupado su lugar. «Milena-Clara», si proseguimos

7 Milena Busquets es madre de dos nifios: Noé y Héctor.
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con la ficcionalizacidén de su narrativa, es libre, por
primera vez en esta larga genealogia de mujeres
insatisfechas, para elegir su propia vida. Esther
Tusquets, al 1igual que la Elia de EI mismo mar de
todos 1los veranos, le ha liberado del trauma del
desamor materno, regaldndole la posibilidad de andar
sobre las aguas o de que le crezcan las alas. Porque
Milena se supo querida y esto, a su vez, le permitid

saber querer a su madre:

Me observaste enamorarme y desenamorarme, romperme la
crisma vy volverme a ponerme en pie, desde una
distancia prudencial, disfrutando de mi felicidad vy
dejandome sufrir en paz, sin aspavientos ni demasiadas
indicaciones. En parte consciente, supongo, de que el
amor de mi vida eras ti y de que ningin otro amor
huracanado podria con el tuyo. Después de todo, amamos
como nos han amado en la infancia, vy los amores
posteriores suelen ser sdélo una réplica del primer

amor. (Busquets, 2015:76-77).

Esta radical diferencia entre madres e hijas en
una misma familia puede ser la fortuita respuesta de
una proposicidén que apenas nos atrevimos a presentar.
Supusimos en el epigrafe «..Y Wendy crecidé» que dicho
papel podria ser interpretado por Clara, la joven

protagonista de EI mismo mar de todos los veranos, Yy
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creimos ver en ella, al igual que Geraldine Nichols,
la representacién de una nueva generacidédn de mujeres,
el alumbramiento de una «Eva'’®» sin macula. Una
persona inocente del sentimiento de culpa y preparada,
al fin, ©para actuar con verdadera libertad. Una
criatura sin roles asumidos ni taras adquiridas y a la
que ahora podemos -necesitabamos qgque se pronunciase-
poner nombre: Milena. Su significado: la que es amada
por Dios, también lo fue por su madre.

Con esta conclusidén creemos hacer Jjusticia al
anadlisis autoficcional de la obra de Tusquets; ya que
si bien es cierto que la mayoria de sus trabajos no
poseen un final feliz, no lo es menos que la autora
tiene una visidén algo més optimista de la vida de 1o
que sus novelas reflejan. Esto lo ha sabido captar a
la perfeccidédn Milena Busquets. La muerte de su madre,
muy alejada de la de su abuela'’’, y la visita a su

tumba se convierten en un hermoso anticipo del epilogo

que cierra su segunda novela. También esto pasara es,

® En claro homenaje al titulo que Santos Sanz Villanueva dio a

la pentalogia de la mujer tusquetsiana.

" «La Gltima noche la pasaste sola. Habia estado todo el dia en
el hospital cogiéndote la mano y cuando el médico me dijo que
estabas mejor, a pesar de que sbdélo habia que mirarte para ver
que no era cierto, decidi ir a casa a dormir un poco. Me hubiese
gustado morir contigo, en la misma habitacidén, en el mismo
instante, y no la mafiana siguiente, cuando tu ya estabas muerta.
Me hubiese gustado estar alli, cogiéndote la mano, para nuestro
final» (Busquets, 2015:169).
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aparte de una buena novela, una muestra infinita del

amor de una hija hacia su madre.
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CONCLUSION

Al igual que el viaje especular de las heroinas
tusquetsianas concluye con la salida del espejo,
nuestro analisis hace 1lo propio con el regreso al
orden Simbdélico y la sistematizacidédn de los resultados
obtenidos en el inconsciente tusquetsiano. La
inmersidén Imaginaria gque ha sustentado el analisis
narrativo daréd paso, por tanto, al pensamiento critico
que 1lo sintetizard a partir de este momento. Para
ello, nada mejor que la recapitulacidén de 1los

objetivos planteados en la introduccidn:

1) La minuciosa explicacidédn del estadio del espejo
lacaniano y del estadio del Edipo freudiano que
hemos venido desarrollando en esta tesis nos ha
permitido ilustrar las instancias Imaginaria vy
Simbbélica. Ambas, junto con el orden de lo Real,
han marcado la exposicidén tedbrica de esta
investigacién. Su definicidn, caracterizacién vy
ejemplificacién en el entramado textual nos ha
acercado a los albores identitarios del ser. Un

espacio fronterizo entre el yo y el otro que

292



anticipa, de alguna manera, la indefinicién

regresiva que ansian las heroinas tusquetsianas.

Una esquizofrénica actitud que, entre otras
cosas, deteriora el sentimiento de continuidad y
orden en 1los sucesos que les ocurren. Con ello
rompen el ciclo del curso generacional propio de
la época tradicional y se acercan a lo que el
socidlogo 1inglés Anthony Giddens definidé como
relaciones sociales internamente referenciales.
Unas relaciones puras que dependen
fundamentalmente de la satisfaccidén o recompensa
inherente a las mismas y que no atienden a
ningin criterio externo. En su amplio espectro
estd incluido el proyecto reflejo del yo que,
recordemos, consiste en el mantenimiento de una
crbnica Dbiografica coherente y continuamente
revisada que soporta la carga de elegir, de
equivocarse y de rectificar en la conformacidn
del yo. Un yo posmoderno, fragil, quebradizo,
fracturado, fragmentado gque ha perdido lazos vy
vinculos afectivos con otros individuos

semejantes a si.
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No es extrafio, ante tal situacidn, que sus
protagonistas busquen desesperadamente un
refugio en el que resguardarse de la crisis
existencial que se les viene encima y utilicen,
a modo de cobertizo sentimental, sus viejas
casas familiares como parapeto. Parecen
cobijarse en ellas y obrar el milagro de su
intima transformacidén. Dentro de sus cuatro
paredes logran ser ellas mismas, abandonando
todos los roles asumidos en la edad adulta. Sin
maridos e hijos que puedan perturbarlas se
sienten libres para inventarse una nueva

identidad. El espacio exterior (calles, ciudad,

lugares al aire libre..) y su consiguiente tiempo
cronoldgico (mensurable por relojes %
calendarios), adscrito a la historia, en

términos de Gérard Genette, se sitlan en clara
desventaja con respecto al binomio discursivo:
espacio interior-tiempo rememorado. Cualqgquier
contacto con el exterior sera anulado por las
protagonistas % estara filtrado por la
intencionada ficcionalizacidén de sus vidas. La
conocida blsqueda del espacio cerrado

tusquetsiano se convertird en redundante una vez
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que sus protagonistas se resguardaran, a modo de
matrioskas, en la estancia mas intima y personal
de sus casas. Ya situadas en el Sancta
Sanctorum, sblo queda la unidén sexual. En ella
el cuerpo de la amada se convierte en una
prolongacidén del suyo propio. Vuelven a un grado
de desconocimiento tal que no sabrian determinar
dénde empieza y acaba el cuerpo de ambas.
Centradas, como estan, en la Dbuasqueda del
éxtasis. Un reducto que escapa, nos dice el
feminismo francés, del poder del discurso
falocéntrico. Convirtiendo el cuerpo de las
amantes y de la mujer en general en el lienzo en
blanco gue necesitaban las narradoras para

desarrollar su propila escritura.

Una escritura femenina que, como recuerda la
feminista francesa Hélene Cixous, no debe
cefliirse exclusivamente al género femenino.
Porque el sexo de un autor nada tiene gue ver
con el de sus obras. Y a nadie le sorprende que
una novela escrita por un hombre la protagonice
una mujer o viceversa; o0 que el estilo literario

de un escritor sea femenino vy al contrario.
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Durante nuestra investigacidén hemos 1llegado a
una conclusidén compartida con la escritora vy
ensayista francesa Nelly Richard, gquien acusa a
algunas escritoras de intentar ocultar ese
espacio propio que, por otra parte, tanto les ha
costado reivindicar a feministas como: Virginia
Woolf, Luce Irigaray, Hélen Cixous vy Julia
Kristeva. Un espacio primigenio en el que se
Jjuega con las expresiones y donde el habla se
convierte en cancidén. El eco de una céalida voz
que les reconcilia con la madre y su cuerpo, en
cuyo timbre resuena la primera experiencia
totalizadora del lenguaje, donde se pervierte la
palabra y se transforma en expresidén poética. Un
idioma no aprendido gque presenta un gran
parecido con lo que Julia Kristeva denomind Ie
sémiotique. En esta instancia fronteriza entre
el orden Imaginario y el Simbdélico, la escritura
de Tusquets brota, como no podria ser de otra
forma, de la imagen semidtica-pulsional de 1la
expresidén femenina e incorpora como propia la
oralidad del discurso y el lenguaje casi
incoherente de los suefios. Algo que recuerda a

la divagacién vy la asociacién 1libre de 1los
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procesos ©psicoanaliticos vy que transforma su

escritura en la cura de su afédsico silencio.

Un mal gque localizamos, de la mano de René
Spitz, entre los ocho y los doce meses de edad,
en la denominada etapa del objeto real. La
ausencia real o sentida, motivada por el rigido
y ansioso rostro de la madre, explicaria, segun
Winnicott, la invisibilidad padecida por nuestra
autora. La inexistencia de esa mirada
subjetivante le aparta, a su vez, del deseo del
Otro, vya que, al no serle devuelto su reflejo
escodpico, no podrd desarrollar su tendencia a
establecer relaciones con aquello que le rodea
y, por tanto, elimina la posibilidad de la
falta. Nadie desea lo que ya se tiene o lo que
no sabe gque le ha sido arrebatado. En este caso,
su propia nocidn corpdrea. Esta indeterminacidn
que Freud sittia en el narcisismo primario vy
Lacan verbaliza a través de la fantasia del
cuerpo fragmentado fue padecida por Tusquets
durante mas tiempo del estipulado por 1los
especialistas. Un hecho que, indudablemente, 1le

acarred consecuencias negativas en su desarrollo
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psicoldégico. Una de ellas, quizas la mas notoria
y desde luego la que mas paginas nos ha ocupado
en este estudio, fue el no sentirse qgquerida por

su madre.

Situados de nuevo en el orden Simbdélico, podemos
defender, por fin, la validez de nuestra principal
hipdbtesis investigadora: el desamor materno sufrido
por Esther Tusquets es el motor de su escritura. Este
precepto, que podria rebatirse siguiendo el anterior
argumento: la imposibilidad del deseo ante la ausencia
de la falta, se Jjustifica en el hecho de que, a
diferencia de los nifios afectados por el sindrome de
hospitalismo, Esther Tusquets, aunque de manera
tardia, rebasd este estadio inicial. Y pudo, a través
de la metonimia del deseo, acceder al orden Simbdélico.

El problema no radicaria, entonces, en la
imposibilidad de su acceso sino, méas Dbien, a su
tardanza. Y sufriria las secuelas psicoldgicas de
quien ha construido mas tarde de lo recomendable su
identidad; quedadndole la marca indeleble del que ha
sido, alguna vez, un nifio perdido en el Pais de Nunca

Jamés.
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Una huella pre-edipica que varios estudiosos han
relacionado con una resolucidén desfavorable del
complejo de Edipo negativo (al tratarse de una nifia) y
que conduce, en circunstancias extremas, a la negacidn
de la castracidén y a la fijacidén en la madre como
objeto de deseo. Esta perspectiva podria explicar (por
su puesto, no Ccreemos que Sea nhecesaria pero nos
valemos de ella) no sélo la tendencia homosexual de
sus protagonistas femeninas sino también, aunque en
menor medida dada su bisexualidad, la de la propia
autora. Una lectura de la creacidédn identitaria del
personaje femenino tusquetsiano que arrojaria algo de
luz a las colusivas relaciones de sus heroinas, que
recurririan al lesbianismo como un instrumento de
liberacién.

Esta versidén materialista de 1la homosexualidad
femenina, desarrollada por la escritora francesa
Monique Wittig, ©zreniega del modelo patriarcal que
representa el estandar heterosexual vy no duda en
acudir a un tercer género, el lesbiano, para abandonar
el sometimiento de la mujer a ser definida como 1lo
otro, lo contrario al hombre. Dicho activismo,
justificado en sus personajes femeninos por el

abandono o las relaciones extramatrimoniales de sus
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parejas heterosexuales, podria entenderse en el caso
de la propia autora como repudio (forclusidn) hacia su
madre. Un rechazo primordial gque comienza por su
significante. Dejarla fuera del universo Simbdlico 1la
aleja de la verbalizacidén; impidiendo con esto su
representacidn. Esta negacidén del nombre de su
progenitora (nunca llegamos a saberlo a través del
texto tusquetsiano) nos sitlla en el epicentro de su
traumatica herida. Negarle el nombre equivale, en
cierto sentido, a negar su existencia.

Un matrofdbico comportamiento que lejos de
alcanzar su propdésito ha realzado su presencia,
escindida ahora en los o&érdenes Imaginario y Real.
Descubrir esta uUltima instancia nos ha permitido ver,
a través de la mirada deseante, el ombligo del suefio
freudiano en el inconsciente tusquetsiano: su
tricotilomania. Un afdn autodestructivo consistente,
en su caso, en el arrancamiento masivo de las pestafias
y que Jjustificaba en Habiamos ganado la guerra como un
torpe 1intento de venganza contra su madre, por
quererla tan distinta a lo que era; o contra ella
misma, por defraudarla. Esta relacidén bipolar que
bascula entre el odio mds atroz por su ausencia en la

edad infantil y la adoracién de su imagen, suscitada
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por este mismo motivo, derivard, en uUltima instancia,
hacia modelos sustitutivos de su figura. Un patrdé4n en
el que encajan perfectamente, en otra lectura
psicoanalitica, todas las amantes femeninas de su
narrativa. Hablariamos, entonces, de una regresidén a
la madre sin la madre, un acercamiento a la figura
femenina como reemplazo de un ser ausente en la que
encontrard colmadas todas sus necesidades presentes vy,
mas importantes aun, las pasadas.

Estos cuidados, siempre temporales, terminan en
la narracidén una vez dqgque las protagonistas maduras
deciden abandonar a sus jdévenes amantes. Una vuelta al
orden patriarcal que nunca es 1igualmente vivida por
ambas partes. Mientras las Elias optan por 1la
resignacién, las Claras, aunque no se nos diga
directamente, parecen mejor equipadas para alcanzar la
libertad de un nuevo orden y no nos cuesta apenas nada
imaginarlas lograndolo. Este final feliz tan escaso en
la obra tusquetsiana adgquiere mayor valor si cabe si
lo comparamos con la realidad biografica de la autora.
Su profético, a la par de literario, «..Y Wendy crecid»
de su primera novela nos anticipd la consecucidn de un
hecho todavia lejano en el tiempo. Hablamos de la

concepcidn de una nueva generacidn de mujeres
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inocentes del sentimiento de culpa vy, por tanto,
verdaderamente libres para poder elegir su suerte.
Unas nuevas Evas que han sido absueltas del pecado
original por la gracia materna vy, conocedoras del
milagro, se someten al nuevo credo: el orden simbdlico
de la madre. Las palabras que 1o sustentan,
conciliadoras, albergaran en su seno la ilacidn
transversal de la metadfora que, a través del nombre,
le permitird poéticamente estar en todo, ser como
todo, ser todo.. De ahi 1lo apropiado (y de paso
respondemos a la pregunta de Milena Busquets de si
seguira el mismo mar de su madre a pesar de su
ausencia en su lugar o si se habrad replegado sobre si
mismo para que ella se lo lleve, pequefio como una
servilleta pulcramente doblada y metido en el

bolsillo) de la cita de Clarice Lispector:

Ya casi no queda nada del mar mds que una palabra sin
agua: hemos traducido las palabras, las hemos vaciado
de su habla, las hemos secado, reducido y embalsamado,
y ya no pueden recordarnos cbdmo solian surgir de las
cosas a modo de carcajadas..Pero basta que una voz
diga: jel mar, el mar!, para que mi barco se abra al
mar, el mar me llame, jme llama el mar!, jme llaman

las aguas! (Moi, 1988:125).

Y esa voz no es otra que la de su hija Milena.
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ANEXOS

1. ENTREVISTA!’®

¢No cree que todo lo que ha hecho a lo largo de todo

este tiempo es intentar reconciliarse con su madre?

No creo. No hay nada que reconciliar. Se murid y la
cosa quedd asi. Muchas cosas con los afios pasan. A los
setenta y seis pasas de casi todo y no haces caso a
casi nada. Enfadarme ahora de cosas con mi madre de

cuando yo tenia diez afios no tiene sentido.

Pero si notdé su ausencia en su infancia.

Mi hermano era su preferido de una forma total. Pero
yO no creo que me sintiese celosa. La relacidén con mi
madre no fue lo que yo necesitaba y mi madre no me dio
el amor que yo queria. Y bueno.. Mala suerte. Y si
hubiera tenido una madre protectora y besucona me
hubiera hartado y seguramente no hubiera escrito 1o
que he escrito. Y encima me ha dado tema para cuatro o

cinco libros.

1a entrevista se celebré en el domicilio de la escritora el 27
de febrero de 2012.
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Coherencia y estructura de sus obras. Su madre o su
ausencia. Figura que le acompafia en toda su obra. No

veo tanto a su padre.

Mi padre parece que me queria mucho pero creo que
nunca me entendidé. Era un tipo un poco extrafo. Muy
querido por todo el mundo, muy generoso. Pero nunca le
entendi. Con mi madre me llevaba mal pero la entendia
perfectamente. Con mi padre no, no se comunicaba y sin
embargo mucha gente le adoraba. Era médico y tenia
consulta en casa, con gran furia de mi madre que vela

la casa invadida.

Mi padre nos apoyd siempre incondicionalmente a mi y a
mi hermano y sin él no hubiera existido la Editorial
Lumen durante cuarenta afios, que fue una experiencia
fantdstica.. pero que no fue tan importante en mi vida

como mi madre.

¢Le ha condicionado la comparacién de su fisico con el

de su madre?

Yo nunca fuli espectacular como mi madre pero tampoco

fui una fea de tener que 1ir por el mundo con
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problemas. Era muy dificil superar a mi madre en 1lo

suyo.

No me interesa ser la imitacidén de nadie. Prefiero ser
yo misma. Mi madre en realidad lo que vivid es
asustada. No es un modelo para seguir. Con una mala
relacidén matrimonial, sin querer al hombre con el que
ha tenido que vivir siempre, sin trabajar que eso es
gravisimo. Yo lo que le he dicho siempre a mi hija es
que trabaje. Si no trabajas estds perdida y las
mujeres en la generacidén de mi madre no trabajaban. Y
si trabajan era en trabajos de sefioras, tiendas de
ropa para bebés. La situacidén de la mujer es muy mala.
Es mala en la clase aristocratica aungque cuenten que
no, yo cuento que si, es mala en la pobreza. Quizas en
una clase media sensata donde la mujer ocupa en la
familia un puesto sensato puede la cosa funcionar.

Vivir es muy dificil.

Y su madre no ha sido el mejor ejemplo..

Un modelo por 1lo contrario, si. Ser madre es muy
dificil. Muy dificil hacerlo medianamente bien. Yo

siempre he tenido relaciones conflictivas con mis
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hijos. A wveces digo que mi madre y mi hija son
iguales, cada una por su lado, y me tienen dominada.
Mi propia hija qgque tiene muchas de las cualidades de

mi madre y se llevaba muy bien con ella.

¢.Cudles han sido sus influencias 1literarias mas

notables®?

He cambiado a lo largo de las épocas, he cambiado de
gustos. Pero han influido mucho los <cléasicos, la
tragedia griega, Shakespeare, Las Mil y una Noches, La

Biblia, los novelistas del siglo XIX.

Los cuentos infantiles a mi personalmente me han
influido mucho. Son una parte de mi mundo mitico,
porque tuve una madre gue era una narradora de cuentos
y porque empecé a leer muy pequefia y los libros
ocuparon un lugar muy 1importante en mi vida. Fueron
muy importantes desde los cinco afios hasta los treinta

y cinco o cuarenta, luego lo han sido menos.

Mi madre vy mis tias eras grandes narradoras de
historias, me contaron cuentos desde muy pequefia. Mi

madre también era una gran aficionada a la mitologia
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clasica, o sea que los mitos griegos y la mitologia
griega, que salen en mi obra, también desde muy

pequefia formaron parte de mi mundo infantil.

¢Con qué personaje de su obra se siente mas

identificada®?

Yo tampoco estoy entera en ninguno de mis personajes.
Quizas con la mujer que mas me puedo identificar es
con Elia. Las tres mujeres son distintas. Como en
Sara. Equivalen. Tres mujeres atascadas y sin un
camino de salida. Mujeres que no trabajan vy se
aburren. Y en la vida de una mujer, trabajar o no

trabajar para mi tiene mucha importancia. Una mujer

que no trabaja estd perdida. Dependientes de un
marido, un padre, un amante. Las mujeres de mis
novelas en general son mujeres gue se aburren. En

varada no tanto. Hay mas mujeres. Considero que es muy
dificil, ser madre es dificil pero ser mujer es muy

complicado.

Dentro y fuera del paréntesis. Dentro el mar,

mascotas, amigos, amantes.. Los hijos, en menor medida.
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Es que 1llegaron tarde. ©No qguise tener hijos, me
parecia mucho riesgo. Pero bueno un dia dije que
porqué no si todo el mundo lo hacia.era un mal de
todos. El mundo no se iba a acabar porque decida tener
O no tener hijos si las demas mujeres seguilan
teniéndolos. No tengo muy claro que la otra vida valga

mucho la pena.

Los personajes van cumpliendo afios al igual que
usted..el Unico personaje masculino que ha hecho rompe
el patrén que ha seguido hasta aqui y él si se va con

una persona mas joven y renuncia a su matrimonio.

Es distinta a mis otras novelas. Tiene un final
optimista y poco real con 1las frases de los nifios
hasta el infinito y més alla. El final quise que fuera
magico y disparatado. La vejez aparece en el hombre
pero muy distinta a la mujer. Tenia ganas de hacer un
personaje masculino que no habia hecho préacticamente

ninguno.

Considera que es mas facil vivir siendo hombre que

siendo mujer..
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Si, desde luego.

¢Por qué esta tan presente la tematica homosexual en

su obra®?

Porque forma parte de la realidad. Hubo mucho tiempo
de injusticia vy 1lo quise reivindicar ©pero..siguen
teniendo muchos problemas los homosexuales. En 1lo
tecnoldédgico se ha avanzado todo pero en los temas

humanos no lo suficiente.

¢cPodria estar reivindicando el papel de la mujer en su
obra poniéndola por duplicado, al tener relaciones

entre ellas?

No lo habia pensado nunca. Las relaciones entre dos
mujeres, como casi todo tiene, sus ventajas y sus
inconvenientes. Y en las cosas 1mportantes se parecen
mucho a las relaciones heterosexuales. O sea que la
idea de vivir dos mujeres se va a lograr mas madurez,
mas igualdad, que ninguna querrd dominar a la otra ni
representar el rol masculino.. Pues se logra muy pocas
veces. Generalmente se reproduce el mismo esquema y se

reproduce con los mismos patrones que con un hombre. O
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de dos hombres. Lo mismo da. Y en un caso como el otro
las parejas que funcionan pues son muy pocas. Las hay,

hay parejas que duran toda la vida pero..

Usted no lo contempla..

Yo no entiendo mucho que pueda existir pero si lo hay.
Hay gente que lo consigue. Tampoco sé si yo dqueria
conseguirlo. Porque conseguirlo seria perder un poco
otras experiencias. Porque por muy buena que sea tu
relacidén con una mujer o un hombre renuncias a algo. Y

yo para mi no lo concibo.

Siempre ha sentido cierta aprensién con 1la clase

burguesa, a diferencia de su hermano.

No me siento cdémoda haciendo ese papel. Lo raro es lo
mio, pero no desde muy pequefia. Lo dejo claro en el
cuento de la orquesta de verano. Descubri que es
injusto. Mi hermano nacidé con vocacidén de rico, le

gusta el lujo. A mi me gusta ir cdédmoda.
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i.Considera que hay un estilo de escritura femenino?

Digo que no y bastan diez lineas para saber que mi
novela la ha escrito una mujer.

No entiendo cbémo gustd tanto a gente de muy poca
cultura mi primera novela porque escribieron muchas
mujeres y no entiendo porqué gustd tanto con esa
puntuacidén, ese cofiazo. Muchas mujeres se vieron

reflejadas.

.Se quedaron en el argumento, quizas?

Sin duda. Salié como salidé. Un amigo me dijo que
cambiara la puntuacidén: pon puntos y aparte, pon
puntos, el lector se ahoga y pensé gque tenia razdn

pero volvi a reescribirla y me volvidé a salir igual.

Sintié la necesidad de escribirla.

Una necesidad de escribir si noté. Si encuentras el
tono puedes escribir lo que quieras. Yo no sé si lo he
perdido. No 1lo sé. Supongo que he ido cambiando yo.
Umberto Eco dice que al autor, si 1lo buscas en una

novela, no hay que buscarlo en el argumento sino en la
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forma de escritura. Sigue teniendo bastante verdad.
Las clases de historia qgque narro, yo estoy en el modo
de narrarlo. Entonces ha ido saliendo en mi una
tendencia a la sencillez, a simplificar. Transmitiendo
un mundo muy escueto, muy limpio, de lineas muy
precisas y no en aquella locura de la Jjuventud que

estuvo muy bien pero tuvo su época.

Existe, por tanto, un paralelismo estético entre su

edad y su obra.

Si. Y la forma no responde nunca a una decisidn

previa.

Usted fue al psiquiatra y al psicoanalista.

Al psiquiatra siempre fui de tarde en tarde para
medicarme una dosis de antidepresivos. Tengo parkinson
y a los enfermos de parkinson casi siempre nos ponen
en contacto con psiquiatras. Psicoanalisis si, dije

que me psicoanalizaba cuatro afios.
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Hablamos de su novela Para no volver, con El Mago.

Fue un episodio real, con una base real aunque con
algo de ficcidn. Psicoanalizarme me parece interesante
no como curacién sino para conocimiento de uno mismo y

de los demas. Puede ser Util el psicoanédlisis.

¢.Usted no cree que se psicoanaliza cuando escribe?

Yo no sé lo que es por eleccidén, y lo gque no. En un
libro hay muchas cosas que quieres decir y que dices,
pero hay otras muchisimas cosas que estas diciendo sin
enterarte, que luego un lector te las dice y piensas
que si, o que tu misma al cabo de un tiempo piensas
que pueden estar. Hay muchas cosas que discurren al

nivel inconsciente.

Ain asi, es diferente <cuando 1lo haces con un

profesional?, supongo.

Es muy distinto hablar solo que hablar para otro,

porque el psicoanalista aunque esté alli como una

estaca, méas callado que..es un ser humano que te esta
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escuchando, bueno, que posiblemente te esté

escuchando.

Dedicar unas horas al dia o a la semana a pensar en ti
mismo y reflexionar e intentar entender estda bien y en
algunos casos puede curar la enfermedad, sin duda. En

algunos casos.

Porque.. no todos soportamos nuestra imagen ante el

espejo.

Nadie la soporta vy esa 1idea del psicoanalisis de
traérnosla es una triste idea porque la gente.. qué
sacariamos de saber lo mal que estamos en algunas

cosas. Soy muy pesimista.

Centrandonos en su trilogia, las tres novelas muestran
modelos de amor nada corrientes en la literatura. En
la primera es un amor 1lésbico; en la segunda, un
tridngulo amoroso formado por dos adolescentes y una
sefiora de mediana edad; en 1la tercera, un amor
heterosexual pero visto después de su conclusién. ;Se
habia propuesto una mirada tan critica sobre el amor

al comenzar la trilogia?
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No. Salidé asi. Al igual que en Para no volver vuelve a
salir el hombre mayor que engafia a la mujer con una
chica joven. Y es curioso porque sale en cuatro de los
libros, y no es en absoluto ni una experiencia ni nada
que me interese. Pero tU me has preguntado si me 1lo
planteo antes. No. Me planteo una historia que quiero
contar. Ahora, me interesan mas las historias con las
que me puedo identificar; historias que son mas

proximas.

Como las relaciones amorosas de sus protagonistas..

O sea, no tiene nada que ver con Bocaccio, con
historias de amor. No sé. El amor se toma como una
cosa satisfactoria, placentera, chispeante, se tiende
a poner una a hacer tesis sobre esto.. Una vez un
hombre me dijo que yo era la mujer que habia conocido
que estaba mas contenta al hacer el amor, y fue un
halago que me gustd, el resto son halagos tontos de lo

bien o lo mal que lo haces.

Usted afirma en su Gltimo libro que «toda existencia

humana es en el fondo y como resultado final un
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fracaso». Tiene un pensamiento muy pesimista de 1la

vida...

Cuando éramos Jjovenes crelamos que 1iba a cambiar el

mundo mucho, cosas que se acababan para siempre vy

resulta que el mundo no ha cambiado casi nada.

316



ESQUEMAS

Dualidad imaginaria/simbdélica en diferentes autores

Imaginario Simbélico
Madre Padre (Lacan)
Luna Sol (Durand)
Ideal del yo Superyd (Freud)
Semidtico Simbdélico (Kristeva)
Idea Concepto (Schopenhauer)
Ciclico Lineal (Masanet)
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Estadio del Espejo/Estadio del Edipo en la narrativa tusquetsiana

IMAGINARIO

SIMBOLICO

Dimensién no lingliistica de
la psique

Se apoya en el sefiuelo, en lo
observable, en las imégenes
Su funcidén es brindar una
completud aparente e ilusoria
Supone alineacidén, seduccién
y fascinacién con el otro.
Esto conlleva, por la
agresividad, una rivalidad
mortal

Consciente

Inconsciente

Pre-edipico
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Sujeto
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\Padre Nifio—Madre
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Imaginario

Ley del

Yo (Je)
Nifio-Madre

Esp

Inconsciente
Consciente

Se funda gracias al lenguaje
y al nombre del padre

El sujeto surge mediante la
inscripcidén en el orden
simbdélico, orden de la
cultura

En el infante la funcidn
paterna instaura la ley, el
orden o logos. Permite pensar
racional que ordena la
informacidén imaginaria y real
El simbolo es la soluciédn
pacificadora para el frenesi
del odio, que hasta puede ser
asesino, del mundo imaginario

Trauma

REAL

Distinto de la realidad, aunque forma
parte de ella

Imposible de traducir totalmente a
figuraciones (imaginario) y menos aun a
palabras (simbdlico)

Tiene presencia y existencia propia, no
reductible a representaciones

Aparece en la esfera de la sexualidad,
de la muerte, del horror y del delirio
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Estadio
del
Edipo

1% etapa: la imagen real
es otro

2% etapa: la imagen no es
< mas que la imagen

3% etapa: la imagen soy

ler yo. Identificacidén con la
. »| madre

Tiempo

2° tiempo: Prohibicidén del Padre

3° tiempo: Acceso al orden simbdlico.

Aparicidén de la subjetividad.
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3. GLOSARIO PSICOANALITICO'"®

Afasia: es un trastorno en el uso del Ilenguaje por
disfuncidén cerebral, que suele 1ir acompafiado de un
trastorno en el habla. Se trata de 1la pérdida de
capacidad de producir o comprender el lenguaje, debido
a lesiones en areas cerebrales especializadas en estas
funciones. Puede ser un trastorno durante la
adquisicién del lenguaje en los nifilos o una pérdida

adquirida en los adultos.

Aparato psiquico: Término que subraya cilertos
caracteres que la teoria freudiana atribuye al
psiquismo: su capacidad de transmitir y transformar
una energia determinada y su diferenciacidén en
sistemas o instancias. En La interpretacidén de 1os
suefios (Die Traumdeutung, 1900), Freud define el
aparato psiquico comparandolo con los aparatos
6pticos; de esta forma intenta, segln sus propias
palabras, «][..] hacer inteligible la complicacién del
funcionamiento psiquico, dividiendo este
funcionamiento y atribuyendo cada funcidén particular a

una parte constitutiva del aparato».

17 Este glosario recoge, tal y como aparecen en diversos

diccionarios especializados, principalmente el de Jean Laplanche
% Jean-Bertrand Pontalis, los diferentes conceptos
psicoanaliticos que hemos empleado a lo largo de esta tesis.
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Colusién: Laing la describe como un «juego de
autoengario mutuo» en el que la persona se esfuerza por
encontrar en la otra la corporeidad de su proyeccidn o
por inducirla a que llegue a serlo, intentando que el
acompafilante sea lo que uno necesita para poder
mantener la imagen de si gue se quiere tener.
«Mientras que podemos hablar de delirio, 1lusidén vy
elusidén respecto de wuna persona, la colusidén es
necesariamente un juego entre dos O mas [...]
Caracteristica esencial de este Jjuego es no admitir

que lo es» (Laing, 1974:103).

Complejo de castracién: Complejo centrado en la
fantasia de la castracidn, la cual aporta una
respuesta al enigma que plantea al nifio la diferencia
sexual anatdmica de los sexos (presencia o ausencia de
pene): esta diferencia se atribuye al cercenamiento
del pene en la nifia. La estructura y los efectos del
complejo de castracidén son diferentes en el nifio y en
la nifia. El1 nifio teme la castracidén como realizacidn
de una amenaza paterna en respuesta a sus actividades
sexuales, 1lo que provoca una intensa angustia de
castracién. En la nifia, la ausencia de pene es sentida
como un  perjulcio sufrido, que intenta negar,
compensar O reparar (envidia o anhelo del pene). E1
complejo de castracidn guarda intima relacidn con el
complejo de Edipo y, mas especialmente, con su funcidn
normativa y prohibitiva. En el wvardn, sefiala el fin
del Edipo: por el temor de castracidédn, el nifio
renuncia a los deseos 1ncestuosos hacia su madre; en

la nifia, provoca el Edipo, ya que al verse privada de
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pene (lo que en la etapa falica significa estar
castrada), la nifia se aparta con resentimiento de la

madre que no se lo dio y se dirige al padre.

Complejo de Edipo: Conjunto organizado de deseos
amorosos y hostiles que el nifio experimenta con
respecto a sus padres. En su forma llamada positiva,
el complejo se presenta como en la historia de Edipo
Rey: deseo de la muerte del rival gque es el personaje
de su mismo sexo y deseo sexual hacia el personaje del
sexo opuesto. En su forma negativa, se presenta a la
inversa: amor hacia el progenitor del mismo sexo Vy
odio y celos hacia el del sexo opuesto. De hecho,
estas dos formas se encuentran, en diferentes grados,
en la forma llamada completa del complejo de Edipo.
Segun Freud, el complejo de Edipo es vivido en su
periodo de acmé entre los tres y cinco afios de edad,
durante la fase falica; su declinacidédn sefiala 1la
entrada en el periodo de latencia. Experimenta una
reviviscencia durante la pubertad y es superado, con
mayor O menor éxito, dentro de un tipo particular de
eleccidn de objeto. E1 complejo de Edipo representa un
papel fundamental en la estructuracidn de la
personalidad y en la orientacidén del deseo humano. Los
psicoanalistas han hecho de este complejo un eje de
referencia fundamental de la psicopatologia,
intentando determinar, para cada tipo patoldgico, las
modalidades de su planteamiento y resolucidédn. Freud lo
consideraba el «complejo nuclear de las neurosis». La
antropologia psicoanalitica se dedica a Dbuscar la
estructura triangular del complejo de Edipo, cuya

universalidad afirma, en las mas diversas culturas vy
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no sélo en aquellas en que predomina la familia

conyugal.

Complejo de Electra: Término utilizado por Jung como
sinénimo del complejo de Edipo femenino, a fin de
indicar la existencia de una simetria en los dos
sexos, mutatis mutandis, de la actitud con respecto a

los padres.

Complementariedad: Funciodn de las relaciones
personales mediante la cual el Otro satisface o

completa al yo.

Ello: Una de 1las tres instancias distinguidas por
Freud en su segunda teoria del aparato psiquico. E1
ello constituye el polo pulsional de la personalidad;
sus contenidos, expresidén psiquica de las pulsiones,
son inconscientes, en parte hereditarios e innatos, en

parte reprimidos y adgquiridos.

Desde el punto de vista econdmico, el ello es para
Freud el reservorio primario de la energia psiquica;
desde el punto de vista dinamico, entra en conflicto
con el yo y el superyd que, desde el punto de vista

genético, constituyen diferenciaciones de aquél.

Elusién: Definida por R. D. Laing como un doble
fingimiento: «... es una relacidén en la que se finge
uno a si mismo que se aleja propio yo original;
después se finge que se regresa de este fingimiento de
suerte que parezca que se ha llegado de nuevo al punto
de partida. Un doble fingimiento simula no ser

fingimiento» (Laing, 1974:44). La uUnica salida de esta
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situacidén es regresar al primer estado, a un lado el
primer fingimiento. Este juego de “fingir” es alentado
por padres y maestros desde la infancia, cuando se les
pide, se les exige a los nifios, “ser sbélo unos nifios”;
asi, se coarta toda la serie de posibilidades que el
“ser” contiene. Se aprende a ser sbdélo un nifio, luego,
s6lo un adulto, y se finaliza siendo sbélo un viejito.

Nunca se nos permite “ser uno mismo”.

La elusidén es pues una manera de dar la wvuelta al

conflicto sin enfrentarlo directamente: «... se elude
el conflicto contraponiendo una modalidad de
experiencia a otra» (Laing, 1974:46). Por ejemplo,

nuestras relaciones personales estan en mayor O menor
grado definidas por fantasias sobre los otros y sobre
nosotros. A veces, esta dosis de fantasia -sobre todo
aquella no reconocida Como tal- puede invadir
totalmente, las relaciones. Asi, podemos vivir
creyendo que nos relacionamos verdaderamente con el
otro, que lo aceptamos tal cual es, cuando lo que en
realidad sucede es que buscamos en él una
«corporizacidén» de nuestra fantasia. Preferimos vivir
en un mundo de fantasmas que nos evite frustraciones
reales aungque también nos aleje de las satisfacciones
reales. Sucede 1lo mismo cuando preferimos vivir en el
pasado ¢) en el futuro; resulta quizéas menos
satisfactorio pero también menos desilusionante que
vivir en el presente. En el terreno de las relaciones,
«cada otro que uno encuentra puede verse como un oasis
en el desierto de la propia vida real, sbélo para
trocarse en un espejismo cuando llega a estar méas

cerca» (Laing, 1974:48). Asi, la naturaleza de 1la
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ilusidén es la falsedad. Para ejemplificar una forma de
elusidén, Laing hace referencia a su obra anterior, E1

Yo Dividido. En ella describe una forma particular de

vida en la que el Yo se divide «... en un alma
descorporizada y en un cuerpo desalmado...» (Laing,
1974:49). Es el caso de los esquizofrénicos, quienes

carecen de un sentido de unidad personal, debido a la
inseguridad ontolbdgica basica que estd en la raiz de
su ser. Para Laing esto representa una cuarta
posibilidad de aniquilacién -las otras tres: falta de
significado (espiritual), condenacidén extrema (moral),
muerte (biolbgica) —, posibilidad en la que el
individuo se encuentra con una pérdida parcial de la
unidad del Yo, y una pérdida parcial de su capacidad
de relacionarse con el otro. La forma extrema se
presenta como el sentimiento de una no-entidad
cabtica, en la que cualquier relacidn consigo mismo o©

con el otro es imposible.

Escotoma: es un &rea de alteracién parcial en el campo
de la wvisidébn que consiste en wuna agudeza visual
disminuida parcial o totalmente degenerada, rodeada

por un campo visual relativamente bien conservado.

Falo: En 1la antigliedad grecorromana, representacidn
figurada del Organo masculino. En psicoanalisis, el
empleo de este término hace resaltar la funcidn
simb6élica cumplida por el pene en la dialéctica intra-
e intersubjetiva, qgquedando reservado el nombre «pene»
para designar mds bien el O6rgano en su realidad

anatomica. Para Jacques Lacan la distincidén tajante
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que el término «falo» implica, se debe a que el
interés del psicoandlisis no es el pene como realidad
bioldbgica, sino el papel que la representacidn de este
6rgano Jjuega en la fantasia, y como significante de 1la
diferencia sexual vy de «la falta». El1 falo es un
significante ©particularmente importante, en tanto
opera en cada una de los tres registros: el Simbdlico,
el Imaginario y el Real, donde constituye el anclaje
de la cadena de significantes, al inaugurar el proceso
mismo de significacidén. En el discurso inconsciente,
el vardn estad posicionado como tal en tanto son vistos
como teniendo el falo, mientras que las mujeres,
quienes, a la vez que no poseen el falo, son falo. E1
falo simbdélico es el concepto de ser "hombre" de
manera categdérica, total. Cabe en este punto recordar
que estas propuestas lacanainas son una teorizacidn
acerca del discurso subjetivo, no un concepto de
valoracién sobre los sexos en tanto

realidades objetivas.

Fijacién: La fijacidén hace que la libido se una
fuertemente a personas o a 1imagos, reproduzca un
determinado modo de satisfaccidn, permanezca
organizada segun la estructura caracteristica de una
de sus fases evolutivas. La fijacidén puede ser
manifiesta y actual o constituir wuna virtualidad
prevalente que abre al sujeto el camino hacia una
regresioén.

E1l concepto de fijacidédn forma parte, en general, de
una concepcibén genética que 1implica una progresiodn
ordenada de la 1libido (fijacidén a una fase). Pero,

aparte de toda referencia genética, también se habla
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de fijacidén dentro de la teoria freudiana del
inconsciente, para designar el modo de inscripcidn de
ciertos contenidos representativos (experiencias,
imagos, fantasias) que persisten en el inconsciente en
forma inalterada, y a los cuales permanece ligada la

pulsiodn.

Hiancia: traduce el término francés, anticuado vy
literario, béance, que significa «agujero o abertura
grande». También es un término técnico que se usa en
medicina para mencionar la abertura de la laringe.
Lacan wusa la palabra «hiancia» para referirse a
distintas nociones. Por ejemplo, en un principio,
habla de una «hiancia interrogativa», que se
experimenta en la locura, cuando el sujeto queda
perplejo por los fendbmenos que sufre (como las

alucinaciones).

Mas tarde, el término va a referirse a la ruptura
primordial que hay entre el hombre y la naturaleza.
Esta separacién se hace evidente, por ejemplo, en el
estadio del espejo: «El ser humano tiene una relacidn
especial con su propia 1magen —una relacidén de

hiancia, de tensidén alienante—».

Precisamente, la funcién de 1o imaginario es
«rellenar» esta hiancia; asi, se cubre la divisidén del
sujeto y se muestra un sentido (imaginario) de unidad,
de completud. El1 término también fue usado por Lacan
en el contexto de la relacidédn entre los sexos: «En la
relacién entre el hombre vy la mujer [..] siempre

subsiste abierta una hiancia». Esto tiene que ver con
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posteriores elaboraciones lacanianas, las que
famosamente proponen que «no existe relacidn sexual».

En 1964, Lacan dice que «la relacién del sujeto con el
Otro es enteramente producida en un proceso de
hiancia»; al sujeto lo constituye una hiancia, porque

estd esencialmente dividido, escindido.

También sostiene que el concepto de causalidad es
problematico, dado gque siempre existe una hiancia
misteriosa, inexplicable, entre la (supuesta) causa y
el (supuesto) efecto. A veces la palabra «dehiscencia»
es utilizada por Lacan casi como sindénimo de hiancia.
Ya que en botanica se llama dehiscencia al estallido
del pericarpio de las semillas maduras, Lacan
aprovecha eso como metafora para designar la escisiodn
constitutiva de sujeto: habria «una dehiscencia vital
que es constitutiva del hombre». Esta escisidn es
correlativa de la vya mencionada separacidn entre
hombre/cultura y naturaleza: la relacién del hombre
con esta «es alterada por una cierta dehiscencia en el

corazdn del organismo, una discordia primordial».

Histeria o histerismo: Clase de neurosis que ofrece
cuadros clinicos muy variados. Las dos formas
sintomatoldgicas mejor aisladas son la histeria de
conversién, en la <cual el conflicto psiquico se
simboliza en los mas diversos sintomas corporales,
paroxisticos (ejemplo: crisis emocional con
teatralidad) o} duraderos (ejemplo: anestesias,
pardlisis histéricas, sensacidn de «bolo» faringeo,

etc.), vy 1la histeria de angustia, en la cual 1la
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angustia se halla fijada de forma mas o menos estable

a un determinado objeto exterior (fobias).

En la medida en que Freud descubridé en la histeria de
conversidén rasgos etiopatogénicos fundamentales, el
psicoanalisis logrd relacionar con una misma
estructura histérica diversos cuadros clinicos que se
traducen en la organizacidén de la personalidad y el
modo de existencia, incluso en ausencia de sintomas

fébicos y de conversiones manifiestas.

La especificidad de la histeria se busca en el
predominio de cierto tipo de identificacidén, de
ciertos mecanismos (especialmente la represidn, a
menudo manifiesta) y en el afloramiento del conflicto
edipico que se desarrolla principalmente en 1los

registros libidinales falico y oral.

Idealizacidén: Proceso psiquico en virtud del cual se
llevan a la perfeccidén las cualidades y el valor del
objeto. La identificacidén con el objeto idealizado
contribuye a la formacidén y al enriquecimiento de las
instancias llamadas ideales de la persona (yo ideal,

ideal del yo).

Ideal del yo: Término utilizado por Freud en su segunda
teoria del aparato psiquico: instancia de la
personalidad que resulta de 1la convergencia del
narcisismo (idealizacidn del yO) y de las
identificaciones con los padres, con sus substitutos vy

con los ideales colectivos. Como instancia
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diferenciada, el ideal del yo constituye un modelo al

que el sujeto intenta adecuarse.

Identificacién proyectiva: Término introducido por
Melanie Klein para designar un mecanismo dgue se
traduce por fantasias en las que el sujeto introduce
su propia persona (his self), en su totalidad o en
parte, en el interior del objeto para dafiarlo,

poseerlo y controlarlo.

Imaginario: En la acepcidén dada a este término por J.
Lacan (utilizandose casi siempre como substantivo):
uno de los tres registros fundamentales (lo real, 1o
simb6élico, lo 1imaginario) del campo psicoanalitico.
Este registro se caracteriza por el predominio de la

relacidén con la imagen del semejante.

Imago: Prototipo inconsciente de personajes que
orienta electivamente la forma en que el sujeto
aprehende a los demas; se elabora a partir de las
primeras relaciones intersubjetivas reales %

fantaseadas con el ambiente familiar.

Inconsciente: A) El1 adjetivo inconsciente se utiliza
en ocasiones para connotar el conjunto de los
contenidos no presentes en el campo actual de la
conciencia, y esto en un sentido «descriptivo» y no
«tbépico», es decir, sin efectuar una discriminacidn
entre los contenidos de los sistemas preconsciente e

inconsciente. B) En sentido tépico, la palabra
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inconsciente designa uno de los sistemas definidos por
Freud dentro del marco de su primera teoria del
aparato ©psiquico; estd constituido ©por contenidos
reprimidos, a los que ha sido rehusado el acceso al
sistema preconsciente- consciente por la accidén de 1la
represiodn (represidn originaria y represidn con

posterioridad) .

Los caracteres esenciales del inconsciente como
sistema pueden resumirse del siguiente modo:

a) sus «contenidos» son «representantes» de las
pulsiones;

b) estos contenidos estadn regidos por los mecanismos
especificos del proceso primarlo, especialmente 1la
condensacién y el desplazamiento;

c) fuertemente catectizados de energia pulsional,
buscan retomar a la conciencia y a la accidén (retomo
de lo reprimido); pero sbélo pueden encontrar acceso al
sistema Pcs-Cs en la formacidén de compromiso, después
de haber sido sometidos a las deformaciones de la
censura;

d) son especialmente los deseos infantiles los que
experimentan una fijacidén en el inconsciente.

La abreviatura lIes (Ubw, del aleman Unbewusst) designa
el inconsciente en su forma substantiva como sistema;
ics (ubw) es la abreviatura del adjetivo inconsciente
(unbewusst), en tanto que éste califica, en sentido
estricto, los contenidos del citado sistema.

C) Dentro del marco de la segunda tépica freudiana, la
palabra inconsciente se emplea sobre todo como
adjetivo; en efecto, inconsciente no es ya lo propio

de una i1instancia particular, puesto que califica al
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ello y a una parte del yo y del superyd. Pero conviene
observar:

a) gque los caracteres atribuidos, en la primera
toépica, al sistema les, se atribuyen, de un modo
general, al ello en la segunda toépica;

b) que la diferencia entre el preconsciente y el
inconsciente, si bien ya no se basa en una distincidn
intersistémica, persiste como una distincidn
intrasistémlca (por ser el yo y el superyd en parte

preconscientes y en parte inconscientes).

Instancia: Alguna de las diferentes subestructuras,
dentro de una concepcidén a la vez tédépica y dinadmica
del aparato psiquico. Ejemplos: instancia de 1la
censura (primera toépica), instancia del superyd

(segunda toépica).

Introyeccién: Proceso puesto en evidencia por la
investigacién analitica: el sujeto hace pasar, en
forma fantaseada, del «afuera» al «adentro» objetos vy
cualidades inherentes a estos objetos. La introyeccidn
estda prdoxima a la incorporacidn, que constituye el
prototipo corporal de aquélla, pero no implica
necesariamente una referencia al limite corporal
(introyeccidén en el yo, en el ideal del vyo, etc.).

Guarda intima relacidn con la identificaciédn.

Ley del ©padre: concepto usado en psicoanéalisis,
especificamente en el ©psicoanalsis lacaniano para
significar al conjunto de normativas gque se 1instalan

en el inconsciente de un sujeto durante la infancia.
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En tal sentido la Ley tiene mucho en comin con el
superyd descrito por Freud. Es considerada
especificamente como procedente de quien cumple la
funcidén paterna, éste puede ser el padre (bioldgico o
cualquiera que ocupe su lugar estructural). Asi el
significante padre instaura la Ley: separa al infante
de la madre y mediante esta separacidén el sujeto es
integrado en el orden simbdélico del 1lenguaje, del

discurso de la cultura.

Ademads de imponer normativas inconscientes, la Ley

organiza racionalmente al psiquismo del sujeto.

Libido: Energia postulada por Freud como substrato de
las transformaciones de la pulsidén sexual en cuanto al
objeto (desplazamiento de las catexis), en cuanto al
fin (por ejemplo, sublimacidén) y en cuanto a la fuente
de la excitacidn sexual (diversidad de 1las zonas
erbgenas). En Jung, el concepto «libido» se amplia
hasta designar «la energia psiquica» en general,

presente en todo lo que es «tendencia a», appetitus.

Madre falica: Mujer fantaseadamente provista de un
falo. Esta imagen puede adoptar dos formas
principales, segun que la mujer se encuentre
representada, ya sea como portadora de un falo externo
o de un atributo falico, ya sea como conservando en su

interior el falo masculino.

Narcisismo: En alusidén al mito de Narciso, amor a la

imagen de si mismo. El narcisismo primario designa un
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estado precoz en el que el nifio catectiza toda su
libido sobre si mismo. El narcisismo secundario
designa una vuelta sobre el yo de la libido, retirada

de sus catexis objétales.

Objeto a: concepto introducido por Jacques Lacan en
los afios sesenta que profundiza las postulaciones
freudianas de objeto perdido del deseo y de objeto de

la pulsién.

En una cierta consonancia con el objeto transicional
de Winnicott, Lacan inventa esta formulacidén 1lbgica
algebraica para definir 1lo irrepresentable para el
sujeto del cuerpo del que emerge al asumir el

significante.

E1l concepto va teniendo diversas funciones, segun el
momento de la teoria en que va operando. Es resto, es
plus de goce, causa de deseo, objeto del fantasma,

objeto de identificacidén en la melancolia, etcétera.

No es ningun objeto de los que habian sido definidos
por el psicoanalisis. Es méas Dbien el objeto
epistemoldgico que Lacan formula como el operador que
le permite elaborar un gran nuUmero de articulaciones
tedbricas y clinicas, apoyado en el 4&lgebra, 1la

topologia y la ldégica.

Pre-edipico: Califica el periodo del desarrollo
psicosexual anterior a la instauracidén del complejo de
Edipo; en este periodo predomina, en ambos sexos, el

lazo con la madre.
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Principio de Nirvana: Término propuesto por Barbara Low
y recogido por Freud para designar la tendencia del
aparato psiquico a reducir a cero o, por lo menos, a
disminuir lo més posible en si mismo toda cantidad de

excitacidédn de origen externo o interno.

Principio de placer: Uno de los dos principios que,
segun Freud, rigen el funcionamiento mental: el
conjunto de la actividad psiquica tiene por finalidad
evitar el displacer y procurar el placer. Dado que el
displacer va ligado al aumento de las cantidades de
excitacidén, vy el placer a la disminucidén de 1las
mismas, el principio de placer constituye un principio

econdmico.

Psicosis: 1° En «clinica psiquidtrica, el concepto
«psicosis» se toma casi siempre en una extensidn
extremadamente amplia, comprendiendo toda una serie de
enfermedades mentales, tanto si son manifiestamente
organogenéticas (como la paralisis general progresiva)
como si su causa Ultima es problematica (como la
esquizofrenia). 2° El psicoandlisis no se ocupd desde
un principio de construir una clasificacién que
abarcara la totalidad de las enfermedades mentales de
las que trata la psiquiatria; su interés se dirigid
primero sobre las afecciones mas directamente
accesibles a la investigacidén analitica vy, dentro de
este campo, mas restringido que el de la psiquiatria,
las principales distinciones se establecieron entre

las perversiones, las neurosis y las psicosis.
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Dentro de este uUltimo grupo, el ©psicoanalisis ha
intentado definir diversas estructuras: paranoia (en
la que incluye, de un modo bastante general, 1las
enfermedades delirantes) vy esquizofrenia, por una
parte; por otra, melancolia y mania. Fundamentalmente,
es una perturbacidédn primaria de la relacidén libidinal
con la realidad 1o que, seglin la teoria
psicoanalitica, constituye el denominador comun de las
psicosis, siendo la mayoria de los sintomas
manifiestos (especialmente la construccidédn delirante)
tentativas secundarias de restauracidén del lazo

objetal.

Pulsién de muerte: Dentro de la ultima teoria freudiana
de las pulsiones, designan una categoria fundamental
de pulsiones que se contraponen a las pulsiones de
vida y que tienden a la reduccidén completa de las
tensiones, es decir, a devolver al ser vivo al estado

inorganico.

Las pulsiones de muerte se dirigen primeramente hacia
el interior y tienden a la autodestruccidn;
secundariamente se dirigirian hacia el exterior,
manifestidndose entonces en forma de pulsidn agresiva o

destructiva.

Pulsidén de vida: Gran categoria de pulsiones que Freud
contrapone, en su uUltima teoria, a las pulsiones de
muerte. Tienden a constituir unidades cada vez mayores
y a mantenerlas. Las pulsiones de vida, que se

designan también con el término «Eros», abarcan no
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s6lo las pulsiones sexuales propiamente dichas, sino

también las pulsiones de autoconservacidn.

Simbélico: Término introducido (en su forma de
substantivo) por J. Lacan, que distingue, en el campo
psicoanalitico, tres registros esenciales: lo
simbélico, lo imaginario vy 1lo real. Lo simbdbélico
designa el orden de fendémenos de que se ocupa el
psicoanalisis en cuanto estan estructurados como un
lenguaje. Este término alude también a la idea de que
la eficacia de 1la cura se explica por el caréacter

fundamentador de la palabra.

Sublimacién: Proceso postulado por Freud para explicar
ciertas actividades humanas gque aparentemente no
guardan relacidédn con la sexualidad, pero que hallarian
su energia en la fuerza de la pulsidn sexual. Freud
describidé como actividades de resorte principalmente
la actividad artistica y la investigacidén intelectual.
Se dice que la pulsidén se sublima, en la medida en que
es derivada hacia un nuevo fin, no sexual, y apunta

hacia objetos socialmente valorados.

Sujeto: es lo que emerge como individualidad, merced
al acceso al lenguaje, merced, sobre todo, a la
configuraciédn familiar de los tres personajes: el
padre, la madre y el nifio. Al acceder al lenguaje, el
sujeto puede comportarse en él segin el régimen
simbbélico, lo cual equivaldria a dominio, normalidad,

verdad.
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Superyé: Una de las instancias de la personalidad,
descrita por Freud en su segunda teoria del aparato
psigquico: su funcidén es comparable a la de un Jjuez o
censor con respecto al yo. Freud considera 1la
conciencia moral, la autoobservacidén, la formacidén de

ideales, como funciones del superybd.

Clasicamente el superyd se define como el heredero del
complejo de Edipo; se forma por interiorizacidén de las

exigencias y prohibiciones parentales.

Algunos psicoanalistas hacen remontarse la formacidn
del superyd a una época mas precoz, y ven actuar esta
instancia desde las fases pre-edipicas (Melanie
Klein), o por 1lo menos Dbuscan comportamientos vy
mecanismos psicoldgicos muy precoces que constituirian

precursores del Superyd (por ejemplo, Glover, Spitz).

Trauma: Acontecimiento de la vida del sujeto
caracterizado por su 1intensidad, la 1incapacidad del
sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno
y los efectos patdgenos duraderos gque provoca en la

organizacidén psiquica.

En términos econdédmicos, el traumatismo se caracteriza
por un aflujo de excitaciones excesivo, en relacidn
con la tolerancia del sujeto y su capacidad de
controlar % elaborar psiquicamente dichas

excitaciones.

Yo: Instancia que Freud distingue del ello vy del

superyd en su segunda teoria del aparato psiquico.
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Desde el punto de vista toépico, el yo se encuentra en
una relacién de dependencia, tanto respecto a las
reivindicaciones del ello como a los imperativos del
superyd y a las exigencias de la realidad. Aunque se
presenta como mediador, encargado de los intereses de
la totalidad de la persona, su autonomia es puramente

relativa.

Desde el punto de vista dinamico, el vyo representa
eminentemente, en el conflicto neurdético, el polo
defensivo de la personalidad; pone en marcha una serie
de mecanismos de defensa, motivados por la percepcidn

de un afecto displacentero (sefial de angustia) .

Desde el punto de vista econdmico, el yo aparece como
un factor de ligazdén de los procesos psiquicos; pero,
en las operaciones defensivas, las tentativas de ligar
la energia pulsional se contaminan de los caracteres
que definen el proceso primario: adgquieren un matiz

compulsivo, repetitivo, arreal.

La teoria psicoanalitica intenta explicar la génesis
del YO dentro de dos registros relativamente
heterogéneos, vya sea considerdndolo como un aparato
adaptativo diferenciado a partir del ello en virtud
del contacto con la realidad exterior, ya sea
definiéndolo como el resultado de identificaciones que
conducen a la formacién, dentro de la persona, de un

objeto de amor catectizado por el ello.

En relacién con la primera teoria del aparato

psiquico, el yo es mas extenso que el sistema
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preconsciente-consciente, dado gue sus operaciones

defensivas son en gran parte inconscientes.

Desde un punto de vista histdérico, el concepto tdépico
del vyo es el resultado de una nocidén gque se halla
constantemente presente en Freud desde los origenes de

su pensamiento.
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RESUMEN

Encontrar a la madre es, aparte de una aspiracidn
del feminismo de la diferencia, la piedra angular de
la escritura regresiva de Esther Tusquets Guillén. Una
blsqueda afectiva que le situa, junto a su
progenitora, en el centro de todas sus ficciones. Esta
caracteristica, denominada por la critica como
autoficcionalizacidén, ofrece el marco analitico de
esta investigacidén que se propone buscar en su
narrativa los pilares de su motivacidn.

A partir de esta premisa abductiva se analiza,
con especial atencidén, el binomio espacio-tiempo. Su
eminente discursividad dio pie a localizar, como si
del ombligo del suefio freudiano se tratase, las
fisuras metonimicas y metafdricas por las que acceder
al inconsciente de la autora. Este, visto %
estructurado como un lenguaje gracias a Lacan, pudo
ser analizado a través del Edipo freudiano vy del
estadio del espejo lacaniano; permitiendo localizar el
origen del trauma materno-filial entre los ocho y los
doce meses de edad. Cuando la escritora no recibid, en
términos de la psicologia del desarrollo, la mirada

subjetivante de su madre. Un afecto que nunca obtuvo y
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que le marcd de por vida. Su escritura es el resultado

de esa frustracidn.

Palabras clave: Esther Tusquets, autoficcionalizacidn,
identidad posmoderna, psicoanalisis, triada lacaniana,
estadio del espejo, estadio del Edipo, escritura femenina,

matrofobia.
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ABSTRACT

Finding the mother is not only an inspiration
from difference feminism, but also the cornerstone of
the regressions into her childhood in Esther Tusquets
Gillén's writing. An affective search that places her,
together with her mother, in the heart of her
fictional output. This feature, which critics have
coined 'autoficcionalizacién' (autobiographical
fiction), provides the analytical frame for this
research work, the aim of which is to find the source
of her motivation in her narrative.

Working with this premise, our focus 1s on
analysing the time-space dyad. Its meaningfulness has
contributed to the detection, as though it were
Freud's dream navel, of the metonymical and
metaphorical breaches that lead to the author's
unconscious. Viewed and organized as a language
according to Lacan, this has been analyzed using the
perspective of Freud's Oedipus and Lacan's mirror
stage, thus allowing us to detect the germ of the
mother-daughter trauma between the age of eight and
twelve months. In this period the writer sustained, in

the words of developmental psychology, the lack of the
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subjectivizing look of her mother, affection she never
received, leaving her scarred for life. Her writing is

the result of that frustration.

Key words: Esther Tusquets, 'autoficcionalizacién'
(autobiographical fiction), postmodern identity,
psychoanalysis, Lacan's triad, mirror stage, Oedipal

phase, feminine writing, matrophobia.
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