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José Luis Cuevas: Los Monstruos de una Humanidad sin Esperanza

—Después de habernos entre-
tenido largamente €n el aspec-
to tematico de tu obra, seria
inferesante que conversiramos
ahora sobre su aspecto estilis-
tico-formal, que. en fu caso,
estd tan directamente vincula-
do con el primero. Siiuandonos,
pues, en el terreno estilistico-
formal, me gustaria saber:
ipor qué ese evidente despre.
cio tuyo por los valores esta-
blecidos por la estética tradi-
cional, es decir, la “belleza,
la "armonia", el “buen gusto”,
Ia “norma” lo “‘racional’ —ex
preso todos estos conceptos
muy enire comillas— para
afirmar sola lo grotesco, lo feo,
lo repulsivo, lo andmalo, lo vis-
ceral, lo instintive Por qué
esas deformaciones tan salva-
jes, tan “antihumanistas' de la
figura humana? ;Por qué esa
meonstruosidad. o. si se quiere
ese monstruosismo, que, & mi
modo de ver. llega incluso a
superar al de Jean Dubuffel, al
de Francis Bacon, al de Willen
de Kooning, al de clertos ex
presionistas alemanes, y, en
fin, a! de los grandes destruc
tores de la figura humana en
el arte del siglo XX? En Ba-
con, por ejemplo, la figura hu-
MANA, aungue aparece siempre
deformada y desgarrada por
los brochazes violentos de un
procedimiente muy gestual e
impulsive, no obstante, aparece
también siempre pintada con
colores muy brillantes y llama.
tivos, y se halla ademds rodea-
da por un escenario neutro y
aséplico de muros limpios y
habitaciones ordenadas.

—Lo que pasa en Bacon es
que el cuadro parece tan ence.
rra
~8i. absolutamente, Los de
Bacan son ambientes esteriliza-
dos, neutros, frics, en loa que

me resulta difiell explicar por
qué. Si observamos mis dibujos
—me poNgo ahora como mera
observadar objelivo, porque es-
tas no s0n cosas del todo cons-
cientes en el momenlo en que
las estoy plitando— en mis
obras casi nunca aparecen ex-
terfores: siempre da la Impre-
sion de que los personajes es-
tan en lugares cerrados, & pe-
sar de que el cuarto apenas
parece insinuado con una linea.
Con mucha frecuencia hay
ventanas, pero éstas nunca dan
al exterior, haria un paisafe.
—Es un poco lo que sucede
también en la obra de Bacon.
cuyos ambientes estin siempre
cerrados. aun cuando se insi-
nie con frecuencia en ellos una
apertura, por ejemplo. una
pueria o ventana misteriosa.
Pero el ambiente baconiano si
gue siendo en lodo momento
eclaustroféblco, v, para colmo,
resulta esencialmente ambiguo.
porque la eventual puerta o
ventana (velada generalmente
por una persiana o cortinilla)
nunca indica claramente hacia
dénde conduce o comunica. De
tal modo que, en uitima instan-
cia, las obras de Bacon exudan
una atmésfera lotalmente asfi-
xlante y cpresiva en la que el
individuo se siente absoluta-
mente aplastado v aniquilado.
~8i, este sentido claustrofo-
bico es una caracteristica de
los neo-expresionisias.
—Situdndonos ahora en la
vertiente del clima psicologico
de tu obra. me gustaria pre.
guntarte: jpor qué lan enorme
agresividad, por qué tal acides
de tu parte al representar la
Comedia Humana''? ;Por qué
fan absoluto sentido de ferocl-
dad? ;No hay en ti lugar para
la ternura, la seremidad, la
comprension. la benevolencia?
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mente los contra-argumentos
que tus detractores han esgri
mido con més safa en tu con-
tra. Por eso te pregunto: ;por
qué esa aparente egolatria?
iPor gque esa megalomia tan
chocante? ;No serd esto un
mecanismo de defensa frente &
las proplas limitaciones exis-
tenciales, frente al rechazo de
y @ los demas, frente a la sole
dad, la angustia, la muerte?
—Voy a serte absolutamente
sincero. Tengo una énorme
megalomania: serfa absurdo
pretender negarlo a estas altu-
ras. Las razones psicoligicas
que explicarian todo esto resul-
tan dificiles de encontrar, por-
que requeririamos de muchisl-
mas sesiones de psicoanalisis
Una explicacion muy ripida
podria ser que en las famillas
mexicanas el hijo menor es ge
neralmente el que recibe me.
nos atencién por parte de los
padres. Como say e menor de
los tres hermanos, desde muy
pequeito senti que la atencidn
de mis padres estaba mds bien
dirigida hacia mi hermano ma-
yor, el primogénito, mientras
que de mi no se ocupaban mu-
cho. En mi infancia sufr,
pues. un doloroso aislamiento,
una gran soledad. Por otro
lado, ml misma vocacién de
artista no fue tan bien recibida
en el seno de mi familia. como
lo hublera sido la decision en
favor de una profesion més
Lor‘\?rmunal como la de abo-
meédico o arquitecto.
an fue produciendo en mi
una especle de aislamiento to-
davia mayor, por cuanto mi
vocacién me macid a una edad
muy temprana. El hecho de
ser un ariista-nifio provoed en
mi una especie de aislamiento
muy grande. incluso dentro del
cireulo familiar. Mis realiza.

loafirmarte & toda costa —in-
cluso ahora que Aparentemente
¥a no lo neceSitarias. puesto
que eres famosg en fodas par-
tes— si este deseo de afirmar
tu propio “‘ego’t no esconde en
realidad el sentimiento de no
haber encontrado lodavia el
propio “yo''. M@ pregunto —lo
digo en otros. términos— si no
estards  buscantdo  constante-
mente afirmar el “ego’’, sim.
plemente porqie no has encon-
trado todavia tu propio “yao",
tu identidad propia. Expresan-
dolo con lz ferminologia de
Gabriel Marcel, gno serd que
por haber logrado el “haber
—porque 1l lo. “tienes” todo:
riqueza, honorés, celebridad,
familia sana y feliz— has des-
cuidado el “ser”. o sea la
‘autenticidad') i propia iden-
tidad?

—Creo que ua de las carac
lemncas del @rte de nuestro

tiempo es ppecisamente la
enorme notorietiad que muchos
artistas han alganzado. El tra-
bajo del artista contempordneo
no empleza nk termina (nica-
mente con la greacion del cua-
dro, dibujo o escultura en la
soledad de sy estudio, sino que,
en realidad, se relaclona mu-
cho con lz vida piblica. Los
artistas de nuestro tiempo, al
menos los grandes, son hom-
bres publicos. Por 1o que a mi
respecta, - crég que todos los
actos mios del mayor repercu-
sion tienen en realidad un fon-
do de terrinlé ereatividad: asi
lo considero. por ejemplo, res-
pecto al mural efimero realiza-
do por mi en na calle de Mé.
xico, el eual (habria de tener
una gran influencia sobre &l
arte moderng,’ no sélo en mi
pais, sino también en Nueva
York; lo mismo pienso de
aquellas pumerosisimas (mis

escultura con una masa cerra.
da. maciza, pesada, con una
maleria densa, opaca e ineludi-
ble? Parte de lu gloria en el
dibujo se ha basado en esas
tus figuras  esguematizadas,
abiertas y fragmentadas, ape-
nas sugeridas con unos cuantos
trazos esenciales, sintéticos y
discontinugs, ;Cdmo vas a ha-
cer ahora en |a escultura cuan.
do tengas que enfrentarte con
formas enteras, con volimenes
macizos y continuos? Otro de
tus logros en el dibujo ha sido
precissmente la combinacién
de, por una parte, la compleji-
dad y, por oira, la fragmenta-
riedad de la composicion. lo
cusl te permilio crear escenas
hipercompiejas dentro de sus
misteriosas  relaciones frag-
mentarias o de sus ausenclas
de relacion. ;Qué vas 8 hacer
ahora, cuando la escultura te
imponga trabajar con una cier-
ta simplicidad de figuras y
denlro de una estructura englo-
bante. de una composicion to-
lalizadora? Ademds, uno de los
aspeclos més Interesantes de
tu produccion dibujistica ha
sido 1a integracién que has he-
cho de la escritura con el dibu-
jo. el uso del trazo caligrifico
para complelar y enriquecer
los trazos dibujistico, hasta el
punto de que ambos, dibujo y
eseritura, funcionan en  tus
composiciones

vuelva & retomar el dibujo
como una expresidn auténoma
Quiero sefalarte que no me he
impuesto esto como una conde-
na definitiva. No pienso que,
por el hecho de haber declara-
do que dejo el dibujo, debo
cumplir con eso. Lo que he di
cho es que. por el momento, no
siento la necesidad de dibujar
como lo habia venido haclendo
antes. El mismo grabado gi-
gante de tres metros que he
estado haciendo dltimamente,
es también una despedida del
grabado: en ese grabado gl
ganle aparecen cerca de sele-
clentas figuras, que son todos
aquellos personajes gue han

venido poblando mi obr
toda una vida. Ahora, st

st v
al dibuso, volverd a &1 sir
yores problemas, y punio.
~Si, slento que fue mu)
tomalica |a relaciin insti
que estableciste en el for
viernes pasado, cuando, {
ferirte a tu actual decisit
abandonar  definitivament
dibujo para dedicarte a |
cultura, comenzaste a
espontdneamente de tu au
lio de México que. anos i
habias decidido de modo *
nitivo"; juraste no reg
nunca mis a la patria,
muy poco tiempo despué
haberte establecido en Par

te como marco de referencla y
como  explicacion-ilustracién
reciprocos. ;Como vas & suplir
esa relacidn caligrifica en la

ultura? En conclusion, pues
—y esto resume mi inquietud ¥
escepticismo ante tus pro-
lamados proyectos eacultdri
cos. que supondrian, & tu jul-
cio, tu renuncia definitiva al
ditujo— ;eomo vas a lograr en
la escultura un lenguaje proplo

Iu figura humana permanece
désgarrada, si, pero con unos
n

JPor que un pesimismo apa-
rentemente tan radical? Digo
ue el clima_psicolégi-

clones en el dibujo cuando le-
nia nueve o diet afos no
aben o) menor mterés en

que sea, si no similar o identi-
co, al menos andloge al len:
roplo_qué conseguiste

de treinta) exposiciones indivi-
duales que celebré simultinea-

radables, esto po

José Luis Cuevas, como siempre lo ha hecho en foaldss, llegd a Venezuela
precedido de gran alharaca. Como por doquieradggafueron las expectativas que
suscitd en Caracas la presencia del dibujanteuldign venezolano estaba ansioso por
saber, por descifrar algo del enigma que, desdeiguapenas un mozalbete, este artista
mexicano ha entretejido en torno a si y en toreo abra. La obra de Cuevas habla hoy
por si sola, potente, caustica y misteriosa, efala 4 del Museo de Bellas Artes de
Caracas. El artista, en cambio, se mostr6 masvelesi el encuentro oficial que tuvo
con el publico en el foro organizado el 14 de jugmocel auditorio del mismo Museo. Ni
los panelistas que compartimos con Cuevas la melsasdenario ni el publico que
intervino en el foro logramos traer al artistaeaténo descubierto y comprometedor de
las grandes revelaciones, de las confesiones aspkues; casi todo el encuentro se
diluyé en anécdotas, en salidas humoristicas o eguptas y disquisiciones
insustanciales. Crei. por tanto, necesario bustanguentro personal y profundo con
Cuevas, con el fin de encontrar respuesta diresta gnediaciones interpretativas a una
serie de interrogantes que la obra del dibujanteicaro habia suscitado en mi, sobre
todo en el ambito conceptual. El artista, aceptatelbuen grado el incomodo reto que
yo le planteaba, accedi6 a conversar a fondo canalidia siguiente de la inauguracion
de su exposicion y escasas horas antes de tonsi®@u de regreso a México. De la
serie de reflexiones y preguntas que le formulé&v@s me brindd, con una calidez que
agradezco, un conjunto de valientes enunciados, Sjjy& son ricos en informaciones



documentales, rebosan ademas de palpitantes \agemtimas, de larvadas angustias,
de secretos anhelos y esperanzas. Solo he tengdemplearme aqui en dar forma un
poco mas elegante y correcta a una conversacioa, fiwzosamente llena de
digresiones, incisos y reiteraciones. Asi transg¢upues, nuestro encuentro:

JMSG —Amigo Cuevas, si consideramos las cosas a#guento de vista tematico,
te has ocupado siempre del hombre tragico, dolietgsgarrado y desgarrador. Has
pintado siempre, obsesivamente, una humanidad @goémio solo en el sentido
primitivo y originario del término “agonico”, es ce segun la etimologia del concepto
griego de “agonia”, que significa primigeniameniteha”, “combate”, sino también en
su sentido derivado o secundario de “lucha con&ramiuerte”. El protagonista
privilegiado de tu obra es, de un modo u otro,aghbre acorralado y oprimido por la
presencia de la muerte. ¢ Por qué esa teméticdhsasiva de la tragedia, de la agonia,
de la nada, de la muerte?

JLC —Yo creo que, en primer lugar, dentro de Anzétiatina, una obra que se
refiere a un estado agonico del hombre viene adsejguna manera, una expresion de
la angustia de los pueblos latinoamericanos. Rorlatlo, dentro de la gran tradicion
plastica mexicana existe un sentido tragico deada,\del mismo modo que ésta existe
también dentro de la tradicién espafiola. Existieendoni ambas poderosas influencias,
es natural que dentro de mi obra se reflejen estpsctos de la humanidad, que en mi
han resultado obsesivos. Puede decirse que, desdeomienzos de mi carrera de
dibujante, me he ocupado de estos aspectos terdlglda existencia. Es como si no
hubiera podido salir todavia de los circulos indégs. Posiblemente al final de mi vida
logre ascender a un paraiso, como lo hizo Dant®, lle todos modos, los aspectos
terribles resultan siempre mas interesantes queaspectos paradisiacos. Eso lo
podemos encontrar éra Divina Comediade Dante: una vez llegado al Limbo y, sobre
todo, después de llegados al Paraiso, el interta &&vina Comediavza disminuyendo.
Por lo demas, esta tendencia a los aspectos ésridlel la humanidad esta ya explicada
en el libroCuevas por Cuevaseferida a mi infancia, al ambiente sérdido queroded
en el callejon en que naci. Por aquel entoncesatlanmréonicamente Callejon del
Triunfo. Esa zona era por entonces un barrio miderg mi calle era en esa época una
avenida famosa por sus prostitutas baratas, quen@pios de la década de los treinta,
retrato el célebre fotografo francés Henri CafBegsson. En mi infancia yo vivia, pues,
dentro de dos mundos. Dentro de la casa, que esaaltbs de una fabrica de papel y
lapices, estaba la madre protectora. Ella nos samafistantemente del barrio a mis dos
hermanitos y a mi para que respiraramos un airepmids Nos vestia a los tres nifios
con unos trajes blancos de marineritos, y nos blea parque de Chapultepec para que
respiraramos aire puro del parque, y para que tawiéeamos tan contaminados con el
ambiente en que viviamos. Pero, por otra parteuls, de todos modos, pude ver a
través de la ventana de la casa donde viviamosescamas de miseria. Muy cerca de la
casa habia un dormitorio para mendigos, y yo lda eavueltos como tacos en los
petates en que dormian. Por cierto, es precisareergsa €poca cuando tuve el primer
encuentro con Diego Rivera. Se estaba desarrollandohuelga de obreros en una
fabrica, cuando aparecié Diego Rivera acompafnadd/mente Lombardo Toledano,
que era el jefe del Partido Comunista Mexicano.eBa momento me enfrenté por
primera vez a Diego Rivera, siendo yo un nifiitadenas tres o cuatro afios. Lo que le
dije a Rivera me lo conté después mi madre, porgi@gmndo yo muy pequefio, no lo
recordaba. Le dije a Rivera que yo dibujaba y qeegostaba dibujar. Entonces €l me
regald un lapiz que traia, diciéndome: “te voy gater el lapiz de Diego Rivera. Pero
Usalo sélo cuando sepas dibujar”. Cuando se fuer&igubi a mi casa, tomé uno de los



grandes pliegos de papel que alli mismo se fakaitgbempecé a dibujar, porque a los
tres afos yo pensaba que ya podia usar el lafXed® Rivera. Con esto quiero decir
que, desde muy pequefio, empecé a dibujar, y, aummjse puede decir que en ese
momento dibujase los miserables que estaba vietrdwés de la ventana, dibujaba, sin
embargo, los relatos que me hacia mi nana (nideera de fantasmas, de aparecidos y
de cosas raras que sucedian en el patio de nwvegaracasa. Otra cosa importante que
de alguna manera marca también esa obsesion méh paso del tiempo es el hecho de
que todos los que visitaban nuestra casa erannascilli abuelo era muy viejo, porque
habia empezado a tener hijos después de los ctacaBaos. Por eso, cuando nosotros
éramos todavia muy pequefios, el abuelo era ya mnbreomuy anciano, de grandes
bigotes blancos. Sus amigos, sus parientes tarebinancianos. De modo que los que
nosotros veiamos eran todos viejos. Entre ellagbastambién el sefior Espinoza, un
anciano de origen judio, que decia ser medio heyrdah famoso actor francés Max
Linder. Max Linder era, en verdad, un comico tragigue acabo suicidandose. El tal
sefior Espinoza nos contaba historias un tantocggiDe modo que todos estos
elementos y vivencias de mi infancia me estimular@near con el paso de los aflos una
tematica muy personal.

JMSG —Creo necesario, sin embargo, hacerte una@gnt Resulta innegable la
influencia que han ejercido en tu temética aristio s6lo estas vivencias existenciales
tuyas y estos recuerdos de infancia individualesp sambién los ingredientes
colectivos inoculados por el peculiar ambiente @aciltural hispano-mexicano en el
que te desarrollaste: ambas fuentes parecen aondlcia la vertiente de “mexicanidad”
gue hay en tu obra. Pero creo que se puede int@rpoeobra en un horizonte mucho
mas amplio y abarcador, que tiende a englobahartznidad entera. Quiero decir con
ello —y siento que mi interpretacion no traicioremsiado tu pensamiento expreso—
que tu deseo no es restringirte en tu obra a leseptacion de la “mexicanidad”, sino
gue te propones representar la “esencia” de la higlad en cuanto tal. Si esto es asi,
mi consideracion es la siguiente. El tema constdatil obra es el mal, manifestado en
las mas variadas formas de la violencia, la loclaraniseria, la tristeza, el vicio, la
degradacion, la decrepitud, la agonia, la muertgaw@es de tantos mendigos, locos,
payasos tristes, dictadores, rufianes, prostit@afgrmos, moribundos. Tu obra es, en
altima instancia, una acongojante descripcion dal, mnas veces sufrido en carne
propia y otras veces infligido a los demas, unza®sda presentacién de la violencia,
gue a veces es la violencia impuesta (por ejenpololos dictadores), y en ocasiones es
la violencia padecida inocentemente por culpa desofhora bien, en esta produccién
tuya, en la que parecen amalgamarse el mal suyridbmal inflingido, la violencia
activa y la pasiva, la victima y el verdugo, ¢ceéltu verdadera actitud ante la
violencia, ante el mal?

JLC —Sefalé un aspecto verdaderamente importantesgbnderte la anterior
pregunta, cuando hablé de esos dos mundos, el naomdaminado del barrio y del
ambiente exterior, y el mundo limpio de la casa t@omproteccién y el carifio de la
madre y con las escapadas diarias a Chapultepacrgspirar aire mas puro. Estoy
pensando en estos momentosDEmian la novela en la que Herman Hesse habla de
dos mundos, uno de los cuales es precisamenterglamuy contaminado de la calle.
Y creo que asi fue un poco mi infancia. Pienso,esitbargo, que, como ya lo han
sefalado los criticos que se han ocupado de najtrala violencia de mis temas queda
de alguna manera atenuada por una especie deaepurrla forma de tratar a los
personajes, por la técnica misma en la linea, andacha. No se trata, pues, de la
violencia sin atenuantes, como puede haberla pmfara de Francis Bacon o en la de
los expresionistas alemanes. En mi obra la violen@mgie esta atenuada de algun



modo: no hay grandes brochazos, por ejemplo, aftera de José Clemente Orozco, ni
hay grandes contrastes entre el blanco y el negrop sucede en la pintura de Orozco
y en la de los expresionistas alemanes. Creo, @ateias, que esta atenuacion o
suavizacion de la violencia se debe precisamerite paesencia de la madre en los
primeros afios de mi vida, y también a mi actitudadbesion hacia los desvalidos.
Naturalmente, cuando represento a los verdugose-gstoy refiriendo sobre todo a la
reciente serie tituladdntolerancia en la que aparecen grandes inquisidores— no
introduzco, por supuesto, en ellos este atenuknligrea se hace en estos casos un poco
méas dura, mucho mas incisiva, y hay una mayor apad por mi parte hacia el
modelo, hacia el verdugo que estoy pintando. Ahmem, dentro de mi obra hay
muchos otros aspectos, quizds menos conocidos ¢ ptenos, menos caracteristicos
de mi manera de representar, que, aunque no dsfadas de mi estilo, se alejan no
obstante de los temas que suelo tratar. Me estioiemelo a los aspectos relacionados
con el tema erdtico, que constantemente aparece ebra, sobre todo en la obra de los
aflos mas recientes. Es esta una tematica muy padgatia en las galerias y museos.
Pero la tematica erotica forma parte importantend@roduccion, puesto que, solo en
los dltimos meses, he hecho aproximadamente uessidntas acuarelas, que todavia
no han salido a la luz de las galerias y que foroman especie de diario intimo, de
secreto diario erotico.

JMSG —Esto se colega con la pregunta que queri&tea&Si nos remitiésemos a la
terminologia de Freud, parece que en tu obra sduygar para el “Thanatos”, para el
instinto de muerte, de agresividad, de lucha, dencia, de aniquilacion, y no parece,
en cambio, que esté demasiado presente (a pesataiealegatos tuyos) el “Eros”, la
tendencia al amor, a la vida, al placer, a la adjstn fin, a los aspectos positivos de la
existencia ¢Por qué casi siempre te refieres igrind, al vicio, al mal, a la violencia, a
la nada, a la muerte? ¢No hay acaso alguna espeeanalgun paraiso gratificante?
Insisto en esta cuestiéon, porque, aunque hayareonehncia en tu obra ciertos aspectos
que colinden, por ejemplo, con el erotismo, créo,esmbargo, que el tema erético no
esta tratado con demasiada ternura. El de tu olergpanece, por el contrario, un
erotismo un tanto posesivo, un tanto violento yiggo sin esa reciprocidad generosa y
esa simetria que debe esperarse en la relaciéoaerot

JLC —Si, efectivamente, mi obra es una expresiOy fatinoamericana y ella
refleja la situacion social que nosotros hemosdaiviSi yo expreso la posesion a veces
de un modo violento, es una alusibn no muy consgigoor supuesto, a la brutal
posesion, a las constantes violaciones que a diadfsten todos los paises
latinoamericanos. Cuando tu hablabas de Freudabasanas que nada razones de tipo
psicolégico para explicar mi obsesion por ciertgseatos negativos de la existencia. Te
diré que, aunque soy un pintor de los vicios yne@auentador de los lugares de vicio,
visitador habitual de prostibulos en todas lasegaitbnde he vivido, sin embargo (como
ya lo expliqué en el libr&€onfesiones de José L@sievas de Alaide Foppat, siempre
me mantengo como un espectador distante del videtpdos estos aspectos malévolos
de la humanidad. La biografia de los llamados p&st@ poetas malditos generalmente
nos revela que ellos vivieron del vicio para podst describirlo o pintarlo. En las
composiciones con temas de vicio en las que apar@ziorretratado, me represento
siempre como un espectador bastante distante. @ayen terrenos de confesion
intimista, podria decirte que, por mas que he sidede muy joven una especie de
cronista de lo que sucede en las casas de vicnwanie hecho uso de las prostitutas,
por una especie de temor grande incluso a lasmeetiEdes, a los contagios o cosas asi.
Por el contrario, otros pintores que reflejaron, esono Toulouse-Lautrec, acabaron
consumiéndose por la sifilis y las enfermedades,aquaquella época eran incurables.



Eso mismo podemos ver en los poetas, en los eesriyoen todos aquellos que, como
Baudelaire, frecuentaban los prostibulos: para mpaéscribir el vicio, quisieron vivirlo
personalmente desde dentro y acabaron consumidodl.pgse, en cambio, no es mi
caso.

JMSG —En repetidas oportunidades en los ultimoses, te has declarado
definitivamente ateo a causa de la muerte de tuan&Epentinamente huérfano de
madre, crees encontrarte bruscamente huérfanoé&andei Padre-Dios. De repente, en
una noche aciaga y dolorosa crees constatar gne ay Dios, que ya no hay lugar en
tu vida para un Dios-Padre que te ha arrebatadodeanmproviso a tu madre.
Personalmente pienso que no es tan facil arrofaioa por la borda, y me pregunto si
esa actitud existencial tuya no habra sido unacesple rabieta de nifio mimado a quien
le quitan de repente el juguete, y entonces ralpatglea diciendo que ya no quiere al
papa o a la mama que le ha quitado el juguete.é&Npos qué siento que la tuya es
también una reaccion visceral, instintiva, obceoémén negar a un Dios a quien juzgas
injusto por permitir la muerte de una madre tarrigae Quisiera preguntarte, por tanto:
¢No seguiras siendo, en el fondo, un auténticoentey un creyente a la medida
personal de tus frustraciones, de tus angustiaspgranzas, un creyente “agonico”,
como lo fue también aquel tragico Miguel de Unamuqguoien, en medio de una
tremenda angustia vital ante la poco alentadorsppetiva de un universo sin Dios ni
inmortalidad, sintio la apremiante necesidad dedcra Dios con su corazén, ya que su
razon le impedia “creer” en EI?

JLc —Efectivamente, mi ateismo nace al morir mi maarel@76. Pero de ninguna
manera arrojé a Dios por la borda, sino, en todo,csi Dios existiera, fue El quien me
expulsé del grupo de los creyentes. Al desapai@icer de mi vida, al dejar yo de creer,
sufri una segunda orfandad. Después de la orfaddalh madre, desaparecié Dios
como una posibilidad de consuelo, de poder llewarida con una mayor tranquilidad.
Al desaparecer Dios, yo no me ufané de mi destiamo muchos lo hacen, sino que,
por el contrario, lamenté profundamente no sererriey Pero habia perdido la fe y me
era dificilisimo recuperarla. Recuerdo que, cuahido la primera comunion la menor
de mis hijas, ella me pidi6 que yo comulgara. Cgmone negaba a ello por falta de fe,
me llevaron ante un jesuita, a quien le dije: “Mahnsiste en que yo debo comulgar y
yo no quiero hacerlo, porque no creo en Dios, ¢d@® hacer? ¢Le doy el gusto a mi
hija, 0 me confieso ateo frente a ella, y se acaliljesuita me respondio: “Déle Ud,
el gusto a su hija: reciba la comunion. Lo Unice ¢id. debe hacer es pedirle a Dios
que, si existe, le devuelva la fe”. Al final, lachiefectivamente por darles el gusto, pero
la fe no regresd. Debo decirte incluso que, erspéeto mismo de la creacion, me he
sentido ahora mas desvalido que cuando era creyemémdo yo era creyente, sucedian
cosas milagrosas, misteriosas. Cuando todavia erefaios, a veces me ocurria que
algun dibujo en realizacion me estaba saliendo iifep®, sin saber exactamente lo que
estaba fallando en esa obra. Por ejemplo, a veeeSasque estaba fallando la
composicién, y, al aplicarle el modelo de la Setciburea, descubria que,
efectivamente, la composicién estaba fallando,tgrexes no sabia como solucionar el
problema. En esos momentos me ponia a rezar yas#diaalle a caminar a ritmo de
Padrenuestro. Al regresar a casa, me daba cuentquelemi dibujo estaba ya
perfectamente bien compuesto, y, al cotejarlo devamucon la Seccién Aurea,
constataba que la obra tenia ahora una compogieidacta. Habia habido, pues, una
intervencion divina en mi propia obra. Por supueatmra que no soy creyente, esas
cosas las veo como hechos simplemente casualespigmso que haya habido ninguna
intervencion divina,

JMSG —Por cierto, ¢ utilizas todavia la Seccion Awe tus composiciones?



JLC —Antes si lo hacia un poco, pero ahora ya moe§ios momentos la estoy
utilizando, excepcionalmente, en un grabado inmeleststes metros de largo. Como es
un aguafuerte gigante, con cerca de setecientamfighe usado en él la Seccion Aurea,

JMSG —Quiero referirme ahora a tu obsesion pomldgsrretratos. Me pregunto si
eso es una desvergonzada manifestacion de exmisicio, de autocomplacencia, de
narcisismo, de egolatria, o si es, por el contranoa penosa muestra de auto-
conmiseracion, una secreta forma de catarsis argrdustia vital, un profano rito para
exorcizar la muerte, un compulsivo anhelo de tradeecia mas alla de la muerte, un
ansioso intento por lograr una especie de inmdedlilaica, sobre todo ahora que
parece estar ausente de tu vida un Dios solveméaguilizador?

JLC —La costumbre del autorretrato existe en méeesi infancia. Ya desde muy
pequefio, solia yo dibujarme, sentado en el pisa dala, observando mi rostro en un
espejo gigante. Los autorretratos mas antiguoseuwsnservan, realizados a los diez y
a los once afos, los hice curiosamente durantelasstde enfermedad. El primer
autorretrato conservado, hecho a los diez afiosn@gintura sobre madera en la que
me represento con paperas. Aparezco con el rodolrado y vendado como una
persona doliente, entristecido y auto-compadecimlonpi situacion de nifio que esta
sufriendo los dolores espantosos de las paperasl §ggundo autorretrato, realizado a
los once afios, me represento también enfermo yadodgor unas mujeres, tratando de
incorporarme de una silla sin poder lograrlo, pergjay algo que me lo impide. En este
segundo autorretrato aparezco ademas rodeado ddabotvasos y otras cosas sin
significacion.

JMSG —Podriamos decir entonces que tu obsesioal urtorretrato deriva a veces
hacia la autocomplacencia narcisista, aunque erhasuectras oportunidades es signo
inequivoco de auto-conmiseracion ante la propigilfdad. Se conjugan, pues, aqui
ambas actitudes contradictorias.

JLC —Debo decir que poseo el campeonato mundialadtgrretrato, porque no
pienso que haya existido en toda la historia delam artista que se haya autorretratado
tanto como yo. Ni siquiera Rembrandt me supera.d®ewi infancia he vivido
autorretratandome siempre, y esta disciplina dedreatrato no cesa siquiera cuando
viajo, puesto que a los hoteles donde me alojouaiquier parte del mundo siempre
puedo autorretratarme ante un espejo, aunque sdasdmojitas de los hoteles. El
autorretrato es, pues, una especie de obsesiéremia,que se refleja mas que nada mi
angustia ante la muerte, el paso del tiempo. Unareus un hombre que acostumbraba
observar sus manos y contemplarse ante el espejydl le producia una angustia
terrible al saber que todo eso algun dia estadeagieado, convertido en esqueleto. En
mi, el autorretrato es un poco la respuesta atpstede preocupaciones. Durante toda
mi vida de dibujante siempre me he autorretratadansanecer. Nunca he hecho
autorretratos nocturnos. Me autorretrato precisénah despertar, al descubrir con
cierto azoramiento que todavia continto vivo. Pergara mi la noche representa casi
siempre una especie de despedida de la vida. #ootdes, miro a ver si alguno de mis
grandes dibujos quedo inconcluso, para entoncesraro, sin importarme la hora que
sea. De Igual modo, siempre que regreso a casaal@asta o de alguna cena, reviso
mi estudio, porque no quiero que quede nada inaeaab imperfecto, si algo no me
gusta, lo destruyo. Después busco por todos lamesjy por todos lados, para ver si
dejé algun papelito comprometedor que no me coavigne quede. Desde hace
muchisimo tiempo, todas las noches cumplo esasasitbsesivas, producto de una
auténtica angustia, porque no tengo ninguna seglri@ que voy a amanecer al dia
siguiente. Incluso me da un poco de miedo y de stighacer planes para el futuro,
porque no tengo la absoluta seguridad de que poger realizarlos.



JMSG —En conclusion, pues, tus autorretratos, méscgmo narcisistas, deben ser
interpretados como un mecanismo de defensa freldeaagustia vital, una forma de
exorcizar el terror ante la muerte.

JLC —Definitivamente. No hay nada de narcisismaong autorretratos, puesto que,
por si fuera poco, es en los momentos de enfermegdaepresion cuando mas
autorretratos me hago.



