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Summary 

 

The Spanish transition to democracy (“Transición”) began with General Franco’s death 

in November 1975. Under the Franco dictatorship, political, economic, cultural and social 

development was blocked from all sides and literature was no exception. A big distinction can 

be made between the literary trends before and after that date. In the post Franco era, what 

stood out most was the emergence of good quality noir fiction filled with (real or fictitious) 

historical content and with the aim to entertain. Detective, criminal and police novels were 

very popular. 

 

This caught my attention and made me wonder why this genre appeared at that precise 

moment in time when it had been long ignored by readers. Did Franco’s death bring about 

something that induced crime novels to appear? What was the intention behind this type of 

novels and what was their role? I considered that with all these questions in mind, studying 

this type of literature would be a good way to study the Spanish transition to democracy 

because, as Ramón Buckley said (1996:113): “History is a narration, or rather, there is no 

other way to access that truth of historical facts but through that ‘narrative’ which is used as a 

means of expression both in historical accounts and in fiction”. This thesis is devoted to the 

contents of those works and their literary characters; however, it also intends to reflect the 

historical events of an era.  

 

In this work no distinction is made between noir, criminal, police or detective fiction, 

although I am well aware that discussions arise whenever an attempt is made to define these 

terms. Nonetheless, the term “noir fiction” is used to refer to crime fiction that appeared 

during the transition to democracy period. Our intention is to analyse the works of the 

following authors: Manuel Vázquez Montalbán, whose novels are La soledad del manager 

(The Angst-Ridden Executive, 1977), Los mares del Sur (Southern Seas, 1979),  Asesinato en 

el Comité Central (Murder in the Central Committee, 1981) and  Los pájaros de Bangkok 

(The Birds of Bangkok, 1983);  Eduardo Mendoza, whose novels are El misterio de la cripta 

embrujada (The Mystery of the Enchanted Crypt, 1979), El laberinto de las aceitunas (The 
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Olive Labyrinth, 1982), La aventura del tocador de señoras (The adventure of the Powder 

Room, 2001); and Juan Madrid with Un beso de amigo (A Friend’s Kiss, 1980) and Las 

apariencias no engañan (Appearances are not Deceiving 1982).All these were published 

during the Spanish transition to democracy period or “Transición” (1975 – 1982). The only 

evident exception is La aventura del tocador de señoras (The adventure of the Powder Room, 

2001) by Eduardo Mendoza which has been included here because it is part of a trilogy, 

starring an anonymous detective, started in the transition to democracy period. This novel will 

allow us to compare the social changes that occurred in Barcelona between the transition 

period and the 21st century.  

 

The methodological approach of this thesis is mainly a sociocultural approach. Through 

the analysis of these literary works we try to show what the atmosphere during the transition 

to democracy period was like. From a literary point of view, we are of course going to study it 

as noir fiction and in a carnivalesque way. When analysing it as noir fiction, I have applied 

Todorov’s theory of noir fiction as well as those of various other critics. For the carnivalesque 

analysis I have essentially used Mikhail M. Bakhtin’s theory. However, the main aim of this 

study is to know what really happened in the past, because it’s well known that literature can 

be the best way to approach history, although also  a way to indirectly approach the present. 

There is no doubt that social studies may be carried out through literature since, as Graciela 

Reyes (1984) said: “The aim of literature is all of human experience which can be 

communicated linguistically, and it is the exploration of that communicability”. These two 

fields are indivisible. We will be able to see this well throughout this thesis.  

 

Assuming that noir fiction is based on historical fiction, I will first analyse the character 

of Spanish historical fiction. I will then study the tendency of Spanish fiction under Franco 

and the evolution of historical fiction. Finally, I will get to noir fiction in the following way: 

in the post-civil war period and during Franco’s dictatorship, Spanish society underwent 

many changes. The literary scene would be no exception: new literary movements appeared 

such as experimentalism, existentialism, social realism, stark reality, etc. In the end, historical 

fiction reappeared due to how tiring these other “overly” postmodern styles were; although 

this time round, the fiction would be soaked in black (noir).  
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Starting from this point, there have always been discussions about what noir fiction is, 

whether it is considered a literary genre or not. If it isn’t, then what genre should it belong to 

and how could the various names given to this type of fiction be defined? In this work I have 

not tried to separate all the names given to this genre, I have tried to include all the similar 

terms used. Throughout the study I have realised that historical fiction has been around for a 

long time, including literary news, and these could be the origin of noir fiction, a postmodern 

genre. We have therefore studied the noir fiction of the transition to democracy period as an 

extended genre of historical fiction. Similarly, a series of circumstances that explain the 

emergence of noir fiction during this period must be taken into account.  

 

In the introduction I have explained why I have chosen those three specific Spanish 

authors, and their works classified as noir fiction, in order to better know the Spanish 

transition to democracy period through literature. The reason is that during Franco’s 

dictatorship, there was a literary crisis due to political censorship, and especially in 

journalism which was constantly under an editing process by the authorities. Thus, the 

journalistic and intellectual circles found themselves restricted when trying to capture reality. 

In fact, many journalists quit their jobs disillusioned and disappointed by the situation of the 

press and wrote fiction instead. 

 

For example, Juan Madrid, a journalist, quit his job and chose to write noire fiction in 

order to denounce reality through literature. Another of the intellectuals of the time was 

Manuel Vázquez Montalbán, a prolific writer both in the press and of narrative, considered 

one of the pioneers of Spanish noir fiction. Finally, the Barcelona-born author, Eduardo 

Mendoza, started telling contemporary stories with La verdad sobre el caso Savolta (The 

Truth about the Savolta Case, 1975). Following the success of this novel, Mendoza became 

the precursor of the “new Spanish narrative” that has always characterised contemporary 

Spanish literature.  In addition, this author created a trilogy of an anonymous detective full 

of comedy and humour and flooded by several literary styles (especially Spanish styles such 

as picaresque, quixotic, etc.). For all this, he is considered the author that best portrays the 

historical notions of Spanish literature.  

 

These three authors, which belonged to an intellectual circle, were wise men who knew 



12 

 

 

well the Spanish reality of that decade. Each of them took a stance in order to denounce 

reality through their novels, as stated by Yvan Lissorgues (1994:180): “Our novelists, more or 

less heirs and nostalgic of the ethics of social realism, convinced of the current necessity of 

critical realism that does not forsake the exploration of the subsurface of society and 

conscious […]”. His analysis is therefore worthy of being fulfilled.  

The main subject of this thesis is divided into two parts. I have named the first chapter 

“Novelistic analysis: the techniques of noire fiction as a social mirror”. The novels used for 

this study are those written by Manuel Vázquez Montalbán, La soledad del manager (The 

Angst-Ridden Executive, 1977), Los mares del Sur (Southern Seas, 1979), Asesinato en el 

Comité Central (Murder in the Central Committee, 1981) and Los pájaros de Bangkok (The 

Birds of Bangkok, 1983); by Eduardo Mendoza, El misterio de la cripta embrujada (The 

Mystery of the Enchanted Crypt, 1979), El laberinto de las aceitunas (The Olive Labyrinth, 

1982) and La aventura del tocador de señoras (The adventure of the Powder Room, 2001); 

and by Juan Madrid, Un beso de amigo (A Friend’s Kiss, 1980) and Las apariencias no 

engañan (Appearances are not Deceiving, 1982). It must also be noted that all these novels 

share one trait: they all share a common leading character. In order to highlight the 

peculiarities of noir fiction, we have applied Todorov’s theory of crime fiction. Todorov is a 

French writer, critic and linguist of Bulgarian origin.  

 

According to Todorov (1997), two stories are being told in crime fiction: a first and 

absent “crime story” which ends where the “investigation story” carried out by the detective 

starts, and which gradually reveals the first story until the mystery is resolved.  Yvan 

Lissorgues (1994: 180) states that “The originality of detective stories, like in any other 

fiction, lies in its multi-dimensionality, in its ability to simultaneously capture social 

mechanisms and human concerns, especially through that suspense which, in passing, is 

created in the story to then make way for the articulation of deep aspirations such as the 

search for identity through memories”. It can therefore be stated that Spanish noir fiction has 

the same structure as classical crime fiction, where the main character is always a detective, 

similarly to canonical noir fiction. However, there are some differences in the detective’s 

personality and the investigation methods used.  

 

The detective in classical crime fiction has a scientific and rational character with an 
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apparent inductive/deductive game. Furthermore, he always succeeds in resolving the 

mysteries of the plot. The results of his investigations always come from intuition, 

conjectures and clever assumptions. For this reason readers always have to rely on the 

intelligent detective and can never solve the mystery by themselves.  

By contrast, the detective of noir fiction is vulnerable, just like in American hardboiled 

fiction. There is no doubt that Spanish noir fiction is indebted with the hardboiled school, as 

Vázquez Montalbán stated (1989:55): “American noir fiction has created a type of poetics, 

key to describing society at a given time, based on real situations, but creating fictional 

elements so that the reader’s journey is not conditioned by the exaltation of violence, but 

rather that the dominant impression when completing the reading is of a literary character. 

Anyone who remembers works by Hammett, Chandeler or Himes knows that a literary 

journey is what dominates over everything else”. The leading detective therefore loses his 

immunity and is in constant physical and moral danger. The detective plunges into the action 

and adventure of his investigation. He is always a very ordinary person which means that the 

reader may have the same point of view as the detective of noir fiction. This directly engages 

readers, which is a feature of postmodernism.  

 

From a technical perspective, there is the spatial background, the detective’s 

characteristics and the investigation techniques. As always, noir fiction gives great 

importance to the spatial background, in fact, in Vázquez Montalbán’s work and in 

Mendoza’s trilogy, the plots are set in Barcelona, while in Juan Madrid’s work the 

background is Madrid. These works give different views of both cities. In Mendoza’s trilogy 

for example, the city in the first two novels is bitterly criticised and described, while in the 

last book Barcelona is described under a pleasant and less critical light. Carvalho’s city is 

strongly criticised in Vázquez Montalbán’s work, although always with love, while 

Carvalho’s Madrid is described with some sort of uneasiness and a strong view of change. 

The Madrid portrayed in Juan Madrid’s work fully transmits the atmosphere of the transition 

to democracy period as a time of ideological confrontation; the source of political and 

economic corruption, drugs, prostitution, etc. These various outlooks on cities reflect the 

reality and situation at that time. 

 

As for the features of noir fiction these include: the detective’s immunity and personal 
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goals and the unresolved ending of various political, economic and social issues as part of the 

investigation. In general, noir fiction tries to criticise politicians’ and powerful citizens’ 

corruption as well as their materialism and ambition, at the same time as it condemns the 

poverty of the lower classes. As the protagonist finds himself shrouded in ambiguity, an 

ongoing conflict arises between the individual and the law, with this character often being a 

marginal person with the traits of a rascal. The character contemplates society from a critical 

and bitter stance. However, these problems cannot be solved because, after all, the crimes 

stem from the lack of trust in society and social contradictions. This means that good and evil 

are no longer absolute values that may be isolated and set aside for particular characters (the 

good  and evil ones, the defenders and the aggressors), but are given less importance inside 

society and affect all the members of that society. Andreu Martín also highlights this aspect 

(1989:31): “the surprise is no longer solely the discovery that the culprit is the least 

suspicious but it is the aim to denounce the mechanisms of society which are not normally 

aired”. 

 

During the investigation, as well as seeing the different aspects of reality (economy, 

politics, education) through the valuable dialogues between the characters of different social 

status, the perspective on women and immigrants stands out especially in Eduardo Mendoza 

and Manuel Vázquez Montalbán’s work; Juan Madrid focuses on violence and social 

aggressiveness as well as their social role and how it is considered by part of the population.  

The second chapter, “Novelistic analysis: the techniques of carnivalesque fiction”, examines 

novels from a carnivalesque perspective as described by Russian critic Mikhail M. Bakhtin.  

Nowadays, the influence of the carnivalesque mode in literary theory, as created by 

Bakhtin, is huge. Augusto Ponzio (1998:172) defines it as: “‘carnivalization’ is the way by 

which Bakhtin identifies the incorporation or transposition of carnival language to literature”. 

This term obviously derives from the word “carnival” which according to the official Spanish 

dictionary may be defined as: “1. The three days before Lent, 2. Popular festival held during 

those days and which consists of masquerades, parades, dances and other bustling 

celebrations”. It can therefore be said that, the analysis that Bakhtin did in his excellent piece 

Problems of Dostoyevsky’s Poetics (1929), the abstract idea of the party crates the actual daily 

life of the public. The Russian critic (1993:152) defines ‘carnivalised’ literature as follows: “it 

has somehow experienced, directly or indirectly, through a series of intermediate links, the 
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influence of (ancient or medieval) carnivalesque folklore. The entire domain of serious-

comedy is a prime example of this type of literature. We consider the problem of the 

carnivalization of literature as one of the most important ones for historical poetics, especially 

for the poetics of genre”.  

 

Carnivalesque literature has helped find reality through the language of the community. 

In the works of these three Spanish writers these elements are clearly visible. Similarly, in the 

carnival, there is no fixed place but rather an open space: the ‘public square’, an unofficial 

place where the public’s everyday life takes place, with a lifestyle which is not uniform. 

Given that it is a heterogeneous, free place and also ambiguous, eccentricity is also visible. 

This feature provides inputs that lead to free invention. In other words, there is no limit to the 

topics and stories that may be told. Humour and comedy are plentiful in this square with 

tradition not having much legitimised importance. This square is Barcelona for Eduardo 

Mendoza and Manuel Vázquez Montalbán and Madrid for Juan Madrid.  

 

Parody is another of the main elements of carnivalesque texts. This is part of the comedy 

component but can also be critical and mock some of the characters’ physical aspect or 

actions. In the case of the works analysed in this study, these are usually politicians, powerful 

people and the rich. These elements are especially visible in Eduardo Mendoza’s works. As 

Bakhtin stated (1993: 172-173): “A carnival is a show without a stage or distinction between 

actors and spectators. Everyone partakes in the carnival. The carnival is not made to be 

contemplated or represented; it is lived according to its laws as long as they remain up-to-date. 

In other words, the carnivalesque life must be lived. A life which diverts from the normal 

course of life; it is to some extent ‘an upside down life’, ‘an upside down world’”.  

 

We have previously seen that in carnivalesque literature, grotesque realism plays a very 

important role in introducing the public’s everyday life; like for example, the material and 

bodily life and degradation. Pablo Nocera (2009) defines it as: “Grotesque realism is the label 

used by Bakhtin not only to bring together these features, but also the way by which he 

manages to stabilise the behaviour of the carnivalesque discourse genre and its inclusion into 

the literature in Rabelaisian ownership”. The works studied here show grotesque realism 

through descriptions as seen from the characters’ eyes. For example, in Manuel Vázquez 
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Montalbán’s work, there are grotesque descriptions of the bodily life of those women 

Carvalho sleeps with; and in Juan Madrid’s work, violence and blood descriptions appear in a 

more grotesque way. Eduardo Mendoza’s anonymous detective grotesquely describes his 

sister Cándida’s appearance. Through these descriptions we can imagine the real life led by 

these people, but under a more relaxed and humorous light.  

 

The carnivalesque form is created from elements that have caused amusement since 

ancient times given that it is based on humour, satire, parody and comedy. Emilio Peral Vega 

(2001:29) thinks as follows of the comical aspect: “Truth is that almost all avant-garde isms 

are filled with a humorous sense”; and then continues by quoting Ramón Gómez de la Serna: 

“humour is the most important ism” (29), since “it floods contemporary life and dominates 

almost all styles (Ramón Gómez, 1975:197)”. More precisely, “the artist avoids believing that 

he is resolving unsolvable problems and which are perhaps not even problems, but are instead 

a misconceived life, the small defects of life confined to small circles. As a result of that 

resource, the future margin is situated at extremes with respect to many uses and leaves an 

open circle, instead of closing it, in that way which has made many literary works unbearable 

due to the harassment of its seriousness and as a closed genre.” (204) 

We can therefore state that carnivalesque literature is, in a way, more “free” than any 

other literature. Taking this theory, we can study the life of a specific period in more detail, 

using the fun factor as support for writing a text without conditions or tediousness. Similarly, 

we can also discover how the carnivalesque form is embedded in noir fiction.  

 

Finally, in this chapter, I briefly analyse what are the most carnivalesque characters in 

each series and what features are used to portray this feeling. In the “Carnivalesque fiction 

techniques” section we see many elements shared by all three detectives. For example, the 

Carvalho of Manuel Vázquez Montalbán is a character that represents the ambivalence of low 

and high. The detective lives in a very high place from which he can see the area where the 

rich live; he sees it from above even though his social class doesn’t allow him to live in this 

privileged area. The meals observed by the protagonist also show this social class difference. 

Through Carvalho’s eyes women’s bodies and sexual acts are described and, after his 

investigation, the community’s voices are heard through its own language. The tours of 

Barcelona, Madrid and even Bangkok provide another “public square” which recreate a new 
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carnival. Through his imagination we see the “violation” of the carnival, in which Carvalho 

becomes the president of the United States and the famous actress he desires, finally shows 

some interest in him. These situations undoubtedly provoke laughter.  

There is another carnivalesque protagonist in Eduardo Mendoza’s fiction. His detective 

doesn’t have a name, which allows him to change his identity several times, as if he were a 

masked clown during the carnival. Above all, the anonymous detective character is very 

funny. In the trilogy he appears locked up in a mental hospital for more than five years, which 

already gives him an excuse not to fit in in today’s society. Malverde (2010: 219) summarises 

the trilogy as follows: “an anonymous protagonist locked up for decades in a mental hospital 

and who every now and then can enjoy some freedom. During his journey in the outside 

world, this main character usually confronts grotesque and hilarious mysteries which he 

finally resolves to then be taken back to the mental hospital with the absurd feeling that all the 

effort was useless”. This situation makes him emphasise his eccentricity. In the comic 

situations expressed by his attitude we see parody, irony, laughter, humour, etc. The unnamed 

detective finally opens a hair salon and works as a hairdresser. This ending is not what the 

readers of noir fiction expected. It is evident that the absurd situations are present throughout; 

so it can be said that these carnivalesque elements are basic for this genre to be entertaining.  

Lastly we find detective Toni Romano, created by Juan Madrid. As we have previously 

seen, this character is the least carnivalesque of the three detectives. However, Toni Romano’s 

descriptions are the most grotesque. In his public square, Madrid, descriptions of violence, 

bodies, blood and death are plentiful; but in the tragic scene full of tension, Juan Madrid’s 

detective breaks the ice with his humour. Toni Romano’s peculiarities, like for example his 

obsession with nicknames, help transform the tragic element into tragicomic. The detective 

guides us through the noir world with his bitter humour which shows a strong sense of 

disappointment with reality.  

 

In conclusion, as admitted by Eduardo Mendoza, “when I started writing, we were all 

very interested in mystery fiction, which didn’t exist in Spain at the time, because we 

considered it a type of fiction that allowed social criticism of that period, and discovering all 

those things that remained hidden and covered during an era.” (Ana Solanes, 2008: 139). 

Behind Spanish noir fiction lay a certain intention of intellectual writers at the time. As we 

have already seen, noir fiction is a very appropriate genre to reflect society and criticise 
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reality. As a popular genre, its literary elements also fit in with popular festivities and literary 

carnival. Now that we know the features that define carnival, by applying Bakhtin’s 

carnivalesque theory, we could go deeper into the criticism of all areas of society, including 

literature. After performing a carnivalesque analysis, we could expand said analysis into a 

socio-cultural literary, economic and political analysis through the fun represented by the 

carnival. Applying Bakhtin’s theory we can discover the folklore and rebellious elements of 

noir fiction, analyse what happens in the “public square”, listen to the differe nt ideologies 

through the language of the different social classes or characters, and get closer to reality 

through grotesque descriptions, always through entertainment, based on humour and comedy, 

the main elements of carnivalesque literature. We could also verify that the selected works of 

noir fiction for this study are of great value, both literarily and historically.  
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Introducción 

 

    La Transición española comenzó en noviembre del año 1975, después de la muerte del 

general Franco. Bajo la dictadura franquista, el desarrollo político, económico, cultural y 

social permaneció bloqueado por todos los lados. La literatura no fue una excepción. La 

tendencia de la literatura española puede separarse entre un antes y un después de ese 

momento. Sobre todo, en el posfranquismo, lo que destaca más en este mundo literario 

español fue el surgimiento de la novela negra, de buena calidad, contenido histórico (real o 

ficticio) y con una finalidad de entretenimiento. Además, abundaba la trama detectivesca, 

criminal o policíaca. En esta tesis no se hará diferenciación concreta entre novela negra, 

criminal, policíaca o detectivesca, aunque sabemos que existen bastantes discusiones a la hora 

de definir el término. No obstante, se aplicará el de “novela negra” para referirse a la novela 

policíaca española que surgió durante la época de transición.  

 

 El estudio realizado en esta tesis se dedica al contenido de las obras y sus caracteres 

literarios, no obstante, a la vez, tiene también un papel para reflejar el contenido histórico de 

una época. Tal y como dice Ramón Buckley (1996: 113), “La historia es una narración, o más 

exactamente, no hay otra forma de acceder a esa verdad de los hechos históricos si no es a 

través de esa ‘narratividad’ que se usa como vehículo de expresión tanto en los relatos 

históricos como en los relatos de ficción”.  

 

Por tanto, partiendo de la suposición de que la novela negra está basada en la novela 

histórica, en la presente introducción, en primer lugar, vamos a ver el carácter de la novela 

histórica española. En segundo lugar, observaremos la tendencia de la novela española bajo el 

franquismo y la evolución de la novela histórica. En tercera instancia, ya entraremos en el 

término de novela negra. Por último, explicaremos el porqué de nuestra elección de tres 

escritores españoles concretos y sus obras pertenecientes a la clasificación de novela negra 

para conocer la Transición española a través de la literatura.  

 
He titulado el primer capítulo como “Análisis novelístico: las técnicas de la novela negra 

como espejo social” con la pretensión principal de llevar a cabo un análisis de las obras de los 
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siguientes escritores: Manuel Vázquez Montalbán, cuyos libros son La soledad del manager 

(1977), Los mares del Sur (1979), Asesinato en el Comité Central (1981) y Los pájaros de 

Bangkok (1983);  Eduardo Mendoza, cuyas obras son El misterio de la cripta embrujada 

(1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de señoras (2001); y 

Juan Madrid, Un beso de amigo (1980) y Las apariencias no engañan (1982). Sus 

publicaciones se corresponden con la época de la Transición española (1975-1982). Asimismo, 

cabe apuntar que se limitan a un tipo de novelas con un protagonista común. En lo que 

concierne a las peculiaridades de la novela negra aplicaremos la teoría de la novela policíaca 

de Todorov, escritor, crítico y lingüista francés de origen búlgaro. Posteriormente, tras 

analizar el fondo espacial y las características de cada detective, será posible entender de 

manera objetiva la Transición española. Aprovechando la estructura de la novela policíaca 

tendremos más oportunidades para establecer varios puntos de vista según la clase social y los 

tres protagonistas, Carvalho, el detective anónimo y Toni Romano, que nos guiarán en una 

vorágine de cambio transicional.  

 

El segundo capítulo, “Análisis novelístico: las técnicas de la novela carnavalesca”, está 

dedicado a examinar las novelas desde el punto de vista del carácter carnavalesco del crítico 

ruso Mijaíl M. Bajtín. Podremos ampliar más el análisis literario sociocultural, económico y 

político a través de la diversión del carnaval. Aplicando la teoría de Bajtín, estudiaremos los 

elementos folklóricos y rebeldes de la novela negra, esto es, ver qué ocurre en su “plaza 

pública”, escuchar las distintas ideologías con el propio lenguaje de cada clase social o de 

cada personaje, y acercarnos más a la realidad con descripciones grotescas, aunque siempre 

con un entretenimiento basado en su humor y comicidad, elementos principales del texto 

carnavalesco.   

 

Basada en el humor, la sátira, la risa o la parodia, la forma carnavalesca se constituye a 

partir de elementos que causan diversión desde épocas remotas.  Emilio Peral Vega (2001: 29) 

opina lo siguiente sobre el tema humorístico: “La verdad es que casi todos los ismos de la 

vanguardia están traspasados por el sentido humorístico”, y continúa su reflexión citando a 

Ramón Gómez de la Serna: “el humorismo es el ismo más importante” (29), pues “inunda la 

vida contemporánea, domina casi todos los estilos (Ramón Gómez, 1975: 197)”. De forma 

más concreta, “el artista evita el creer resolver problemas que son insolubles y que tal vez ni 
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problemas son, sino la vida mal planteada, defectos de la vida confinada en pequeños círculos. 

Gracias a ese recurso de elevación se pone en extremos de luz el margen en que estará el 

porvenir con respecto a muchos usos y deja abierto el círculo en vez de cerrarlo de esa 

manera que ha vuelto insoportable muchas obras literarias por atosigación de su seriedad y de 

su calidad de género cerrado.” (204) 

 

   Así pues, podemos decir que el texto carnavalesco es, de algún modo, más “libre” que 

cualquier otro. Con esta teoría podremos estudiar la vida de la época de manera más detallada 

empleando la diversión como apoyo de cara a escribir un texto sin ataduras ni carácter tedioso. 

De igual modo, también podremos descubrir cómo se encaja la forma carnavalesca en la 

novela negra. Para finalizar, en este capítulo veremos brevemente cuáles son los personajes 

más carnavalescos en cada serie y qué nociones emplean para dar esta sensación. 

 

El planteamiento metodológico de esta tesis es fundamentalmente sociocultural. Hemos 

tratado de demostrar el ambiente social de la Transición analizando las obras, tanto 

literariamente, las hemos estudiado como novela negra, como de forma carnavalesca. Pero el 

objeto de estos estudios está destinado a ver y saber qué sucedió realmente en el pasado, pues, 

como es bien sabido, la literatura puede ser el mejor método de acercamiento histórico, 

aunque también de reflejo presente. Sin duda, los estudios sociales se pueden realizar a través 

de la literatura, ya que, como escribe Graciela Reyes (1984), “El objeto de la literatura es toda 

la experiencia humana comunicable lingüísticamente y es la exploración de esa 

comunicabilidad”. Estas dos áreas tienen una relación inseparable. A lo largo de la tesis 

podremos experimentarlo mejor.   

 

 
 

1. La novela histórica española 

 

Históricamente, la literatura española empezó a tener relevancia internacional desde hace 

siglos, adquiriendo la mayor parte de su fama gracias las grandes obras antiguas, tales como 

El Cantar de Mío Cid (siglo XII), El Quijote (siglo XVII), etc., así como por los fabulosos y 

reconocidos escritores a nivel mundial, tal como podría ser Miguel Cervantes, y el estilo 

literario extraordinario y único de géneros como la novela picaresca. Además, la literatura 



22 

 

 

española ha influenciado mucho y cualitativamente a la de los países vecinos. En la segunda 

década del siglo XIX, con Benito Pérez Galdós, y a principios del siglo XX, la literatura 

española seguía estando representada por grandes escritores como Pío Baroja y Ramón María 

del Valle-Inclán. Sobre todo estos últimos están en la línea de la novela histórica a la que se 

refiere Mar Langa Pizarro, citando a György Lukas, en su estudio La novela histórica (2004: 

108): “Es un subgénero que se ve impulsado por la Revolución Francesa (el desarrollo de la 

burguesía provocó el sentimiento popular de ser parte de la Historia) y el Romanticismo (con 

su insatisfacción, su indagación en el pasado y el auge de los nacionalismos)”. Como la 

novela histórica proviene de Romanticismo, tiene una naturaleza revolucionaria, en tanto que 

busca romper con la tradición clásica y entrar en contacto con la naturaleza, la esencia de la 

vida y el ser humano en sí mismo. Concretamente, nace en la Revolución Francesa, lo que 

provoca la presencia de rasgos revolucionarios desde el punto de vista del pueblo, tal como 

podría ser contar la historia real y denunciar la corrupción o mostrar el aspecto oculto de la 

sociedad. Así que se puede decir que la novela histórica tiene un papel crítico para con la 

historia del momento. 

 

Este fenómeno literario continúa en el siglo XIX en varios países occidentales. Mar Langa 

Pizarro (2004: 108) indica que, “Tras las novelas dieciochescas de marco histórico y finalidad 

didáctica (Pedro de Montengón, El Rodrigo), el siglo XIX trajo consigo el interés por 

reconstruir el pasado a través de la narrativa de ficción. Y el paradigma son las obras del 

escocés Walter Scott (1771-1832), quien, desde el nacionalismo romántico, indagó en la 

historia escocesa (Waverley, 1814) e inglesa (Ivanhoe, 1820), y encontró en ellas un refugio y 

un modo de reinterpretar y criticar el presente. El éxito del subgénero se hizo patente en toda 

la literatura finisecular occidental, tanto romántica como realista: encontramos valiosas 

aportaciones en Francia (Victor Hugo, Nôtre-Dame de París; Alexandre Dumas, Los tres 

mosqueteros; Gustavo Flaubert, Salambô), Italia (Alessandro Manzoni, Los novios), Rusia 

(Alexandr Pushkin, La hija del capitán; Lev Tolstói, Guerra y paz), Alemania (Theodor 

Fontane, Antes de la tormenta), Polonia (Alexander Glowacki, Faraón; Henryk Sienkiewicz, 

Quo vadis?), Estados Unidos (James Fenimore Cooper, El último mohicano)...” Y también en 

España seguía esta tendencia con los imitadores durante la misma época.  

 

    La novela histórica, que tuvo su época de auge en el siglo XIX, ha seguido cultivándose 



23 

 

 

en los primeros años del siglo XX, época de entreguerras. Prueba de ello serían países 

europeos como Inglaterra, Francia y Alemania y, después de la Segunda Guerra Mundial, los 

satélites europeos de la Unión Soviética. Durante este siglo, la evolución de los Estados hacia 

naciones netamente capitalistas se fue consolidando con fuerza. Dado que la libertad se 

consideraba el principal derecho humano, estos países poseían diferentes contradicciones y 

sectores reaccionarios, al tiempo que se cultivaban ideologías tales como el fascismo, 

principal causa de la Segunda Guerra Mundial.  

 

En el caso de España, el auge de la novela histórica llegaría en los años 50-60, teñido de 

una naturaleza de renovación tras el desgaste progresivo de la novela social. Por lo tanto, 

después de la Segunda Guerra Mundial, la literatura de España se atrasa ante la tendencia 

literaria mundial, siendo culpable en cierto modo el franquismo. Para poner de manifiesto este 

aspecto podemos citar a Mari Paz Balibrea (2002: 113-114): 

 

  “El problema, claro, es que la modernidad occidental está sufriendo 

en esos años sus momentos de mayores contradicciones. El mismo 

proyecto emancipador que hace posible el pensamiento moderno 

(resumido en el lema revolucionario francés: “Libertad, igualdad, 

fraternidad”), ha generado situaciones históricas que amenazan 

seriamente la continuidad de su clase directora, la burguesía, y su 

sistema capitalista, imperialista, colonialista. Me refiero a 

comunismos, socialismos, anarquismos, femenismos, movimientos de 

emancipación de nacionalismos sin Estado, etc. Se trata, 

evidentemente, del panorama global que hará posible el ascenso 

transnacional del fascismo. En España, a diferencia del resto de 

Europa, no será posible contenerlo después de la Segunda Guerra 

Mundial, una vez que ese fascismo haya hecho el trabajo sucio de 

eliminar los peligrosos movimientos anticapitalistas.”  

 

Por tanto, España, país no participante en el conflicto, se encontraba en una situación 

diferente respecto al de otros países occidentales, por lo que la tendencia de su literatura 

también seguía caminos diferentes como el del tremendismo, experimentalismo, realismo 

social, etc. Tras dar muchas vueltas durante el franquismo, finalmente llega a España la 
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novela histórica, aunque con más características y peculiaridades que la acercaban a la novela 

negra, y que acabaría marcando una época de auge en su historia de la literatura.  

 

 

 

2. Tendencia de la novela española bajo el franquismo (1939-1975) 

 

Desde el año 1939, después de la Guerra Civil, hasta 1975, año de la muerte del dictador 

Francisco Franco, el mundo de la narrativa española se vio coartado por la censura, hecho que 

no permitió a la literatura ni a la prensa expresarse como debía. La tendencia de la narrativa 

española básicamente se inclinaba hacia la recapitulación de diversos aspectos de la historia 

de España. Como la censura no dejaba escribir la realidad en clave política o de manera 

objetiva, la mayoría de las obras buscaban otra manera de expresarse, pudiendo ser ejemplo 

de esto “tremendismo”, el “existencialismo” o el “realismo social”. Los escritores empezaron 

a construir sus obras en torno a la figura de un protagonista problemático, que bien podría 

constituir una metáfora de la España de entonces: un país colmado de pobreza, desigualdad y 

hambre por la crisis económica.  

 

Un ejemplo claro lo constituye La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, obra 

exponente de la narrativa tremendista, cuyo protagonista padece una enfermedad psicológica, 

manifestando violencia en repetidas ocasiones. En la novela se esboza de igual modo el 

problema social de la España de la posguerra, aunque solo reflejado en el protagonista, que 

bien podría ser definido como monstruoso. De este modo se pretende denunciar la violencia 

de la realidad que producía el franquismo, al tiempo que se obligaba a la población general, 

ocultando así todas las injusticias cometidas en diferentes niveles y clases sociales. Por tanto, 

el personaje principal no estará tan castigado tras sus delitos, o al menos no como 

esperábamos, ni tampoco el asesino se arrepentirá por el crimen, lo cual también puede 

interpretarse como una metáfora con la España de la época. Esta forma de narrar la realidad 

se iría delegando progresivamente en otros personajes (hasta llegar a trescientos). Sin 

embargo, este tipo de novela social acabaría cansando a autores y lectores relativamente 

pronto.  
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En los años 60 la novela realista se introduce en el denominado “experimentalismo”, es 

decir, el mundo narrativo español necesita algo novedoso.  Su característica principal es la 

narración mediante la introspección y subjetivización, a la vez que con retrospectivización. 

También se caracteriza por precisar una renovación formal junto con una perceptible 

experimentación técnica y lingüística como sería, por ejemplo, la técnica exponente de esta 

tendencia, el salto del tiempo, o también denominado como el “tiempo de destrucción”, que 

Luis Martín Santos destaca de manera formidable en Tiempo de Silencio (1962). Darío 

Villanueva (1987: 28) considera esta obra en la historia reciente de la literatura española 

como “un cambio en el horizonte de expectativas literarias del lector”. Efectivamente, la 

participación del lector es muy constante y existen varios puntos de vista en una lectura. En la 

historia de la literatura española todo lo que vaya a partir de experimentalismo se considera 

como posmodernismo. Vance R. Holloway (1999: 55) define el posmodernismo español de la 

siguiente manera: 

 

           En general, se ha aplicado a las novelas españolas experimentales 

desde finales de los sesenta en adelante la acepción que proviene de 

Hassan y Lyotar
1

. Esta, en resumidas cuentas, concibe el 

posmodernismo como un movimiento irracional, anárquico, resistente 

a cualquier definición estable y estrechamente vinculado con lo 

anticonvencional, lo indeterminable y con el experimentalismo 

vanguardista que anticipa incluso el modernismo occidental.  

 

                                                 

 
1
 Vance R. Holloway cita a Hassab y Lyotard en su libro (1999: 42-43): “El crít ico americano Ihab Hassan 

concibió el posmodernis mo como una amplia reacción y  una alternativa a los postulados de la modernidad 

cultural, un posmodernismo evidente en gran parte del arte y de la literatura antirracionalista del siglo XX”; 

“Lyotard plantea el posmodernis mo fundamentalmente como una reacción subversivafrente a la sociedad 

occidental moderna. Caracteriza la modern idad a raíz del capitalismo y sus manifestaciones ideológicas 

imbuidas de racionalis mo, orientación utópica, materialismo, positivis mo y un sistema lógico binomial que 

ensalza los absolutos de la verdad y la mentira, el bien y el mal y la estabilidad del sujeto humano”.  

Ihab Hassan (1980: 120-121) opina lo siguiente: “no es que una cortina de hierro o muralla china separe el 

modernis mo del posmodernismo, porque la historia es un palimpsesto y la cultura es permeable al t iempo pasado, 

tiempo presente y tiempo futuro”. Ihab Hassan, “The Question of Postmodernism”, in Romanticism, Modernism, 

Postmodernism, Garvin, Hrry R. Cranbury, New Jersey: Associated University Presses, 1980.  
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 Por lo tanto, el experimentalismo se pone en marcha como una corriente del 

posmodernismo. En aquel momento la literatura hispanoamericana produjo una cantidad 

inmensa de obras en lo que se conocería como “Boom de la novela hispanoamericana”, al que 

pertenecen Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Alejo Carpentier, 

Carlos Fuentes, etc. como autores más representativos. Estos escritores se enfrentaron a los 

convencionalismos a través de obras experimentales de marcado carácter político, utilizando 

una técnica tan auténtica hispanoamericana como el realismo mágico. Según Frederick M. 

Nunn (2001), “los novelistas latinoamericanos se hicieron mundialmente famosos a través de 

sus escritos y su defensa de la acción política y social y porque muchos de ellos tuvieron la 

fortuna de llegar a los mercados y las audiencias de más allá de América Latina a través de la 

traducción y los viajes y a veces a través del exilio”.  

 

 

El fenómeno literario de ese momento también impulsó que los escritores españoles 

desafiasen el clasicismo y experimentasen una nueva forma de escritura. Ya no les importaba 

contar la realidad del modo en que lo habían hecho antes, y en este nuevo intento los autores 

abandonaron la estética realista y renovaron la técnica narrativa. Dieron más importancia al 

lenguaje como algo que coexistía con un lenguaje vulgar y coloquial, así como un lenguaje 

con rupturas sintácticas, empleando una estructura abierta, aplicando un punto de vista 

múltiple. También contienen características propias como saltos temporales y espacio 

comprimido. La obra más representativa del experimentalismo es Cinco horas con Mario 

(1966), de Miguel Delibes.  

 

Ken Benson, en su artículo, “Experimentalismo frente a narratividad (1992)”, menciona 

la complejidad de las interrelaciones necesarias entre autores, lectores y editores y, sobre todo, 

la involucración al lector en los textos posmodernistas a través de la comparación de las dos 

novelas: Señas de identidad (1966), de Juan Goytisolo y El jinete polaco (1991), de Antonio 

Muñoz Molina. En el mismo artículo el autor afirma (1992: 227): “Los rasgos negativos de 

posmodernidad (negación de la universalidad, de la razón, de la mímesis) son característicos 

de la renovación formal que culminaría en el experimentalismo, movimiento que cuestiona 

explícitamente el modo de acercarse a la realidad del realismo anterior”. Y continúa así: “la 

nueva generación de narradores tiene una concepción de la realidad distinta a la concepción 
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social y objetiva propia de la generación del realismo de la postguerra. La realidad que se 

transmite está mediatizada por la experiencia subjetiva y no pretende dar una visión global y 

totalizante del tema narrado sino trasmitir una visión parcial e individual del mundo” (1992: 

234).  

 

El experimentalismo aportó a la literatura española una polifonía de voces junto con 

diversos puntos de vista en el texto, otorgando mayor importancia a personajes secundarios, y 

supuso el triunfo de una técnica que demostraba la realidad a través de la visión subjetiva de 

cada personaje, aunque marcando la relatividad de la perspectiva y percepción humana. Como 

afirma Ken Benson (1992): “la realidad no es algo objetivo y finito, sino que está en continua 

mutación”. No obstante, cada vez el experimentalismo se distanciaba más de los lectores por 

su excesiva experimentación y más difícil comprensión y provocaba gran confusión. Al final, 

los lectores españoles volvieron la vista a la narrativa experimentalista y comenzó la 

decadencia de la literatura española.  

 

 

3. Espléndida reavivación de la novela histórica, novela negra española  

 

Como se ha mencionado anteriormente, la novela histórica moderna llegó a España en los 

años 50-60, aunque no destacó excesivamente en la literatura española en comparación con 

otros países. De todos modos, poco a poco comenzó a ponerse en marcha. Y llegados a este 

punto, cabe preguntarse: ¿qué es la novela histórica? Aquí tenemos que deslindarla bien de 

los géneros similares. G. Zellers (1938: 9-10) busca la definición de la novela histórica desde 

su origen:   

 

Los elementos de ficción e historia en conjunto se encuentran en las 

epopeyas, en las crónicas, en traducciones de leyendas árabes y otras 

orientales, en cuentos de caballerías de fondo histórico y en unas pocas 

obras a las cuales se puede aplicar correctamente el nombre de “novelas 

históricas”.  

 

No obstante, aquí no nos referiremos a la épica, epopeya, las crónicas ni las leyendas 

como origen de la novela histórica. También existen confusiones entre la novela histórica y la 
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historia novelada debido a la palabra “histórica”. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la 

novela histórica es la ficción. La historia solo corresponde a un fondo temporal y espacial 

para dar verosimilitud a la narrativa, pero luego el contenido puede inventarse y no ha de ser 

necesariamente real. También provoca una gran confusión la definición del término 

“histórico”, usualmente catalogado como un hecho que únicamente se refiere al pasado. La 

palabra “histórica” tiene un sentido más amplio en la literatura. Fernando Larraz (2012) opina 

lo que sigue sobre la historia: “La historia ya no consiste en representar el pasado, decir cómo 

fue y explicarlo, sino en hallar en ese pasado pruebas que demuestren las co nstantes, las leyes 

y la finalidad del movimiento histórico”. Con este sentido, Carlos Mata (1995: 17-18) define 

así la novela histórica: 

 

           Por su propia naturaleza, la novela histórica es un género híbrido, 

mezcla de invención y de realidad. Por un lado, le exigimos a este tipo de 

obras la reconstrucción de un pasado histórico más o menos remoto, para 

lo cual el autor debe acarrear una serie de materiales no ficticios; la 

presencia en la novela de este andamiaje histórico servirá para mostrarnos 

los modos de vida, las costumbres y, en general, todas las circunstancias 

necesarias para nuestra mejor comprensión de aquel ayer. Pero, a la vez, el 

autor no debe olvidar que en su obra todo ese elemento histórico es lo 

adjetivo, y que lo sustantivo es la novela. Y esta es una piedra de toque 

fundamental a la hora de decidir si una determinada obra es una novela 

histórica o no: la ficcionalidad, ya que el resultado final de esa mezcla de 

elementos históricos y literarios no es una obra correspondiente a la 

historia, sino a la literatura, es decir, una obra de ficción.  

 

Para aclarar este tema nos conformamos con la definición de Solís Llorente (1964: 41): 

“debe haber una intención en el autor de presentar una época, de aprovechar la ambientación 

de la novela para dar a conocer la realidad histórica de un momento determinado”, En lo que 

respecta a los personajes de la novela histórica estamos de acuerdo con el crítico y autor 

Umberto Eco (1984: 80-81): “la novela histórica, cuyos personajes, aunque fingidos, se 

compartan como lo harían los personajes reales de aquella época”.  

 

En resumen, la novela histórica es un subgénero narrativo y un género romántico. De 
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esta manera, como dice Carlos Mata (1995: 35), “los elementos históricos han estado 

constantemente de moda en nuestra literatura y que, en varias obras a lo largo de los siglos, se 

han dado distintas combinaciones entre historia y ficción, lo que constituye la característica 

fundamental de la novela histórica”.  

 

    La novela negra también combina historia y ficción, apostando luego por una estructura 

de intriga e investigación. De ahí su posible pertenecenencía a la novela histórica, en general, 

pero con sus características estructurales se presentaría como un subgénero de la novela 

histórica o, como diría Georg Lukás2, debido a que la novela histórica no se define nunca 

estructuralmente, la novela negra puede ser una parte de la novela histórica por determinados 

elementos o personajes históricos. Mariano Baquero Goyanes (1989: 153) pone de manifiesto 

lo siguiente al diferenciar la novela policíaca como un subgénero de la novela histórica: “La 

novela policíaca, antes que una especie literaria, es sobre todo una estructura. [...] Una novela 

histórica quedará siempre definida por unos determinados aspectos que la diferencian de otras 

modalidades novelescas; pero, de hecho, no posee la fijación estructural que es propia de la 

novela policíaca”. Esta linealidad de la novela histórica continuaría también de distintas 

formas en la decadencia de la literatura española. Pero, en los años setenta, la novela histórica 

apareció de nuevo sobre el horizonte, esta vez, vestida de negra : la “novela negra”.  

 

Según Santos Alonso (1988), “La obra de Mendoza ponía fin a un periodo de intensa 

experimentación estilística que se habría iniciado con Tiempo de silencio, y la narrativa 

española recuperaba, con esta obra, sus ‘cauces tradicionales’; el gran público se habría 

alejado de los autores españoles por su excesiva experimentación estilística, y la obra de 

Mendoza devolvía a la narrativa hispánica el ‘gusto por la acción’”. A la vuelta de la narrativa 

de Mendoza en el año 1975 con su gran obra La verdad sobre el caso Savolta aludía Ramón 

Buckley (1996, 115): “La historia parte del presente; la novela histórica regresa al presente, 

devuelve al lector al momento mismo de su lectura”. El crítico literario subraya la 

concordancia entre 1917, año en que sucedió el caso de esta novela, y 1975, momento en que 
                                                 

 
2
 Georg Lukács se refiere a los géneros de narrativa en  su libro  La novela histórica: “Si observamos, 

pues, seriamente el p roblema de los géneros, solo podremos plantear la cuestión del siguiente modo: 

¿cuáles son los hechos vitales sobre los que descansa la novela h istórica y que sean específicamente 

diferentes de aquellos hechos vitales que constituyen el género de la novela en gene ral?  

 Si planteamos así la  pregunta, creo  que únicamente podemos responder así: no los hay”. (G. Lukács,

 La novela histórica, trad. de Jas min  Reuter, México : Era, 1971).  
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estaban viviendo los lectores. Se intuía fácilmente por las similitudes de acontecimientos de 

estas dos épocas diferentes, así que se puede decir como si el caso del 1917 hubiera vuelto en 

el año 1975 como una resonancia, tal y como se dice, “un espejo distante”. Este rasgo de la 

relación entre identidad de historia y narración será expuesto también por Paul Ricoeur 

(1995):  

 

Entre la actividad de narrar una historia y el carácter temporal de la 

existencia humana existe una correlación que no es puramente accidental 

[...] el tiempo se hace “tiempo humano” en la medida en que se articula en 

un modo narrativo y la narración alcanza su plena significación cuando se 

convierte en una condición de la existencia temporal.  

 

 

   Tras ver estos ejemplos no cabe duda de que la novela histórica es un buen ejemplo para 

reflejar el pasado, como ya se corrobora en La verdad sobre el caso Savolta, pudiéndose 

estudiar la novela negra desde el ámbito literario en el siguiente apartado.  

 

A lo largo del tiempo, la novela negra ha ido adquiriendo numerosos apelativos como 

novela detectivesca, policial, criminal, etc. Debido a esta amplia variedad terminológica, no 

deja de haber confusiones respecto a las diferentes denominaciones, existiendo diferencias 

defendidas por diversos críticos que las califican y engloban en géneros distintos (novela de 

misterio, de suspense...). Uno de los grandes estudiosos de la terminología, Juan Madrid, 

habla de la posible confusión de esta denominación: “La novela negra es realista, da una 

visión sarcástica y crítica de la sociedad que genera el delito, incluido el poder. De todas 

formas, no me preocupa que se confunda, no soy purista.” (Carmen Lozano, 2010) 

 

No obstante, en este trabajo no deslindaremos la novela negra de las otras, sino que 

abarcaremos todos estos tipos como un género policíaco en común. En concreto, para 

referirnos a la novela policíaca española utilizaremos la denominación de novela negra, 

fundamentalmente, porque las novelas que vamos a tratar en esta tesis contienen elementos en 

común, como podrían ser el detective, el asesinato y la indagación. Además, aplicaremos el 

adjetivo “negra” porque la novela policíaca española se publicó de este modo desde su inicio, 

a imagen y semejanza de la famosa roman noir de Francia, poseyendo la trama de estas 
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novelas un ambiente oscuro y un reflejo negro de la sociedad. Referente a esto último, 

podríamos citar el film noir norteamericano, en donde destacan la violencia, la corrupción, el 

engaño y el desencanto, habiendo siempre un detective ambientado en un espacio urbano. La 

novela policíaca americana ya era distinta de la clásica inglesa, pues relataba la realidad como 

tal y criticaba la sociedad, viéndose, además, el paisaje y ambiente de las grandes ciudades 

industrializadas de entonces.  

 

Yvan Lissorgues (1994: 176) define así las novelas americanas: “Las novelas de Conan 

Doyle y de Agatha Christie son ante todo novelas de entretenimiento intelectual, novelas de 

enigma, cuyo mayor atractivo es el juego cerebral, lógico y racional, conducente al 

descubrimiento de la ‘verdad’. La psicología está puesta al servicio de la intriga y el detective 

debe ser lo menos humano que se pueda para no dejarse distraer de la misión concreta que 

tiene que cumplir”. También Manuel Vázquez Montalbán (1989: 55) opina de este modo: “La 

novela negra norte americana ha generado una poética, unas claves para describir la sociedad 

en un momento determinado, basándose en situaciones reales, pero creando elementos de 

ficción para que el viaje del lector no sea un viaje condicionando por esa exaltación de la 

violencia, sino que la impresión dominante al terminar la lectura sea de carácter literario. 

Cualquier que recuerde una novela de Hammet, Chandeler o Himes sabe que lo que domina 

por encima de todo es un viaje literario”.  

 

La novela negra mezcla la historia y la ficción. John Macklin (2006: 487) opina lo que 

sigue sobre la característica del realismo de la novela negra: 

 

             La novela negra es similar al realismo clásico en muchos aspectos: se 

desarrolla en un ambiente urbano, el foco de atención se centra 

directamente sobre el individuo, y el argumento normalmente adquiere 

una gran importancia. El género muestra una conexión muy fuerte con la 

historia reciente de España, y normalmente se propone conseguir una 

convergencia de pasado y presente. Además, tal convergencia proviene 

de una nueva desconfianza en la historia y el progreso, lo que a su vez 

mina una de las premisas fundamentales del realismo clásico.  

 

    Este tipo de novela policíaca o criminal tiene un factor de puro entretenimiento. Por 
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esta razón se ha considerado como un subgénero, una literatura de consumo y no se ha 

valorado mucho cualitativamente. Sin embargo, la novela negra que surgió en los años 

setenta y ochenta en España ya empezó a considerarse como un género literario y un tipo 

peculiar de ficción, ya que presenta elementos históricos, políticos, sociológicos y 

económicos como una ficción histórica y realista aparte de l entretenimiento. Por establecer 

un límite temporal, su surgimiento podría coincidir con la muerte de Franco, quien coartaría 

la libertad, para contar la realidad al tiempo que se apuesta por la visión realista como 

respuesta al cansancio experimentalista.  

 

También se puede decir que la transición democrática española se abrió con la novela 

negra a partir del año 1975. John Macklin (2006: 488) pone de manifiesto este hecho 

afirmando que “la novela criminal en España en los años setenta y ochenta ha sido descrita 

como la ‘novela de la transición’3”. En esta etapa la novela policiaca empezó a tomar dotes 

de novela negra, añadiendo temas políticos, económicos y sociales al clásico entretenimiento 

de la novela policiaca. John Macklin lo afirma también : “su nacimiento y el éxito que ha 

tenido se han atribuido a cambios en las condiciones políticas y sociales. Constituye un 

avance sobre el realismo social porque es intencionadamente popular”. (488)  

Por tanto, como dice Manuel Vázquez Montalbán (1991), “la ficción criminal es el 

medio más apropiado para escribir una crónica de la realidad contemporánea”. Con el fin de 

reflejar la transición española a través de la literatura, la novela negra sería el género más 

adecuado como instrumento de crítica social por su abundante cantidad de publicación y por 

absorber todos los géneros literarios que necesitan para demostrar el realismo.  

 

Asimismo, los narradores de la novela negra poseen unas buenas dotes de observación 

para reflejar la realidad como los periodistas. Juan Madrid lo comentaba en una 

conversación con Jesús Hernández (2008): “El periodismo tuvo sus buenos momentos, 

aunque escasos, durante la Transición española. Después fue ocupado por los grandes grupos 

de presión –políticos, económicos y financieros-, y dan una visión sesgada de la realidad. El 

papel histórico de los periodistas lo hacen, en este momento, los novelistas de la llamada 

novela negra”. Durante la transición, el periodismo todavía estaba bajo presión y no podía 

                                                 

 
3
 Juan Madrid, en una conferencia t itulada “La novela policíaca como novela de la tra nsición española” 

  ,El País, 2-10-1981 
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contar lo que sucedía realmente, mientras que los escritores de la novela negra hablaban de 

lo que se veía e incluso de lo que no se veía. Básicamente, estas razones son las que nos 

hicieron elegir este género como forma de analizar la Transición española.  

 

 

4. ¿Por qué hemos elegido a Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza 

y Juan Madrid como representantes de los escritores de la novela negra 

durante la transición?: El estilo periodístico de los tres autores 

 

 Tras la Guerra Civil, España se convirtió en un régimen dictatorial a las órdenes del general 

Francisco Franco, una época convulsa en la que, según afirma Santos Sanz Villanueva (2010: 

11), la novela anómala apareció como “la extemporánea aparición de unas pocas novelas de 

caballerías”, lo que, en sus propias palabras, “es un desvarío”. El crítico español añade esta 

anotación: 

 

          Franco y la Falange se reencarnaban en los nuevos amadises. Un desvarío. 

La guerra impuso esta anormalidad en la temática, pero quizás más importe 

que los asuntos impostados es otro aspecto relativo a la subversión del 

sentido natural de la literatura. La novela, mucha de esta novela, deja de ser 

una experiencia comunicativa o artística que se recibe como tal para 

convertir su lectura en un acto de confraternización a partir del cual resultan 

irrelevantes los principios literarios. (Santos Sanz Villanueva, 2010 : 11) 

 

Los narradores del momento avanzaban hacia un nuevo camino de innovaciones y hacia 

un realismo que superaba el convencionalismo como naturalismo de herencia. Juan Goytisolo, 

en 1959, afirmaba en la revista Acento Cultural (1959) que “La novela española no puede ser 

más que realista. El realismo es para nosotros una exigencia moral y una necesidad impuesta 

por nuestra tradición”. Por tanto, los escritores españoles contaban historias “humanas, 

particulares y los problemas colectivos de imposible reflejo en los periódicos” (Sanz 

Villanueva, 2010: 14) de manera realista. En aquel momento, el realismo era un medio para 

evitar la censura, porque solamente era una simple copia de la vida cotidiana en la calle. El 

realismo se consideraba como costumbrismo, no se podía prohibir su publicación tan 
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fácilmente. Pero, poco a poco, se iba convirtiendo en el experimentalismo, algo comprensible 

si tenemos en cuenta el aburrimiento que acabó generando el merohecho de limitarse a un 

solo tema, la falta de imaginación o de innovación. No obstante, como ya hemos comentado, 

los lectores perdieron progresivamente el interés hacia la narrativa española, puesto que el 

experimentalismo presentaba un estilo demasiado complejo y cada vez más lejano respecto de 

la realidad.  

 

A partir de 1975, la novela optó por distanciarse de la experimentación formal. La 

literatura necesitaba volver a la normalidad al margen de la complejidad técnica y constituyó 

la novela de Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta, una señal significativa del 

surgimiento del nuevo género de la literatura, relacionado con la novela negra: la novela 

policíaca, paródica, misteriosa, fantástica y testimonial, basaba en datos reales aunque con 

elementos ficticios. Esta novela tuvo un gran éxito tanto en el extranjero como en España, 

provocando, a su vez, la atención de un abultado número de lectores con el fin de que 

volvieran a la narrativa española. Siguiendo esta tendencia, además del entretenimiento, la 

narrativa negra necesitaba más muestras realistas o testimoniales para criticar y reflejar la 

realidad. Directamente relacionado con este fenómeno se encuentra el estudio de José Luis 

Calvo Carilla que señala que “desde la revisión de la historia inmediata a los sobresaltos 

políticos y sociológicos que estaba tratando de sortear una incipiente democracia sumida 

todavía en un mar de incertidumbres. Tal narrativa, pese a incluirse en no pocas ocasiones en 

el cajón de sastre crítico de lo efímero y desechable, responde de nuevo al interés por la 

actualidad y por las transformaciones ideológicas y sociales que estaba alimentando la 

Transición.” (José Luis Calvo Carilla, 2010: 228). Sigue anotando a Sanz Villanueva y añade 

que esta tendencia es “una literatura directa y de fácil comprensión, dependiente de la noticia 

diaria, de la crónica o del reportaje de actualidad televisivo y de otros medios de 

comunicación, que recrea los temas que preocupan en el momento” (228). 

Por esta razón, algunos periodistas pasaron a practicar también otros géneros literarios 

como la novela o la poesía, etc. Sobre todo, tenemos que prestar atención a la relación entre el 

periodismo y la novela negra. Como dice Samuel Amell (1986), “Es obvio que el género 

(negro) cuadra muy bien con muchas características del periodismo”.  

 

Manuel Vázquez Montalbán combinó su faceta literaria con la estrictamente periodística. 
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Resultado de una fervorosa participación en los principales medios de comunicación 

frecuentados por los intelectuales, publicó un gran número de artículos en diversos 

periódicos de la época. Alexis Grohmann (2006: 17) menciona a Montero, Torres, Umbral, 

Vicente y Vázquez Montalbán como representantes de esta evolución literaria. Sobre todo 

destaca Manuel Vázquez Montalbán que es “uno de los autores literarios españoles con 

mayor producción periodística” (José María Izquierdo, 2006 : 153) tanto en periódicos como 

en revistas. Por ejemplo, los periódicos en que colaboró nuestro autor son El país, La 

Vanguardia, Mundo Diario, Mundo Obrero, El Periódico de Cataluña, Solidaridad 

Nacional, etc. y las revistas son Triunfo, Interviú, La Calle, El Europeo, Nuestra Bandera, 

etc.  

 

Vázquez Montalbán era un autor prolífico en distintos sectores; además de la narrativa, 

producían copiosos relatos sobre “la comunicación y los mass media, sus aproximaciones 

sociológicas a lo popular y sus artículos de corte más político, asuntos que trató en la prensa y 

en libros de considerable éxito: Informe sobre la información (1963), cercano al estudio, o 

Crónica sentimental de España (1971), con enfoque de reportaje periodístico, aunque muy 

vivencial, un ‘tono mantenido de crónica poética’ [...].” (Santos Sanz Villanueva, 2010: 413-

414) 

 

José V. Saval (2004: 80) recuerda a Manuel Vázquez Montalbán como periodista en 

Solidaridad Nacional4:  

 

           Los artículos aparecidos en Solidaridad Nacional demostraron que 

Vázquez Montalbán era un gran periodista con una pluma cargada en el 

tintero de la ironía y la crítica social, cuyos temas iban a ser una constante 

en su obra, los cuales serían como he comentado antes la memoria 

colectiva, la importancia de la cultura popular y el protagonismo de la 

                                                 

 
4
 Según José V. Saval (2004: 75), Manuel Vázquez Montalbán empezó a escribir para el periódico de la 

Falange, Solidaridad Nacional, para conseguir independencia económica después de finalizar sus estudios en 

Filosofía y Letras en Barcelona. La Solidaridad Nacional es el antiguo diario cenetista La Solidaridad Obrera, 

ahora perteneciente a la Prensa del Movimiento, que solía reclutar a estudiantes en prácticas. 
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ciudad de Barcelona como ente social vivo y cambiante. La experiencia de 

la Soli significó para Manuel Vázquez Montalbán el definitivo tránsito 

ideológico de posturas pseudomarxistas a la militancia comunista.  

 

Bernard Bessière (2006: 363) presenta un convincente episodio durante el que Manuel 

Vázquez Montalbán formaba parte de los grupos de periodistas-activistas del momento: 

 

            En febrero de 1975, unos meses tan solo antes de la muerte de Franco, 

con motivo de una conferencia que pronunció Vázquez Montalbán en 

Berlín, este pudo comprobar que el grupo de españoles que había 

acudido a la ponencia venía a escuchar a un ṕeriodista de Triunfo  ̀y no 

a un representante de unas Letras españolas... de las que ignoraban casi 

todo.  

  

   Su predilección por el comunismo se puede apreciar con claridad en sus artículos, en los 

que aparecen discursos ideológicos sobre el marxismo. Según José María Izquierdo (2006: 

151), “El discurso ideológico montalbaniano se fundamenta en la teoría marxista vinculada 

aún al pensamiento juvenil hegeliano en la que el intelectual debía cumplir un papel 

democrático centrado en facilitar el proceso de hacer conscientes en los actores sociales de los 

fenómenos políticos y culturales que se producen en la sociedad humana”. Por ello, Vázquez 

Montalbán proyecta esta ideología a su serie de Carvalho. Por ejemplo, en Los mares del Sur 

aparece el primer encuentro de Ana Briongos y Stuart Pedrell en una reunión de comunistas, 

en la que los personajes mencionan a algunos líderes comunistas como Gramsci, quien 

llegaría a influir en el propio Vázquez Montalbán. Podemos leer un ejemplo del discurso 

entre Ana Briongos y Carvalho: 

 

         -Usted, como todos los guripas, desconocen muchas cosas de la clase  

obrera. 

          -No soy un guripa. 

          -Yo no me trago lo del pariente perdido. 

          -Y hace bien. Pero no soy un guripa. La familia del muerto me ha 

encargado que investigue. Es un oficio como otro cualquiera. ¿No ha 

leído nunca novelas policíacas? 

          -Tengo otras cosas que leer. 
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          -Gramsci leía novelas policíacas e incluso tiene una teoría sobre novelas 

policíacas. ¿Sabe usted quién es Gramsci? 

          -Un italiano 

          -Muy bien. Uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano. (Los 

mares, p. 158) 

         

   El detective Carvalho menciona a Antonio Gramsci, en quien el propio autor se inspiraba. 

Según John Macklin (2006: 499), la teoría sobre la novela de detectives de Antonio Gramsci 

por boca de Vázquez Montalbán es la siguiente : “Para Gramsci, el papel del intelectual es 

movilizar a la clase trabajadora y esto lo logrará evitando los órganos oficiales de la cultura 

para contribuir a la transformación de la estructura superior de valores aceptados. La 

construcción de una literatura popular era parte del proceso de culturización y, por tanto, de 

liberación política”. Vázquez Montalbán escribió este tipo de novela conforme a su 

convicción y desempeña así su papel intelectual.  

 

Cuando desveló cómo ocurrió el asesinato de Stuart Pedrell, Carvalho preguntó de quién 

fue la idea de tirar el cadáver de Pedrell al abogado Viladecans y le respondieron del 

siguiente modo: “Un reportaje de Interviú denunciaba la maldad de los ricos y de paso todo 

el tinglado de las empresas donde estaba metido Carlos... No había elección posible.” (2006: 

209) 

 

Como ya hemos comentado, Vázquez Montalbán colaboró en la revista Interviú, que a 

su vez era “uno de los dos medios periodísticos en los que escribió en los últimos años de su 

vida” (José María Izquierdo, 2006: 155)5. Por tanto, tuvo la oportunidad de sacar partido a 

esta experiencia periodística como columnista, que le ayudó a convertirse en un narrador una 

visión perspicaz a la hora de leer la realidad y criticarla con más confianza, demostrando así 

la verdadera función de esta revista. 

 

Tras su fallecimiento el 18 de octubre de 2003, Eduardo Mendoza realizó un homenaje a 

su amigo heredando el encargo de la columna de Vázquez Montalbán:  

                                                 

 
5
  José María Izquierdo lo menciona al mis mo t iempo que informa de que “Se pueden leer los  

artículos publicados en Interviú de 1998 a 2003 en http://www.zetainterviu.com/mvm.asp así como  

una bibliografía del autor”, de nota de p ie en  el mismo art ículo (2006: 155). 

http://www.zetainterviu.com/mvm.asp
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          Porque durante varias décadas Manuel Vázquez Montalbán ha sido el 

punto de referencia de nuestro tiempo: del que nos ha tocado vivir 

individual y colectivamente, el que va de los años oscuros de la sopa de 

ajo y la copla, a los del Nasdaq y la confusión; y del tiempo que nosotros, 

uno a uno, a trancas y barrancas, nos hemos ido construyendo. Y en 

ningún sitio su presencia ha sido más conspicua ni su función más clara 

que aquí, en esta misma columna, que ya no volverá a firmar. (Eduardo 

Mendoza, 2003) 

 

Además de entretenimiento, como eran buenos observadores, sus obras contenían buenos 

testimonios e investigación cualitativa por su propia profesión, algo que les faltaba a los otros 

novelistas. García Sánchez (1991: 33) pone esto de manifiesto: 

 

           Los reporteros, provenientes casi todos ellos del mundo de la prensa 

escrita, siempre al acecho de la más rabiosa actualidad, con sabrosos 

contactos al más alto nivel y un indudable correcto estilo escribiendo. 

Conocidos, más que por sus obras en sí, por sus columnas de opinión en 

revistas de información general. Sacralizados por una gran masa de gente 

insatisfecha, de esa que ocupa un ochenta y cinco por ciento de sus días 

criticando el poder, sea cual sea. Partidarios de temas más o menos 

sociales, pero fanáticos de la novela negra o de intriga. Capaces de hacer 

cualquier cosa de modo brillante y capaces también de vender lo suyo, 

ante un gran segmento de lectores, como literatura de ciertos vuelos. 

Entretienen, eso es innegable.  

 

     La novela negra sería un género más adecuado de cara a practicar una narrativa de 

tintes periodísticos. Como dice Mari Paz Balibrea (2002: 113), “el género negro que es capaz 

de apelar tanto al lector que se considera culto como al que ninguna pretensión literaria 

invoca, tanto al que busca una lectura política, comprometida e intervencionista en el medio 

social e histórico en el que se produce, como al que persigue el puro entretenimiento”.  Por 

estas razones, la novela negra española escrita por periodistas se diferencia cualitativamente 

de la novela negra americana, construida en su totalidad exclusivamente como un género de 

puro entretenimiento. No obstante, de igual modo se puede considerar como una novela 
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histórica y social.   

 

Juan Madrid, además de escritor y guionista de TV y cine, también era periodista. 

Empezó a trabajar en el mundo del periodismo en 1973, en revistas como Índice, Triunfo, 

Cambio 16 desde 1973-1993, llegando a ser colaborador y articulista fijo de Diario 16, El 

País (1993-1994) y de El Mundo (1995). Juan Madrid era un gran reportero de sucesos, pero 

su estilo de escritura era demasiado directo y violento. Javier Valenzuela así lo expresa en una 

entrevista realizada con Juan Madrid: “Sus jefes le censuraban su empeño en escribir de 

modo directo, fibroso, comprometido (“demasiado literario, decían”). Le instaban a usar el 

estándar distante, frío y gris que terminaría adueñándose de la prensa española. Así que se 

puso a escribir novelas policíacas y al cabo de unos años eso se convirtió en su principal 

ganapán.” (El País, 2008) 

Además, como sufría la censura, el periodismo de entonces tampoco funcionaba bien. 

El mismo autor continúa opinando en la misma entrevista: “En el siglo XIX la novela contó la 

realidad y en buena parte del XX lo hizo el periodismo. Pero el periodismo lleva ya mucho s 

años renunciando a contar lo que pasa de veras. Y si quieres saber cómo es el mundo en que 

vivimos, lo mejor vuelven a ser las novelas y las películas.” (El País, 2008) 

  

Su confianza en el género negro fue empleada como un instrumento perfecto para 

demostrar la realidad, más que el periodismo. El mismo autor decía: “La novela negra hoy 

tiene mucho más éxito, aunque se ha venido haciendo desde hace tiempo y tiene gran acogida 

porque ha sustituido al periodismo de información. Los periodistas hoy no  investigan, están 

en crisis, solo están en lucha de poder con el contrario por intereses económicos, y los 

periodistas de 26 años no pueden sustituir al conocimiento y a la experiencia. Es de risa” 

(Carmen Sigüenza, 2010)6.   

 

No obstante, Juan Madrid tampoco puede negar la influencia del periodismo en su 

actividad literaria. Samuel Amell lo afirma en su artículo ya citado (1986: 10): “Las novelas y 

cuentos de Juan Madrid no hubieran sido posibles sin su labor de redactor de sucesos y 

                                                 

 
6
 Carmen Sigüenza, “Juan Madrid asegura que “la novela negra ha sustituido al periodis mo, hoy en  

 crisis”, en una entrevista realizada por Juan Madrid  con un grupo de periodistas, horas antes de su  

 participación en el Getafe Negro, nota escrita por Carmen  Sigüenza y publicada en 21 de octubre,  

 2010 por Google Noticias. 

http://www.ecured.cu/index.php/1973
http://www.ecured.cu/index.php/1993
http://www.ecured.cu/index.php/1993
http://www.ecured.cu/index.php/1994
http://www.ecured.cu/index.php/1995
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sociedad de Cambio 16: sus artículos sobre el mundo del crimen en general, o en algunos 

casos sobre crímenes concretos como el de los Galindos, son la base de sus novelas”.  

 

Por estas razones, dejó su trabajo como periodista y se convirtió en novlista. Su oficio en 

el mundo del periodismo le brindaba la posibilidad de hablar de temas sin límite para 

denunciar la sociedad y también le ofrecía la oportunidad para crear los personajes de sus 

novelas, que realmente inspiraban el encuentro con diferentes tipos de gente para su 

investigación cuando ejercía como periodista. José V. Saval (1994b: 158) no escatima elogios 

a Juan Madrid, al que califica como el mejor escritor español en el género de novela negra 

española: 

 

           He is probably the most genuine of detective fiction authors in Spain 

in its hard-boiled variety. A social historian by education and a free-lance 

criminal investigation reporter by trade, Madrid himself resemble a 

character taken out of a vintage roman noir. […] Juan Madrid found in 

the noir genre a powerful vehicle that enabled him to develop his own 

project: a contemporary urban novel of social criticism. […] Madrid 

practices a crude and straightforward realism, with vigorous 

impressionist caricature sketches and a direct and forceful language. His 

crudeness is somewhat softened by a compassionate attitude towards 

society ś victims: the poor, the marginal and the losers. Madrid recurs to 

another old Spanish literary tradition: costumbrismo, that literature of 

manners that has for its central objective the depiction of local types and 

customs. Throughout his novels Madrid presents with a quick and 

effective stroke a whole range of milieux and social types extracted from 

the underworld: small time delinquents, petty criminals, pickpockets, 

prostitutes, drug dealers and corrupt cops. This sordid atmosphere 

pervades all of Madrid ś novels.  

 

El autor combina el realismo, siempre presente en sus novelas, con un cierto toque de 

crueldad a través de un estilo peculiar que se refleja en unos diálogos muy vivos, en los que 

utiliza un lenguaje coloquial, como si fuera una película. Posteriormente lo podremos ver con 

más detalle. Como dice Javier Valenzuela (El País, 2008), “Para Juan Madrid el género negro 

no es un pretexto, es una vocación.” Este es uno de los motivos por los que hemos elegido a 
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este autor como representante del género negro para esta tesis.  

 

Cuando se habla de la novela negra, sin duda, hay que hacer especial mención a una de 

las figuras de la literatura española contemporánea que mejor representa este género a través 

de su prosa: Eduardo Mendoza. Nacido en 1943, en Barcelona, estudió la carrera de Derecho 

y al contrario que los autores mencionados no ejerció labores periodísticas. Antes de 

introducirse en el mundo literario, trabajó en varias empresas, durante siete años como 

abogado, para luego, en 1973, irse a Estados Unidos gracias a un puesto en la ONU como 

traductor. Allí publicó su primera novela detectivesca, La verdad sobre el caso Savolta que, a 

su vez, se considera la primera novela de la Transición española. Al principio, el título de este 

libro era Los soldados de Cataluña, pero Mendoza fue obligado a cambiar dicho título por el 

actual. Nada más publicarlo obtuvo gran interés por parte del público español. A grandes 

rasgos, este libro trata de un caso que ocurrió a principios del siglo XX, tomando como fondo 

temporal el fin de la Primera Guerra Mundial y como fondo espacial la Barcelona de la época. 

El caso posee una verosimilitud extraordinaria respecto a la obra, pues Eduardo Mendoza 

conocía perfectamente la función de la novela histórica. Eduardo Ruiz (2002: 147) opina lo 

siguiente sobre El caso Savolta: “entre los ingredientes imaginarios se mezclan elementos 

verídicos que describen acontecimientos auténticos del pasado. Eduardo Mendoza no plantea 

sus novelas como entes históricos sino como valoraciones subjetivas (y, por tanto, 

manipulables) de un hecho histórico que, paradójicamente, también ha sufrido diversas 

manipulaciones desde su inicio”. Escribe el mismo autor (2002: 148) que este libro es “el 

juego de Mendoza; el documento como material en el que se apoya el historiador es el garante 

de la reconstrucción del pasado: artículos periodísticos, fichas policiales, documentos 

judiciales, versiones policiales. En este momento, cuando la impresión de realidad está 

desarrollada, se inicia el juego; este ludismo mendocino, ávido en mostrar cómo la realidad 

puede ser mostrada y entendida de muy diversas formas”. La razón de sus divertidos textos la 

explica Ramón Buckley (1996: 114) en el siguiente fragmento: 

 

           Mendoza no cree en la historia, ni en la crónica histórica, ni en el 

‘género negro’, ni en el artículo periodístico, ni en la autobiografía, ni en 

el relato picaresco, ni en la ficción pura. Y precisamente porque no cree 

en ninguno, emplea todos estos diferentes géneros en su obra, no para 

que “concuerden” unos con otros, sino para que no concuerden, para que 
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se cuestionen entre sí. La verdad, esa verdad que se busca desde el título 

mismo de la obra, nacería precisamente de la confrontación de todos 

estos diversos géneros; surgiría de la negación misma que los unos hacen 

de los otros: de la denuncia que el relato picaresco hace del folletín o del 

melodrama, de la que el género negro hace del acta de un interrogatorio 

judicial, o de la que la crónica periodística entabla contra la narración en 

primera o tercera persona.  

 

   La trilogía de Eduardo Mendoza posee rasgos literarios quijotescos, picarescos y carnavalescos, 

donde hallamos un predominio claro de la parodia y el humor. No obstante, el escritor catalán no 

tenía ninguna intención de mezclar los géneros literarios puesto que no se fiaba en ninguno, aunque, 

como veremos, en sus novelas tiende a presentarlos de manera aunada.  

Un año después, Eduardo Mendoza ganó el Premio de la Crítica con esta novela y 

lograría así hacerse un nombre en todo el mundo. Por tanto, sus siguientes novelas ya estaban 

garantizadas por su calidad, siendo esta vez más humorísticas, con parodia, ironía y carácter 

detectivesco (aunque sin olvidar la crítica social con su buena observación y denuncian): “la 

corrupción en los altos círculos de poder y de la explotación que ayuda a mantener una 

sociedad injusta” (Vance R. Holloway, 1999: 112). 

 

A pesar de que nunca había sido periodista como los otros dos novelistas que aquí 

estudiamos, los ojos de Mendoza son muy agudos para mirar y observar la realidad, y además 

su talento para escribir es inmejorable. En su trilogía de detective anónimo, El misterio de la 

cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador de señoras se 

pueden apreciar estos elementos mencionados. Vance R. Holloway (1999: 113) no escatima 

en los elogios sobre las novelas de Eduardo Mendoza:  

 

“En el terreno literario, el posmodernismo es evidente no solo en la 

subversión de la hermenéutica detectivesca, sino también en el 

trastocamiento de un género, la novela policíaca, en otro, la novela 

picaresca. Trazos de este género son las narraciones en primera persona, 

la serie de acontecimientos episódicos que exponen la vulnerabilidad 

del protagonista al egoísmo social y el escarmiento del personaje 

principal a raíz de burlas y chistes relacionados con los olores, las 

prendas, la comida, el deseo sexual y el pudor. Sin embargo, también se 
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hace burla de las fórmulas picarescas que se basan en el padecimiento 

físico infligido por un mundo amoral y corrupto, puesto que el estado 

hiperbólicamente maloliente y malvestido del protagonista es risible, 

así como lo son la mayoría de sus acciones a lo largo de la novela.”  

 

    Eduardo Mendoza es muy hábil para conjugar la ficción con la historia y jugar al mismo 

tiempo con sus propias técnicas literarias. Miguel Herráez (1996: 75) pone de manifiesto este 

aspecto de Eduardo Mendoza: “revisar una realidad y [...] traducirla en circunstancia[s] 

histórica[s] [que] afianzan un perfil de lo histórico muy concreto, un perfil que indaga hacia la 

interrogación [...] con respecto a la Historia, [...] que busca respuestas de la Historia”. Este 

hecho pudo hacer que los lectores españoles dudaran de lo que pasó realmente en el pasado. 

Denita Steinbach Drees (2002: 131) opina: “Mendoza sensitizes his readers to the probability 

that the fiction with which he surrounds actual historical events may have been a fiction of 

the past that, in its time, was generally accepted as true in his writing…”  

 

Aunque no era periodista, su narrativa daba más credibilidad a los lectores que los 

propios periódicos, los lectores “confiaban” en lo que decía el autor. Por lo tanto, podemos 

decir que sus novelas tenían una función similar para mostrar y denunciar la realidad, tal y 

como hacía la prensa en la época. 

   Por fin, y aunque con mucha tardanza, Mendoza acabaría trabajando en la prensa. 

Después de morirse su amigo íntimo, Manuel Vázquez Montalbán, el autor barcelonés aceptó 

el puesto que tenía su amigo como columnista en los periódicos. Este hecho lo cuenta 

también José V. Saval (2006: 166): “La trayectoria periodística de Eduardo Mendoza es 

escasa y su aparición en el mundo del columnismo periodístico se debe fundamentalmente a 

la inesperada muerte de Manuel Vázquez Montalbán. Mendoza nunca había publicado 

columnas anteriormente aunque sí se había prodigado en la redacción de artículos. Su firma 

ha aparecido en artículos publicados en los periódicos El País, El Mundo y Avui.” No 

obstante, debemos señalar que su tardía aparición en el periodismo no fue por falta de su 

talento como periodista sino por su opulenta cualificación.  

 

   En resumen, Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza y Juan Madrid fueron 

intelectuales y figuras de relevancia durante la Transición española. Como escribe Juan 
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Francisco Fuentes (2002: 283), la acción cultural del intelectual “desborda ampliamente los 

límites de la creación literaria y de los géneros tradicionales para implicarse de lleno en los 

debates sociales y políticos que sacuden al país”. Estos tres novelistas lo sabían perfectamente 

y actuaban de este modo. También sus obras aportaron a los lectores españoles el saber mirar 

y pensar sobre el pasado, reflexionando sobre la realidad del presente. Por tanto, podemos 

decir que ejercían su papel de intelectuales para con la población.  

 

Estos tres autores conocían perfectamente la función que tenía la novela policíaca y 

escribieron con sus propias técnicas la novela negra española con una clara intención crítica. 

Sobre todo, Vázquez Montalbán entendía muy bien la estructura de la novela detectivesca y 

afirmaba que: “La novela policíaca es una encuesta de sí misma. Es una indagación a base de 

preguntas y respuestas y estableces un recorrido en el cual son cómplices el que escribe y el 

que lee. Y al final llega a desvelar el enigma pero a través de una encuesta. Es un método 

evidentemente de un carácter sociológico.” (William J. Nichols, 1998). También opinaba 

sobre la poética de la novela negra y sus escritores:  

 

La poética de la novela negra me sirve para construir la serie de 

Carvalho, crónica del desencanto español y europeo, de la corta distancia 

entre el optimismo crítico de los años sesenta y el pesimismo 

catastrofista de los ochenta. El referente policíaco es explícito en otros 

novelistas españoles como Juan Madrid o Andreu Martín, pero queda 

implícito en la novelística de Marsé o de Eduardo Mendoza dentro de la 

estética de la sensibilidad postmoderna. Cualquiera dispone de una 

información literaria, una capacidad de descodificar cualquier ismo 

literario, cualquier paquete estético, poseedores de todo un patrimonio de 

códigos lingüísticos de apuestas estéticas, de tendencias del gusto, y 

podemos coger esta o la otra, pero lo que no aceptaba una sensibilidad 

lectora es que fuera una reproducción mimética. Somos libres de utilizar 

cualquier procedimiento, cualquier código, pero hemos de aportar el 

factor innovador, el factor que implica la violación de la apropiación 

mimética de un género concreto, un código concreto, un patrimonio. 

(Manuel Vázquez Montalbán, 1998: 86-87) 

 

Como expresa José F. Colmeiro (1994a: 247-248), “llama sus obras aún una crónica de 
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la transición en España. Exactamente como en las novelas de Mendoza y Montalbán, las de 

Juan Madrid quieren dar voz al mundo marginal porque esta voz está frecuentemente ausente 

en la literatura española.” Estos tres escritores mencionados se merecen ser elegidos como 

representantes de la novela negra española para estudiar la época de la transición. Así que, en 

adelante veremos las obras de cada escritor y las analizaremos desde el punto de vista de la 

“novela negra” y el “texto carnavalesco”. A través de este análisis podremos observar la 

evolución de la Transición española desde el escenario de Barcelona con Manuel Vázquez 

Montalbán y Eduardo Mendoza, y desde el escenario de Madrid con Juan Madrid.  
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Capítulo I. Análisis novelístico: las técnicas de la novela negra 

como espejo social 

 

1. Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager (1977), Los 

mares del Sur (1979), Asesinato en el Comité Central (1981) y Los 

pájaros de Bangkok (1983) 

 

 

1.1. Introducción 

 

La razón por la que decidimos llevar a cabo este trabajo fue la duda de por qué ‘la novela 

negra’ que surgió en la transición de España se trata de una manera diferente a la novela 

policíaca clásica y cómo se refleja la realidad española de esa época en estas obras. En el 

transcurso de los 70, la novela negra española entró en su época más espléndida gracias a 

autores como Eduardo Mendoza, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Madrid, Antonio Muñoz 

Molina, Jorge Martínez Reverte, Francisco González Ledesma, etc. Según Agustín Cuadrado 

(2010: 202), “Parte del éxito de estos autores posiblemente se deba a la inestabilidad que 

ofrece la Transición española hacia la democracia”. Como dice José V. Saval (2004: 150), “en 

la línea de los personajes de Philip Marlowe de Chandler y Sam Spade de Hammett, Vázquez 

Montalbán creará a Pepe Carvalho, el primer héroe de la serie negra en España”.  

 

El pionero más conocido de este estilo literario en España es Manuel Vázquez 

Montalbán. “Todos los historiadores de la literatura están de acuerdo para afirmar que Manuel 

Vázquez Montalbán es quien inicia, en 1979, con Tatuaje, la corriente detectivesca en 

España.” (Yvan Lissorgues, 1992: 177). Debido a que Vázquez Montalbán era comunista, 

antifranquista y participaba en el PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña), sus ideas 

políticas se reflejan muy bien en sus obras. Cultivó con profusión sobre diversos temas como 

poeta, ensayista, periodista y novelista, pero sobre la mayor parte de su éxito se debe a Pepe 

Carvalho, protagonista de sus novelas negras. Este destacable detective hizo que Vázquez 
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Montalbán se situara en la primera posición de los novelistas de la novela negra española. Su 

cuarta obra de la serie Carvalho7, Los mares del sur, le hizo acreedor del Premio Planeta 

(1979) y dos años después, del Prix Internacional de Littérature Policienne (París 1981). 

Luego, algunas de sus novelas fueron adaptadas al cine o a la televisión. 

 

Como esta tesis se centra en las obras de la Transición Española (1975-1983) 

estudiaremos las cuatro novelas de la serie Carvalho de Vázquez Montalbán que se 

corresponden con esta época. Son La soledad del manager (1977), Los mares del Sur (1979), 

Asesinato en el Comité Central (1981) y Los pájaros de Bangkok (1983)8.  

 

A continuación realizaremos un proceso analítico de su narrativa en estas cuatro obras 

mencionadas en base a la teoría de la novela policíaca de Todorov como la novela de misterio 

y la novela de suspense. Según Todorov (1997), la novela policíaca clásica es una novela 

típica de misterio y en este tipo de novela es muy importante la intriga. Por eso el detective 

que soluciona el misterio tiene inmunidad y su inteligencia es imprescindible. En la serie 

Carvalho, por el contrario, el detective siempre está en peligro y provoca el suspense y la 

curiosidad de los lectores por su desarrollo. Según Todorov, esta novela no sería una novela 

de misterio ni de suspense, sino que más bien conformaría una mezcla de ambas.  

 

Normalmente la novela de misterio presenta una trama típica que implica una parte para 

la presentación del crimen y otra parte para la resolución del mismo. Pero en las novelas de la 

                                                 

 
7
  Montalbán creó una de las series de novela negra más exitosas y prolíficas de la literatura española. Esta        

  serie, protagonizada por el detective Pepe Carvalho. A través de sus novelas podemos observar la vida 

  española en una particular crónica de la transición española. Como dice Jose V. Saval (2004: 170) “Las cuatro  

  novelas que siguieron a aquella primera aparición de Carvalho consolidaban al personaje”, Yo maté a Kennedy 

  (1972), Tatuaje (1974), La soledad del manager (1977) y Los mares del Sur (1979) hacen al protagonista Pepe  

  Carvalho que sea un puente para legar una crónica sociopolítica, h istórica y cultural de los últimos 40 años. A  

  continuación aparecen de siguiente orden: Asesinato en el Comité Central (1981), Los pájaros de Bangkok   

  (1983), La Rosa de Alejandría (1984), El  balneario (1986), Asesinato en Prado del Rey y otras historias  

  sórdidas (1987), El delantero centro fue asesinado al atardecer (1989), El laberinto griego (1991), Sabotaje  

 olímpico (1993), Roldán, ni vivo ni muerto (1994), El premio (1996), Quinteto en Buenos Aires (1997), El   

  hombre de mi  vida (2000), Rumbo a Kabul - Milenio Carvalho, Vol. 1 (2004), En las antípodas - Milenio  

  Carvalho, Vol 2 (2004) 

 
8
 A partir de ahora, La soledad del manager de Manuel Vázquez Montalbán lo cito como La soledad 

  por la primera ed ición, Barcelona: Planeta, S.A., 1997, Los mares del Sur lo cito como Los mares  

  por la primera ed ición, Barcelona: Planeta, S.A., 2006, Asesinato en el Comité Central lo cito como  

 Asesinato por la tercera impresión, Barcelona: Planeta, S.A., 2010, Los pájaros  de Bangkok  lo cito   

 como Los pájaros por la primera ed ición, Barcelona: Planeta, S.A., 2003. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pepe_Carvalho
http://en.wikipedia.org/wiki/El_delantero_centro_fue_asesinado_al_atardecer
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serie Carvalho no hay resolución. En estas obras no es importante quién mató a la víctima 

sino cómo es el ambiente de Barcelona de aquella época y qué provocó esta situación 

horrorosa. Al final, estos problemas no se pueden solucionar porque al fin y al cabo los 

crímenes provienen de la falta de confianza ante la sociedad y la contradicción social. Por lo 

tanto, la serie Carvalho no se enfoca en la resolución del misterio del crimen sino que 

demuestra las contradicciones fundamentales de la sociedad de Barcelona a través de l diálogo 

de los personajes usando la parte de la investigación del detective como una estructura de 

novela policíaca. También en esta obra hay algunas peculiaridades en comparación con otras 

novelas y podemos comprobarlo en el análisis siguiente.  

 

 

1.2.Fondo espacial: Barcelona, Madrid y Bangkok 

 

Durante la transición española, la economía sufrió un notable desarrolle de forma 

acelerada en poco tiempo, hecho que provocó un cambio drástico en el sistema económico y 

social de España. El resultado de la industrialización alzó a las grandes ciudades industriales 

como Barcelona, Madrid y Bilbao etc., pero al mismo tiempo esta situación provocó muchos 

crímenes. Las grandes ciudades se iban convirtiendo en lugares peligrosos, centros de crimen 

y corrupción. Por lo tanto, en España no había carencia de elementos para que apareciese la 

novela del crimen como en Estados Unidos y otros países europeos. Sobre la sociedad 

contemporánea española, Mari Paz Balibrea (2002: 117) dice así:  

 

Lo más importante de la narrativa negra de esos años es que 

aprovecha ese espacio, en sintonía con un público que, además de 

entretenerse, busca claves críticas para navegar una sociedad conducida 

del desencanto al paro y a la euforia consumista, sin detenerse nunca 

para efectuar una reflexión crítica. En mi opinión, es esta encrucijada la 

que explica el empuje de la novela negra española a partir de 1975 y la 

que marca su cambio de signo a medida que se afianza como definitivo 

el Estado democrático, su posición en Europa, su lugar dentro del 

capitalismo tardío y la posmodernidad.  

 

 El incipiente desarrollo de la novela negra en España se produce a partir de la segunda 
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mitad de los años setenta, un inicio relativamente tardío en comparación con la aparición de 

este tipo de novela en otros países. Dejando a un lado el clima criminal y de corrupción que 

asolaba España, el motivo fundamental por el que se produjo eesta tardanza fue la férrea 

censura implantada por el régimen franquista. La censura prohibía, estrictamente, la crítica de 

la sociedad franquista, y normalmente las novelas negras critican esta sociedad en general a 

través de su estructura y en especial la novela policíaca como la parte de investigación del 

detective. Sin embargo, después de morir el dictador Francisco Franco en 1975, España 

cambió a un régimen de monarquía constitucional que suprimió la censura favoreciendo así 

un rápido cambio hacia el liberalismo. Según Mari Paz Balibrea (2002: 115), este nuevo 

desarrollo histórico en las ciudades es claramente un acicate del género, que encuentra  en 

aquel nuevas fuentes de inspiración al servicio de una literatura realista y crítica.  

 

 

1.2.1. Barcelona, la ciudad de Pepe Carvalho 

 

Las obras de Manuel Vázquez Montalbán tienen como fondo de la acción novelística su 

ciudad natal, Barcelona, una de las ciudades españolas más problemáticas de esta época por 

los elevados índices de criminalidad, la mayor parte de ellos cometidos a causa de la 

agitación política, las muchas oposiciones entre la clase del proletariado y de la burguesía, el 

anonimato urbano, la corrupción materialista y la resistencia a la integración multicultural. 

Barcelona fue la ciudad más desarrollada durante la transición española y al mismo tiempo la 

más oprimida durante la dictadura de Franco.  

 

Las cuatro novelas de la serie Carvalho que tienen como marco común la época de la 

transición española transitan de un ámbito posfranquista (1975-1982) hasta la entrada de un 

ambiente democrático en España. En el contexto histórico de estos años España se enfrenta a 

cambios radicales en muchos ámbitos, como el modelo de economía, político, ideológico y el 

de la sociedad.  

 

   En el proceso de la transición democrática, Barcelona, ciudad hedonista y alocada, se 

convirtió en un foco de recepción de inmigrantes debido a Desarrollismo que “se caracterizó 

por la construcción masiva de viviendas con participación de capital privado y la aplicación 
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de un modelo urbanístico nuevo y característico de la época como es el polígono” (Meritxell 

Benedí Altés, Laia Herrera Pujol, Marc Lecha Adan, 2001 : 5). Por tanto, desencadenó 

enfrentamientos ideológicos claros y constantes.Así pues esta ciudad constituye un espacio 

implícito para demostrar una España multicultural.  

 

Pues no lo diga en broma. Hay negros. Guineanos y de otras partes.  

Lo que no se puede controlar ya es el lío de los realquilados. Hay 

viviendas pensadas para cuatro personas y muy justitas, en las que están 

viviendo diez. Dicen que es para pagar los plazos, pero también por 

dejadez. Donde caben cinco, caben veinte. Adelante, y no es manera. 

Ahora tengo una carpeta llena de anónimos sobre realquilados chilenos y 

argentinos que no tienen los papeles en regla. ¿De dónde ha salido toda 

esa gente? (Los mares, p. 128) 

 
   Según el diálogo entre Carvalho y Vila en Los mares, podemos saber que la 

Barcelona de aquella época estaba llena de inmigrantes y extranjeros indocumentados.  

 

Junto a la garita donde vendían los tickets para las golondrinas, yacía 

una desastrada y sucia muchacha con niño mamante y semidormido. Un 

cartón a su lado contaba la historia de un marido canceroso y de una 

situación de extrema necesidad que exigía la limosna del paseante. 

Pedigüeños, parados, seguidores del Niño Jesús y de la santísima madre 

que los parió. La ciudad parecía inundada de fugitivos de todo y de todos. 

(88) 

 

    También en Asesinato la descripción del autor nos hace imaginar que Barcelona 

era una ciudad muy desordenada que perdió el control por abusar de la libertad.  

 

              La calle de la Cera ancha se bifurcaba en la de la Botella y de la Cera 

estrecha, donde el cine Padró había dejado de ser cine de viejos, gitanos 

y niños campaneros para convertirse en Filmoteca. Quién te ha visto y 

quién te ve, barrio del Padró repoblado de inmigración cosmopolita, 

guineanos, chilenos, uruguayos, muchachos y muchachas en flor y 

marihuana ensayando relaciones postmatrimoniales, prematrimoniales, 
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antimatrimoniales, librerías contraculturales donde el nazi de Hermann 

Hesse coexistía [......]. (Asesinato, p. 39) 

 

En las descripciones de Barcelona, Vázquez Montalbán suele usar los nombres reales de 

los lugares y los acontecimientos históricos para dar verosimilitud a su obra. Especialmente, 

en Los mares, la ubicación de los trabajos y de las residencias de los personajes se describe 

con todo detalle. Sobre ello Dennis Porter (1981: 189) asegura lo siguiente: “In its broadest 

sense, then, the landscape which is represented as the backdrop to crime in a detective novel 

is as ideologically significant as stylistic level and the type of hero”. 

 

   Si dividiésemos Barcelona en cuatro zonas serían el Este, el Oeste, el Sur y el Norte, 

Sant Andreu está en el Norte de Barcelona, San Magín en el Sur, Ciutat Vella en el Este, 

Sarrià-Sant Gervasi en el medio del Oeste y Sant Cugat en el extremo del Oeste.  

 

 

 

En esta obra los personajes de la clase alta viven en Sarrià-Sant Gervasi y los de la clase 

baja viven en San Magín (espacio virtual en la obra), Trinitat, Hospitalet, Ciutat Vella y San 

Cugat, que están situadas en las afueras de Barcelona. Por lo tanto, si nos fijamos en la 

ubicación residencial de los personajes, podemos saber que los lugares donde viven están 
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distinguidos por su clase social. Como se mencionan muchos nombres reales de sitios y de 

calles, también podemos comprobar fácilmente dónde se ubican estos entramados de ficción 

que reflejan la realidad.  

 

La casa de Stuart Pedrell pertenece a la burguesía y está ubicada en Putxet, zona de 

Sarrià-Sant Gervasi. La casa del marqués de Munt está en esta zona que se llama Tres Torres 

y las oficinas de Viladecans y Pedrell están situadas en esta zona. El chalet de la amante de 

Pedrell y los restaurantes lujosos están en Sarrià. Todos estos lugares se sitúan en el centro de 

Barcelona, que es el espacio más desarrollado y más caro de la ciudad. Por lo tanto, esta zona 

simboliza el poder como una marca de clase dominante.  

 

Los personajes de la clase baja viven en las afueras de Barcelona. La oficina del 

detective privado Carvalho está en la zona más alejada del centro de la capital catalana y los 

restaurantes baratos como Tunél y Casa Leopoldo a donde suele ir Carvalho, el estudio del 

pintor profesional Artimbau, el piso de Charo que es la amante de Carvalho, el bar al que 

suele ir Bromuro, que es limpiador de zapatos, etc. están situados en Ciutat Vella, situada al 

extremo este de Barcelona. Sergio Beser, amigo de Carvalho, vive en Sant Cugat, que está en 

el noroeste de Barcelona.  

 

Podemos cenar esta noche con Beser, mi amigo, en su piso de San Cugat.  

(Los mares, p. 91) 

 

    Para dar verosimilitud a la obra, Vázquez Montalbán emplea muchos nombres reales, 

excepto el nombre de “San Magín” que es la zona más importante de esta obra. Sobre el 

nombre de San Magín, Mario Santana (2000: 543) escribe lo siguiente: “Significantly, the 

only exception to this rule appears to be San Magín, the one neighborhood in the novel to 

bear an imaginary name, and obviously so (magín being rooted in the Latin imago). It has 

been noted that San Magín can easily be seen as a fictional image of real life urban areas like 

Bellvitge an La Pau9”. 

                                                 

 
9
 San Magín, que es el espacio virtual que está ubicado en el barrio  de Hospitalet, se considera  

Bellv itge pero en esta obra, según Carvalho, San  Magín se pinta como  a las afueras de Barcelona.  
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En Los mares esta zona marginal de Barcelona está descrita como una zona pobre:  

 

San Magín fue mayoritariamente poblado por proletariado inmigrante. 

El alcantarillado no quedó totalmente instalado hasta cinco años después 

del funcionamiento del barrio. Falta total de servicios asistenciales. (Los 

mares, p. 107) 

 

Pero no era un logro del progreso, sino todo lo contrario. Los 

habitantes de San Magín no podían autodestruirse hasta que no pagaran 

todas las letras que debían para comprar su agujero en aquella ciudad 

nueva para una vida nueva. (137) 

 

    Antonio Porqueres, nombre que usaba Stuart Pedrell como seudónimo, trabajaba y vivía 

en esta zona. Ana Briongos, que era la amante de Antonio Porqueres, y su familia, también 

viven aquí, asimismo, el cadáver de Pedrell se descubrió en Trinitat, que está cerca de San 

Magín.  

 

   Según la ubicación de la residencia de los personajes, como se oberva, podemos saber 

más o menos a qué clase social pertenecen. Pero hay una cosa curiosa y es que la casa de 

Carvalho está ubicada en Vallvidrera, que está al margen de Sarrià-Sant Gervasi. Por lo 

menos, su casa está en la colina marginal donde viven los ricos. Conocemos la ubicación de 

Vallvidrera observando el diálogo entre el taxista y Carvalho: 

 

-Ahora el que más disfruta soy yo. Porque hay una paz allí arriba, una 

paz. Me cogen ganas de meterme a fraile. Y qué preciosa es la montaña. 

Parece cosa de magia. Aquellas piedras cómo se aguantan. Y durante 

                                                                                                                                                        

 
Está usted entrando en San Magín . Proclamaban los cielos y añadían: Una ciudad nueva para  

una nueva vida. La ciudad satélite de San Magín fue inaugurada por Su Excelencia el Jefe del  

 Estado el 24 de junio de 1966. Constaba en una lápida centrada sobre el obelisco que entorpecía

 la desembocadura de la urbanización de doce manzanas iguales, diríase que  colocadas por el  

  prodig io de una g rúa omnipotente. (Los mares, p.111) 

 

La fecha del 24 de junio  de 1966, que está escrita en el cartel, es la  fecha en que, históricamente, 

Franco declaró  la construcción del barrio de La Pau.  
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siglos, oiga, durante siglos. Antes de que naciese mi abuelo y el abuelo de 

mi abuelo.  

-Y el abuelo del abuelo de su abuelo.  

-La naturaleza nos enseña cada cosa. En cambio, mire, mire alrededor. 

Mierda. Mierda pura. ¡Si supiéramos lo que respiramos! A veces cojo 

alguna carrera al Tibidabo y desde Vallvidrera, madre, la mierda flotante 

que se ve en esta ciudad. 

-Yo vivo en Vallvidrera. 

-Choque. 

Le tendió una mano mientras controlaba el volante con la otra. 

-Eso es inteligencia. A usted también le van las alturas. Como a mí. (61) 

 

Carvalho vive en el barrio de Vallvidrera, una zona alejada del centro de Barcelona, y su 

despacho está en el barrio chino. Geográficamente, Vallvidrera se ubica en una posición alta 

de la ciudad, a diferencia de las Ramblas que se encuentran en el centro urbano. Nuestro 

protagonista frecuenta habitualmente el mítico barrio barce lonés por su trabajo o para quedar 

con sus amigos. Para investigar cada caso, el detective privado recorre casi todos los lugares 

de Barcelona así que la dimensión vertical es bastante notoria. 

  

    Vallvidrera está a la altura de Sarrià-Sant Gervasi, así que desde allí se puede ver toda la 

zona de los adinerados. Carvalho, desde la clase media baja, puede mirar por encima de la 

clase alta, lo que puede implicar que la observación del detective sea superior a la de los 

demás en una clara señal técnica de la narrativa de Vázquez Montalbán para dar fiabilidad al 

papel de Carvalho como detective.  

 

De las cuatro novelas seleccionadas, Los mares es la única que presenta la trama 

argumental en toda Cataluña. En La soledad, excepto las escenas de la visita a los Estados 

Unidos donde había conocido a Jaumá, la historia transcurre, concretamente, en Barcelona. 

Vázquez Montabán conocía bien la capital de Cataluña, hecho que propició la elección de 

esta ciudad como fondo espacial en sus primeras novelas, aunque en sus obras posteriores 

presentará una gran diversidad espacial, dado que su protagonista realizará constantes viajes 

al extranjero.  
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Según Stewart King (2013: 31), “la Transición también significó un cambio radical en el 

discurso identitario en España. Esto se ve oficialmente en el rechazo de la política 

monolingüe y monocultural franquista y, en cambio, el reconocimiento y la celebración de la 

diversidad cultural y lingüística del Estado español que se encuentran en la constitución de 

1978”. La dictadura no permitía el separatismo, “Bajo el franquismo hasta los barrios se 

llamaban España” (Asesinato, p. 203). Cataluña ha sufrido mucho, el espacio de Barcelona en 

las novelas de Vázquez Montalbán muestra con fuerza la identidad y la cultura catalanas en la 

época postfranquista con solo su presencia.  

  

   Los personajes muestran su orgullo de ser catalanes. Como dice en El pianista (1985), 

otra novela de Vázquez Montalbán, “bajo el franquismo Cataluña es, pues, poco más que un 

país conquistado por otro” (Stewart King, 2013: 36). Exalta, por tanto, esta pasión enardecida 

hacia su tierra atribuyéndole el rango de país independiente.  

 

En La soledad, este catalanismo exacerbado se observa a través de la descripción del 

piso de Alemany, el contable de la familia de Jaumá: 

 

Ya desde el recibidor, el piso de Alemany era una declaración de 

principios. Sobre una bandera catalana, las fotos enmarcadas de 

Macià, Companys y Tarradellas, los tres presidentes de la Generalitat 

de Catalunya en el siglo XX. (La soledad, p. 150) 

 

Además, en estas series podemos encontrar frecuentemente que los personajes catalanes 

hablan en catalán mientras conversan con Carvalho, aunque la mayor parte de la conversación 

se realiza en castellano. Tras el franquismo fue primordial en España reconocer las 

identidades culturales, en este caso, el catalanismo. Si atendemos a las conversaciones entre 

los personajes, por un lado, los que pertenecen a la denominada clase baja, normalmente 

hablan en castellano. Por otro lado, los de clase alta hablan en calatán y muestran su respeto y 

admiración profunda hacia Cataluña.  

 

La población inmigrante se queja mucho de la situación actual que atraviesan tanto ellos 

mismos como el país, por lo que expresan una cierta nostalgia de la dictadura, pero, 

contradictoriamente, también desean involucrarse en la sociedad catalana. Michael Eaude 
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(2011: 28) explica sobre esta situación de entonces de siguiente manera:  “La prohibición del 

catalán fue vivida también como un agravio por los no catalanohablantes. Esta unidad fue 

precursora de la unidad en la lucha que se fraguaría en las fábricas y las asociaciones de 

vecinos de toda Barcelona durante los años sesenta y setenta, cuando las comunidades de 

inmigrantes hicieron suyas las reivindicaciones de los derechos nacionales de  Cataluña, 

imprimiendo dinamismo al movimiento para derrocar la dictadura”.  Alemany, que es muy 

catalán, expresa su queja del centralismo: 

 

             En el centro solo saben robar a todos los demás y después de la guerra 

querían convertirnos en un pueblo de pastores y agricultores, como 

Churchill con Alemania. [...] ¿Qué ha hecho sino apuntalar la dictadura 

que ha hundido a Catalunya? (La soledad, p. 154)  

    

Aunque ha vivido toda su vida en Barcelona, el detective Carvalho se niega a ser catalán, 

una situación que ya vivió el propio Manuel Vázquez Montalbán, por lo que resulta evidente 

el reflejo del escritor en el personaje Carvalho, lo que nos permite poder comparar la 

situación de ambos. Manuel Vázquez Montalbán tiene una madre murciana y un padre 

gallego. Sus padres eran trabajadores emigrados a Cataluña. Su lengua materna es el 

castellano, no el catalán. Al igual que el autor, su protagonista Carvalho tiene un padre 

gallego. Sin embargo, el autor, Manuel Vázquez Montalbán, nació en Barcelona y es catalán 

mientras que su protagonista no es catalán. Como dice el detective en La soledad: “Gallego 

de nacimiento, pero casi siempre he vivido en Barcelona” (1997: 10), por lo que no se 

considera de la región. En la novela citada Alemany le pregunta a Carvalho: 

 

           -[...] ¿Usted es catalán? 

           -No lo sé. Yo más bien diría que soy charnego. (155) 

 

   Por lo tanto, el autor sitúa a su detective en una situación de cierto extrañamiento hacia 

Barcelona. Por no ser catalán, desde el punto de vista de Carvalho, se pueden observar los 

casos y sus descripciones más objetivamente y ponerse en la piel de los inmigrantes. Sin 

embargo, al haber vivido siempre en Barcelona, las críticas que realiza son inofensivas, 

lanzadas siempre desde el cariño e intimidad inocente que le guarda a la ciudad. Según dice 

Kari Berglund (2011), “las descripciones de Barcelona implican una comodidad de Carvalho, 
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del narrador, y del lector, en Barcelona. Entonces, sugiere que Carvalho se considera parte de 

la sociedad barcelonesa”. Así que puede tener una mirada más detallada y más crítica 

manteniendo su posición neutral por negarse su identidad, pero manteniendo una mirada 

personal por ser un conocedor privilegiado de las calles. 

 

En la conversación mantenida en un bar de Barcelona en Asesinato, Carvalho está 

hablando con el dueño sobre un tipo vino. Está buscando un vino concreto que no sea famoso 

y popular sino algo que sea diferente:  

 

Suplicó Carvalho que le vendieran algún vino que no fuera Rioja o 

Valdepeñas, sin éxito, y al cuarto bar consiguió sostener una 

conversación de experto con un señor de Simancas partidario del 

Cigales. 

 -¿Y en Barcelona saben ustedes que existe el vino de Cigales? Pues 

mire, por aquí solo me lo piden los que son de Segovia para arriba. No 

es que sea mejor que el Rioja pero es otra cosa. Usted lo ha dicho, 

caballero, usted lo ha dicho. ¿Habéis oído? No es que sea mejor que el 

Rioja, pero otra cosa. Pues en León hay muy buenos vinos. En León no, 

coño, en El Bierzo. Es que este es separatista de El Bierzo. Yo soy 

donde soy, como tú y como este señor, que es de Barcelona, pues no son 

suyos los de Barcelona que digamos. Muy suyos. 

 - Una conversación arrancada. 

- Hemos pasado del vino a las autonomías. Es curioso pero suele 

suceder. España será algún día una federación de denominaciones de 

origen. (Asesinato, p. 210) 

 

  Los personajes están discutiendo sobre los orígenes del vino, pero, de forma progresiva, el 

tema de este diálogo pasa a ser meramente político, como solía suceder en aquellos momentos. 

También Michael Eaude (2011: 27) lo opinaba : “Barcelona era una ciudad derrotada, 

culpable para los vencedores de tres pecados capitales: el anarquismo, el republicanismo, y el 

separatismo”.     

 

A través de esta escena podemos saber que en la transición el tema del separatismo era 
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muy general en España. Hay reticencias a aceptar el reconocimiento de la diferencia o la 

catalanidad debido al centralismo de la época postfranquista y llegamos a conocer la crónica 

del desarrollo del descentralismo o el separatismo en España, tema que llega hasta hoy.  

  

 

1.2.2. Madrid y Bangkok, las ciudades para la huida 

 

1.2.2.1. Madrid 

 

Carvalho tiene a Barcelona como eje de la acción, pero de vez en cuando investiga por 

otras ciudades. Entre las novelas de la Serie Carvalho, en Asesinato (1981), Los pájaros 

(1983) y Milenio (2004) viaja fuera de la ciudad condal. Por ello, en ocasiones se describen 

otros núcleos urbanos pero con menos detalle. Sobre todo, en Asesinato, que tiene lugar en 

Madrid casi todo el desarrollo de la novela. El detective privado va a Madrid para hacer una 

investigación sobre el asesinato de Fernando Garrido, el secretario general del Partido 

Comunista de España.  

 

Carvalho vivió en Madrid a su vuelta de los Estados Unidos, así que conoce más o 

menos la ciudad, pero sus descripciones de Madrid no son iguales que las de Barcelona. En la 

descripción de Madrid se implica con mucho menos detalle y se mantiene más objetivo, como 

si solo fuera un flâneur. Además, el protagonista vivió en Madrid bajo el franquismo 

veinticinco años atrás y ahora se muestran muchos cambios en esta ciudad, como también en 

Barcelona, que se ha convertido en una ciudad más moderna. Se distingue este hecho 

especialmente a través de la descripción del hotel Ó pera: 

 

  El hotel Ó pera tenía la pulcra y enladrillada dignidad de un hotel inglés 

u holandés pegado al collage historificador de la plaza. No era el 

ladrillo de su fachada un aragonesismo ocre y algo polvoriento, sino el 

ladrillo con el que las nuevas casas de Á msterdam, Róterdam o Chelsea 

tratan de simplificar el volumen sin perder los ritmos visuales de la 

arquitectura tradicional, ni caer en la hiriente intolerancia visual del 

hormigón. (Asesinato, p. 63) 
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          -Además estoy en una ciudad nueva y las ciudades nuevas prometen la 

aventura. (111) 

 

   La mirada de Carvalho expone el cambio del hotel hacia la modernidad y la conversión 

de Madrid en una nueva ciudad semejante a las ciudades punteras de Europa de entonces 

como Á msterdam, Róterdam o Chelsea. Al llegar a Madrid, Carmela acompaña a Carvalho en 

su coche y la recorren juntos. El protagonista describe la ciudad simplemente por no 

permanecer distante. El detective catalán pasea por los lugares turísticos y se equivoca por las 

calles, con lo que podemos saber que mantiene la mirada de un flâneur: 

 

              El recorrido por Gran Vía, Alcalá y paseo del Prado le mostró la 

normalidad de la vida ciudadana, apenas alterada por la presencia de 

jeeps y autobuses blindados de la policía aparcados en la plaza España, 

el Callao, la Red de San Luis, en todas las encrucijadas o confluencias 

de calles importantes. (Asesinato, p.64) 

 

            -¿Sabes dónde está la Machado? Pues también te escribo la dirección. Está 

muy cerca del pub Santa Bárbara. ¿Tampoco sabes dónde está el pub? 

¿Pero de dónde sales? En Barcelona no os enteráis de nada... (90) 

 

   Cuando está en Barcelona, Carvalho se niega a identificarse como catalán y a veces 

muestra su rechazo a vivir en Barcelona ya que está realmente cansado de vivir allí (a 

excepción de las dotes gastronómicas regionales). Sin embargo, cuando está fuera de 

Barcelona, se siente incómodo y no quiere estar en ambiente ajeno; esto implica que Carvalho 

echa de menos Barcelona, que es la ciudad que nunca puede abandonar:  

 

Carvalho se quedó solo en Madrid, sobre una acera ajardinada que 

rodeaba la manzana enteramente ocupada por el hotel Continental. 

Vislumbró a una relativa lejanía los bloques de nuevos ministerios y se 

fue en busca de la Castellana, deseando salir cuanto antes de aquel barrio 

igual a cualquier otro barrio de hoteles y oficinas modernas de cualquier 

ciudad del mundo. (91) 

 

Puesto que ha venido a Madrid para investigar el caso del asesinato del secretario 
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general del Partido Comunista, a través de los ojos de Carvalho se ven los ambientes políticos 

de entonces. Según Kari Berglund (2011)10, “Carvalho observa los elementos políticos en 

Madrid. [...] En Madrid, los símbolos del gobierno son lo que llaman la atención del narrador 

y de Carvalho”. Nuestro protagonista ha visto muchas manifestaciones en las calles y durante 

su estancia en Madrid ocurrieron algunas situaciones relacionadas con la política: 

 

Carvalho cogió el comentario al salir de la Dirección General de 

Seguridad y trasladó la pregunta a Carmela en cuanto entró en el 

coche. Carmela asintió con los ojos. 

-No. En las Cortes no. Pero ha habido tiros en la plaza de Canalejas. 

Desde un coche y al aire. Ganas de crear clima. Ayer ya pasó en 

cuatro o cinco puntos de Madrid. Y esta mañana grupos de fachas 

han estado pegando palizas en Malasaña y en la Facultad de Letras. 

¿Has visto eso? (Asesinato, p. 77) 

 

 Se oían ambulancias lejanas que iban hacia la Puerta del Sol, 

donde había explotado una bomba, y hacia la estación de Atocha, 

donde había dos muertos y doce heridos, decían las gentes de boca 

en boca. (122) 

 

   Durante la Transición española la política se dirigía hacia la democracia, sobre todo en 

Madrid. Debido a que es la capital política española aparecen varias ideologías, pero Madrid 

es partidario de la democracia, por lo cual varios partidos no democráticos chocaban contra el 

gobierno y se enfrentaban entre ellos. La situación de aquel Madrid era muy inestable, y en 

consecuencia se llevaba a cabo un exhaustivo control de todos los movimientos que 

provocasen un cierto cortocircuito en la normalidad, incluso la aparición del partido 

comunista contra el gobierno central: 

 

 Cerdán es el Savonarola del comunismo español. Pero se está pasando, 

                                                 

 
10

 Kari Berglund, “Dectective y ciudad en las novelas negras de Manuel Vázquez Montalban”, CLUJ ś Fall 2011    

               Issue, UCB Comparative Literature Undergraduate Journal 

              Véase : http://ucb-cluj.org/archive/vol-12-fall-2012/detective-y-ciudad-en-las-novelas-negras-de-    

                    manuel-vazquez-montalban/ 
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hostias. Se pasa el día llorando ante el muro de las lamentaciones y 

ahora le ha dado por lo de la salvación de las coles. De acuerdo que 

Madrid es irrespirable pero lo del estercolero es muy fuerte. Y además 

eso de llamarnos atontados. No es una denominación simbólica, es una 

creencia. Tiene el don de provocar la expectación por la nota. Recuerdo 

que todos nos movíamos a su alrededor para que nos mirara y nos 

valorara. (99) 

 

Había muchas oposiciones contra el gobierno en Madrid. Como dice Carvalho, “Desde 

que he llegado a Madrid no he podido dormir tranquilamente ni una noche. Cuando no me 

apalizan, me amenazan con pistolas” (229). La ciudad de aquel momento vivía convulsa y 

perturbada por la situación política y social, hasta tal punto que Carvalho no puede dormir 

bien. En comparación, la ciudad condal tiene un ambiente más liberal y estable. Al respecto 

dice Carvalho “Imagínense moviéndome por Madrid, una ciudad llena de rascacielos, 

funcionarios del ex régimen, ex funcionarios del régimen” (31). Y en la capital española 

siempre corre el riesgo de sufrir un atentado de ETA11 y además están las manifestaciones... 

En la segunda mitad de los años 70 los actos terroristas de ETA empezaron con el 

número 26 de muertos en su primera etapa, un escalofriante número que iba aumentando 

progresivamente hasta llegar a los 124 muertos en el año 1979. Carvalho recuerda su pasada 

estancia en Madrid y se queja del cambio que nota y de la agresividad que se aprecia en la 

calle: 

 

  -Bueno, la ETA de entonces no era la de ahora. Había menos 

actividad. Compare usted la estadística de atentados de mis tiempos 

con la de ahora. No hay color. (229) 

            

  No soy un revolucionario, soy simplemente un antifascista. Ese es 

un descubrimiento que muchos hemos hecho después de morir 

Franco y no nos lo hemos clarificado suficientemente a nosotros 

                                                 

 
11

 Según Javier Tusell (1997: 66) “Durante el período 1976-1980 ETA fue responsable de aproximada  

mente el 70 por 100 de los actos terroristas mientras que, a part ir de esta fecha, tuvo práct icamente el

 triste monopolio de la acción terrorista. En  esta primera etapa el número  de muertos como consecuenc

ia de los atentados permaneció relat ivamente estabilizado en  cifras inferiores a los treinta muertos (26 e

n 1975, 21 en 1976 y 28 en 1977) para dispararse hasta 85 en 1978 , 118 en 1979 y 124 en 1979)” 
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mismos. Mal asunto cuando militar se convierte en una rutina. Yo 

estoy seco. Sin ganas. Sin imaginación. ¡Quiero irme a casa! En 

cuanto nos saquemos de encima el cadáver de Garrido me voy a 

casa. (231) 

 

    Carvalho se agota de vivir en Madrid a causa de las numerosas y persistentes 

turbulencias políticas. Como él mismo dice, “Me he pasado tres días huyendo. Desde que he 

llagado a esta ciudad, no sé lo que es dormir ni dónde está el norte o el sur”(277). El 

detective está completamente perdido en la capital española. Durante su estancia en Madrid, 

Carvalho llama a Biscuter con frecuencia para preguntarle qué tal está Barcelona. Aunque 

Carvalho afirma: “Conozco Barcelona palmo a palmo y a pesar de eso a veces me resulta 

insoportable”(31), Madrid se le hace más insoportable todavía. En estas situaciones 

podemos saber que Carvalho realmente ha cogido cariño a Barcelona, sobre todo cuando no 

está en el epicentro de su rutina. Al final, Carvalho quiere volver a Barcelona en cuanto 

termine su trabajo. Su desplazamiento a Madrid era necesario para abandonar la ciudad 

condal y esto le permite contemplar la urbe desde fuera. Como afirma Michael Eaude (2011: 

117), “la huida es una fantasía necesaria, pero esta fantasía no entraña un deseo real de 

marcharse.” 

 

 

1.2.2.2. Bangkok 

 

   Su sexta novela de la Serie Carvalho, Los pájaros, dotada de una gran complejidad, 

abarca cuatro historias se entrecruzan; las dos primeras de la investigación, que tienen lugar 

en Barcelona, la tercera que transcurre en la ciudad asiática de Bangkok y la última historia, 

muy corta, se desencuelve en Barcelona. Al principio no muestra especial deseo de ir a una 

ciudad tan lejana, pero al final acepta la propuesta de la madre de Teresa Marsé por una 

cuestión meramente económica. En Los pájaros de Bangkok, como indica su título, el 

protagonista se desplaza a Bangkok. Constituye la novela un largo viaje, en tiempo, espacio y 

costumbres desde Barcelona. También esta nueva ciudad se sumará a la lista de huidas donde 

ya están en la lista Á msterdam (Tatuaje, 1974) y Madrid (Asesinato, 198l). 
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Durante su vida, y en varias ocasiones, Manuel Vázquez Montalbán se planteó ir a 

Bangkok con la intención de evadirse de la cruda realidad realidad que le rodeaba. De hecho, 

se entrevista imaginariamente con Carvalho acerca de este viaje en un artículo suyo publicado 

en 1978 (Manuel Vázquez Montalbán, 1978: 93):  

 

          -[...] Lo cierto es que me voy a Bangkok y le regalo todo el país para 

usted. Ya empezaba a estar harto de tanta vía española a la democracia, 

de tanta consolidación de la democracia y tanta leche. 

-No me dirá que estará más a gusto en la dictadura thailandesa que en la 

democracia española... 

-Lo que pasa allí es cosa de ellos. Y lo que pasa aquí, por más que me 

esfuerce en negarlo, es cosa mía. Necesito acción y no vivir con la 

sensación de que si me pego un pedo desestabilizo y viene corriendo la 

involución, como caen los aludes de nieves eternas cuando gritas más 

de la cuenta en las montañas nevadas.  

  

    Irónicamente Manuel Vázquez Montalbán en 2003, veinte años después de escribir esta 

novela murió debido a un paro cardíaco en el aeropuerto de Bangkok, Tailandia.  

 

  Carvalho decide ir a Bangkok para solucionar la desaparición de su antigua amiga Teresa 

Marsé, a la que no tiene demasiado afecto, pero por el que se ofrece un dinero bastante 

sustancial. En Bangkok el detective, además de la investigación sobre el caso de su amiga, 

también tiene un papel de flâneur como en otras ciudades en las novelas anteriores. Carvalho, 

como no conoce esta ciudad exótica, se incorpora con un grupo de turistas guiado por Jacinto. 

Por lo tanto, nos lleva a unas escenas de turismo escuchando al joven guía y nos ofrece 

información objetiva mientras, a través de la mirada del detective-turista, se nos describe el 

paisaje de la ciudad desde la subjetividad: 

 

 Más allá de la isla climatizada, Bangkok era como México capital o 

como Villaverde alto o Bellvitge, una ciudad para inmigración salvaje y 

además un burdel para soldados americanos venidos a menos. [...] Lo 

normal en una calle de dos direcciones era que los coches formaran tres 

vías, y podía convertirse en un apasionante juego mental el calcular cuál 

de ellos y por qué se apartaría en el último instante, en el instante previo 
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al choque. Los niños aprovechaban los semáforos para limpiar los 

parabrisas de los conductores o para ofrecer guirnaldas de flores frescas 

y olorosas a los turistas o pregonar el Bangkok Post. (Los pájaros, pp. 

178-179) 

 

   A través de esta escena, además de conocer de manera general la capital tailandesa, 

podemos compararlo con la situación de España, puesto que Barcelona, como ya hemos 

mencionado, es también un potente foco de de inmigración: 

 

      -Podemos defendernos a nosotros mismos y podríamos vivir sin ayuda 

del turismo. 

Tailandia ha sido siempre un país independiente y de más alto nivel de 

vida que sus vecinos. Tenemos un suelo riquísimo, la llanura central 

entre Bangkok y el norte nos da lo que necesitamos para vivir y además 

ha aparecido petróleo. Por primera vez Tailandia es una nación unida 

gracias al rey, porque hoy día todos los pueblos de Tailandia aceptan al 

rey y los reyes se han hecho casas en el norte, en el sur, en el oeste y en 

el este para decir: aquí está nuestra casa, porque este es nuestro país y 

es el país de los thais, los chinos, los khmer, los indios, los malayos, 

todos los que viven y trabajan en Tailandia. (266) 

 

   La escena de arriba nos hace recordar una escena de El premio (1996). Como recuerda 

Stewart King (2013: 29), “responde con un eslogan político inventado para que los 

inmigrantes se sientan catalanes: vivo y trabajo en Cataluña (El premio, p.229)”. Al igual que 

en Barcelona, en Tailandia la gente de varios orígenes necesita identificarse como una 

comunidad para sobrevivir como extranjeros. Por lo menos, se ve que en Tailandia los 

inmigrantes están contentos con su país. Esta situación refleja la de Barcelona:  

 

 Bangkok estaba lleno de asiáticos, había sido una seria advertencia 

para los pobladores del autocar climatizado, conscientes ahora de que se 

habían convertido en una avanzadilla aventurera en el Extremo Oriente. 

El guía seguía informando. Estaban en una democracia vigilada, en una 

dictadura democrática, en una monarquía constitucionalista militarizada. 

(Los pájaros, p.177) 
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  Manuel Vázquez Montalbán también era ex comunista y político, por lo que todos los 

temas relacionados con estos dos géneros le llamaban mucho la atención. Viajando a 

Tailandia, el autor no se despega de su interés por la política en Bangkok y sobre todo, por ‘lo 

democrático’, que le atrae bajo cualquier forma. El narrador muestra hacia la ciudad de 

Barcelona un desencanto político que viene de la transición, cuando la sociedad se estaba 

convirtiendo en la democracia con grandes aspiraciones una vez pasada la dictadura.  

  

En la huida de la monotonía y con la desilusión de su país, Carvalho se encuentra con una 

situación thailandesa similar pero muy diferente de la realidad de la que viene. A Carvalho le 

inquieta el gran número de americanos establecidos en Thailandia, y le pregunta a Chroen el 

porqué de esta situación: 

          

-Los protegen de los piratas. 

-Y de los comunistas. Vuelve a haber guerrillas en las junglas del sur. 

Nuestro primer ministro ha viajado a China y los comunistas de aquí 

son de obediencia soviética. Se infiltran desde Camboya y Laos y 

ahora vuelven a dar guerra para condicionar el viaje de nuestro primer 

ministro. ¿Hay comunistas en España? 

-Quedan unos cuantos. 

-¿Armados? 

-No. Muy desarmados. 

-¿Qué hacen? 

-Pierden las elecciones. 

-Los comunistas nunca pierden. 

-¿Todos estos americanos están aquí para luchar contra la nómina de 

comunistas? 

 -No. También vigilan el tráfico de drogas. (Los pájaros, pp. 218-219) 

 

 Dada la patente condición de ex comunista del detective, le atrae notablemente la 

situación de los comunistas de Bangkok. Debido a la derrota de las elecciones del partido 

comunista en España, Carvalho está muy deprimido y comprueba que los comunistas 

tailandeses son más agresivos y peligrosos, pues están metidos en el mercado negro y en la 
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confrontación con los americanos en su país, un ambiente poco o nada agradable:  

 

 El Bangkok Post aún no recogía los resultados de las elecciones 

españolas, pero se sumaba a las malas noticias de los comunistas 

informando que el ejército malayo había dado muerte a cuatro 

guerrilleros y que un matrimonio de activistas comunistas 

tailandeses, antiguos estudiantes de medicina durante los 

desórdenes estudiantiles de los años setenta, se había entregado a la 

policía después de haber pertenecido a diferentes expediciones 

guerrilleras infiltradas de Laos desde 1976. (284-285) 

 

 “A los catalanes no les gustaba que los militares tailandeses matasen a los comunistas”  

(285). Escuchando esta noticia del Bangkok Post al grupo de turistas catalanes no les gusta 

esta situación tan dura y violenta. El ex comunista se dará cuenta de que, aunque la situación 

de España no le satisface y los comunistas españoles sufren por las elecciones, están en una 

situación mejor. La realidad de la ciudad asiática le provocará ganas de volver a su país.   

 

    Como en otros países, en Tailandia también había llegado cierta ‘libertad’ del mercado 

‘sin control’, o mejor dicho, ‘dificultad de controlar ’, debido al elevado número de 

inmigrantes y a las tropas americanas. Sobre todo se hacen notar las drogas y la prostitución. 

Las tropas americanas se han instalado en Tailandia pero no son aceptadas por los 

tailandeses de buena gana, porque en realidad ni vigilan ni luchan contra las drogas: 

 

Es una agencia permanente de los americanos en Bangkok que 

negocia o combate para impedir que la heroína del triángulo del opio 

se meta en Estados Unidos. Es lo único que les importa. Y conocen 

los campos de cultivo y los laboratorios clandestinos mejor que 

nosotros. Mejor que casi todos nosotros. (285) 

 

     Los americanos, por motivos económicos, se quedan para utilizar la tierra y 

aprovecharse de la depauperada mano de obra agrícola. Aparte, muestran una actitud 

enormemente patriota –en el buen sentido de la palabra– puesto que evitan que las drogas 

vayan a los Estados Unidos, prefiriendo que lleguen a cualquier otro país menos a su tierra 



67 

 

 

con el fin de evitar los visibles daños producidos por su consumición. Por lo tanto, se 

inmiscuyen en los mercados negros de Tailandia y provocan altercados peligrosos, que 

repercuten en grandes problemas de índole social, económico y político. Entre los 

tailandeses se distingue claramente la dependencia del poder. Como no hay clase media, 

podemos suponer cómo sería la sociedad tailandesa de entonces:   

 

             -Media Tailandia lucha contra la heroína y otra media la fomenta, 

media Tailandia lucha contra la trata de muchachas y la otra media la 

fomenta. Desde lo más alto del poder hasta el último intermediario. 

Un general mete en la cárcel a los traficantes y otro general los saca 

porque él dirige el tráfico. ¿Comprende? El resultado es un cierto 

equilibrio. Un prudente equilibrio. ¿Acaso el bien se notaría sin la 

existencia del mal? (219) 

 

 Pero no solamente el detective ex comunista observa la situación política de Asia, sino 

también la cultura exótica del país, ya que viaja como turista. Como Conrad, Somerset, 

Maugham o Graham Greene, en su recorrido por otras ciudades tailandesas además de 

Bangkok, nos ofrece una versión directa de los escenarios de estas ciudades. Asimismo, 

recibe un ‘famoso masaje tailandés’, al igual que el resto de los turistas, y saborea las 

comidas locales como gastrónomo furibundo; tampoco se olvida de conocer bebidas como el 

mekong, alcohol típico de Tailandia, y el Singapur Sling, un cóctel que se creó en el hotel 

Raffles de Singapur, del que disfrutó Carvalho en Bangkok.   

 

  A pesar de sus reticencias iniciales, por el dinero, decide ir a Bangkok, pero para Carvalho 

“El viaje era su proyecto, su futuro. Una mezcla de hastío y cansancio se le mezcló con el 

deseo de marcharse a donde fuera.” (Los pájaros, p.172). Nuestro detective deseaba escapar de 

la vida cotidiana y monótona, por lo que el viaje a Tailandia resultó ser una huida. Podemos 

llegar a la conclusión de que para Teresa Marsé, que desapareció en un país asiático, Tailandia 

también fue un sitio en el que escapar de su mundo cotidiano. Pero, como en los viajes 

anteriores, la utopía realmente no se puede encontrar ni existe en estas huidas que hace 

Carvalho. Cuanto más tiempo transcurre, más se decepciona el personaje y descubre que la 

huida no es mejor sitio que su realidad. A lo largo de todas las novelas de la serie Carvalho, el 

narrador y su protagonista demuestran el desencanto y la desilusión sobre la sociedad 
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española y la critican. También, “con Los pájaros, dominada por el desencanto y la 

desesperación, Vázquez Montalbán está llevando su ‘crónica social’, la serie de Carvalho, 

hacia una novela psicológica más redonda, sin abandonar su enfoque político” (Michael 

Eaude, 2011: 133).   

 

Javier Sánchez Zapatero y À lex Martín Escribà (2013: 50) escriben sobre este 

desplazamiento del detective: “la salida de la ciudad supone una huida hacia delante” y 

Vázquez Montalbán (1997: 117) afirma que “un viaje de ida con la vuelta más indeterminada 

que nunca, como en aquellos tiempos en que viajar le era más necesario que la vida”. Eso 

también significa que la realidad era terrible y necesitaba escaparse de ahí, olvidándola para 

sobrevivir.  

 

Mediante la mirada del protagonista proyectada  sobre la ciudad de Barcelona, 

podemos imaginar la situación de entonces. No obstante, en vez de desplazarse a otras 

ciudades para huir de la realidad como hizo en otras novelas, Barcelona se convierte en la 

huida del autor. Una parte del sur de la capital catalana se convierte en la utopía en Los mares: 

San Magín. En busca de las huellas del año anterior al asesinato de Stuart Pedrell, cuando 

todo el mundo le suponía haciendo un viaje por la Polinesia, se descubre su cuerpo en un 

barrio pobre del sur de Barcelona. Al final, la huida de la vida lujosa de Barcelona fue en un 

distrito aterrador de la misma ciudad. Es posible que el empresario catalán estuviese contento 

con su vida en este barrio, pero este acabó con su vida. Tampoco podemos decir que fuese una 

huida fantástica. La utopía no existe realmente en Barcelona, lo que nos decepciona 

completamente.  

 

Aun así, Carvalho no abandona su ciudad hasta el final de la serie, y la recorre a pesar de 

tantas huidas y cansancio acumulado por su monótona vida. Al fin y al cabo, conociendo las 

otras ciudades y los otros países, se da cuenta de que le resulta incómodo vivir donde sea si 

no está en su ciudad. En cualquier lugar ve más problemas que en la capital catalana, así que 

comienza a brotar en él un sentimiento considerablemente afectuoso hacia la ciudad de 

Barcelona y, cuando está fuera, siente un enorme vacío. Como en todo regreso, a l final 

siempre vuele al epicentro de su vida.  
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En vez de enfocarse en la ciudad del detective, Vázquez Montalbán nos presenta una 

serie de espacios urbanos completamente distintos, mostrando en todo momento el cinismo 

del detective. Como dice Carvalho en Los pájaros, “Una ciudad que se pudre. La ciudad 

moderna la pudre la gente y la ciudad fluvial la pudre la mierda” (Los pájaros, p. 15). De esa 

multiplicidad de ciudades, nos ofrece una variedad de reflexiones y perspectivas sobre el 

problema y la cuestión de la ciudad moderna. 

 

 

1.3. Características del detective 

 

1.3.1. Carvalho, ¿una copia del detective americano? 

 

Un amplio sector de la crítica se muestra de acuerdo en que el origen del término ‘novela 

negra’ de la Transición española proviene del ‘Cinema Noir’, referido a un género que mezcla 

las novelas policíacas americanas del siglo XX y sus películas. En realidad, las películas de 

Hollywood de este género eran muy populares y sus actores se hicieron muy famosos en 

España bajo la dictadura de Franco. Una gran número de autores españoles, cuando creaban 

un personaje de detective en sus novelas del tipo ‘novela negra’, es muy probable que lo 

hicieran recordando a los personajes de estas películas. Vázquez Montalbán no era una 

excepción. El propio autor menciona este hecho en una entrevista con José Fernández 

Colmeiro (2003): 

 
[…] y era un personaje de novela negra, aunque no estuviera como tal en 

Yo maté a Kennedy, cuyo comportamiento y tics eran voluntariamente 

cinematográficos, igual podía hablar como Gene Kelly en un momento 

determinado de la novela como podía comportarse como Humphrey 

Bogart o un siniestro matarife, y allí surgió la idea de convertirlo en un 

detective privado para poder hacer esa novela-crónica que me interesaba 

desarrollar […].  

 

    El dialogismo, por ejemplo, ha sido muy importante; después la 

conducta de los héroes, la gesticulación del héroe. Cuando se escriba 

una historia del comportamiento habrá que analizar cómo han enseñado 
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a gesticular Humphrey Bogart o James Dean a toda una generación y en 

un sentido diferente, o cómo enseñó a gesticular el padre de la serie de 

Bonanza
12

, cómo los padres de este país, ante esa figura espléndida del 

patriarca, de una manera inconsciente han imitado la gesticulación, las 

maneras, etc.; el cine ha educado la conducta, lo gestual, y a la hora de 

convertir el gesto en lenguaje, en literatura, eso ha sido importantísimo. 

También habría que investigar cómo el cine traduce el tiempo, la 

facilidad para dar tiempos, cómo eso lo ha incorporado la literatura, esa 

necesidad de avanzar, retroceder, jugar con el tiempo dentro del tiempo 

de la novela. 

 
 

Reconociendo la influencia del personaje del detective estadounidense, Vázquez 

Montalbán construye el personaje de Carvalho como un peculiar detective español para sus 

novelas. Lo que resulta enormemente curioso son las repsuestas que el propio Carvalho nos 

proporciona cuando le preguntan si es un detective como los personajes de las novelas 

policiacas estadounidenses:  

 

-Compréndalo, no todos los días se topa una con un detective privado. 

De qué modelo es usted. ¿Marlowe? ¿Spade? 

-Soy un detective privado poco cultivado. Me matriculé en un curso 

de Fenomenología del Espíritu por correspondencia, pero de eso hace 

ya muchos años. No aprendí nada. 

-Qué gracioso. Y qué esprit que tiene este hombre. Así que según 

usted yo puedo necesitar un detective privado.  

-Aquí en España aún estamos muy atrasados, pero en Estados Unidos, 

por ejemplo, es obligatorio. A usted le interesa dominar el caso en el que 

está envuelta, no al revés. (Los pájaros, pp. 74-75) 

 

-Me llamo Paco Leveder y usted debe de ser Sherlock Holmes. 

-El mismo. (Asesinato, p. 97)  

 

                                                 

 
12

 ‘Bonanza’ fue una serie exitosa norteamericana de tipo western que fue emitida entre los años 1959 y 1973    

   por telev isión. 
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    Se observa claramente en su respuesta un atenuado sentimiento de inferioridad 

intelectual con respecto a estos detectives. En los años 70 encontramos en España una gran 

influencia de las novelas policíacas norteamericanas y un nuevo auge de las novelas 

policíacas clásicas, cada vez más releídas por el público español, junto con las reproducciones 

de sus películas. De esta manera, si Carvalho dice que es un detective privado, la gente 

naturalmente recuerda a los personajes de estas novelas policíacas extranjeras y están a la 

espera de un papel que simule esos roles. Carvalho comparte la popularidad de este género y, 

cuando va al cine, piensa en sí mismo: 

 

 La película era una excelente muestra del cine negro americano con 

un Gene Hackman inmerso en el papel de un detective privado en la 

línea interiorizadora de Marlow o Spade. [...]¿A quién debo imitar? ¿A 

Bogart interpretando a Chandler? ¿A Alan Ladd en los personajes de 

Hammett? ¿Paul Newman en Harper? ¿Gene Hackman? En la soledad 

de su coche reptante por las laderas del Tibidabo, Carvalho asumía los 

tics de cada cual. La mirada húmeda de Bogart y el labio despectivo. 

La necesidad de Ladd de caminar lo más erguido posible para 

disimular su escasa estatura, de ahí esa cabecita rubia siempre 

punzante, como tratando de tirar del cuello. El autoconvencimiento de 

la propia belleza de Newman. El cansancio vital de un hombre con 

cuernos y más de cien kilos de peso en el personaje de Hackman. (La 

soledad, p. 144) 

 

   Viendo la escena anterior, podemos suponer que Carvalho también querría parecerse a 

estos detectives famosos e intenta actúar como ellos, así como pretende imaginar su reacción 

ante los crímenes. Como dice Carvalho a Pepón Dalmases en Los pájaros: “Soy un 

profesional”, “Yo creí que los detectives privados esperaban en sus despachos a que llegasen 

los clientes”, “Eso es en las novelas y en las películas” (Los pájaros, p. 64). El personaje de 

Carvalho está cada vez más cerca de los detectives privados estadounidenses que de los 

británicos, lo que nos hace pensar que quizás sea cierto el hecho de que, cuando la gente ve a 

Carvalho, le recuerda a otros detectives conocidos.  
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1.3.2. Sin inmunidad y meta personal 

 

La novela negra española no solo pertenece al género de misterio, en el que 

tradicionalmente se encasillaba la novela policíaca clásica, sino también al de suspense, 

comprendiendo una mezcla de ambos géneros. Sobre ellos, Todorov (1977: 47) afirma que 

“this kind of detective fiction fuses the two stories or, in other words, suppresses the first and 

vitalizes the second. We are no longer told about a crime anterior to the moment of the 

narrative; the narrative coincides with the action. [...] There is no story to be guess; and there 

is no mystery, in the sense that it was present in the whodunit. But the reader’s interest is not 

thereby diminished; we realize here that two entirely different forms of interest exist. The first 

can be called curiosity; it proceeds from effect to cause: starting from a certain effect (a 

corpse and certain clues) we must find its cause (the culprit and his motive). The second form 

is suspense, and here the movement is from cause to effect: we are first shown the causes, the 

initial données (gangsters preparing a heist), and our interest is sustained by the expectation 

of what will happen, that is, certain effects (corpses, crimes, fights).” 

 

La novela negra atrae al lector por estos aspectos. Normalmente, el lector no puede 

conocer lo sucedido como ocurre en la novela de misterio y solo focaliza su atención a lo que 

va a ocurrir. El detective de novela negra ya no tiene la inmunidad del héroe de la novela de 

misterio, porque la negra también pertenece a la de suspense. Todorov lo sigue explicando: 

“this type of interest was inconceivable in the whodunit, for its chief characters (the detective 

and his friend the narrator) were, by definition, immunized: nothing could happen to them. 

The situation is reversed in the thriller: everything is possible, and the detective risks his 

health, if not his life.” (47) 

  

             El recorrido por las proximidades de los canales significó para 

Carvalho una doble tensión. La de la prevención ante la posibilidad de 

que realmente le tiraran a un canal de noche y la provocada por el tono 

de voz histérico y desagradable que empleaba uno de sus guardianes, 

entusiasmado ante la utilización de una oreja de Carvalho como 

micrófono para la retransmisión de un montón de horrores. Finalmente 

el coche se detuvo en una de las zonas más oscuras del mundo, una 

zona donde probablemente no llegaba la luz del sol desde la violenta 
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separación de la Tierra del Sol, y en cuanto Carvalho estuvo fuera del 

coche tratando de orientarse en la oscuridad recibió un patadón en los 

riñones que le hizo perder el equilibrio y rodar por una pendiente blanda 

que olía a quemado. [...] Era imposible salir de aquella situación sin 

asumirla hasta las últimas consecuencias, y las últimas consecuencias 

consistieron en subir a cuatro patas, apuñando la basura con las manos, 

buscando profundidades para que las piernas pudieran ir impulsando el 

cuerpo hacia arriba. (Los pájaros, pp. 227-228) 

 

En Bangkok, cuando estaba cenando Carvalho, cuatro nativos disfrazados de mafiosos 

italianos interrumpieron su cena y lo secuestraron; la situación y la sensación que tenía 

Carvalho nos ubica ante una gran tensión argumental debido a las posibilidades de muerte del 

detective. Confesando que es “un detective privado poco cultivado”, se sitúa en muchas 

situaciones arriesgadas y le cuesta escaparse, así como sucede con los detectives 

estadounidenses de la escuela de hard boiled. Parece poco ducho en resolver casos criminales. 

Al final, cuando Carvalho se encuentra con Teresa Marsé y su pareja Archit, aparece también 

Jungle Kid, que también está persiguiendo a Archit. El tiroteo se desata: 

 

              Carvalho disparó y la bala levantó arena de duna unos metros más allá 

de Jungle Kid, que se revolvió y disparó contra Carvalho para luego echar 

a correr en dirección a un coche que le esperaba. Carvalho se dio a sí 

mismo la orden de pasarse una mano por la frente y luego la contempló 

llena de sangre. No le dolía, pero sabía que le habían dado. (407) 

 

Cuando en Los mares ya Carvalho intuía que el asesino era Pedro, hermano de Ana 

Briongos, aquel recibe a Carvalho con una pelea: 

 

Dieron dos pasos hacia adelante. Carvalho estaba al alcance físico de sus 

brazos, a su espalda quedaba la tapia de un solar en construcción. El 

jovencillo fue el primero en sacar la navaja. La paseó ante la cara de 

Carvalho. Pedro sacó la suya, diríase que abierta ya dentro del bolsillo. 

[∙∙∙] El jovencillo lanzó un navajazo a la cara de Carvalho. Lo esquivó 

retrocediendo y el corpulento se le echó encima mientras Pedro atacaba de 

frente. El puño del corpulento le llegó blando a la cara. (Los mares, pp. 
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198-199) 

 

Según menciona José Colmeiro (1994:70), “el protagonista de la novela policíaca negra 

es un hombre de este mundo, cuya fortaleza física y moral (su ‘dureza’) no es invulnerable a 

los ataques de que es objeto constantemente”. Carvalho cae constantemente en situaciones 

muy arriesgadas, y en muchas escenas llega a estar al borde de la muerte por una bala o un 

navajazo. Esta sensación de valentía que nos transmite el personaje es lo que diferencia a los 

detectives de novela negra de los de novela policíaca clásica.   

 

Como hemos comprobado en el texto, Carvalho no es un detective que siempre está a 

salvo; su carácter es diferente al de los detectives de las novelas policíacas clásicas. Además, 

generalmente, la investigación del detective privado favorece la acumulación de la propiedad 

de los ricos o el honor y la riqueza de los burgueses, y el detective tiene la responsabilidad de 

proteger a la sociedad burguesa. Por eso, el detective se describe como una persona de 

integridad y nunca se inclina por la realidad.  

 

Así pues, con todo lo reflexionado hasta ahora nos surge una importante cuestión, ¿por 

qué Carvalho acepta estos trabajos tan peligrosos que le piden sus clientes? Simplemente por 

dinero. El detective es un hombre corriente y no tiene intención de aportar nada moralmente a 

la sociedad, solamente espera de su trabajo una mera retribución económica. En la novela 

negra el detective reconoce la inmoralidad de la sociedad y se mueve según su interés, muy 

superficial en algunos casos, como la necesidad económica o el honor personal. Ya no recibe 

la protección ni es moral. Carvalho se inclina por la realidad y es enormemente materialista.  

 

Ricardo Piglia escribe sobre la diferencia del carácter del detective entre la novela 

policíaca clásica y la novela negra en su libro de Cuentos de la serie negra (1979)13:  

 

Si la novela policial clásica se organiza a partir del fetiche de la 

inteligencia pura, y valora, sobre todo, la omnipotencia del pensamiento 

                                                 

 
13

 Se ha mencionado en Diego Trelles Paz, “Novela policial alternativa hispanoamericana  (1971-2005)”,

Aisthesis: Revista chilena de investigaciones estéticas, Pontificia Universidad Católica de Chile , 40,  

 2006, p. 87. 
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y la lógica abstracta, pero imbatible de los personajes encargados de 

proteger la vida burguesa, en los relatos de la serie negra esa función se 

transforma y el valor ideal pasa a ser la honestidad, la d́ecencia`, la 

incorruptibilidad. Por lo demás se trata de una honestidad ligada 

exclusivamente a cuestiones de dinero. El detective no vacila en ser 

despiadado y brutal, pero su código moral es invariable en un solo 

punto: nadie podrá corromperlo. En las virtudes del individuo que lucha 

solo y por dinero contra el mal, el thriller encuentra su utopía. (1992: 

57) 

 

Cuando Biedma, que es el abogado laboralista y amigo del difunto Jaumá, habla con 

Carvalho, que también conoció a Jaumá en Estados Unidos, el detective afirma: “soy un 

profesional y mis motivaciones son rigurosamente económicas, aunque conociera hace años a 

Jaumá en Estados Unidos.” (La soledad, pp. 111-112). También en Los pájaros Carvalho le 

cuenta a Marta Miguel: “que nadie me encargue el caso. Yo soy profesional. Vivo de esto y no 

voy a investigar por amor al arte.” (Los pájaros, pp. 103). Carvalho acepta cualquier trabajo 

para ganar dinero y regatea las tarifas si no le convencen, lo que nos evidencia  claramente 

que Carvalho no es un arquetipo del detective privado británico.  

 

 

1.3.3. Solución sin salida 

 

Carvalho destaca por encima de todo el escepticismo y el desencanto del detective 

español. José Colmeiro (1994: 62) señala que “la novela policíaca negra parte de una 

desconfianza total en la sociedad y sus instituciones. La constitución de la sociedad se 

considera intrínsecamente injusta e inmoral, basada en el dominio del poderoso sobre el débil, 

del rico sobre el pobre, a través de la explotación y la violencia; la inmoralidad de esa ciudad 

es más palpable todavía al ir apareada con el fenómeno de la corrupción de los políticos (que 

hacen y deshacen las leyes a conveniencia de los poderosos y, si es preciso, hacen pacto con 

los criminales) y la corrupción de la policía (que se deja comprar al mejor postor), lo cual trae 

consigo un debilitamiento de la confianza en la ley y la justicia”. Los detectives, a través de 

su indagación, descubren estos aspectos de la sociedad y los critican.  
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Es indudable que los orígenes de la novela negra proceden de las novelas policíacas 

norteamericanas de los años 20 y 30, cuando se extendió la depresión económica y política. 

El detective de la novela negra es “consciente de la naturaleza inmoral de la sociedad y de su 

situación particular de marginado y perdedor dentro de ella (antihéroe)” (José Colmeiro 

(1994: 62-63), como los detectives americanos. Pero el detective español tiene un toque 

diferente. El resultado de su indagación no suele tener “un final feliz”.  

 

Los detectives españoles hacen lo mismo que los detectives americanos, según la 

gramática de la novela policíaca, pero su investigación no llega a una solución. Esto implica 

que la sociedad española está bastante podrida y corrupta, hasta el punto de no poder llegar a 

una salida.  

 

    En La soledad, Carvalho desvela el caso de asesinato de Antonio Jaumá, que es el 

manager de marketing de la empresa Petnay en Estados Unidos. Argemí, gerente propietario 

de una empresa, ordenó el asesinato de Jaumá, con el que tenía mucha confianza. Por no 

querer entender el trabajo que hacía Argemí, Jaumá fue asesinado y sus aliados, que son 

Rhomberg y Raspall, también:  

 

             Por culpa de ustedes hubo que matar a Rhomberg y luego gastar 

mucho dinero. No se puede ni imaginar lo que cuesta comprar un 

asesino dispuesto a pasar por un proceso, tres o cuatro años de cárcel y 

todas sus consecuencias. Cuesta mucho dinero. En cambio los papeles 

de Alemany salieron baratos. Y más barato me va a salir usted, 

Carvalho. Casi gratis. (La soledad, p. 252) 

 

Confesando su crimen, se ve que Argemí es demasiado orgulloso y no tiene ningún 

remordimiento. Ha calculado todo lo que ha pasado en términos monetarios. El materialismo 

hace ver a Argemí como un monstruo, no como un ser humano. Carvalho le pregunta cómo ha 

matado a Rhomberg; y Argemí, sin escrúpulos, responde: 

 

           -Es inútil que hable usted delante de mis criados. Les pago tan bien que 

asesinarían si yo se lo ordenara. ¿Rhomberg? Ha muerto, claro. Es inútil 

que le busquen. Aprendimos en el caso Jaumá y hemos decidido no 
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dejar ningún rastro. No sé los detalles de su muerte, pero me consta que 

las personas dedicadas a servicios especiales son muy salvajes. No se 

andan con miramientos. Yo no los conozco. Dispongo de una red de 

intermediarios. Por ejemplo, ese Raspall. Inútil que usted lo busque. Es 

el que ha comprado el bar de la suegra del Cuatrero para montar una 

discoteca y conserva todos los papeles de Alemany para regalárselos a 

la biblioteca de ESADE. Claro que ya no existen los que me 

comprometían. Pero todo lo demás cuadra. (252) 

 

   Al principio, el caso del asesinato de Jaumá parecía ser un caso de ‘huelebraguetas’, un 

ajuste de cuentas sexual, pero al final se convirtió en un ajuste entre burgueses que tiene 

como fondo la sociedad española después de la muerte de Franco. La escena final de la 

novela no nos satisface, ni siquiera al detective Carvalho, ya que, a pesar de conocer el 

crimen de Argemí, no se le puede acusar ya que se relaciona con los altos cargos políticos y 

con el poder.  

  

En Los mares también pasa lo mismo que en La soledad. Al final, el detective descubre 

cómo ha muerto Stuart Pedrell y quién lo mató y se lo explica a su cliente Mima, la viuda de 

Pedrell. Pero la mujer no quiere que se revele este caso oficialmente, puesto que se preocupa 

por la posibilidad de dañar la fama que lleva la empresa de su marido que ella misma dirige. 

Y tampoco los socios lo querrán. Esto implica que la sociedad española de 1979 era 

puramente capitalista y a la gente le importa más el dinero y su fama que la muerte del 

empresario. Para que todos se puedan beneficiar, este caso debe quedar irresuelto.  

 

En Asesinato, el caso de la muerte de Fernando Garrido estuvo relacionado con la 

política de tendencia de entonces, es decir, esa persona debería desaparecer del Partido 

Comunista. Fonseca, el comisario oficial nombrado por el gobierno, habla con Carvalho de 

sus sospechosos: “Usted ya sabe que Garrido era por fuera muy euro y muy liberal, pero le 

crispaba perder el control de cualquier centro de poder y eso le estaba pasando con el 

movimiento sindical.” (Asesinato, p. 175). Parece que es una cuestión de tendencia política 

que existía en aquel momento entre los comunistas, cuyo partido empezó a perder su poder en 

la política española por separaciones internas. En Los pájaros, todo el viaje en busca de la 

desaparición de su antigua amiga Teresa es absurdo. Es simplemente una huida de la vida 
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cotidiana de Teresa Marsé y un viaje de ida y vuelta baldío.  

 

Por estas novelas mencionadas podemos llegar a la idea, junto a Manuel Blanco Chivite 

(1997: 60), de que “los grandes casos no se resuelven. Los asesinatos de Estado, tampoco. 

Solo se manejan, se manipulan, se llevan y se traen en función de intereses y de coyunturas. 

Nada más”. Esta situación bastante corrupta e inmoral de España, comparada con la de los 

Estados Unidos, nos ahoga más en la trama argumental y no nos deja respirar. La sociedad no 

cambia teóricamente después de desvelar el crimen, pero a lo largo de la indagación de 

Carvalho se declara y se denuncia la sociedad podrida de España. Al final, lo único que queda 

es el desencanto de Carvalho y su escepticismo; también podemos suponer a la sociedad 

española de entonces tan injusta y saber que la gente de clase no poderosa sufría por todas 

partes. Según Manuel Vázquez Montalbán, la novela negra era el instrumento literario ideal 

en ese momento para representar la realidad: 

 

                La novela policíaca me ofrece la posibilidad de evocar la realidad de 

una manera realista. Pero selecciono solo los elementos poéticos que me 

interesan en el marco de un proyecto concreto de crónica de la 

transición. Entiendo por transición el período que abarca desde la 

degradación de los últimos años del franquismo hasta las últimas 

consecuencias de la democracia. Estos elementos son principalmente: la 

observación de lo social por un personaje marginal, un outsider en el 

sentido más propio del término; la investigación de la violación de un 

tabú social, según el código moral en vigor; y la posibilidad que tiene el 

investigador de atravesar las diferentes capas sociales, lo cual permite 

instrumentalizar el género, en el sentido de que se convierte en 

herramienta de examen y de análisis, que puedes hacer desde una cierta 

distancia irónica, como hacía Chandler en el fondo. (George Tyras, 

2003) 

 

Por ello, podemos concluir con la afirmación de que la decisión de Manuel Vázquez 

Montalbán fue acertada para reflejar la sociedad de la Transición española. Su serie Carvalho 

funcionó bastante bien para lo que quería demostrar el propio autor.  

   



79 

 

 

 

1.3.4. Peculiaridades de Carvalho 

 

 El detective Carvalho, como hemos visto antes, es un tipo de los típicos detectives hard 

boiled norteamericano –Philip Marlowe, Sam Spade– pero también “aderezado con ciertas 

señas de identidad propias –el hedonismo, la gastronomía, la quema de libros, el lenguaje 

erótico, la ironía, el sarcasmo, las múltiples referencias culturales, el reflejo de la realidad 

social-” (Jorge L. Catalá Carrasco: 2008). En realidad se trata del ‘alter ego’ de Manuel 

Vázquez Montalbán: la vida de Carvalho y la del autor son muy semejantes. Lo claro es que 

esta semejanza de la vida del autor y de su protagonista les confiere un toque que los 

diferencia de otros detectives privados. Carvalho es un personaje muy corriente, o mejor 

dicho, más corriente que otros ya que no es un personaje ficticio, sino casi de carne y hueso. 

Por lo tanto, se destaca más de entre los personajes típicos del detective privado de las 

novelas negras.  

 

Hay varios testimonios en sus novelas que así lo atestiguan. Cuando le preguntan a 

Carvalho si es catalán, él responde que “Yo más diría que soy un charnego.” (La soledad, p. 

155). Como ya hemos mencionado con anterioridad, Manuel Vázquez Montalbán, aunque 

nació en Barcelona, tiene origen murciano por parte de madre, Rosa Montalbán Pérez que, 

aunque también nació en la capital catalana, su familia es de Murcia, y gallego por parte de 

padre, Evaristo Montalbán. Por eso, el propio autor se considera a sí mismo una víctima 

histórica “Inmigrante por antecedente familiar” (Florence Estrade, 2004: 18). Son más que 

evidentes los rasgos autobiográficos que encontramos en el entorno familiar de Carvalho en la 

novela. En primer lugar, en los orígenes gallegos tanto de Carvalho como de toda su familia, 

aunque luego pasó toda su vida en Barcelona; En segundo lugar, los nombres de los 

personajes, si bien el padre de Carvalho se llama Evaristo, igual que el padre del propio 

Manuel Vázquez Montalbán, y su madre se llama Ofelia.  

 

Sabemos que nuestro detective vive en los altos de Barcelona, en la zona que se llaman 

Vallvidrera. Realmente el propio autor también reside en el mismo lugar que Carvalho: “Yo 

vivo lejos de Barcelona, vivo en el Tibidabo, en Vallvidrera; entonces bajo a la ciudad para 

los contactos familiares, personales, laborales o los que sea, y luego regreso a casa y continúo 
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escribiendo. Casi escribo más que vivo.” (Manuel Blanco Chivite, 1992: 34). “Asimismo, 

tanto Manuel Vázquez Montalbán como Pepe Carvalho fueron en sus tiempos de estudiantes 

militantes de izquierdas y, como consecuencia de ello, ambos pasaron tiempo en la cárcel.” 

(Agustín Cuadrado, 2010) 

 

Como menciona Manuel Blanco Chivite, “su mundo infantil fue la plaza del Pedró, la 

calle Botella, la calle Carmen, la calle Hospital... El mismo que pateó el Montalbán niño.” 

(1997: 17). A lo largo de toda la serie Carvalho, que comprende más de veinte obras, el 

escritor va reflejando sus propias vidas y pensamientos en las novelas y en su personaje 

principal. Es cierto que el carácter del detective ha quedado marcado como el prototipo del 

investigador privado en la novela negra española durante muchos años, tanto por su serie 

como por los aspectos personales que tiene el personaje: su conocimiento político, su gusto 

gastronómico y su comprensión del contexto. 

 

Carvalho trabajó en la CIA en los Estados Unidos y fue comunista en Barcelona. Es 

sabido que el propio autor, Manuel Vázquez Montalbán, también era socio del partido 

comunista y participaba en el PSCU14 (Partido Socialista Unificado de Cataluña, Partit 

Socialista Unificat de Catalunya o PSUC), que fue un partido catalán de ideología comunista 

federado originalmente con el Partido Comunista de España (PCE). Escribió varios artículos 

sobre política y siempre se declaró contra el régimen de Franco. Manuel Blanco Chivite 

(1992: 44) pregunta en su entrevista a Manuel Vázquez Montalbán por su participación en el 

IV Congreso del PSUC:  

                                                 

 
14

 PSUC(Partido Socialista Unificado de Cataluña) : “Fundado en junio de 1936 por fusión de part idos

 de izquerda marxista catalanes, era nacionalista y lenin ista. El líder de la Unió Socialista de Catalunya

 Joan Comorera le imprimió su doble y  especial carácter, inscrib iéndole en 1939 en  la Internacional Co

 munista como una fuerza independiente del PCE. Hasta la expulsión  de Comorera en 1950 –ganando 

así quienes deseaban una unión sin fisuras de todos los comunistas -, mantuvo con el PCE unas polémi

cas relaciones de coordinación. Actuando con relativa independencia en los últimos años del franquismo

 y en  la Transición, p roporcionó al PCE nada menos que nueve de los 20 diputados de 1977. Ahí co

menzaron las discrepancias con los prosoviéticos (que fundarían el Part itdels Comunistes de Catalunya e

n 1982). Con Antoni Guit iérrez y  Gregorio López Raimundo, el PSUC optó del todo por la modern iza

ción. En la últ ima década, si no tanto como las formaciones de la izquierda del resto de España, tambi

én sufrió  el PSCU las consecuencias del perceptible g iro hacia el centro-derecha de la op inión, y natur

almente se resintió  de los efectos del fin del b loque socialista” – Véase en Jaime Alvar Ezquerra, Diccio

nario de historia de España, Madrid: Ediciones AKAL, 2001, p.504  

 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Catalu%C3%B1a
http://es.wikipedia.org/wiki/Comunista
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_de_Espa%C3%B1a
https://books.google.es/books?id=l4JQIkW1yrsC&printsec=frontcover&dq=editions:Cb181hOIbSsC&hl=ko&sa=X&ei=3791Ve7tE4G1Udy9gSA&ved=0CBQQ6AEwAA
https://books.google.es/books?id=l4JQIkW1yrsC&printsec=frontcover&dq=editions:Cb181hOIbSsC&hl=ko&sa=X&ei=3791Ve7tE4G1Udy9gSA&ved=0CBQQ6AEwAA
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 -Eres miembro del Comité Central desde noviembre del 77, cuando se 

celebró el IV Congreso del PSUC, el primero tras su legalización.  

-Asistí al IV Congreso como invitado participativo. Me metieron en 

unas listas alternativas a las listas oficiales para el Comité Central y fue, 

me parece, el primer caso en la historia del movimiento comunista que 

alguien de las listas alternativas se impone a alguien de la lista oficial. 

Entré en el Comité Central por la puerta trasera y a partir de ahí empezó 

mi militancia, mi estancia en ese organismo.  

 

Debido al enorme interés que le suscita la política de su país y su afiliación reconocida al 

partido comunista, las elecciones generales del 28 de octubre en 1982 le importan mucho a 

Carvalho y se preocupa por su ausencia en el viaje a Bangkok durante el periodo electoral. En 

Los pájaros se ve su nerviosismo en la conversación con la madre de Teresa Marsé, que 

quiere a toda costa que Carvalho viaje a Tailandia para buscar a su hija desaparecida:  

 

          -[...] Estamos en un periodo difícil. Va a haber elecciones. Quisiera votar. 

           -Vote por correo. Yo estoy empadronada en Barcelona y vivo en el 

Maresme. 

Votaré por correo. Es muy fácil. Hay que ir a Estadística y hablar con un 

señor que se lo arreglará todo. 

             -Imagínese que ganan los socialistas, que hay un golpe de Estado y que 

todo eso me pilla en Tailandia. (Los pájaros, p. 170) 

            Y ya en las Ramblas se sorprendió a sí mismo callejeando, dejándose 

llevar por estelas subconscientes que le movían entre los peatones 

mañaneros y las evidencias de los reclamos electorales florecidos durante 

la noche, llena la ciudad de imágenes de pago de Felipe González y de 

imágenes militantes de los líderes comunistas, uno de ellos, Gutiérrez 

Díaz, en el trance de bendecir a los electores, le votasen o no le votasen. 

Y la primera conciencia de objetivo la tuvo cuando se encontró ante los 

escalones del edificio de Estadística y luego ante un bedel al que 

preguntó: 

             -Lo del voto por correo, ¿dónde es? (171) 
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   Al final, Carvalho fue al edificio de Estadística para poder ejercer el derecho a voto por 

correo. Este personaje no suelta nunca su interés en la política aunque siempre afirmase de 

forma paradójica que no le interesaba nada de la misma, como podemos leer en Asesinato 

(1982: 31): “Yo soy apolítico, que quede claro” y “Han mejorado ustedes mucho si están 

dispuestos a aceptar la ayuda de un apóstata. Pero ni siquiera soy eso. Casi me había 

olvidado de que en cierta ocasión fui comunista” (Asesinato, p. 34). 

   

Carvalho quiere olvidar su actividad como comunista en su pasado, ya que la política 

española, en general, lo decepcionó, incluso los comunistas, que “siempre pierden”. En el 

caso del asesinato del secretario general del Comité Central del Partido Comunista, a 

Carvalho le visita Salvatella, miembro del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de 

España. Este le encarga la investigación del caso, puesto que sabe que Carvalho era 

comunista y entendería a los suyos. Aunque el detective niega su interés en la política de su 

país, no abandona nunca sus reflexiones. Su cinismo ante la política española se demuestra 

en la siguiente escena: 

 

              En caso de golpe de Estado, Carvalho consideraba que su negocio iría 

mejor. La democracia liberaliza a las gentes y cada vez eran menos los 

maridos que buscaban o seguían a sus mujeres y los padres que le 

ponían tras la pista de adolescentes fugitivos de las oligarquías 

familiares. Sin duda las dictaduras dan una mayor clientela a los 

confesionarios, a los detectives privados y a los abogados laboralistas. 

Las contraindicaciones estéticas y éticas no iban con él. (156-157) 

            

Como hemos visto hasta ahora, Carvalho es un detective activista en cuanto a la política, 

como lo fue su creador Manuel Vázquez Montalbán. Los personajes arquetípicos de 

investigador americano no son muy conscientes de la política en la que se mueven, por lo 

tanto, el carácter del detective político hace excepcional al personaje Carvalho y se puede 

incluir como arquetipo de los intelectuales en la España de la Transición.  

 

 

Como confiesa Carvalho en Los pájaros, “En efecto, amigo, soy un alcohólico” (2003: 

19). Así ocurre también con casi todos los detectives privados de las novelas policíacas, por 
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ejemplo, Philip Marlowe de Raymond Chandler, Sam Spade de Dashiell Hammett, Sherlock 

Holmes de Arthur Conan Doyle, etc. Siempre aparecen en la novela los escenarios en los que 

está bebiendo alcohol, pidiéndolo en un bar, etc. Sobre todo, Carvalho es adicto al orujo y lo 

toma con frecuencia. Cuando Pedro Parra, antiguo compañero de Carvalho de la universidad 

y actualmente trabajador del Banco Urquijo, visitó Vallvidrera para cenar, “Carvalho se sirvió 

un tazón de café y dos copas de orujo” (La soledad, p. 207). En la escena en la que Enric 

Fuster, vecino de Carvalho e historiador de la universidad, pasó por la casa del detective, 

“Carvalho se llenó un vaso de orujo frío y con él en la mano recibió a Enric Fuster” 

(Asesinato, p. 42). El orujo, además de beberlo para pasar el tiempo acompañado por alguien, 

tiene la función de ser ingerido para consolarse de una pena como la muerte de su mascota, 

Bleda.: “Le ardían los ojos, pero sentía una súbita limpieza en la cabeza y en el pecho. 

Mirando hacia la ciudad iluminada dijo: -Hijos de puta, hijos de puta. Se bebió una botella de 

orujo helado y a las cinco de la madrugada le despertaron el hambre y la sed.” (Los mares, p. 

220)  

 

Al final de Los pájaros, Carvalho se ha encargado del crimen de la botella de champán, 

de marca desconocida, con la que se ha asesinado a Celia Mataix Cervera. Debido a su 

condición de alcóholico empedernido, teóricamente tenía que investigarlo sin problemas, pero 

se observa que le resulta difícil:  

 

         “El crimen de la botella de champán”, titulaba el periódico, y Carvalho 

saltó de línea en línea en busca de la marca de la botella empleada para el 

asesinato. Ni rastro. No es lo mismo que a uno le maten con un Codorniú 

Gran Cremant que con un Brut Nature Torelló, con un Juvé y Camps 

Reserva Familiar o con un Martí Solé Nature. Podía darse el caso de que 

el titular fuera realmente preciso y el asesinato hubiera sido cometido con 

una botella de champán francés, pero incluso de producirse esta 

circunstancia ¿es lo mismo un asesinato a base de Moët Chandon que un 

asesinato perpetrado con un Krugg o un Rollinger? (Los pájaros, p. 30) 

 

Carvalho se aprovecha de su conocimiento sobre el champán para imaginar el caso del 

asesinato de Celia, pero no encuentra el nombre. Esta escena nos presenta la variedad de 

dicha bebida gracias a los hábitos alcohólicos del detective. De manera general, en esta 
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novela, como viaja a Tailandia, el detective se despacha a gusto saboreando lo exótico del 

alcohol local, el Mekong, en la compañía de Charoen, policía local de Bangkok: 

 

            Les trajeron dos vasos llenos de hielo picado y de un líquido que 

recordaba el color del whisky. Carvalho recuperó el sabor del Mekong, 

un whisky que sabía a arroz integral, ligero, incluso agradable.  

           -¿Le gusta? 

           -Me gustaba y me gustará. 

           -Los extranjeros se aficionan en seguida al Mekong. Es barato y tan 

sano como el whisky escocés. (199) 

 

   Al final, cuando no encuentra más alicientes en su viaje absurdo en busca de Teresa en 

Tailandia, busca descansar en el Mekong al que ya ha cogido gran afición:  

 

            Antes de ponerse en marcha, Carvalho compró una botella de Mekong 

y se la metió entre pecho y espalda en los primeros cincuenta kilómetros 

de recorrido. Estaba harto del viaje, de Teresa, de Archit, de sí mismo, y 

el alcohol le ayudó a cantar Alma, corazón y vida como hacía veinte 

años que no la había cantado y luego a dormirse entre ronquidos que 

provocaron las carcajadas del taxista. (347) 

            

Carvalho utiliza el alcohol como remedio –como se aprecia, poco fructífero– para olvidar 

y consolarse. De todos modos, cabría la posibilidad de entender la adicción de Carvalho al 

alcohol como consecuencia de los difíciles tiempos que le han tocado vivir en la Transición y 

por el estrés que le produce un trabajo que le exige viajar continuamente. 

 

 

En todo momento Carvalho muestra una considerable afición por la lectura. Estamos ante 

la figura de un personaje cultivado, que dispone incluso de su propia biblioteca en su casa. 

Sin embargo, como está muy desilusionado frente el mundo, al final decide quemar los libros 

que suelen hablar sobre la ‘fantasía del mundo’ o ‘lo positivo del mundo’ porque le parece 

una tontería lo que dicen los libros. Hallamos aquí un claro de Don Quijote –que también 

explicaremos más adelante– en lo que respecta al escrutinio de la biblioteca de Don Quijote, 



85 

 

 

llevada a cabo por el barbero y el cura, ambos convencidos plenamente de que la locura del 

caballero andante provenía de la abultada lectura de libros de caballerías que provocaban que 

viviera permanentemente en un mundo de fantasía caballeresca irreal. El rasgo principal del 

detective es su desencanto y desengaño y así afronta el mundo. Carvalho “abomina del 

culturalismo tanto en su voz como en la quema de los títulos de su biblio teca para encender su 

chimenea” (Valles, 1991: 173). En toda la serie de Carvalho no deja de quemar libros:  

 

         -[...] Ahora estoy trabajando en la Crítica al programa de Gotha, de Marx. 

         -Regálame un ejemplar. Suelo encender la chimenea con libros 

trascendentales. Cuanto más pretensión de trascendentalidad, más 

culpabilidad. Seguro que han conseguido engañar a alguien. (La 

soledad, p. 221) 

 

    La razón por la que Carvalho quema los libros está clara: su inutilidad y la facilidad para 

engañar a la población. Como afirma Lucía Iglesias Kuntz (1998: 46), el motivo de esto es 

porque “literature has not taught him how to live”. Este hecho también es uno de los aspectos 

originales que tiene el detective para demostrar su angustia y decepción ante el mundo. En 

Los mares, sin duda alguna, Carvalho se plantea quemar su biblioteca:  

 

              Becer juró que había seguido todas las instrucciones del gestor. Inició 

Fuster la marcha hacia la cocina a través de un pasillo lleno de libros. 

Carvalho pensaba que con la mitad de aquellas existencias tenía 

asegurado el fuego en su chimenea hasta que muriera. Como si 

adivinara sus pensamientos, Fuster exclamó sin volver la espalda: 

             -Cuidado, Sergio, que éste es un quemalibros. Los utiliza para encender 

la chimenea. 

             Beser se enfrentó a Carvalho con los ojos iluminados. 

             -¿Es cierto? 

            -Completamente cierto. 

            -Ha de producir un placer extraordinario. 

            -Incomparable. 

            -Mañana empezaré a quemar aquella estantería. Sin mirar qué libros 

son. 

            -Produce mucho más placer escogerlos. (Los mares, p. 96) 
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Lo más interesante de su afición por quemar libros es el hecho de fijarse en los títulos o 

en su contenido antes de deshacerse de ellos, puesto que siempre nos revela sus nombres. 

Otros personajes como Fuster, Sergio o Biscuter le preguntan que por qué ha elegido estos 

libros para que sean devorados por las llamas en su chimenea y, no obstante, para cada uno 

existe una razón diferente por la que lo ha de quemar: 

 

             [...] se fue hacia la biblioteca llena de mellas y derrumbamientos, de 

libros deformes por un mal apoyo o por la asfixia excesiva a que les 

sometían libros mayores. Eligió El problema de la vivienda, de Engels, 

del que le bastó leer: “Tercera parte: observaciones complementarias 

acerca de Proudhon y el problema de la vivienda” para decidir que tenía 

bien merecido el fuego. Rompió el libro en tres pedazos, arrugó las 

páginas para airearlas y permitir la combustión y empezó a ordenar el 

edificio de teas y ramas sobre las ruinas de uno de los libros más 

insuficientes de Engels. (Asesinato, p. 41) 

 

   Los títulos de las novelas normalmemente nos ofrecen las claves para su correcta 

interpretación. Baste con mencionar alguno claro ejemplo como El problema de la vivienda. 

Como ya sabemos que el propio autor y el detective privado eran ex comunistas, su ideología 

política y económica se inclinaría al marxismo. Engels es uno de los marxistas más famosos y 

luchaba contra el capitalismo. En Barcelona, cuando acabó la dictadura, con el nuevo modelo 

económico-político se planteó construir una nueva ciudad. Cada vez se invertía más en 

parcelas y se construían más edificios, pero los pobres nunca podían alcanzar su propia casa y 

la calidad de vida de obreros empeoró. Las clases más desfavorecidas se apartaron del centro 

debido al problema de la vivienda o, si estaban dentro, permanecen en la miseria. El 

capitalismo tiene un gran problema: solo los ricos se hacen ricos y los pobres nunca saldrán 

de pobres. Engels insiste en que el problema de la vivienda nunca se podrá resolver. El 

sistema permite a los obreros tener su propiedad, pero serán constantemente discriminados 

como mano de obra y clase inferior. El ex comunista Carvalho estaría de acuerdo con Engels, 

sin embargo, la sociedad rechaza esta ideología ya que el capitalismo gobernaba la España de 

entonces durante la transición. A través de su lectura se nota que Carvalho es un personaje 

cultivado e intelectual y esto se une a lo que ya lo resaltaba como figura detectivesca:   



87 

 

 

 

Carvalho buscaba en la biblioteca el libro que iba a servir de 

combustible base para la fogata. Eligió un libro de versos de Justo Jorge 

Padrón y un pequeño librito con dos piezas teatrales de Beckett, La 

última cinta y Acto sin palabras. Fuster examinó los libros antes de que 

Carvalho los desguazara y quemara. 

[…]
15

 

Fuster selecciona un párrafo de La última cinta y lee con 

grandilocuencia cómica: 

 -Quizá mis mejores años han pasado. Cuando tenía alguna 

probabilidad de ser feliz. Pero ya no deseo más probabilidades. Y 

menos ahora que tengo ese fuego en mí. No, no deseo más 

probabilidades. (Krapp permanece inmóvil, con los ojos fijos en el 

vacío. El carrete continúa rodando en silencio). 

 Entregó el libro a Carvalho como el aduanero receloso que devuelve el 

pasaporte a un turista bajo sospecha. Carvalho apiló la leña y dejó un 

hueco en la base para introducir las hojas de los librillos destrozados. 

Prendió fuego al papel y la llamarada subió como un crescendo de luz y 

sonido que los hipnotizó durante unos segundos, hasta que Carvalho 

marchó hacia la cocina y Fuster se dispuso a poner la mesa. (Los 

pájaros, pp. 38-39) 

 

    El detective parece preocupado por su vejez y solo quema los libros que no le gustan o 

que cree que no aportan soluciones a una sociedad cada vez más desquiciada. El párrafo que 

lee Fuster, aunque habla sobre la juventud, contiene cierta crítica de la realidad. Los 

protagonistas están viviendo en la Transición, una época bastante convulsa que dejará un 

enorme sentimiento de desilusión y fracaso de sus deseos. Como cuenta este libro, “mis 

mejores años han pasado” se referiría a ‘la época del régimen Franco’ y “ya no deseo más 

probabilidades...” indicaría ‘el desencanto’ y ‘la sociedad sin solución ni salida’. Manuel 

Vázquez Montalbán utiliza una metáfora de la juventud para referirse a la dictadura de Franco.  

 

En Los pájaros, Carvalho le dice a Marta Miguel, profesora de historia en la universidad 

                                                 

 
15

 Esta omisión es mía  
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y asesina de Celia Mataix: “Te pasas toda la juventud rompiéndote los codos para tener una 

carrera. Luego nada es como lo esperabas y además unos cuantos pueden dar el golpe de 

Estado cuando quieran.” (Los pájaros, p. 159). Carvalho es un personaje muy contradictorio, 

puesto que sabemos que el detective odiaba el régimen de Franco y participaba en el Partido 

Comunista, pero, cuando España entra en plena libertad, se da cuenta de que la sociedad 

española de entonces no es lo que esperaba él. A pesar de que la realidad ha cambiado, 

tampoco está contento con la de su país ya que, por mucho que se esforzara en cambiar la 

sociedad, siempre resulta peor que antes. Pero ‘la juventud’ ya no vuelve. “La repetida quema 

de libros que el detective realiza exagera un ritual litúrgico en la chimenea de su casa y esto 

solo se explica como resultado de su aborrecimiento al culturalismo.” (Chung-Ying Yang, 

2001: 6). 

 

 

    Por último, en las obras de Vázquez Montalbán, aparte de los caracteres de la novela 

negra española, destacan las tendencias artísticas del autor. Uno de los rasgos destacados de 

Carvalho es el aspecto gastronómico. Como mencionan muchos críticos sobre esta saga, el 

protagonista nos presenta muchos platos españoles e incluso exóticos. El propio Vázquez 

Montalbán también era gastrónomo y le interesaba mucho la comida, y es precisamente por 

eso que en casi todas sus obras habla y describe la comida, e incluso da las recetas. A veces el 

autor presenta la comida típica española y catalana al lector y la explica desde la base: cómo 

cocinarla, cómo comerla, etc. Pero no solo muestra las comidas, sino que también alude a la 

clase social y la critica a través de la gastronomía de cada personaje, constituyendo una de las 

técnicas más propicias del autor para reflejar la sociedad.  

 

Las descripciones de las comidas son muy pintorescas y el papel que tiene el detective 

sobre la gastronomía es muy costumbrista de España y Cataluña. Cuando Marta Miguel 

invita a Carvalho a su casa en Los pájaros, podemos ver cómo actúa el detective ante la 

comida:  

 

-[...] Le invito a cenar. Tengo buenas cosas. Sé cocinar. No mucho, pero 

lo que sé hacer lo hago bien. Además tengo embutidos del pueblo. 

Chorizos.  
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            -¿De qué pueblo? 

            -De Salamanca. 

-Chorizos de Salamanca. Excelentes. 

            -Y vino del Bierzo que me trajo un tío mío que es guarda civil en 

Astorga. 

            -¿Qué otras maravillas gastronómicas me promete? 

-Tengo hecha una tortilla de patatas en un escabeche que me sobró.  

No necesitó oír más Carvalho. Levantó el brazo armado con un billete 

de cinco mil pesetas y casi empujó a Marta Miguel hacia la salida. 

-Vamos a vivir una gran aventura. (Los pájaros, p. 161) 

 

  Dada su condición de gran aficionado gastronómico, la propuesta de Marta Miguel para 

llevar a Carvalho a su casa le parece la excusa perfecta. 

    La estancia en Tailandia no es una excepción para la aventura gastronómica de 

Carvalho, puesto que está en un país oriental donde disfruta de las comidas exóticas:  

 

             Carvalho se había hecho el propósito de no probar nada occidental 

durara lo que durara su estancia en Tailandia y penetró en el 

restaurante japonés. Fue recibido por camareras supuestamente 

japonesas que compusieron el saludo típico de unir las dos manos 

sobre el pecho e inclinar suavemente el tórax y la cabeza. Pidió un 

sashimi y le trajeron una fuente con hielo y sobre el hielo filetes 

mínimos de pescado crudo, dorada, carpa, turbó, atún, una taza con 

salsa Sambai-Yo, palillos, otra taza vacía y una tetera. Le costó a 

Carvalho adquirir cierta solvencia en el uso de los palillos para apresar 

los trocitos de pescado crudo, sumergirlos en la salsa de mostaza, 

vinagre y soja y llevárselos a la boca. Al acabar el plato, le parecía 

haberse comido el mar y pidió de postre un arroz al sake que 

acompañó de dos tragos rápidos de sake helado. (Los pájaros, pp. 182-

183) 

 

    A través de esta descripción, los lectores podemos aprender cómo es el sashimi, con qué 

y cómo se come; por supuesto, todo ello regado por el alcohol japonés, el sake. 
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    Además de comer en restaurantes, Carvalho siente una gran predilección por cocinar, 

interés que seguirá manteniendo aun teniendo que desplazarse al extranjero. Carvalho decide 

cocinar en un fogón prestado por una muchacha tailandesa, a la que pide que vaya a por 

aceite de oliva, que en Tailandia solo se puede comprar en farmacias porque las mujeres lo 

utilizan para el cuidado del cabello. Cuando ya están preparados los ingredientes necesarios 

para su plato, la fideuá, “plato de moda en la Valencia actual, en competición desigual con la 

tradicional paella” (Los pájaros, p. 323), el detective explica la receta con todos los 

pormenores: 

 

              -Primero hay que sofreír bien las carnes y en el aceite hacer un sofrito 

espeso, deshidratado, como mandan los cánones perfectamente 

explicados por Josep Pla, un gran escritor catalán al que supongo 

traducido al tailandés. Una vez hecho el sofrito vegetal de cebolla, tomate, 

pimiento, se le añaden las carnes de cerdo, pollo y calamar y se reservan 

las gambas para echarlas en el último momento. En esta fritura se han de 

rehogar los fideos normales, pero, en atención a la fragilidad de estos 

fideos de arroz que usted me ha suministrado, los reservaré para el último 

momento y verteré el caldo sobre el sofrito hasta que rompa el hervor y 

así continúe para que se mezclen sabores. Luego, los fideos y las gambas 

despellejadas y, dos o tres minutos antes de sacarlo del fuego, una picada 

de ajo con aceite y a dejar reposar el comistrajo a ver qué sale. (324) 

 

   Carvalho nos presenta un plato valenciano actual pero también improvisa con 

ingredientes nuevos, como son los sutiles fideos de harina de arroz de Tailandia. Se trata de 

un plato que fusiona las peculiaridades gastronómicas de ambos países. Entre la fuerte crítica 

social de la narrativa montalbaniana, los aspectos sobre gastronomía de Carvalho nos hacen 

relajarnos un poco y saborear la amplia variedad de comidas según el gusto del detective.  

 

   Aun así, el detective privado no olvida criticar la sociedad y, para ello utiliza recuerdos de 

la comida de su infancia: “A través de la gastronomía se emprende la crónica antropológica 

de la sociedad española contemporánea en una época de relativa opulencia en la que el 

recuerdo de la escasez y el hambre de los años de posguerra para muchos está todavía 

obsesivamente presente (Carvalho recuerda con frecuencia su infancia anémica y el régimen 
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obligado a base únicamente de pan con aceite y sal) y que acaso inconscientemente inte nta 

resarcirse de su carencia histórica (los banquetes pantagruélicos de Carvalho parecen ser la 

realización del eterno sueño de Carpanta, caricatura grotesca del hambriento en la posguerra)” 

(José F. Colmeiro, 1994: 187). Sobre todo, el recuerdo de la comida de Carvalho implica la 

crítica sobre la pobreza de la dictadura. Podemos comprobarlo en la escena siguiente: 

 

              Tenía un borroso recuerdo de casas de campo y albercas de cemento. 

Su madre caminaba ante él con la cesta llena de arroz y aceite 

comprados de estraperlo en alguna de aquellas casas. Cruzaban las vías 

del tren. A lo lejos, hacia ellos, venía la ciudad mellada de la posguerra, 

una ciudad delgada llena de palos grises y huecos. ¿Por qué había tantos 

palos grises sobre los tejados? Sacaron el aceite de un odre rancio. Cayó 

en el interior de la botella como un mercurio verde y lento. Esto sí que 

es aceite de verdad y no el de racionamiento. É l caminaba detrás. En su 

bolsa de hule había cinco barras, cinco de pan blanco, blanquísimos, 

como de yeso. [...] 

            -Llenaré un plato de aceite, pimentón rojo y sal, y untaremos el pan. 

            -Prefiero el pan con aceite y azúcar. 

            -Eso va muy mal para los cucos. 

            Pero su madre no dejó que la desilusión ensombreciera sus ojos. 

            -Bueno. Si te salen cucos te daré una cucharadita de azúcar del doctor 

Sastre y Marqués. (Los mares, p. 108) 

 

    Aunque la economía española se desarrolló mucho durante la transición, el hambre 

constituía uno de los principales problemas en España después de la Segunda Guerra Mundial. 

La familia de Carvalho vivía en la pobreza y bajo la dictadura; una parte de la memoria de 

infancia del protagonista nos enseña la situación de entonces. Nos enseña cómo las 

autoridades racionaban el alimento, que además no era de calidad, como pasaba con el aceite. 

Para el pequeño Carvalho, el pan untado con aceite y azúcar era la mejor comida, a pesar de 

que podía provocar enfermedades, quizá también por la falta de higiene.  

 

Los rasgos característicos del detective Carvalho poseen una parte en común con los 

detectives estadounidenses de hard boiled, pero también tienen otra parte compartida con los 
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españoles, como su gusto por el alcohol, la política, el gesto del quemalibros y los gustos 

gastronómicos. Carvalho es un hombre muy cultivado, a pesar de que no tiene éxito en su 

investigación como los detectives clásicos. Aunque acierta en los casos que le encargan 

gracias a su intuición y su investigación, la sociedad no le permite resolverlos. Por lo tanto, 

entre los detectives privados literarios, Carvalho destaca tanto por sus aficiones culturales 

como por sus constantes fracasos a la hora de llevar a cabo la resolución de los casos. Así 

demuestra su gran desencanto y desilusión por el mundo y se sitúa como el detective más 

decepcionado y escéptico de la novela negra.  

 

 

1.4. Indagación 

 

Manuel Vázquez Montalbán no solamente ha sido el autor de la serie Carvalho, sino que 

ha trabajado asimismo como periodista, ensayista y poeta, por lo que se presenta como una 

voz crítica de la actualidad española e internacional. Bajo la dictadura, toda su publicación 

fue sometida a censura. Siendo un destacado periodista con la mirada muy crítica, el autor 

sufrió mucho: “Ya había empezado en la última década del franquismo para quedarse 

denunciando, con una productividad sobrehumana, en los medios de comunicación.” (Ana 

Luengo, 2008: 8). 

 

Después de la muerte de Franco, los autores de la transición tuvieron más libertad para tratar 

ciertos temas y personajes, por lo que empezaron a escribir con más fluidez. Como ya hemos 

afirmado, la novela negra española surgió en esta época. También Samuel Amell (1989: 94-

95) lo menciona en su artículo: “Los cambios e incertidumbres de la sociedad frente a la 

nueva época que se avecinaba hicieron que varios de los jóvenes novelistas se inclinasen al 

uso de lo que podría llamarse una novela negra española”. Uno de estos autores de novela 

negra es, como sabemos, Manuel Vázquez Montalbán, que empezó a escribirla con una 

intención clara, como confiesa en una entrevista con Nichols (1998: 212): “Era como un 

desafío escribir un tipo de libro político-social utilizando elementos de la novela negra.” Por 

lo tanto, podemos saber que el autor ha utilizado la estructura de la novela negra a propósito 

para contar la historia contemporánea española. La parte de indagación, que es la más 

importante y esencial de la estructura de novela policíaca, será la más eficaz para su meta. 
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Alberto Barrera (1998) nos suministra algún elemento de respuesta al observar sobre el 

particular y cita para ello a Samuel Amell (1986: 97): “[...] lo que menos nos interesa en las 

novelas de Vázquez Montalbán es la resolución del misterio que presentan. [...] lo que 

importa es el resto: el cuadro social que sus obras reflejan.” 

 

A lo largo de sus obras podemos observar cómo refleja la sociedad, qué ideología tenía 

la gente durante la transición y qué ambiente se vivía en la España de entonces; todo ello a 

través de los encuentros del detective con varios personajes de todas las clases sociales 

durante la investigación.  

 

 

1.4.1. Tema nacional : lo político y lo económico 

  

   Al primer gobierno de la monarquía (1975-76) correspondió la fase de retroceso más 

abrupto de la actividad económica como consecuencia de la crisis originada por los más altos 

precios del petróleo. A partir de 1976 la actividad económica registró una aceleración 

insegura e inestable, que no habría de resistir la nueva subida de los precios del petróleo en 

1979. Los gobiernos existentes durante este período tardaron en adoptar las medidas 

oportunas para evitar una nueva degradación en la situación y tuvieron también que hacer 

frente a problemas políticos más inmediatos, lo que evidentemente hizo pasar lo económico a 

un plano menos relevante y aplazó el proceso inevitab le de ajuste. (Julio Rodríguez López, 

1989: 121).  

 

En la serie Carvalho se destaca mucho el tema político y económico. Como ha afirmado 

Sánchez Zapatero (2006: 80) , “Carvalho se convierte así en ojo crítico y testigo privilegiado 

de la evolución social, política y económica de Barcelona y, por extensión, de España”. En la 

Transición española surgió la ideología política contra el fascismo, ideología establecida en el 

régimen de Franco. Como el protagonista era ex comunista, siendo detective, además de 

mirar y observar la ideología que tienen los personajes de estas novelas, expresa sus propias 

ideas de vez en cuando y es un personaje bastante subjetivo. George Tyras (2003: 90) analiza 

el aspecto político de las dos primeras novelas: “A través de la investigación y el 

esclarecimiento de las identidades de los personajes de estas dos novelas La soledad del 
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manager y Los mares del Sur se desvela un discurso político de acusación a la ex izquierda 

crecientemente hegemónica de la España democrática”. 

 

Durante la dictadura numerosos intelectuales, políticos y escritores que se oponían al 

régimen de Franco decidieron exiliarse, una dura situación que se refleja magistralmente en 

La soledad. Como el autor escribió esta novela en 1977, todavía en el ambiente de la sociedad 

de entonces se proyectaba la sombra de la dictadura de Franco: 

 

 -Es un alivio hacer un viaje de placer en compañía de un inspector de 

ideología socialista y de un compatriota inteligente. ¿Sabía usted que los 

españoles somos los mejores capataces del mundo? ¿Duda usted de que 

esa sea nuestra misión en el mundo del futuro?  

-Cuando yo era más joven creía que los españoles solo podíamos ser 

víctimas o verdugos. Lo de capataces se me escapa. 

-Pues no hay duda. La historia de la emigración económica y política de 

España está llena de capataces. Desde el siglo XIX. Emigrados políticos 

y económicos han nutrido Europa y América de excelentes capataces. 

(La soledad, p. 45) 

 

   Antonio Jaumá, manager de marketing de la empresa Petnay, Dieter Rhomberg, el tercer 

hombre alemán de la Petnay y Carvalho, que todavía no era detective privado sino que 

trabajaba para la CIA, se conocieron en los Estados Unidos. Debido a que todavía España 

estaba en la época de la dictadura, los tres mantienen una conversación sobre el exilio de los 

empresarios e intelectuales y se burlan del régimen de su país. En un pasaje de la novela, 

Carvalho recuerda la conversación que tuvo con el poeta Emilio Prados, otro de los muchos 

intelectuales que se vieron obligador a exiliarse en México:  

  

            -Hasta que muera Franco no vuelvo. Es un hecho moral. Y eso que no 

soy nada. [...] Cada vez que me ha llegado un rumor de que Franco 

estaba enfermo o de que estaba a punto de caer, he dejado de afeitarme, 

he hecho las maletas y no me he cambiado las sábanas de la cama. Para 

que todo me empujara a marcharme de aquí. (La soledad, p. 80) 

 

Por otra parte, dentro de España había mucha turbulencia política después de desaparecer 
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la dictadura. Por una parte se quería continuar la política que se había mantenido hasta 

entonces, esto es, de derechas, y, por otra, intentar cambiarla. Mientras tanto, el capitalismo 

influía enormemente en la democracia, provocando una visible inestabilidad en una sociedad, 

en la que se manejaban grandes cantidad de dinero, lo que provocó la corrupción económica 

relacionada con los políticos. Al final, Argemí, antiguo compañero de Jaumá, confiesa el 

crimen a Carvalho: 

 

           Por ejemplo, la Petnay está muy preocupada por el futuro político de 

España. Y no lo está por lo que pueda perder ella, sino por lo que puede 

significar un caos español en el contexto de la política y la economía 

mundial. Lógicamente, la Petnay trata de influir sobre la política 

española y contribuirá a cualquier solución conservadora progresiva. 

Pero los caminos del Señor son insondables. La Petnay considera que 

solo la necesidad de una derecha democrática fuerte evitará la tentación 

de un desmadre revolucionario. Para ello es preciso que exista una 

amenaza constante de desestabilización. Usted me comprende 

perfectamente. La Petnay apuesta por una solución democrática pero 

financia la violencia ultra para que el miedo guarde la viña. Seamos 

sinceros, Carvalho. Franco nos enseñó una profunda lección. A base de 

hostia limpia un país produce. La democracia no puede prosperar a base 

de hostia limpia, pero necesita un cierto terror paralelo, sucio, que arroje 

a la gente en brazos de las fuerzas equilibradoras limpias. Tímidamente 

la Petnay empezó a movilizar dinero con este fin. (251) 

 

    El misterio del asesinato de Jaumá al final queda resuelto, pero no puede hacer nada para 

llevar a Argemí y la empresa a la justicia, ya que ha mantenido buenas relaciones con 

importantes poderes políticos. Eso implica que los delitos económicos y políticos se estaban 

aprovechando de la inestabilidad de la sociedad española durante la transición. La manera de 

llegar a ser un país democrático es retorcida. Jaumá nos comenta la situación política de aquel 

momento:  

 

            -A los centristas la violencia ultra les va muy bien porque les hace 

aparecer como el mal menor, incluso para amplios sectores 

izquierdistas. A la izquierda los ultras les sirven de coartada: no pueden 
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derribar a los centristas porque el vacío de poder sería ocupado por los 

salvajes fascistas. A la ultraderecha esta situación le va de puta madre. 

Matando a alguien de vez en cuando, pegando unas cuantas palizas, 

mantienen a la izquierda en sus posiciones de partida y le hacen un 

favor inestimable al gobierno reformista. (252) 

 

   A partir de 1975 se produjo un período de ascensión de la inseguridad y estancamiento 

económico, que a partir de 1979 pasó a ser de clara recesión prolongada hasta 1982. Mientras 

que hasta 1974 la economía española había crecido durante un período prolongado de tiempo 

por encima de la media europea, desde 1975 el crecimiento de la misma fue inferior al de la 

OCDE; además, dicho período se caracterizó por el retroceso de la inversión fija en la 

actividad económica y por una vertiginosa caída del empleo. (P. Martínez Méndez, 1982)  

 

La soledad es la novela más político-económico-social de las novelas de la serie Carvalho. 

En el siguiente pasaje, Carvalho invita a su casa en Vallvidrera a Pedro Parra, gran entendido 

sobre la situación económica actual debido a su oficio de banquero, y le lleva un cuadro que 

contiene un informe sobre las sociedades vinculadas a la Petnay para que Carvalho se entere 

un poco de cómo funciona el mecanismo: 

 

            -Es un artículo de la época franquista y sobreestima el papel a 

desempeñar por los nuevos cuadros del Régimen. Pero fíjate que la lista 

económica no está tan desacertada. Tal vez no estés enterado, pero todos 

estos tíos dominan hoy puestos clave. Ha habido un cambio de caras 

políticas, pero en lo financiero e industrial la cosa sigue casi 

exactamente igual, es más, los presuntos cachorros del poder económico 

tienden a asumir también poder político. Es un fenómeno típico de 

época de crisis. El gran capital se siente seguro mientras le respalda la 

fuerza represiva del Estado fascista. Cuando esa fuerza represiva se 

relaja, el gran capital durante unos años desconfía de las fuerzas 

políticas que podían representar sus intereses y asume en parte ese papel. 

Eso también pasa en las democracias formales con tradición. (La 

soledad, pp. 209-210) 

 

   Se ve claramente que la economía está vinculada a la política como la unión de dos 
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elementos inseparables, hecho que significa que el creciente dato de corrupción no se podrá 

disminuir por las estrechas relaciones entre los poderes económicos y políticos. Es decir, las 

dos manos del Estado democrático y la sociedad están sucias, puesto que los delitos están 

cubiertos por los poderes, que se ayudan mutuamente, provocando el siguiente ciclo 

lucrativo perpetuo. Por un lado, el sistema democrático que aparece no es la democracia que 

esperaba la sociedad española; por otro el dinero se mueve según el poder y, finalmente, este 

poder se vincula entre la oligarquía, por lo cual los pobres se mantienen siempre pobres y 

los ricos continúan creciendo. Como consecuencia, los extremos cada vez se distancian más. 

Al final, aparecen algunas personas que echan de menos la dictadura de Franco y quieren 

volver a un pasado que odiaban tanto. En Los mares, novela que escribió en 1979, hay 

elecciones generales por lo que podemos ver el ambiente electoral de Barcelona y también 

hacernos una idea de la variedad ideológica que muestran las sucesivas luchas entre los 

partidos políticos.  

 

A lo largo de la novela apreciamos que los personajes de cada estrato social actúan 

según su creencia política, que a la vez pertenece a su clase. La mayoría se inclina a la 

nueva ideología, como el comunismo o la democracia para la nueva España, pero aparecen 

muchas escenas en las que los personajes extrañan su antiguo régimen dictatorial. 

Normalmente son los obreros y la gente de clase baja los que inician este tipo de 

comentarios cargados de cierta nostalgia, en gran parte, porque no consiguen sacar partido 

del cambio social y del sistema democrático, aunque no estuvieran al cien por cien de 

acuerdo con el régimen franquista, se quejan del presente recurriendo el pasado.  

 

Cuando Carvalho visita al señor Vila, que conoce muy bien al barrio de San Magín, le 

pregunta sobre Ana Briongos y su familia. El señor Vila cuenta una anécdota busrlesca que 

tenía con Ana Briongos, dada su mala relación entre ambos. Por otro lado, el había sido 

obligado a participar en la guerra por el bando franquista, y en algunas ocasiones se lamenta 

por la situación actual y establece los ya señalados comentarios relacionados sobre la 

calidad de vida durante el antiguo régimen:  

 

           -Y va y me dice que soy un franquista. Yo a Franco no le debo nada. 

Bueno, nada; le debo la tranquilidad y el trabajo. Porque mucho criticar 
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a Franco, pero con Franco no pasaba lo que pasa hoy. Nadie quiere 

trabajar. Cualquier recién llegado de Almería se cree que por agacharse 

a coger un papel van a darle mil pesetas. Oiga. Yo tampoco soy dictador, 

pero esto es un desbarajuste y así vamos a la catástrofe. (Los mares, p. 

166) 

 

  Cuando Carvalho pasa por el bar “Vinos de Jumilla”, Montalbán nos muestra al dueño del 

bar especialmente irritado por la cruda situación del país, anegado en una profunda 

inestabilidad reflejada, fundamentalmente, en el crecimiento del paro, un problema menos 

evidente durante la dictadura: 

 

-Un desastre. Todo es un desastre. A pico y pala los podría yo. Y los 

demás, al paredón. Sobramos dieciséis millones. Ni uno más ni uno 

menos. Esto solo lo arregla una guerra. 

[...] 

-¿Usted cree que hay derecho? Claro que no. A mí se me ha de estudiar. 

Se ha de saber tratarme. Encontrar el fondo. Pero ¿a las malas? Nada. Lo 

dicho. Sobramos dieciséis millones de españoles. No tenemos solución. 

Él sí sabía meternos en cintura y al que se movía ¡zas!, la guillotina. Yo 

no me canso de decirlo: prefiero que me digan las cosas. Prefiero 

enterarme, que si quieres arroz, Catalina. Luego me lo traen todo cocido 

y no es eso, no es eso. Por mí ya se puede hundir el mundo. Lo he dicho 

con todas las letras, con las mismas con que ahora se lo digo a usted. Por 

eso ya no paso. ¿Usted me entiende? (113-114) 

 

Todo está desorganizado. El dueño proletario se muestra muy descontento con todo el 

desorden y de la imperante inestabilidad social, y solo desea volver a una situación tranquila 

y estable como en la era de Franco, en la que todo el mundo tenía trabajo y se vivía exento de 

preocupaciones como las que tiene. Como señala Héctor Reyes (2012: 20), “la contemplación 

del aumento del desorden público, la inflación y la tasa del desempleo sumiría a la sociedad 

en un periodo marcado por la decepción.” Asimismo, debido a la nostalgia sobre Franco, ya 

empezaba a sonar el año de 1976 la frase “con Franco se vivía mejor”, ya no solo en los 

nostálgicos de la ultraderecha, sino también en zonas de la clase media. (J. L. Cagigago y E. 

Pupo-Walker, 1982) 
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La democracia impulsa a la gente al mundo competitivo, sucio y podrido. El que no sea 

capaz de competir, pierde todo y se hunde. Los que ganan, ganan siempre y cada vez 

consiguen más. Por lo tanto, la mayoría de los empresarios están encantados con la 

democracia y el capitalismo. El empresario Isidro Planas sale al escenario para felicitar la 

victoria como vicepresidente de la CEOE y saludar a sus invitados en Vía Véneto. Resulta de 

gran interés el discurso que realiza ante su gran auditorio exhibiendo su ideología política 

como partidario de la democracia: 

 

           -Y no solo no voy a pedir perdón por haber nacido, sino que voy a 

contribuir a que todos nosotros recuperemos la moral que se nos quiere 

arrebatar. Hay mucho suicida en el seno de esta sociedad que no sabe 

de esta misa la mitad. No sabe que hundiendo al empresariado se hunde 

el país y se hunde la clase obrera. Una sociedad libre corre parejas con 

una sociedad donde la economía de mercado y la libre iniciativa dicten 

su ley. Esta es nuestra ley porque nosotros creemos en una sociedad 

libre. La libertad solo merece ser sacrificada a la supervivencia, pero 

mientras una y otra puedan ir unidas, es preferible que lo vayan. Sabéis 

que en el pasado nunca pujé por ningún puesto. ¿Incomodidad política? 

Mi amigo, el marqués de Munt, diría que fue una incomodidad estética. 

Yo ni digo ni dejo de decir. Pero creo que nosotros fuimos, somos y 

seremos empresarios en cualquier régimen político y que nuestra 

función es conseguir una prosperidad general que beneficie a todos, que 

garantice la paz y la libertad. (Los mares, pp. 146-147) 

 

El marqués de Munt, que pertenece a la clase burguesa, ya es poseedor de muchas 

propiedades privadas y rebate la ideología comunista, que prohíbe los bienes propios. Munt es 

rico de nacimiento. Sus amigos, Stuart Pedrell, que es asesinado, y Planas, no son boyantes 

herederos como él o Adela Villardel, pues la vida de estos burgueses ha comenzado desde abajo. 

El marqués, que podría ser el padre de Planas o de Stuart, es más aristocrático, menos 

precipitado, debe apreciar la buena vida. Con una herencia impresionante que le dejó su padre, 

se mete en negocios utilizando a empresarios jóvenes llenos de ideas. Carvalho le pregunta al 

marqués de Munt sobre el pesimismo que presenta ante el comunismo:  
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          -Su pesimismo nace del temor de que las fuerzas del mal, los 

comunistas, por ejemplo, se hagan dueños de lo que usted ama o posee. 

-No solo los comunistas. La horda marxista se ha complicado. Hay en 

ella hasta obispos y bailarines de flamenco. Luchan para cambiar el 

mundo, luchan para cambiar al hombre. Si la lucha entre comunismo y 

capitalismo continúa por la vía competitiva, pacífica, ganará el 

comunismo. La única posibilidad que le queda al capitalismo es la 

guerra, siempre y cuando se acordara que fuera una guerra 

convencional, sin armamento nuclear. Ese pacto es muy difícil de 

establecer. Por lo tanto, no hay salida. Más tarde o más temprano habrá 

una guerra. Los supervivientes serán muy felices. Habitarán un mundo 

poco poblado y dispondrán de un acervo tecnológico de milenios. 

Automatismo y poca población. Jauja. Bastará controlar la presión 

demográfica para que la felicidad sea cosa de este mundo. ¿Qué 

régimen político predominará en ese futuro paradisíaco?, me 

preguntará usted. Y yo le responderé. Una socialdemocracia muy 

liberal. En el caso de que no haya guerra y continuemos por la vida 

coexistencial, llegaremos a un serio atasco del crecimiento dentro del 

sistema capitalista y es posible que incluso dentro del sistema 

socialista. (Los mares, p. 68) 

 

    Es indiscutible que todas los personajes que poseen bienes económicos en abundancia se 

muestran indiferentes en el mundo de la política. Como afirma el marqués de Munt, “Todo 

eso ocurrirá después de que yo haya muerto. Ya no me queda mucho”. Sin embargo, 

realmente, Munt es un personaje que está oprimido por la hipocresía y la necesidad de 

aparentar. Claramente sabemos que le importa su riqueza y se supone que está abierto al 

nuevo capitalismo de la sociedad. 

 

Al contrario, la clase obrera persiste en votar por el Partido Comunista con la firme 

confianza de que puede proteger sus derechos. Juan Carlos González Hernández explica la 

situación del comunismo en su artículo “La cumbre Eurocomunista de Madrid, 2-3 marzo 

1977”, celebrada entre el PCE, PCF y PCI, donde, por primera vez, según palabras de E. 

Berlinguer, se definió el término Eurocomunismo. Para el Secretario General del PCI (1989: 
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547), “es significativo que en esta parte de Europa tres partidos comunistas, el francés, el 

español y el italiano, hayan llegado a una valoración convergente de los problemas de la 

democracia y el socialismo. Es a esta convergencia a la que se ha dado el nombre de 

‘eurocomunismo’ ”. Y también en otros sectores del movimiento obrero y popular se buscan 

nuevos caminos para construir en la democracia una sociedad superior a la capitalista. Esto 

favorece un diálogo y formas de entendimiento entre los partidos comunistas y socialistas y 

las demás fuerzas populares y democráticas de distinta inspiración. Por lo tanto, no resulta 

nada extraño que los obreros apoyen al PSUC.  

 

Los carteles que están colgados en las calles dicen: “Que se note tu fuerza. Vota comunista. 

Vota PSUC. El socialismo sí tiene soluciones. Contra el reformismo. Vota al Partido del 

Trabajo” (Los mares, p. 110). Los obreros son más progresistas y creen firmemente en la 

posibilidad de cambiar el mundo entero negando a los reformistas y formando un partido de 

extrema izquierda. Sin embargo, la clase media no está de acuerdo con la democracia ni con 

el comunismo. Por ejemplo, el policía expresa así su ideología: 

 

            -También hay rusos que no son comunistas. La inmensa mayoría de 

rusos no son comunistas. Aquello es una dictadura férrea. De una 

dictadura fascista se sale, pero ¿de una dictadura comunista? Dígame 

una. No sé cómo hay gente tan ciega. Acabarán apoderándose de todo. 

Empiezan capando a todos los hombres y masculinizando a las mujeres. 

Lo invaden todo. Ya no quedan países viriles al norte del ecuador. Fíjese 

en mis observaciones: países donde la democracia y el comunismo lo 

pudren todo: al norte. (182) 

 

 A través de esta conversación podemos suponer que el policía querrá que gobierne un 

partido intermedio de ideología extremista como el comunismo o la democracia. Es partidario 

del UCD, Unión de Centro Democrático, que gobernaba España en aquel momento y que 

aparece como trasfondo en Los mares.  

 La otra novela, Asesinato en el Comité Central, como su título indica, trata de un tema 

político, concretamente, del comunismo. La política de los comunistas no les proporcionó un 

gran éxito durante el período 1977-1979. El caso empezó cuando Fernando Garrido, 

secretario general del Comité Central del PCE (Partido Comunista de España), fue asesinado 
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en una reunión en Madrid. España, por aquel entonces, estaba inmersa en la transición, 

momento en el que el PCE había sido legalizado hacía poco más de tres años, en 1977, y se 

estaba sucediendo una crisis de identidad lógica con el abandono de la clandestinidad.  

 

Javier Tusell (1997: 160-161) resume así la historia del PCE: “Tras las elecciones de 1977, 

Carrillo tuvo que habérselas con una ofensiva en su contra auspiciada por los soviéticos, cuya 

peligrosidad residía en que podía indisciplinarle a un sector del PCE. Desde la prensa 

soviética se llegó incluso a acusársele de denigrar al socialismo allí donde realmente existe. 

[...] Después de las elecciones de 1979 todas las tensiones que había padecido el PCE 

acabaron estallando. El PCE consiguió unos 220.000 votos más superando la cota del 10 por 

100, pero los resultados eran manifiestamente insatisfactorios para las expectativas que tenía 

Carrillo. [...] La transición había tenido como consecuencia un primer choque entre la 

dirección exterior del partido y quienes militaban en el mismo dentro de España. Carrillo 

quiso imponer dirigentes procedentes –como él- del exilio y sobre todo evitar que 

profesionales e intelectuales tuvieran una organización autónoma en el seno del PCE. El 

resultado fue que, por ejemplo, en Madrid (de donde eran casi el 40 por 100 de los militantes) 

la afiliación al PCE se redujo casi a la mitad.” 

 

 Como el PCE se extendió en la oposición contra la dictadura de Franco, al principio 

tenía bastante poder. Pero luego, cuando empezó a gobernar la UCD, el poder que tenía el 

PCE en la política española se perdió poco a poco: 

 

           -¿Ha sido el crimen de un fanático o el principio de un vasto plan de 

desestabilización de la democracia? 

           -Comprenda. Nadie sabe nada todavía. Pregunten al gobierno. Ha sido 

un acto contra la democracia. (Asesinato, p. 22) 

 

    En aquel momento se iban ensanchando los partidos políticos y sospechaban entre ellos. 

Esta inestabilidad política hace a Carvalho tener dudas hasta del mismo partidario del Partido 

Comunista. Los comunistas piensan que el asesinato del secretario general de PCE había sido 

perpetrado por algún partido opositor, como la UCD, pero la prensa y los medios suponen que 

era un “parricidio comunista”. Nadie sabe quién mató a Garrido. En una entrevista en Radio 

Nacional escuchamos lo siguiente: 
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            -....hay que acabar con esta pesadilla política. Yo no estoy contra los 

políticos como personas, pero sí estoy contra los políticos como 

políticos.  

Desde que murió Franco nos ha caído encima la plaga. (Asesinato, p. 25)  

 

   En las Ramblas de Barcelona hubo una manifestación de entre doscientas o trescientas 

personas por el asesinato de Garrido. Ellos gritaban: “¡Vosotros, fascistas, sois los 

terroristas!”, “¡Garrido, hermano! ¡No te olvidaremos!” (26). Según esta escena podemos 

apreciar que, aunque no eran políticos, el público español tenía muchos adeptos al Partido 

Comunista en aquel momento.  

 

   Podemos conocer el punto de vista de un comunista, Floreal Salvatella, socio del Comité 

Ejecutivo del PSCU y del Comité Central del PCE, en la siguiente conversación con 

Carvalho:  

 

            -Nos subestima. Tal vez no tengamos una presencia relevante 

cuantitativamente hablando. Pero sí tenemos una importante presencia 

cualitativa. Cuando se sale de una dictadura en general, solo están 

realmente organizados los que han combatido sistemáticamente contra 

esa dictadura. En el caso de España éramos los comunistas. Eso nos 

hace imprescindibles en cualquier proceso de consolidación 

democrática. Lógicamente los socialistas se hinchan de votos que 

corresponden a tendencias sociales invertebradas. Nuestros votos se 

corresponden a tendencias sociales vertebradas. Es un voto difícil, poco 

rentable a la corta, implica un alto nivel de conciencia política y, por lo 

tanto, una capacidad de acción política superior a la del voto socialista, 

aunque sea cuantitativamente mayor. Eso por una parte. Por otra, no 

olvide que respaldamos e influimos sobre la primera fuerza sindical del 

país. (46-47) 

 

 José Santos Pacheco, miembro del Comité Ejecutivo del PCE, envió una carta a 

Carvalho para que se encargase del caso de Garrido. Cuando el detective pregunta por el 

comisario Fonseca, que es “uno de los verdugos predilectos del franquismo”, Carvalho 
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continuará su investigación en paralelo con el comisario. Santos responde a la pregunta del 

detective: 

 

-¿Quién es el del chaleco? 

-Uno de esos cincuenta mil demócratas acuñados por UCD de la noche 

a la mañana para ocupar el poder. Hijo de no sé quién y algo 

relacionado con nuestro partido en la Universidad. En esta ciudad tipos 

así los hay a miles.  

-Madrid es una ciudad de un millón de chalecos. (70) 

             

   En Madrid, como es la capital española, se ven muchos políticos demócratas que 

pertenecen a la UCD, que es el partido central que gobernaba aquel momento. Bajo la 

dictadura, en Madrid, un millón de personas que antes eran fieles al régimen franquista aho ra 

son “ejemplares” demócratas, por lo que a los comunistas no les caían bien.  

 

En Los pájaros, Carvalho investiga a Pepón Dalmases, chelista, que es el acompañante 

habitual de Celia, asesinada con una botella de champán. Como este asesinato trata de un 

asunto entre lesbianas, Dalmases está hasta las narices porque siempre lo llaman ḿachista  ́y a 

ella la considera una extremista política: 

 

            -[...] “¡Los hombres sois una clase social y tú eres corresponsable!” Y 

yo venga a decirle, con prudencia, porque tampoco es que uno la 

conozca mucho, pero yo venga decirle: no seas burra, Donato, entonces 

¿un hijo de la burguesía, por ejemplo, no puede ser comunista? No, me 

contestaba ella. De verdad no puede serlo. ¿Y Marx qué? ¿Y Trotski? 

¿Y el mismo Lenin? Esa fue mi línea argumental. Pero eso era antes, 

decía el increíble Hulk. ¿Antes de qué? Antes de que la burguesía 

supiera de qué iba y empezase a destinar niños al marxismo. ¿Usted ha 

oído alguna vez tamaña burrada? A mí la política me la trae floja, pero 

me sacan de quicio los extremistas y sobre todo estos extremistas 

modernos, feministas, maricones, ecologistas. Son más beatos que los 

antiguos católicos y tienen una voluntad de apostolado que marea. (Los 

pájaros, pp. 71-72) 
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   La discusión política está unida a una inestabilidad social y al sentimiento de desvalimiento 

ante las decisiones de un poder que hasta entonces se había mostrado inaccesible. Debido a que 

el fondo temporal de esta novela fue el año 1982, ya la España de entonces llevaba siete años 

en esta situación confusa que precedió a la muerte de Franco. Ahora sí se empieza a denotar 

una cierta expresión de ese malestar por parte de todos los personajes que a través de sus 

comentarios, en ocasiones, llega a parecer que se hallan realmente perdidos en la política. 

 

Marta Miguel, asesina de Celia y penene de la universidad, apoya a los socialistas y vota 

por ellos en las elecciones generales:  

 

            -Yo también he votado socialistas, porque, ¿a quién iba a votar? Los del 

PSUC a la greña, el PCE impresentable. Al menos los socialistas podían 

ganar y han ganado. Pero no me fío de ellos. Ya se vio cuando lo de la 

LAU. Primero Peces Barba estaba dispuesto a respaldar la solución al 

problema de los penenes, pero en cuanto él consiguió cátedra, le entró 

espíritu de cuerpo y cambió de opinión. Los penenes lo vamos a seguir 

teniendo jodido. (Los pájaros, p. 383) 

 

   A lo largo de la serie Carvalho, el autor siempre recae en el tema político. Aunque los 

personajes sean de clase baja o no sean políticos o digan que ese tema no les interesa, 

continuamente expresan su ideología política durante las conversaciones mantenidas con el 

detective privado.    

 

En la parte de indagación de Carvalho, cada clase apoya a su partido político por alguna 

razón. Manuel Vázquez Montalbán conduce a su alter ego, Carvalho, hacia un personaje 

objetivo para escuchar al público español de la transición. Como señala Salvador Vázquez de 

Parga (1983: 35), “[...] Pepe Carvalho es un detective español de hoy y, como por casualidad, 

vive directamente los problemas de la España actual, de los últimos años, sin tomar 

posiciones directas, y también como, por casualidad, todos sus casos profesionales conllevan 

implicaciones políticas o político-sociales. Crítica y testimonio son pues las características de 

fondo de las novelas criminales de Vázquez Montalbán”. Así Montalbán, sirviéndose de uno 

de los recursos de la novela negra, nos hace mirar el ambiente político y económico de la 

Transición española.  
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1.4.2. Tema nacional: lo social 

 

   Después de la muerte de Franco, afloraron una enorme cantidad de problemas sociales 

ocultos durante la larga dictadura de entre los que destaca uno: la corrupción. En La soledad, 

Carvalho queda con Alemany, contable de la familia del difunto Jaumá, y le pregunta por la 

desaparición del dinero y su relación con la muerte de Jaumá. Alemany se lamenta de la 

situación de España, tan sumamente corrompida: 

 

           -¿No relacionó la muerte de Jaumá con la desaparición de ese dinero? 

 -Claro que lo pensé. Pero como en este país hay tanta basura, tanta 

basura acumulada bajo la dictadura de aquel ... brétol!... de aquel pótol!  

(La soledad, p. 152) 

  

   Alemany realiza los insultos en catalán como método productivo de intensificar la 

angustia que siente ante la deplorable situación política. Al igual que él, casi ningún español 

se fía de su propio país, siempre muestran algunas dudas en lo que el gobierno hace o ha 

hecho o hará. De manera general, a los personajes parece que les cuesta identificar que los 

problemas sociales provienen del anterior régimen. Bromuro, que es un limpiabotas y 

pertenece a la clase baja, se lleva bien con Carvalho y a veces le da pistas al detective que le 

sirven de gran ayuda para su investigación: 

 

           -Que estoy mal, que os lo vengo diciendo y ni caso. Me ha puesto a 

régimen el hijo puta del médico del Seguro. Carne a la plancha, verdura 

y fruta del tiempo. Ya ves. Yo, que como un vermut, una tapita de esto o 

aquello y un carajillo de postre. Por veinte duros salgo todos los días. 

Con veinte duros no tengo ni para una manzana. Es que no piensan, tú. 

Se gastaron todo el cerebro en estudiar la carrera y luego se acabó, a 

joder la marrana, a chinchar a todo Dios y a sacarnos los cuartos. Y te 

pongas como te pongas, las cosas son así. Porque si se te ocurre no 

hacerles caso, igual te mueres. No sé cómo se lo hacen, pero así pasa. 

Mira mi cuñado. Estaba algo pachucho y va al médico. Cáncer, le dice. 

Cáncer lo tendrá su padre, le contestó mi cuñado. Pues bien. Tenía 
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cáncer y se murió tres meses después. Yo creo que se murió porque se 

enteró de que tenía cáncer. Y casos así, a miles. Tú estás tan tranquilo, 

vas mañana al médico, te dice: cáncer, y Pepe, te lo puedes creer, te 

viene un cáncer. Nunca te arreglan nada, y sobre todo a mi edad. A estas 

alturas ya solo saben decirte el mal del que has de morir. (La soledad, 

p.39) 

 

Es evidente la desconfianza que muestra Bromuro hacia la medicina por el mero hecho de 

que un médico no ha sido capaz de curar un cáncer; este disgusto del personaje puede 

valernos como metáfora de la situación política de la España de entonces: los políticos solo 

hablan, pero “nunca te arreglan nada”. La economía sufrió una inflación y el limpiabotas, 

sumido en una crisis económica, no tiene dinero para hacer el régimen que le recomienda el 

médico. Existe una gran semejanza entre los discursos médicos y políticos, pues ambos están 

plagados de un fuerte idealismo en el que no se reconoce la realidad. La gente de clase baja 

vive en la pobreza y no alcanza a hacer nada por la lejanía de estos políticos, tan solo esperan 

su muerte sin poder evitarla. Tanto médicos como políticos no sirven para nada:  

 

-Pensaba que habías ido para consultar lo del bromuro.  

-¿A ese esaborío? Es mi médico desde hace... bueno... desde que 

empezó lo del Seguro, cuando los bedeles iban disfrazados de mariscal 

Goering. Lo del bromuro se lo he dicho mil veces y ni caso. ¿Por qué te 

crees que la gente se muere tanto ahora? De las porquerías que los 

gobiernos echan en las aguas para tranquilizarnos.  

 El Bromuro se asegura de que nadie escucha. 

-¿Por qué te crees tú que Franco duró tanto? Porque estábamos como 

atontados y era del bromuro que nos echaban en el agua y en el pan. 

-Tú no pruebas ni el agua ni el pan. 

-Pues en el carajillo. ¿O es que te crees que el café se hace de vino? El 

agua del café, ahí te pillaba el bromuro. Mira lo que te digo, Pepe. Si yo 

tuviera algún poder político, que no tengo ninguno, lo que haría sería 

denunciar el uso y abuso del bromuro bajo el franquismo. ¿No estamos 

en pleno período de revisión? ¿Quieres tú una mayor violación de los 

derechos humanos que el empleo del bromuro contra toda una 

colectividad? (La soledad, pp. 39-40) 
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   Como vemos en esta conversación, Bromuro está ya harto a causa de la desconfianza que 

tenía con la dictadura, aunque esté exagerando con el tema del bromuro. También refiriéndose 

a los políticos implica que, aunque ellos ostentan el poder, no hacen nada para la colectividad. 

España ya no está en la dictadura, como dice Bromuro, sino que está en “pleno período de 

revisión”. Si los políticos quieren denunciar cualquier duda ciudadana y algo sospechoso en 

el sistema, el poder podría quedar limpio sin problema. Pero como no lo hacen, Bromuro está 

deseando poder hacer, pero no tiene poder. ¿Qué estarían haciendo los políticos durante la 

época de Franco? A través de su mirada, los españoles estaban atontados, sin enterarse de 

nada.  

 

   Además no solo echa la culpa a los políticos, ya que afirma que el mero hecho de ser 

español es también considerado una culpa. Podemos comprobar esta idea en la conversación 

que tiene Carvalho con la hermana de Rhomberg, cuando sospecha que Peter Herzen es la 

misma persona que Rhomberg. Su hermana está negando la intuición de Carvalho e 

impugnando al detective privado. Esta mujer está muy impaciente porque el detective 

considera a su hermano como un sospechoso:  

 

           -Me parece que usted tiene un temperamento muy español. Muy trágico. 

No se puede ir por el mundo dando sustos así. (La soledad, p. 163)   

 

 Resultan evidentes las burlas que la hermana hace sobre el hecho de ser español con sus 

sarcasmos. Se ve que todo el mundo está decepcionado ante su país y, además, el ambiente de 

España es peligroso. Biscuter ve a Carvalho mientras examina el mecanismo de la pistola Star 

y le pregunta: “¿siempre lleva la pistola encima?” (226); Carvalho le responde que “en este 

país hay que ir armado.” (226) 

 

En cambio, entrando en la Transición, los ricos campan a sus aires sin preocuparse por 

nadie, ni por la pobreza, simplemente disfrutan enriqueciéndose cada vez más gracias a sus 

aliados políticos. En Asesinato Carvalho está recordando la conversación que mantuvo con 

Garrido, el asesinado secretario general del PCE. Garrido le dijo: “si la burguesía española no 

está dispuesta a secundar nuestra propuesta de reconciliación nacional, no vacilaremos en 
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volver a coger el fusil y marchar hacia las montañas.” (Asesinato, p. 19). 

 

  Los comunistas españoles de entonces no aguantaban a los burgueses. Podemos suponer 

que había muchas manifestaciones contra ellos. Por eso, los comunistas siempre se situaban 

en el extremo contra los demócratas que trae el capitalismo, principal causante de la crisis 

económica en España. Este hecho podemos comprobarlo en la escena en la que Carvalho está 

escuchando la conversación de tres personas que están sentadas cerca de él y de Carmela, que 

es su acompañante en Madrid:  

 

           -Tú me dices a mí: si reduces la plantilla me quedo en la calle con un 

seguro de paro que un día u otro terminará y después, ¿qué hago? Tú 

me dices a mí eso y yo tengo que pensarlo y llevarlo a donde tengo la 

conciencia. 

           -Es que... 

           -Déjame hablar. Ya lo tengo en la conciencia. Brrrummm. Brummmm. 

Brummmm. La conciencia empieza a darle vueltas a la cosa. Yo sé lo 

que es eso, bueno, no lo sé pero puedo imaginármelo. Y mi conciencia 

me dice: reduce plantilla porque si no reduces plantilla, Macario, se 

acabó el invento y te verás obligado a cerrar. Yo te digo a ti: ¿qué es 

peor? ¿El mal de pocos y el bien de muchos o al revés? 

           -Visto así, desde luego... 

             -El mal de pocos. Además mi conciencia me dice más cosas. Hay una 

selección natural. Los fuertes quedan. Los débiles se van al carajo. 

¿Cuántos fabricantes de pan han cerrado? Ninguno. ¿Cuántos 

fabricantes de tejido? Muchos. El pan se necesita cada día. Los tejidos 

de vez en cuando y a veces son más baratos importados.  

           -Es que, señor Macario, si usted me permite, Catalunya se hunde. 

             -¡Claro! (Asesinato, pp. 79-80) 

 

   En esta conversación se ve que España está en plena crisis económica y, como Marcario 

y los tres representantes de provincias, se agobian por el recorte de plantillas. Si recorta, 

mucha gente se quedará en la calle en paro, que terminará un día; pero, si no lo hace, se 

hundirá su empresa. Debe tomar una decisión. Javier Tusell (1997: 182) habla así sobre la 

situación económica de entonces: “Se ha calculado que entre 1978 y 1984 se destruyó algo 
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más del 20 por 100 del empleo industrial en España, tasa superior a la de Italia o Francia 

aunque inferior a la británica. La gravedad del paro en España se explica, además por el 

crecimiento de la mano de obra activa en un país joven, en comparación con otros europeas, 

por el regreso de los emigrantes y por la incorporación de la mujer al mercado de trabajo, 

fenómeno todos ellos muy peculiares de España en estos momentos”. Al final están 

refiriéndose a la ley de naturaleza: solo permanecen los fuertes. Antes de entrar en el Mercado 

Común, los fabricantes están preocupados por perder sus negocios a causa de la falta de 

competencia. Ellos siguen hablando de esto: 

 

          -Hemos llegado a la hora de la verdad. Si hay que entrar en el Mercado 

Común, se entra. Pero no entraremos todos, qué va... 

           -Qué va. 

           -Qué va. 

          -Qué va. Entraremos los que lleguemos a las puertas en buenas 

condiciones de competencia. ¿Qué fabricas tú? Relojes. De eso no 

necesitamos, se los compramos a los suizos o a los japoneses. ¡Claro! Si 

los suizos o los japoneses hacen los mejores relojes, ¿para qué vamos a 

hacer nosotros relojes? (Asesinato, p. 80) 

 

   Uno de los hechos más beneficiosos para España fue entrar en el Mercado Común, 

aunque eso implicara que España estaría dispuesta a enfrentarse a todo tipo de competencia 

con otros países. Pero el mercado español, como hasta hacía poco estaba protegido bajo el 

régimen de Franco, realmente no podía competir ni estaba preparado para enfrentarse a los 

países más desarrollados industrialmente. Además, el capitalismo en España no estaba 

asentado debido a los problemas políticos y económicos. Por lo tanto, como resultado, hay 

una gran tasa de paro y muchos cierres de fábricas españolas, y así lo afirma Javier Tusell 

(1997: 182): “Un último rasgo de la situación española fue la peculiar situación del mercado 

de trabajo caracterizado por su falta de flexibilidad y por un crecimiento en sus costes, 

durante este período, superior al de la productividad. En definitiva, se ha calculado que 

durante la crisis la industria española perdió 3,5 puntos en costes y 6,5 en competitividad con 

respecto a la europea”.  

 

   También en aquel momento en Madrid había muchos atentados de ETA, grupo terrorista 
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del País Vasco, que quería independizarse de España. Los madrileños tienen una opinión 

bastante negativa sobre los vascos y los catalanes, en relación a los atentados de este grupo 

terrorista y el sentimiento independentista. Un madrileño está contando la historia de su 

propia vida a Carvalho y se ve que no le gustan los vascos: 

 

            -¿Es usted vasco? Menos mal. Porque me quiero ir a la otra punta pero 

con la condición de que no haya vascos. Se han creído que tienen más 

cojones que nadie. Es esa cosa de la boina. Les aplasta las ideas. Y no se 

crea. Quiero a mi mujer y a mis hijos, pero se me comen. Tengo la 

sensación de que se me comen. ¿De dónde es usted? 

           -De Barcelona. 

           -Choque esos cinco. 

           Chocó los cinco.  

           -Aquello es otra cosa. Son más listos que nadie. Tienen más dinero y 

más educación que nadie. Y no ponen bombas como los vascos. Es 

otra cosa. Aquello es Europa. (Asesinato, pp. 165-166) 

 

En plena crisis económica española muchos españoles decidieron emigrar a otros países 

para poder trabajar. Uno de los numerosos destinos europeos fue a Alemania, un país que, en 

aquel momento, gozaba de una enorme riqueza comparada a la de América. Esparza Julve, 

mayorista de frutos tropicales, está hablando de su experiencia con Carvalho: “Me fui de 

emigrante. De emigrante, a trabajar con estas dos manos a Alemania.” (Asesinato, p. 235). 

Este fenómeno lo podemos comprobar también en la conversación de Ernesto, hijo de Teresa 

Marsé, con Carvalho y el padre de Ernesto en Los pájaros: “Allí, con un par de idiomas te 

defiendes y no sabes lo que les agradezco a papá y a mamá que me hicieran aprender alemán 

de pequeñito, chico, los alemanes son los americanos de Europa.” (Los pájaros, p. 139).  

 

   Mientras tanto, la España de entonces, con el sueño de los Juegos Olímpicos y de aparecer 

en el mundo con acceso al Mercado Común, trajo muchas inversiones, sobre todo, de tipo 

inmobiliario y empezó a construir los nuevos barrios o una nueva ciudad. Quizá este fue el 

comienzo de la burbuja inmobiliaria. En Los mares, los empresarios construyeron el nuevo 

barrio de San Magín. En Los pájaros, cuando Carvalho ingresa dinero en su cuenta de la Caja 

de Ahorros, Fuster lo mira con desesperación y le recomienda que compre un piso como 
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inversión: 

 

            -Cualquier banco te daría un doce y un trece. 

            -Las Cajas de Ahorros no quiebran. 

            -Al ritmo que va la devaluación, ¿qué te significa un seis por ciento? 

Cómprate algo. Cómprate un piso y cuando seas viejo te lo vendes. 

            -Quién sabe lo que puede ocurrir dentro de diez o quince años. Igual no 

existe la propiedad privada. Van a ganar los socialistas. 

            -Iluso. 

            -O hay tanta oferta de viviendas que me tengo que quedar el piso para 

pasar los fines de semana. 

            -Lo alquilas. 

            -Eso sí que no. Líos con los inquilinos a partir de los sesenta años. A 

partir de los sesenta años quiero meterme en casa de Vallvidrera, 

cobrar la pensión que me corresponda como trabajador autónomo, 

la rentecilla que me den los cuartos que acumule y a experimentar 

alguna cocina extraña. (Los pájaros, p. 95) 

 

  Cuando Carvalho visita al ex marido de la difunta Celia, Alfonso Alfarrás, supone que el 

suyo fue un matrimonio desastroso. Como Celia, ex mujer de Alfarrás, era licenciada en 

Historia del Arte, este tenía una opinión bastante negativa sobre la Universidad y los 

universitarios. Todavía le guarda rencor a Celia porque nunca pudo entenderla. Alfarrás se 

acuerda de Celia mientras critica a los universitarios, que no actúan ante la realidad o no 

aportan nada a la sociedad:  

 

          -¿Ha sido usted universitario?  

          -Hace demasiado tiempo. A veces creo que lo he soñado. Pero sí. Lo fui. 

          -¿A cuántos subnormales conoció usted en la universidad? 

          -No fue un cupo alarmante. 

          -Pero sorprendente, sí. Sea sincero. 

          -Sorprendente, sí. 

            -La burguesía tiene un gran talento camuflando a sus subnormales. Antes 

le bastaba con que tuvieran memoria y hasta podían llegar a médicos o 

abogados porque se sabían todos los huesos y todas las leyes. Ahora se 
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estudia de otra manera y el alumno ha de demostrar mínimamente que 

entiende las cosas, pero le basta entenderlas como el profesor para 

prosperar sin dejar de ser un subnormal... (60-61) 

 

Normalmente, como los universitarios se consideran intelectuales, son los que guiarán el 

futuro del país. Sin embargo, según la crítica que hace Alfarrás, los universitarios de aquel 

momento parecen muy pasivos, por lo que no aportarán nada a la realidad presente, como 

tampoco lo hicieron en el pasado.  

 

 

1.4.3. Tema nacional: mirada hacia los personajes femeninos 

 

  Es de sobra sabido que España, a pesar de su condición agnóstica, ha sido siempre un país 

mayoritariamente católico, cuya religión se mantuvo de forma obligatoria bajo la dictadura 

franquista. Como el catolicismo constituía un elemento vertebrador de la vida española 

entonces, la sociedad de aquellos tiempos mostraba, conforme a su doctrina religiosa, una 

actitud muy conservadora. Y, como consecuencia, el duro catolicismo causó que emergieran 

las secuelas de la crisis en la transición. No obstante, poco a poco, y entrando ya en los 

ochenta, el número de católicos practicantes era mucho menor, dado que la Transición fue un 

periodo progresivo de apertura de puertas hacia el pensamiento personal sin ningún tipo de 

imposición doctrinal. 

 

    Sin embargo, después de la muerte de Franco, el catolicismo se debilitó y la sociedad 

llegó a una libertad sin límites. El público español abusó de sus libertades, como con las 

drogas y las relaciones sexuales muy abiertas. Con la mirada hacia los homosexuales que 

tiene nuestro autor, por supuesto, a través de los ojos de Carvalho, podemos conocer un 

cambio hacia una visión más liberal y generosa.  

    Michel Foucault, famoso por su teoría del poder en Vigilar y castigar (1975), nunca 

habló directamente sobre la homosexualidad, pero sus palabras implican que la sexualidad 

también tiene que ver con el poder. Foucault (2003: 113) afirma que “el poder está en todas 

partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes. Y “el” poder, en lo que tiene 

de permanente, de repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no es más que el efecto de 
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conjunto que se dibuja a partir de todas esas movilidades, el encadenamiento que se apoya en 

cada una de ellas y trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una 

institución, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían dotados: es 

el nombre que se presta a una situación estratégica compleja en una sociedad dada ”. David 

Halperin (2000) señala que, “En la visión de Foucault, los movimientos políticos de 

liberación sexual han sido cómplices -e incluso han sido parte- del régimen moderno de la 

sexualidad; la revolución sexual simplemente ha reforzado los poderes políticos que se 

proponía derrocar. Pues el efecto de la liberación sexual no ha sido, o no solamente, hacernos 

libres de expresar nuestra sexualidad, sino exigirnos expresarla –libremente-, por supuesto”. 

  Hasta la muerte de Franco, fue un país exhaustivamente conservador ante el amor 

homosexual a causa, sobre todo, de la política del régimen dictatorial; sin embargo, el cambio 

de esta visión tan estricta hacia los homosexuales, sobre todo hacia las lesbianas, se muestra a 

través de las observaciones de Carvalho:     

  Se cruzó con dos mariquitas disfrazados de niños de primera 

comunión o dos niños de primera comunión mariquitas. Parecían 

Romeo y Julieta con barba y bigote huyendo de los Montescos o de los 

Capuletos. (Los mares, p. 192) 

 

En Los mares, dos lesbianas pasan ante los ojos de Carvalho en una calle. El detective tan 

solo las mira y las observa sin mostrar su opinión y parece indiferente ante ellas. Carvalho 

mantiene una posición de observador, sin embargo, por esta observación, por lo menos 

podemos saber que se veían homosexuales en la calle y esto significa que ya empezaban a 

expresar su condición en público.   

 

En Los pájaros el autor comienza a añadir un discurso sobre la mirada hacia los 

homosexuales. Pepón Dalmases cuenta a Carvalho su historia del primer encuentro con Celia 

en una fiesta de verano en la que se juntaban los homosexuales en Fanals. Dalmases habla de 

las amigas o de las amantes de Celia, como Rosa Donato y Marta Miguel: 

 

            -[...] Y tienen una extraña simetría de cara, como si tuvieran mucha cara, 

pero no en plan de cachondeo: ese tío tiene mucha cara, sino en el 
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sentido real, en el de tener mucha superficie de cara, sobre todo los 

dantes, en cambio entre los tomantes ya hay excepciones, y no se 

sorprenda de que entienda tanto de maricones, pero es que lo de Fanals 

es un escándalo. Empezó a comprar casa allí un conocido maricón de 

Barcelona. Luego sus amantes, a continuación los amantes de sus 

amantes, y cuando se dieron cuenta del pastel que habían armado pues 

trataron de colocar casas a las amigas, para que no se dijera, y yo fui a 

parar allí por Susi Sisquella, la ex señora Velate, ¿no ha oído usted 

hablar de Velate, el conductor? Pues Susi es muy amiga mía y me dijo: 

Vente, que te divertirás, porque a mí eso de los maricones me atrae, me 

atrae la curiosidad, quería decir. Y sí, sí. Todos se han arreglado las 

casas muy bien y las chicas que suben pues imagínese, la una no se 

casará nunca, la otra es una separada y la de más allá una bollera, 

mujeres sin sentido, ¿comprende? Y no es que yo sea un carcundia y 

piense que la función de la mujer es tener hijos, casarse, llevar una casa, 

etc., etc., etc. Eso, no, eso me da asco. Pero lo que me pone frito es ese 

tipo de gente que no es ni lo uno ni lo otro, ¿comprende? Por ejemplo, 

la propia Celia. Estaba separada del marido. Muy bien. (Los pájaros, 

pp. 69-70) 

 

Uno de cuatro casos que ocurren en esta novela es el asesinato de Celia Mataix, una 

relación entre lesbianas. No obstante, atendiendo a las palabras de Dalmases, no le 

consideramos un personaje machista, como otros, ni quiere serlo, y niega el papel tradicional 

de las mujeres, aunque no esté a favor de las lesbianas. Parece que Dalmases es un hombre 

independiente que puede hacer lo que hacen las mujeres tradicionalmente. Giddens (Carlos 

Muñoz, 2005) ve la emergencia de una “relación pura” que ya no se basa en el poder 

patriarcal y la desigualdad, sino que incluye en la negociación el reconocimiento explícito de 

los deseos de cada persona. No cree que la relación pura sea la norma en estas sociedades y 

ve a los gays y lesbianas como vanguardias. Ya la sociedad homosexual rompe el ambiente 

social patriarcal y deja a las mujeres ser libres, fuera de su papel tradicional: 

 

           -A nosotros nos llamaban los machitos y yo tuve que intervenir en una 

ocasión porque se estaban poniendo pesaditas. Mirad, chicas, les dije. 

Yo soy autosuficiente. Me guiso lo que me como, me compro la ropa y 
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me lo tengo montado de tal manera que no exploto a ninguna mujer. 

(Los pájaros, p. 71) 

 

Dalmases se defiende a sí mismo y le molesta que las mujeres lo consideren machista. A 

través de estas dos escenas podemos saber qué opinión tenían los hombres sobre las mujeres 

en general y cómo estaba cambiando el rol de la mujer en aquel momento. Las generaciones 

de “gays” de antes de 1968 habían padecido la obligación de ocultarse y de callar. 16 La 

sexualidad “hoy ha sido descubierta, se ha hecho abierta y accesible al desarrollo de diversos 

estilos de vida” (Giddens, 1992: 24). Así que, el discurso de la homosexualidad ya está listo 

para el público en esta novela.  

  

    En la siguiente investigación de Carvalho podemos apreciar el punto de vista de una 

lesbiana, Rosa Donato, sobre el mundo de los hombres y cómo lo critica. Como ella es 

feminista, su crítica es bastante rígida y estricta. Rosa Donato está hablando de Pepón Dalmases 

con Carvalho: 

 

           -Él dice que es bisexual, pero cuando se acuesta con mujeres es para 

hacerles cosquillas. Se agarró a la pobre Celia porque es una pánfila y 

siempre estaba dispuesta a irse con el último que llegaba. 

           -Él dice que usted es bollera, es decir, lesbiana, y que protegía a Celia de 

una manera poco natural. 

              -¿Qué entienden los hombres de relaciones entre mujeres? ¿Qué puede 

entender un ser asqueroso que va por la vida con eso por delante? (Los 

pájaros, pp. 75-76). 

 

    Según este personaje, los hombres no pueden entender a las mujeres y ella los odia 

abiertamente. Al situarse en un extremo, expresa su opinión de forma agresiva y parece que 

siente algún tipo de animadversión hacia los hombres; también considera a Carvalho como un 

machista simplemente por ser hombre y el detective se molesta: 

 

           -¿Por qué me habla así, con toda esa sorna? ¿Quieres que se lo diga? 

                                                 

 
16

 Foucault entrevistado por Masques, 13, 1982, p. 420. 
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Porque usted es un machito asqueroso acostumbrado a ir por la vida 

achantando mujeres y cuando se encuentra con una lesbiana pues se 

sienten inquietos, porque nosotras no los necesitamos para una puñetera 

mierda. 

              [...]
17

 

           -Usted debe estar trabajando para Pepón. 

           -Le juro que estoy en el paro. 

           -Y le voy a dar un consejo. Apártese de este asunto, porque a mí la polic ía 

no me va a decir ni pío y a usted sí. ¿Desde cuándo un detective privado en 

España puede investigar un delito de sangre? 

           -Usted no distingue entre la España real y la España oficial.  

           -Tengo buenos amigos. Tengo influencias y le juro que a la menor  

molestia lo va a pasar usted muy mal y el mariconazo de Pepón  

Dalmases otro tanto. 

           -No le coja manía al chico. Le juro que no es mi cliente. (Los pájaros, pp.76-77) 

 

   Cuando la Donato presenta a Carvalho a sus amigas, les dice: “Hoy me he enfadado con él 

porque es un machista.” (116). Pero el detective no responde a estas palabras, no se defiende 

como Dalmases. A pesar de que el detective está metido en las conversaciones con los 

entrevistados, como en Los mares, mantiene su papel de observador y nos presenta el discurso 

de feministas y lesbianas de forma objetiva. Carvalho nunca expresa su opinión directamente 

sobre el amor del mismo sexo; sin embargo, el autor nos da una pista para que nos enteremos de 

la perspectiva de Carvalho sobre los homosexuales. En Los mares Carvalho, como es habitual, 

quema un libro, Maurice, que trata sobre una historia de amor homosexual: 

 

       Charo también bebió mientras Carvalho enmendaba sus frustrados 

forcejeos en la chimenea y encendía un impresionante fuego con la 

ayuda de un libro que había seleccionado de su mellada biblioteca: 

Maurice
18

 de Forster. 

                                                 

 
17

 Esta omisión es mía  
18

 Maurice es una novela del escritor inglés E. M. Forster. Este libro  trata de una historia de amor homosexual.  

Como en la Inglatera del siglo XX el tema homosexual todavía era tabú, no  se publicó hasta el año 1971.  

  Según Gilabert Barberà (1994: 4), “tras la muerte de E. M. Forster, que no quiso darla a la imprenta en vida 

por temor al alboroto que podría suscitar, Maurice se convirtió rápidamente en obra emblemática de una 

experiencia vital común a millones de personas. En efecto, la  novela, escrita con la sabiduría prop ia del autor de 

http://es.wikipedia.org/wiki/Edward_Morgan_Forster
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- ¿Es malo? 

-Es extraordinario.  

-¿Por qué lo quemas? 

-Porque es una chorrada, como todos los libros. (Los mares, p. 27) 

 

     Quizás el detective tenga una perspectiva más abierta sobre el amor entre personas del 

mismo sexo; el detective está de acuerdo implícitamente con los homosexuales.  

 

A lo largo de la investigación, podemos conocer la conciencia sexual de aquel momento 

a través de la mirada de Carvalho y de las relaciones entre las mujeres. Esto indica que, en el 

postfranquismo, la sociedad católica tan rígida ya está en decadencia y pierde su seriedad 

sobre la conciencia sexual. La sociedad patriarcal se convierte en una sociedad igualitaria 

entre hombres y mujeres, o mejor dicho, aparece el intento de cambiar la idea patriarcal, y el 

liberalismo ya está difundiéndose. El discurso liberal de este tema se ve en esta novela por lo 

que está muy bien reflejado el ambiente social y su cambio. Como dice Foucault (2003: 47), 

“Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a permanecer en la 

sombra, sino que ellas se hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer, 

poniéndolo de relieve como el secreto”. La sociedad española de la Transición se está 

convirtiendo en una “sociedad moderna”.  

 

 

1.4.4. Tema internacional 

 

Manuel Vázquez Montalbán viajó como periodista a muchos países, por lo que era muy 

                                                                                                                                                        

 
«Pasaje a la India» (L 5501), narra el descubrimiento del amor homosexual de un joven de familia acomodada y 

su subsiguiente vivencia del mismo. El valor de la novela, sin embargo, no reside sólo en la exp loración 

conmovedora y magistral de un tema tradicionalmente tabú, sino en la decidida y optimista voluntad de Forster 

de redimirlo de sombras, tormentos y desdichas: «El final feliz era imperat ivo. Est aba decidido a que por lo 

menos en una obra de ficción dos hombres se enamorasen y permaneciesen unidos en ese para siempre que la 

ficción permite; y en ese sentido, Maurice y Alec aún vagan por los bosques. La única penalidad que la sociedad 

les impone es un exilio que alegremente abrazan»”   

  No hay mucha diferencia entre las vidas del mis mo autor Forster y la de Maurice : “Por un lado y de acuerdo 

con el núcleo  argumental de la novela, Forster ha sabido retratar magistralmente la sociedad de su tiempo, la 

mis ma que, llena de tabúes, prejuicios y miedos, ha condicionado y condiciona su propia existencia; una 

sociedad, en suma, que prefiere que los humanos guarden silencio sobre asuntos demasiado humanos y que, si 

por ventura llega a abordarlos, lo haga en círculos cerrados y con una gran prevención, envolviéndolos además 

de una aureola de castidad que traiciona su verdadera naturaleza.” (1994: 4) 
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consciente del contexto mundial en el que está implicada la Transición española, el cual 

desarrolla en sus novelas mediante su depurada técnica literaria. Así mismo, el margen 

internacional es un instrumento más para contemplar y reflejar la situación de la España de 

entonces. El propio autor habla sobre sus novelas en la entrevista con María José Ragué 

(2004):  

 

     “Son novelas realistas, crónicas de la que va a ser la vida española de 

transición desde la decadencia del franquismo hasta no sé qué. No es 

una crónica política, sino moral y sentimental, sobre la necesidad de 

elección entre el pesimismo y el cinismo que tiene no solo España sino 

toda la cultura occidental.” 

 

Cuando escribió La soledad corría el año 1977, y en España comenzaba a aflorar un 

nuevo modelo político y digería este progresivo cambio hacia la transición política. Gran 

parte de la población sufría mal por tener una ideología diferente y por las guerras; también 

era el momento en que el comunismo empezó a entrar en decadencia debido a su fracaso 

sistemático. Carvalho habla con Juan Dorronsoro, que es uno de los amigos que estaban junto 

con el asesinado Jaumá en una foto. En su conversación, Dorronsoro le pregunta si alguna vez 

ha matado a alguien:  

 

          -¿Ha formado usted parte de algún piquete de fusilamiento? ¿Ha sido 

usted verdugo? Porque no tiene edad para haber hecho la guerra. 

             -He sido agente secreto de la CIA. 

             -Esto se anima. ¿Agente doble? 

          -Triple. 

             -Son los mejores. ¿Ha matado usted a mano o a máquina? 

         -Sé matar a mano. En el cuerpo humano hay veinticinco puntos mortales 

al alcance de una mano enemiga. Pero preferentemente he matado a 

máquina. 

          -¿A chinos? ¿A soviéticos? ¿A coreanos? ¿A vietnamitas? 

          -De todo un poco. (La soledad, pp. 132-133) 

 

   A quienes se refiere Dorronsoro son precisamente los que estaban sufriendo la 
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inestabilidad política de sus países como China, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 

Corea y Vietnam. Los demás países son comunistas exceptuando corea, dividida en dos 

estados, en cuyo caso puede referirse a los norcoreanos, que son comunistas, o también puede 

ser los surcoreanos, que estaban bajo la dictadura militar y había muchos atentados por los 

espías norcoreanos en aquel momento.  

 

Cuando Carvalho viaja a Bangkok nos informa mucho más sobre Asia. Tras la 

revolución democrática en Europa, esa influencia llegó a los países asiáticos. Desde el punto 

de vista del detective, la situación de Asia todavía es peor que en España. En una 

conversación de Biscuter con Carvalho, el primero afirma: “Habrá cambiado todo mucho. 

Cuando yo estuve la guerra de Vietnam aún no lo había corrompido todo” (Los pájaros, p. 17). 

La guerra de Vietnam fue una de guerra fría, ideológica que empezó en el año 1955, por la 

contienda bélica de la península Indochina y terminó en el año 1975. A partir del año 1964, 

los Estados Unidos decidieron participar en la guerra de Vietnam y pidieron a varios países, 

como Corea del Sur, Tailandia, Australia y Nueva Zelanda que enviaran tropas para ayudar a 

los norteamericanos. España también participó en esta guerra de manera indirecta.19 De lo 

que dice Biscuter, “aún no lo había corrompido todo”, se infiere que la corrupción está tan 

avanzada en el mundo como en España. Con estos comentarios apreciamos el pesimismo de 

Biscuter, similar al de Carvalho ante la situación mundial.  

 

   Carvalho visita la embajada española que está en Bangkok para investigar sobre la 

desaparición de Teresa y su amante, Archit. Una mujer rubia que habla español con acento 

latinoamericano recibe al detective y responde a sus preguntas. Jungle Kid, que fue guía de 

viajeros por el Triángulo del Opio, a través de la región del Shan, en Birmania, el norte de 

Tailandia y Laos, aunque teóricamente es una tapadera para los asuntos del tráfico de drogas, 

está persiguiendo a Teresa y a Archit. La funcionaria cuenta la historia contemporánea de 

                                                 

 
19

 La respuesta a la urgente petición americana de ayuda se inscribió  oficialmente en el marco de los  

 acuerdos entre España y Estados Unidos a través de la Oficina de Asistencia Militar del Mundo Libre

 (FWMAO, en  inglés) y  el servicio quedó bautizado como Misión Sanitaria Española d e Ayuda al  

 Vietnam del Sur. En  total participaron t res equipos. El primero part ió en  1966 y  regresó a finales del

 67. Luego fue relevado por otro y este por un tercero. En total participaron treinta militares  y la  

 presencia española en Vietnam se prolongó durante dos años, puesto que el segundo y el tercer  

 destacamento solo permanecieron en el país asiático seis meses.  

 Véase: http://www.foroporlamemoria.info/documentos/2005/epozuelo_09082005.htm 
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Tailandia explicando la pista de Jungle Kid: 

 

             -A Jungle Kid podrá encontrarle en el hotel Malasya, un hotel que está 

no muy lejos de aquí, cerca de la Oficina de Inmigración. Es un hotel 

también legendario, donde puede pasar cualquier cosa y a donde van a 

parar los turistas que tienen mucha curiosidad y poco dinero. Jungle Kid 

utiliza el Malasya como oficina de contratación para sus expediciones. 

Es un hombre de cuidado. Es chino, formaba parte de la división del 

Kuomintang que se estableció en el norte de Tailandia después de la 

victoria de Mao Tse-tung. Hoy día las redes de tráfico de heroína, 

diamantes o mujeres están en manos de chinos, y en muchos casos de 

chinos vinculados con la División 93 de Chang Kai-Shek. (Los pájaros, 

pp. 193-194) 

 

A través de la mujer rubia se nos da información de esta zona y podemos saber cómo se 

han instalado los chinos de la parte de Kuomintang para esconderse de las tropas de Mao Tse-

tung en esta zona a partir del año 1959, así como en la parte del norte de Tailandia, que fue la 

zona de mayor producción de heroína del mundo. En el ámbito político, mandó sus tropas a la 

guerra de Vietnam para apoyar a los norteamericanos. Eso implica que no era un país 

comunista, como los chinos que luchaban contra Mao Tse-tung y que entraron en este país 

para esconderse. 

 

  A través del diálogo entre el cura y Carvalho podemos saber que la cultura thailandesa 

proviene de una mezcla muy rica:  

           

          -No creo. Tampoco a los comunistas les interesa que sea fuerte. Todavía 

no ha llegado la hora de Tailandia. La utilizan de vez en cuando, para 

recordar que, si quieren, pueden complicarles las cosas al gobierno y a 

sus aliados los norteamericanos.  

           En cualquier caso había más comunistas que católicos, aceptó el cura. 

El país era básicamente budista, con un budismo propio, muy 

entroncado con las corrientes más tradicionales del budismo y mezclado 

con un sustrato animista indestructible, como lo prueban esos templetes 

que parecen de juguete que se colocan delante de las casas. 
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          -Budismo, animismo y americanismo. Y el americanismo no solo lo 

traen los americanos, sino también los japoneses y se inculca en la 

población a través de los chinos. Los chinos son competitivos como 

demonios. Son el mismo demonio. (Los pájaros, p. 333) 

 

También en aquel momento los países vecinos de Tailandia estaban inmersos en las 

estrategias de la guerra fría y sí influyeron, aunque no llegó a ser un país comunista. Para 

controlar el comunismo en Indochina, los americanos se instalaron en Tailandia. Según la 

información del Bangkok Post, “Tailandia ayer recibió un barco patrulla de los Estados 

Unidos como parte del apoyo ofrecido a los esfuerzos para acabar la piratería en el golfo de 

Siam” (Los pájaros, p. 216). Tailandia estaba aliada con los Estados Unidos, por lo cual la 

influencia del capitalismo americano hace complicar las relaciones con los comunistas 

internos.  

 

Según la situación internacional que se desprende de sus novelas, se supone que Manuel 

Vázquez Montalbán se informó bien del exterior de España. Al fin y al cabo, Carvalho, que 

odiaba tanto a Barcelona, observa la situación de Asia y, aunque no la critica con tanta 

fuerza como la de España y mantiene el papel de viajero  en la investigación en Tailandia, se 

puede pensar que fuera de España tampoco se está mejor o que en todos los sitios se está 

igual de mal. Su cinismo y desencanto ante el mundo sigue siendo igual en Asia que en 

España.  

 

Los rasgos característicos de Carvalho y el curso de su indagación pueden resumirse 

básicamente a través de las palabras de Jorge L. Catalá Carrasco (2008): “Los movimientos 

literarios y las tendencias tienen un carácter cíclico y Vázquez Montalbán recurre a algunos 

tópicos de la novela negra (el detective, el crimen, la investigación, el desenlace final), pero 

introduce otros originales que le permiten crear una obra nueva, que se desmarca de todo lo 

anterior y se presenta libre de ataduras ante el público lector, con la premisa de entretener, 

deleitar y enriquecer tanto al gran público como al intelectual más riguroso”. Georges Tyras 

(José V. Saval, 2004: 171), desde las páginas de “La narrativa de Manuel Vázquez Montalbán 

entre memoria y compromiso”, asegura que este autor supera la tradición del género policíaco, 

abriéndolo al comentario político e historicista. En obras posteriores a la trilogía de la 
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transición, que comprende La soledad del manager, Los mares del Sur y Asesinato en el 

Comité Central, mostrará lo implacable que resulta la uniformidad del mundo en obras como 

Los pájaros de Bangkok y La Rosa de Alejandría. [...]  
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2. Eduardo Mendoza: El misterio de la cripta embrujada (1979), El 

laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de señoras 

(2001) 

 

 

2.1.  Introducción 

 

 Junto a Manuel Vázquez Montalbán, Andreu Martín, Juan Madrid o Jorge Martínez 

Reverte, uno de los nombres destacados de este amplio conglomerado de escritores de novela 

negra de la Transición española es Eduardo Mendoza, cuyas obras como El misterio de la 

cripta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de 

señoras (2001), conforman una de las trilogías de este género narrativo más importantes. Las 

tres se basan en el concepto más estándar de la novela negra, considerada como un género 

contemporáneo en el que confluyen elementos típicos de la novela española con los de la 

picaresca española del Siglo de Oro.  

 

  Llàtzer Moix, en la introducción a su libro Mundo Mendoza (2006), asegura que 

“Mendoza funde el conocimiento y el respeto a la mejor tradición literaria nacional y 

occidental con una vocación de ruptura, de investigación y de afortunada afirmación personal, 

sin ofender al lector exigente ni discriminar al popular. Ha tenido la ocasión de construir su 

obra en una coyuntura crucial. Y lo ha hecho tras visitar con el mayor aprovechamiento las 

cimas de la gran literatura, desde Cervantes, Shakespeare y el Siglo de Oro hasta Beckett, 

pasando por Dickens, la novela francesa y la rusa del XIX, o la española del 98, y con una 

especial predilección por Baroja y Valle-Inclán.” (2006: 10-11). También, Pere Gimferrer 

afirmó en relación a la novela El misterio de la cripta embrujada (1979), en la contraportada 

del libro, que “era a la vez una apasionante historia de crímenes y enigmas, una farsa burlesca 

y una sátira moral y social que tiene sus raíces últimas en la picaresca y en el modelo 

cervantino.” (Moix, 2006: 101).  

 

Esta trilogía, además de policíaca, es una mezcla de varios géneros literarios en la que 
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Eduardo Mendoza pone al servicio su técnica literaria para mostrar la realidad española. 

Según Javier Coma (1986: 80-83), la novela policíaca norteamericana surge en un(os) 

moment(os) de profunda crisis social. Serían unos años de violencia, marcados por la 

imposición de la Ley Seca, el nacimiento del crimen organizado, la corrupción política y 

policial, la agitación social, el crack financiero y la consecuente depresión económica de los 

años treinta. Los años de transición política en España, que desembocarían en la desaparición 

del franquismo y que conllevarían al restablecimiento de las libertades democráticas, se 

caracterizan igualmente por ser años de crisis social. Entonces, en España habrían de surgir  

novelas adscribibles al hard-boiled, que bien podrían ser correlatos de la “novela negra”.   

 

Eduardo Mendoza usa elementos propios de dicho género: los crímenes, la investigación 

policial consiguiente y el cuadro político-social en el cual está todo enmarcado (Amell: 196). 

Según José F. Colmeiro (1994: 213)20, “los autores de la transición española (como Eduardo 

Mendoza y Manuel Vázquez Montalbán) ya habían comprobado la posibilidad de adaptar 

determinadas claves de la novela policíaca negra (como la recuperación de la narratividad, 

una tipología de personajes marginales, visión crítica de la realidad, ambigüedad moral, 

desenmascaramiento de las estructuras de poder y espíritu lúdico) al contexto de la narrativa 

española contemporánea”. La novela policíaca negra en España surge como una respuesta a 

las particulares condiciones sociales y culturales de la época, así como a la coyuntura moral 

que dichas condiciones plantean: se verán reflejados en ellas los problemas más acuciantes de 

la sociedad contemporánea, las contradicciones del sistema y del individuo.  

 

                                                 

 
20

   A este respecto bien pudiera advertirse el juicio de Santos Sanz Villanueva: “El empeño de los setenta, tras 

la fiebre vanguardista, será superar complicaciones y retorcimientos. En estas fechas se extiende la idea 

generalizada de que nuestra novela está viviendo una aguda crisis. Un intento de hallar salida a esa situación 

se encuentra en el lanzamiento editorial de una nueva narrativa por medio del ext raño acuerdo entre dos 

empresas tan distintas como Barral Editores y Editorial Planeta [...]. Tal estado de cosas, sin embargo, cambió 

sin mucho tardar. Frente a tanto formalismo y tanto desprecio de la anécdota, apareció una solución urge nte: 

la recuperación del viejo arte de contar, nuevo camino común donde confluían d istintos senderos.  [...] Esos 

senderos también compartían un deseo de modernidad, no se trataba del retorno a v iejos modelos del realis mo 

convencional. Uno de ellos reniega de la experimentación y del venecianis mo, hace incluso mofa de todo esto, 

pero busca asimis mo la modernización. Lo acomete reclamando el rescate de la tradición oral, de la 

narratividad y el cervantinis mo. [...] La anécdota novelesca cobró inusitado prestigio y se reivindicó el relato 

de aventuras. Se descubrió el p lacer de la narrativ idad y se proclamó la necesidad de novelas en las que 

sucedieran cosas, por decirlo de modo popular. Esta recuperación del gusto por contar se produce desde la 

publicación del libro de Mendoza, aparecido jus to en 1975”. – Santos Sanz Villanueva, La novela española 

durante el franquismo, Madrid: Gredos, 2010, pp. 490-491. 
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Tal y como destaca José Luis Giménez-Frontín sobre Eduardo Mendoza, quien sería su 

compañero de veraneos y estudios, “Eduardo es capaz de ver la realidad, simultáneamente, 

desde distintas posiciones, y al tiempo de narrarla a su manera, fantaseando, mezclando lo 

real y lo fantástico, y echándole siempre al relato sentido del humor.” (Moix, 2006: 31). Así 

que Eduardo Mendoza utiliza la trama del género policíaco, sumando más aspectos de la 

realidad y aplicando sus propias técnicas literarias como el humor, la parodia y la ironía.  

 

Nuestro análisis de la trilogía de Eduardo Mendoza como novela negra tiene como base la 

aplicación de las teorías de Todorov, que definen la novela policíaca como variante de la 

novela de misterio y suspense. Desde esta perspectiva, el detective que soluciona el misterio 

tiene total inmunidad y muestra una inteligencia insuperable. Por el contrario, en la trilogía de 

Eduardo Mendoza, el detective sin nombre siempre está en peligro y provoca el suspense para 

que, de este modo, los lectores sientan curiosidad por cada uno de sus pasos. Por eso, según 

Todorov, esta novela no es de misterio, ni de suspense, sino mezcla de las dos.  

 

Normalmente, la novela de misterio tiene la trama típica compuesta por dos partes: la 

presentación del crimen y su resolución, pero en la trilogía de Eduardo Mendoza esta última 

parte es inexistente. La investigación del detective privado es la clave para resolver el 

misterio del crimen y buscar al culpable. Se trata, pues, de una historia sobre un crimen que al 

final no se resuelve, y en el que no cobra tanta importancia quién es la víctima o el criminal, 

sino cómo era el ambiente de Barcelona en aquella época y las causas que conllevaron a esta 

situación. Al final, estos problemas no se pueden solucionar porque los crímenes proceden de 

la falta de confianza ante la sociedad y la contradicción social imperante en un sistema 

político totalmente corrupto. Por lo tanto, esta trilogía no enfoca la resolución del misterio del 

crimen, sino que demuestra las contradicciones fundamentales de la sociedad de Barcelona a 

través de los diálogos de los personajes, usando el fragmento concerniente a la investigación 

del detective con una estructura similar a la de la novela policíaca.  
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 2.2. Fondo espacial: Barcelona 

 

Las grandes ciudades siempre han sido un fondo espacial propicio para el desarrollo de 

las tramas en la novela policíaca. Nueva York, Londres, París constituyen algunos de los 

ejemplos más recurridos, por su claro cosmopolitismo, esto es, por el elevado 

habitantes,donde resulta más probable, en relación con su número de población, que se 

produzcan todo tipo de crímenes. En el caso de España, Madrid y Barcelona serán las dos 

ciudades destacadas en la novela negra. José F. Colmeiro (1994) explica la diferencia de la 

novela negra comparándola con la novela policíaca: “su presentación de los ambientes 

urbanos donde prevalecen la violencia, el crimen y el miedo, su testimonio crítico de la 

sociedad y su denuncia de los abusos y de la violencia del poder”. Por estas razones 

anteriormente mencionadas, la novela negra tiene una gran ciudad “cosmopolita”21como 

fondo espacial. Para Eduardo Mendoza la ciudad ideal para sus novelas siempre ha sido 

Barcelona, una preferencia que comparte con Susanne Schwarzbürger: “Esta última 

(Barcelona), ciudad cosmopolita, tiene un carácter y unos problemas muy propios. Barcelona 

es, por lo tanto, igual que Madrid, una ciudad ideal para ser motivo literario, incluso se presta 

quizás mejor que Madrid, por su historia más conflictiva, más dinámica y por su eterna 

rivalidad con Madrid” (2002: 204).  

 

En la trilogía de Eduardo Mendoza siempre se describe la ciudad de Barcelona como 

fondo espacial de las obras pero, a pesar de que son muy descriptivas, su objetivo no es otro 

que criticar la sociedad y demostrar la realidad de entonces. De esta forma, y al ser publicadas 

en diferentes años, estas tres obras –El misterio de la cripta embrujada (1979), El laberinto 

de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de señoras (2001)– presentan una 

perspectiva diversa sobre la ciudad. Según Eduardo Ruiz Tosaus (2001), “La ciudad de 

Barcelona se convierte así no solamente en un fondo estético sino en un lugar propicio para el 

                                                 

 
21

   Según Susanne Schwarzbürger (2002: 204): “´Cosmopolita` quiere decir una metrópolis que normalmente 

tiene más de un millón de habitantes, cuyo influjo destacado a nivel mundial se expresa en vínculos y 

funciones supranacionales en los campos de la economía, cu ltura y arte, tráfico, comunicación y política. 

Suele ser sede de instituciones nacionales  e internacionales importantes”. Susanne Schwarzbürger, “La ciudad 

narrada. Barcelona en las novelas urbanas de Eduardo Mendoza. La relación entre texto y  ciudad”, Revista de 

Filología Románica, anejo III, 2002. 
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desarrollo de las más variadas actitudes: anarquismo, pistolerismo, locura, picaresca, opresión 

empresarial, bohemia o vida frívola”. Por lo tanto, en Eduardo Mendoza la ciudad de 

Barcelona ya no es solo una ciudad sino un protagonista más para demostrar eficientemente la 

sociedad del momento. También Enric Bou (2009) pone de manifiesto esta opinión: “La 

ciudad sirve no como mero fondo, sino que adquiere categoría de personaje.” 

 

Barcelona, ciudad cosmopolita, pero peligrosa a la vez, al igual que lo son Londres, San 

Francisco o Los Á ngeles en la narrativa policíaca clásica y en la novela negra es el espacio 

fundamental en el que se sitúan las tramas novelísticas de su trilogía. Dentro de ese ambiente 

urbano, el escritor nos presenta múltiples escenarios en los que actúan sus personajes: 

reunidos, peleándose y en constante acción: “La Barcelona de Mendoza está llena, en esta 

misma clave, de suciedad, impureza, desorden y violencia.” (Yang, 2000: 93). 

 

Susanne Schwarzbürger (2002: 211) define la función de la ciudad de Barcelona de este 

modo: “ ‘ciudad’ se refiere a todos los elementos que la forman: la arquitectura, la sociedad, 

la topografía, el fondo político e histórico, etc. Todos estos elementos constituyen el texto. El 

texto es la representación lingüística de la ciudad, o sea, el idioma de la ciudad”.  

   

Por tanto, observar el fondo espacial es muy significativo para entender la realidad de la 

época. Por ejemplo, en las primeras dos novelas, escritas durante la Transición, la descripción 

de la ciudad es muy amarga y tiene una visión bastante negativa (a diferencia de la última). 

En parte, esto se debe a que la sociedad española ya estaba entrando en la época de 

estabilidad posterior a los Juegos Olímpicos de 1992.  

 

El misterio22
 tiene el fondo temporal de 1976, cuyo ambiente barcelonés nos llega a 

través de la descripción realizada por el protagonista: 

 

A mis protestas adujo que la inestabilidad política había mermado la 

avalancha turística y retraído la inversión privada de capital. Yo alegué 

                                                 

 
22

  A part ir de ahora, El misterio de la cripta embrujada de Eduardo Mendoza lo cito como El misterio por la 

octava impresión, Barcelona: Seix Barral, 2009; El laberinto de las aceitunas lo cito como El laberinto por 

la décima impresión, Barcelona: Seix Barral, 2009 y La aventura del tocador de señoras lo  cito como La 

aventura por la décima impresión, Barcelona: Seix Barral, 2010. 
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que, si estos factores habían afectado a la industria hotelera, también 

habrían afectado a la industria relojera y a la industria del bolígrafo, 

como quiera que se llame, a lo que respondió el tuerto que tal cosa le 

traía sin cuidado, que tres noches era su última palabra y que lo tomaba 

o lo dejaba. (El misterio, p. 47) 

 

 Tal y como se puede apreciar, el período posterior a la muerte del general Franco se 

caracterizaría por el aumento del ya señalado desequilibrio político, al tiempo que se producía 

el desmoronamiento de la industria española, fruto de la crisis económica. Para facilitar la 

comprensión de la escena, podemos añadir la opinión de Susanne Schwarzbürger (2002: 211) 

relacionada con el ambiente general de los años setenta, especialmente del año 1975, 

recordando esta crítica a La verdad sobre el caso Savolta de Mendoza: “Una cosa en común 

con los años setenta, cuando Mendoza escribió la novela, puede hallarse en cierta inseguridad 

política y en el cambio social que comienza con la muerte de Franco el mismo año de la 

publicación”. Asimismo nos recomienda que “hay que considerar también la mismísima 

ciudad de Barcelona, su posición en la historia, su ambiente, etc., una vez desde el presente de 

la narración y otra vez desde el período de la historia narrada.” No se trata, tan solo, de una 

descripción a nivel general, sino que se introduce en ambientes marginales. Un buen ejemplo 

de ello es el Hotel Cupido –de nombre parlante– a donde se dirige el detective al salir del 

manicomio:  

 

La habitación que me tocó en suerte era una pocilga y olía a meados. 

Las sábanas estaban tan sucias que hube de despegarlas tironeando. 

Bajo la almohada encontré un calcetín agujereado. El cuarto de baño 

comunal parecía una piscina, el wáter y el lavabo estaban embozados y 

flotaba en este último una sustancia viscosa e irisada muy del gusto de 

las moscas. No era cosa de ducharse y regresé a la habitación. A través 

de los tabiques se oían expectoraciones, jadeos y, esporádicamente, 

pedos. (El misterio, p. 48) 

 

 Esta descripción tan grotesca nos muestra el lado más miserable y sucio de Barcelona. Se 

plasma la carencia de higiene y el desorden de la habitación. Realmente, cabe interpretar esto 

último como el reflejo de la situación en la que está el detective sin nombre tras salir del 
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manicomio, o bien ser una metáfora negativa relacionada con el aspecto de la ciudad de  

Barcelona. A continuación, el detective describe la densa pila de basura en la que aterrizaría:  

 

¡Que, a juzgar por su olor y consistencia, debía de estar integrado a 

partes iguales por restos de pescado, verdura, frutas, hortalizas, 

huevos, mondongos y otros despojos, en estado todo ello de avanzada 

descomposición, por lo que salí a flote cubierto de la cabeza a los pies 

de un tegumento pegajoso y fétido, pero ileso y contento. (57) 

 

En adición, las calles de Barcelona se presentan como sucias y colmadas de insectos. De 

igual modo, la casa donde vive su hermana Cándida es también repulsiva. El protagonista la 

ve de esta forma: 

 

Nos adentramos en una de esas típicas calles del casco viejo de 

Barcelona tan llenas de sabor, a las que solo les falta techo para ser 

cloaca, y nos detuvimos frente a un inmueble renegrido y arruinado de 

cuyo portal salió una lagartija que mordisqueaba un escarabajo mientras 

se debatía en las fauces de un ratón que corría perseguido por un gato. 

Subimos las escaleras alumbrándonos con cerillas que extinguía al 

instante una corriente de aire frío y húmedo que se filtraba por los 

vidrios astillados de la claraboya. (El misterio, p. 60) 

 

El casco viejo de Barcelona es descrito como la “cloaca” de la ciudad. De hecho, será el 

término “cloaca” el punto de culminación de cara a una descripción grotesca sobre la ciudad 

condal. Enric Bou (2009: 113) opina que esta escena es peculiar afirmando que “Un 

fragmento como este demuestra la atención, irónica y detallista, al escenario urbano, pero al 

mismo tiempo la habilidad de intervenir a través de la palabra que permite al narrador 

introducir una (re)visión de este espacio”. La visión de Eduardo Mendoza es tratada 

detalladamente en el capítulo II. 2.1.2.2. 

 

A través de estas descripciones se puede estar de acuerdo con Eduardo Ruiz Tosaus 

(2001), que señala lo siguiente: “En esta novela (la trilogía) hay pocos fragmentos dedicados 

a la descripción del barrio rico, de su belleza y arquitectura. La acción se traslada 
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continuamente a los espacios lóbregos de la miseria, criptas y laberintos subterráneos, 

colegios fortificados. No hay nada de esplendor en esta ciudad.” 

 

En escasas ocasiones, se hace también referencia al barrio rico, como el de San Gervasio, 

habitado por monjas. Véase el siguiente ejemplo de El misterio: 

 

           Las casas colindantes eran otras tantas torres señoriales rodeadas a su 

vez de jardines y arboledas. (El misterio, p. 46) 

 

 A diferencia del barrio pobre (normalmente expuesto al público y sin ningún tipo de 

barrera o protección), el barrio rico está rodeado por torres con jardines y árboles, a modo de 

frontera entre ambos niveles de vida. También Enric Bou (2009) indicaría algo similar: “Esta 

es una de las constantes de la ciudad evocada por Mendoza: el contraste entre los bajos 

fondos y los ambientes de la alta burguesía elegante.” 

 

 

Por tanto, se aprecia con claridad el contraste de la ciudad de Barcelona. Este aspecto 

destaca más cuando el detective anónimo llega a este lugar, habitado por monjas, al 

comienzo: 

 

              Llegué calado frente a la verja y comprobé que la descripción del 

comisario había sido rigurosa: tanto la verja en cuestión como los 

muros eran en apariencia inexpugnables, si bien la pendiente de la 

calle hacía que la altura del muro fuera ligeramente inferior en la parte 

trasera de la finca. [...]
23

 Las ventanas eran estrechas, salvo unas 

vidrieras alargadas que supuse correspondían a la capilla, aunque no 

pude determinar por la distancia si las ventanas eran tan angostas que 

no permitieran el paso de un cuerpo escuálido, como el de una 

impúber o el mío propio. Dos chimeneas habrían podido servir de 

acceso a una persona diminuta de no haber estado en el vértice de un 

tejado impracticable. (El misterio, pp. 45-46)  

                                                 

 
23

 Esta omisión es mía. 
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En esta descripción del protagonista, el sitio está, en efecto, protegido por una verja, 

formando una defensa que podría estar relacionada con la custodia de un secreto. Como no se 

conecta con el exterior, el ambiente de la zona está aislado y oscuro. Por si fuera poco, la 

descripción de la apariencia del edificio pone de manifiesto la prohibición del paso para 

cualquier persona, lo cual apoya la hipótesis anterior de que se está ocultando algo.  

 

En relación a la función de Barcelona, Susanne Schwarzbürger (2002: 214) añadiría: 

“Barcelona pasa a ser un fondo meramente geográfico, aparece como una gran ciudad 

intercambiable con sus típicos problemas de tráfico y del medio ambiente. Pero se parodia de 

nuevo el laberinto característico de una gran ciudad. Este sirve como estrategia de la 

narración y como metáfora de la configuración de la realidad barcelonesa.” 

 

En la escena en que el detective vuelve al manicomio, se puede comprobar la realidad de 

la ciudad desde el punto de vista del detective: 

 

Vi pasar por la ventanilla aceleradamente casas y más casas y 

bloques de viviendas y baldíos y fábricas apestosas y vallas pintadas 

con hoces y martillos y siglas que no entendí, y campos mustios y 

riachuelos de aguas putrefactas y tendidos eléctricos enmarañados y 

montañas de residuos industriales y barrios de chalets de sospechosa 

utilidad y canchas de tenis que se alquilaban por horas, siendo más 

baratas las de la madrugada, y anuncios de futuras urbanizaciones de 

ensueño y gasolineras donde vendían pizza y parcelas en venta y 

restaurantes típicos y un anuncio de Iberia medio roto y pueblos tristes 

y pinares. (El misterio, p. 203) 

 

Mendoza nos presenta, a través de una descripción objetiva, cómo es la vida de 

Barcelona, su apariencia mezclada con su ambiente, y lo percibimos a través de los ojos del 

detective sin nombre. Este tipo de descripción limitada también aparece en El laberinto. 

   

Según Yang (2000: 117), “En El laberinto de las aceitunas, la visión que proyecta 

Mendoza sobre Barcelona no varía en exceso, desde los ambientes internos, representados 
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metonímicamente por la casa de Cándida, la hermana del innombrado detective”.  

 

La fosa común del Cementerio Viejo debía de ser más acogedora que 

el edificio en ruinas donde moraba mi hermana. En el zaguán me vi 

obligado a vadear un charco oleaginoso que borboteaba, aunque no me 

atreví a investigar por qué. La pieza de que constaba la vivienda 

propiamente dicha solo daba cabida a un jergón y a otro mueble. Con su 

sentido práctico, Cándida había decidido que ese otro mueble fuera un 

tocador. Cerré la puerta con llave, hice del tocador barricada y, como el 

cuarto no tenía ventana ni orificio alguno de ventilación, me sentí 

bastante seguro. (El laberinto, p. 65)  

 

Pasando por el domicilio de Muscle Power, situado en la calle del Gaseoducto, se realiza 

una crítica que trasciende lo anecdótico, con el fin de condenar la pésima gestión de las 

autoridades encargadas del medio ambiente en el municipio:   

 

La calle del Gaseoducto no se llamaba así por un capricho de las 

autoridades municipales o de quienquiera que bautice las calles, que a 

este respecto nunca he tenido las ideas muy claras. En las tapias había 

unas letras de molde que decían: PROHIBIDO FUMAR. Ratas muertas 

festoneaban la calzada. Encontré sin dificultad el número quince y 

leyendo los buzones de la portería me enteré de que el ex Ministro vivía 

en el 2º - 2ª. Con sorpresa descubrí que la casa tenía ascensor, pero mis 

esperanzas se disiparon al ver que los cables colgaban de la caja como 

fideos exánimes. Subí las escaleras y pulsé el timbre. Al no recibir 

respuesta me vi obligado a echar mano de la ganzúa. (El laberinto, pp. 

68-69) 

 

Una crítica que alcanza también a los peligros públicos de esta Barcelona tan ficticia 

como referencialmente real: 

 

Cuando abrí el bar- nos contó entre hipos- no vivía un alma en estos 

andurriales; y ahora que está casi todo habitado, la gente no se atreve a 

salir de noche por lo de los atracos y las violaciones. Total, la ruina- se 
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pasó por la cara la bayeta húmeda como si quisiera borrar de su mente 

la negra perspectiva que el futuro parecía reservarle-. Metí en el 

negocio los ahorros de toda mi vida y no sé qué voy a hacer si se me los 

lleva la trampa. ¿De veras no quieren una ración de callos? (132) 

 

De igual modo, la Barcelona del momento está en proceso de convertirse en una ciudad 

turística. Este aspecto se aprecia en El misterio cuando el detective anónimo regresa desde 

donde vive Isabel Peraplana (con la que se habría entrevistado con motivo de la investigación 

del colegio de las madres lazaritas de San Gervasio) hasta Barcelona. Al llegar a la estación 

de tren, la descripción del protagonista sobre el turismo da comienzo: 

 

            El andén y la estación entera eran un pandemónium. Había 

empezado el caudaloso y lucrativo flujo de turistas que año tras año 

persisten en acudir a este país en busca de las caricias de nuestro sol, el 

hacinamiento de nuestras playas y el devaluado costo de nuestras 

pitanzas, compuestas de gazpacho aguado, albóndigas sospechosas y 

una rodajita de melón. (El misterio, p. 100) 

 

 Mediante esta descripción podemos percibir no solo la fuerte atracción que genera España 

a los turistas, sino también aspectos relacionados con las comidas típicas, el tiempo y las 

playas. El aumento del turismo en Barcelona es fácilmente apreciable, pero este aspecto no es 

siempre positivo, puesto que nos situamos ante una ciudad que, retraída en su miseria, ve con 

desconfianza la llegada de turistas. Así se percibe en el diálogo entre el tabernero y el 

detective, cargado de sorna:  

 

-  Lo que me empreña de los turistas es que hay que explicárselo todo-   

hizo sociología el tabernero-. Me cago en el que inventó el turismo. 

¿Ustedes de dónde vienen? 

- De Barcelona. 

- Ésos son los peores: los de Barcelona. Y los franceses. Los peores.  

(El laberinto, p. 256) 

 

 Eduardo Ruiz Tosaus (2001) ha hablado en su artículo sobre la ciudad de la Barcelona 

literaria: “la ciudad tenía un doble interés: político y social, más allá de planteamientos 
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estéticos estrictos. Desde esta perspectiva, Barcelona les servía para referirse a la ciudad 

como abstracción de unas aspiraciones colectivas, políticas o, de modo más complejo, en 

formas de vida burguesas y reformadas”. En la última novela de la serie, La aventura del 

tocador de señoras, esta visión negativa del autor hacia Barcelona se ha tornado positiva. Los 

escenarios barceloneses son perfectamente reconocibles, si no en el detalle,  sí al menos en sus 

atmósferas: “La sociedad ha complementado su tradicional contingente de pícaros sin 

escrúpulos y burgueses ventajistas -este libro se tituló provisionalmente “Tiburones en la 

noche”- con las constantes oleadas de la emigración africana, que van modificando 

paulatinamente el rostro de la ciudadanía local.” (Moix, 2006: 232). Como ha señalado Moix, 

la intriga parece perfectamente propia de nuestros días, y se inscribe en la Barcelona 

postolímpica:  

 

El camino era llano y me sobraba tiempo, aunque no energía, porque 

entre unas cosas y otras no había comido ese día sino el agua sucia con 

medio adoquín que nos habían dado para desayunar, y el peculiar trazado 

de la autopista me obligaba a dar amplios rodeos a fin de contornear los 

bucles en que a trechos ella misma con mucha gracia se trenzaba. De este 

modo, derrengado yo y pasada la medianoche, la ciudad olímpica me 

acogía con similar desdén. (La aventura, p. 16)  

 

Por mucho que en su visión de la realidad persistan enfoques no muy positivos de la 

recreación de Barcelona, su perspectiva es más suave que antes. Es una Barcelona más estable 

y pacífica, aspecto que muestra también el cariño y nostalgia que tiene Eduardo Mendoza con 

Barcelona, al margen de sus críticas. Tal y como dice Eduardo Ruiz Tosaus (2001), “A pesar 

de que la imagen de Barcelona que emerge de las obras de Mendoza resulta ser muy grotesca 

y despojada de toda la grandeza de su ciudad”. 

 

Una visión no tan negativa de la ciudad condal que, de hecho, se ha convertido en una de 

las ciudades más visitadas de España:  

 

Por fortuna, había empezado la temporada turística y mi atuendo se 

confundía con el de los numerosos visitantes extranjeros que a cambio 

de contemplar nuestras curiosidades arquitectónicas nos ofrecen la 
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contemplación de sus vellosas adiposidades, pudiendo así yo deambular 

sin otra molestia que algún ofrecimiento como el de pasear en calesa, 

adquirir un piso en la Villa Olímpica o degustar un suquet de bogavante, 

cuando no las tres cosas a la vez, y ser recibido en todas partes con 

serviles muestras de cordialidad. (La aventura, p. 18) 

 

En esta escena destaca el grado de animación barcelonés, que destila vida y entusiasmo 

en los ciudadanos. Barcelona atrae a muchos turistas por la zona comercial, y de este modo se 

convirtió en un destino de gran interés turístico, por cuyas calles transitan un elevado número 

de personas: 

 

Para evitar ser visto por ella cuando llegara, hice como que miraba 

con detenimiento (y persistencia) un escaparate de El Corte Inglés, 

cuya bruñida superficie me permitía vigilar por reflejo la boca de la 

estación (y por transparencia la mercancía) sin llamar la atención de 

los apresurados viajeros (al tren) que por aquella apresuradamente 

entraban. La plaza estaba muy animada y también del almacén entraba 

y salía una febril muchedumbre inquisidora. (203) 

 

La descripción de la ciudad de Barcelona, variante en estas tres novelas, se convierte en el 

punto de partida de una visión del autor que ha evolucionado a lo largo del tiempo. A causa de 

haberse introducido en las directrices capitalistas, la ciudad está sufriendo paulatinas 

transformaciones. En la trilogía, la Barcelona de la Transición estaba llena de suciedad y 

ruinas, que luego darían lugar a numerosas construcciones. En la última novela de la trilogía 

ya se puede apreciar, en cierto modo, a una urbe ordenada y animada. Este rasgo es también 

compartido por Oswald (2002: 49): “The interaction of X with the other characters, and his 

observations of the space in which he moves give significant insight to many problems and 

insecurities prominent in Barcelona during the Transition”.  

Como casi todas las obras literarias que se publicaron durante la Transición española, las 

primeras dos novelas de Mendoza también tienen muchos rasgos de crítica social que acaban 

siendo muy tamizados –proceso perceptible también en autores como Félix de Azúa y 

Antonio Muñoz Molina– en la última de la serie. Como reseña Susanne Schwarzbürger 

(2002: 213), “aunque Mendoza realiza una coordinación sociológica del espacio urbano 
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según los barrios y las capas sociales de Barcelona, y aunque la perspectiva del narrador-

héroe hace más hincapié en el reverso de la ciudad, Barcelona sirve sobre todo de 

suministradora de color local”. La ciudad de Barcelona de Eduardo Mendoza es un 

instrumento muy eficaz para reflejar la sociedad en sus obras.   

 

 

2.3. Características del detective 

 
Aun apareciendo el personaje de detective como protagonista en los dos tipos de novela, 

hay alguna diferencia en las características del detective y sus estilos de investigación entre 

ambas novelas; es decir, una diferencia evidente entre novela policíaca clásica y la novela 

negra española ya mencionada por muchos críticos. El detective de Eduardo Mendoza “no es 

un ser exaltado o superdotado como en la novela policíaca clásica ni un ser solitario y cínico 

que opta por quedarse al margen del orden social como en las novelas neo-policíacas o la 

novela policíaca americana. En esta trilogía de Mendoza el detective es un hombre medio-

loco, anti-heroico con características quijotescas y sanchescas a la vez” (Vijaya Venkataraman, 

2011: 662). Por lo tanto, podemos observar dichas peculiaridades del innominado detective 

loco en este análisis. También en la trilogía mendociana se destaca la semejanza entre el 

pícaro Lazarillo y el detective anónimo.   

 

Para David Knutson (1999 : 46), “El detective moderno es un participante activo de los 

casos que le llaman a examinar; reacciona y a veces crea las circunstancias que le rodean. 

Sigue siendo una figura heroica, pero de una manera dubitativa, porque sus deb ilidades 

humanas son aparentes. Suele ser un pobre y apenas se defiende de sus acreedores. Además, 

tiende a la lujuria y al alcoholismo”. A través de esta anotación se contempla fácilmente la 

relación de nuestro detective. Por supuesto que el innominado detective es un ser humano 

corriente y no recibe una recompensa por resolver el misterio. Es un personaje débil que ha de 

protegerse a sí mismo por el defecto de su locura, su falta de estabilidad social y de educación, 

etc. Por tanto, recurre a la picardía para escaparse de toda situación peligrosa que le acontece. 

Este rasgo también puede hacer que se destaque el personaje del detective auténtico en la 

novela negra española, pero que también se le dé un toque que recuerde a la novela picaresca 

tradicional de la literatura española.   
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2.3.1. El detective anónimo, ¿una copia de Lazarillo? 

 

   Hasta ahora un amplio sector de la crítica literaria han señalado que la novela negra 

española se debe a la picaresca, sobre todo a raíz de la coincidencia en su aparic ión y función 

literaria. En relación con esta teoría, Joan Ramon Resina (1997: 247) argumenta la aparición 

de la novela picaresca del siguiente modo : “La novela picaresca aparece en el Renacimiento, 

cuando se tambalea la ideología religioso-feudal y antes de su restauración tridentina. 

Aparece antes del desencanto cervantino y de la reacción ideológica en la comedia: el mal 

llamado teatro nacional, versión barroca de la cultura de masas. En ese breve periodo en que 

la crítica moral muestra su filo político, la aparición del pícaro supone no solo un despliegue 

de cinismo ante los valores autoritarios, sino también una sátira del género literario en que 

mejor se expresa la ideología de la clase dominante: la novela de caballerías”, y sigue 

aportando datos concernientes a la similitud entre la novela picaresca y la policíaca : “la 

novela policíaca postfranquista también critica una sociedad en que perduran residuos de la 

ideología feudal. Incluso cuando muestra esos restos en su significación concreta, el objetivo 

del novelista no es simplemente recrear la violencia y el gangsterismo de la clase dominante, 

sino denunciar su idealización en un lenguaje con coartada patriótica” (1997: 247). 

  

Tal y como se aprecia, la novela negra española surge con una clara intenc ión crítica hacia 

la realidad española. Eduardo Mendoza, cuando escribió su primera novela policíaca exitosa, 

La verdad del caso Savolta, declaró lo siguiente: “Lo que he tratado de hacer en este libro [...] 

es re-descubrir nuestra historia, no en sus connotaciones científicas sino en su expresión 

literaria [...]. Para mí, la historia es la literatura.” (Santos Alonso, 1988). Para Mendoza la 

literatura es un instrumento ideal para contar la historia, valiéndose, fundamentalmente, de un 

protagonista acorde en su obra. Muchos críticos ya han calificado la trilogía de Eduardo 

Mendoza como una mezcla de todos los géneros literarios, especialmente de la picaresca, en 

tanto que comparte el concepto de protagonista-detective anónimo. Entre los detectives de los 

tres autores españoles, el de Eduardo Mendoza es el más parecido al pícaro protagonista de 

Lazarillo de Tormes, novela que lleva su nombre. El mismo autor también reconocería en una 

entrevista con José F. Colmeiro que su anónimo protagonista se trata de un personaje 
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picaresco: 

 

             Nadie se tomaría en serio un investigador español. Solo al descubrir 

la posibilidad de un héroe auténticamente español y verosímil, como un 

Lazarillo o un Guzmán de Alfarache, empezó la novela policíaca 

española, donde todos los protagonistas son verdaderamente unos 

desarrapados, unos derelictos. (Eduardo Mendoza, 1987)
24 

 

    Estas palabras justifican que personajes como Lazarillo o Guzmán pueden dar la 

confianza al público español que Mendoza precisaba para transmitir la realidad. En definitiva, 

una influencia del pícaro español del siglo XVI en el protagonista de su trilogía siempre 

reconocida por su autor.  

 

En lo que concierne a la dispositio de la trilogía de Mendoza, hemos de destacar la 

presencia en todo momento de una estructura autobiográfica similar a la de Lazarillo de 

Tormes, narrado en primera persona. Lazarillo empieza: “Habiendo sabido el deseo que 

Vuestra Merced tiene de entender los varios discursos de mi vida...” En El misterio, primera 

novela de la trilogía, el detective anónimo se presenta a sí mismo del mismo modo que lo 

hace Lazarillo para narrar su vida : “Creo llegado el momento de disipar las posibles dudas 

que algún amable lector haya podido haber estado abrigando hasta el presente con respecto a 

mí...” (El misterio, p. 22). Sobre todo, sobresalen las similitudes en la presentación de su 

familia y nacimiento. Incluso, en El misterio, el detective llegaría a presentarse a sí mismo 

como un descendiente de la historia de Lazarillo. Hay dos ejemplos muy claros que 

mostramos a continuación: 

 

           Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el 

sobrenombre, y fue de esta manera: mi padre, que Dios perdone, tenía 

cargo de proveer una molienda de una aceña que está ribera de aquel río, 

en la cual fue molinero más de quince años; y estando mi madre una 

noche en la aceña, preñada de mí, tomole el parto y pariome allí. De 

manera que con verdad me puedo decir nacido en el río. (Lazarillo de 

                                                 

 
24 

 Eduardo Mendoza, Entrevista, Declaraciones recogidas por José F. Colmeiro, Barcelona, 15 de junio, 1987 . 
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Tormes, 2011: 6) 

 

Cuando yo nací, mi madre, que otras ligerezas por temor a mi padre 

no se permitía, incurría, como todas las madres de ella contemporáneas, 

en la liviandad de amar perdida e inútilmente, por cierto, a Clark Gable. 

El día de mi bautizo, e ignorante como era, se empeñó a media 

ceremonia en que tenía yo que llamarme Loquelvientosellevó, 

sugerencia esta que indignó, no sin causa, al párroco que oficiaba los 

ritos. La discusión degeneró en trifulca y mi madrina, que necesitaba 

los dos brazos para pegar a su marido, con el que andaba cada día a 

trompazo limpio, me dejó flotando en la pila bautismal, en cuyas aguas 

de fijo me habría ahogado si... Pero esto es ya otra historia que nos 

apartaría del rumbo narrativo que llevamos. De todas formas, el 

problema carece de sustancia, ya que mi verdadero y completo nombre 

solo consta en los infalibles archivos de la DGS, siendo yo en la vida 

diaria más comúnmente apodado “chorizo”, “rata”, “mierda”, “cagallón 

de tu padre” y otros epítetos cuya variedad y abundancia demuestran la 

inconmensurabilidad de la inventiva humana y el tesoro inagotable de 

nuestra lengua. (El misterio, pp. 76-77) 

 

 Aunque se analiza en el capítulo II 2.2.2.2. con más detalle, cabe mencionar aquí el hecho 

de que el detective de Eduardo Mendoza nunca especificará su nombre, lo que transmite una 

gran libertad al detective, aunque físicamente no la tiene por hallarse encerrado en el 

manicomio, de cara a cambiar su nombre o su identidad si la situación así lo exige.  

 

También Lazarillo y el detective anónimo tienen una historia similar de su fa milia, sobre 

todo, de su madre. El padre de Lazarillo murió luchando contra los moros, por lo que su 

madre se quedó viuda. Con todo, su madre se lleva “bien” con un hombre moreno en 

“conocimiento” (Francisco Rico en la edición de Lazarillo de Tormes (2011: 7) connota esta 

palabra como ‘conocimiento carnal’). Supuestamente, Lazarillo se da cuenta de esta relación 

entre su madre y el hombre moreno, lo cual se aprecia en la siguiente escena:  

 

           Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determinó 

arrimarse a los buenos, por ser uno de ellos, y vínose a vivir a la ciudad 
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y alquiló una casilla, y metíase a guisar de comer a ciertos estudiantes y 

lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del Comendador de la 

Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas. Ella y un 

hombre moreno de aquellos que las bestias curaban vinieron en 

conocimiento. Este algunas noches se venía a nuestra casa y se iba a la 

mañana. Otras veces, de día llegaba a la puerta, en achaque de comprar 

huevos, y entrábase en casa. (Lazarillo, p. 7)  

 

En El laberinto se puede observar que la vida de la familia del detective anónimo es muy 

análoga a la de Lazarillo. El padre del detective, aunque no murió, nunca estaba en casa, por 

lo que su madre tenía una relación con su primo. El detective sin nombre tampoco describe 

esta relación directamente, no obstante, se supone indirectamente a través de la expresión “A 

mi madre la oíamos gritar y gemir varias veces al día....”, extraída del siguiente fragmento:  

 

             Ya he dicho que vivíamos entonces en una barriada que no podía 

calificarse de postinera. Añadiré que nuestro hogar era una barraca de 

uralita y cartón que constaba de una sola pieza de dos por dos, por lo 

que el advenimiento inesperado de aquellos tres seres nos causó más 

incómodo que alegría. Pero no estaban los tiempos para remilgos y no 

dijimos nada. Poco a poco, sin embargo, su presencia dejó de ser 

novedad. Mi padre no estaba nunca en casa, así que no tenía motivos de 

queja. A mi madre la oíamos gritar y gemir varias veces al día, lo que 

nos entristeció al principio, hasta que descubrimos que el jaleo que 

armaba no lo provocaba la contrariedad, sino los revolcones que se 

daba con su primo. (El laberinto, p. 199) 

 

 Como se ve, las descripciones de ambos narradores en relación a sí mismo, a su familia y 

a su madre, coinciden. Por lo tanto, estos rasgos apoyan la hipótesis de la similitud entre los 

dos protagonistas. 

 

El pícaro pertenece a un estatus social bajo, en el que sufre la peores de las enfermedades: 

el hambre. Esta situación puede hacer comprensible que el protagonista se dedique al engaño 

como forma de sustento económico principal para sobrevivir. Una de las escenas más 

conocidas de Lazarillo es en la que, tras haber trabajado para amos como un ciego o un 
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sacerdote, se encuentra con un clérigo a su llegada a Maqueda. Este le preguntaría si sabía 

ayudar en la misa, y piensa Lazarillo que podía comer bien si le ayudaba. No obstante, el 

clérigo ciego es quien comía carne todos los sábados sin repartirlo con el pícaro. Esta injusta 

situación provoca que Lazarillo se vea obligado a mentir y robar. Podemos comprobarlo en la 

siguiente escena: 

 

Mas como la hambre creciese, mayormente que tenía el estómago 

hecho a más pan aquellos dos o tres días ya dichos, moría mala muerte: 

tanto, que otra cosa no hacía, en viéndome solo, sino abrir y cerrar el 

arca y contemplar en aquella cara de Dios, que así dicen los niños. Mas 

el mismo Dios, que socorre a los afligidos, viéndome en tal estrecho, 

trujo a mi memoria un pequeño remedio; que, considerando entre mí, 

dije: “Este arquetón es viejo y grande y roto por algunas partes, aunque 

pequeños agujeros. Puédese pensar que ratones, entrando en él, hacen 

daño a este pan. Sacarlo entero no es cosa conveniente, porque verá la 

falta el que en tanta me hace vivir. Esto bien se sufre” (Lazarillo, p. 35).  

 

En la trilogía de Eduardo Mendoza, tras su salida del manicomio, el detective anónimo no 

tiene dinero para moverse por Barcelona y pagar el alojamiento. Una situación muy parecida 

a la vista por el Lazarillo, en la que por pura necesidad se le ocurre robar, comenzando por 

unos jóvenes ebrios que suben a la estación del metro de Provenza. El robo se realizaría de 

forma sencilla y sin generar ningún tipo de remordimiento en su artífice: 

 

               Me hice el tonto y permití que me zarandearan. Cuando se 

apearon en Tres Torres les había birlado un reloj de pulsera, dos 

bolígrafos y una cartera. La cartera solo contenía un carnet de 

identidad, un carnet de conducir, la foto de una chica y algunas 

tarjetas de crédito. Arrojé la cartera y contenido en un tramo de la vía 

de donde me pareció que no podrían ser recuperados: para que le 

sirviera a su dueño de lección. El reloj y los bolígrafos los guardé con 

gran alegría, porque con ellos podría pagar la pensión, dormir entre 

sábanas y regalarme por fin con una buena ducha. (El misterio, p. 45) 

 

Tras ver esto, el lector apreciará la dureza de la vida, por lo que tendrá una cierta simpatía, 
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o al menos comprensión, hacia la necesaria inmoralidad que caracteriza la vida del 

protagonista. En la trilogía, el detective anónimo es también de clase baja y vive con hambre, 

una condición más o menos igual a la de Lazarillo. El hurto del detective se muestra como 

razonable, pues su situación le obliga a robar para sobrevivir.  

  

El hambre es la expresión humana más primitiva del deseo, y el deseo es algo existencial. 

Está claro que en la trilogía de Mendoza el deseo principal del detective no es satisfacer a su 

estómago, tal y como lo es en Lazarillo, sino el tener libertad. Gozar la libertad también 

puede ser denominado como un deseo principal del ser humano. Así que este deseo bien 

puede remplazar al que posee Lazarillo.  

 

Lazarillo se conforma con escaparse de la vida humilde. En El misterio, cuando el 

innominado detective ve al comisario Flores en el despacho del doctor Sugrañes, recuerda su 

pasado con él. Como esta escena es la primera en la que aparecen características del 

detective-protagonista (a través de su propia autoría), se puede saber que e l protagonista es un 

personaje que se conforma con cubrir su necesidad, al igual que Lazarillo. Podemos 

comprobarlo a través de su confesión al confidente del comisario Flores: 

 

              -A lo que asentí de nuevo, ya que por cierto en mis malas épocas no 

había desdeñado la iniquidad de ser confidente de la policía a cambio 

de una efímera tolerancia y a costa, en cambio, de concitar la 

malquerencia de mis cofrades ultra los límites de la legislación vigente, 

cosa esta que me había reportado más sinsabores que ventajas a largo 

plazo. (El misterio, p. 19) 

 

Lazarillo se muestra muy conformista, por lo que opta por dejar su aventura cambiando 

de amo. Necesitaba instalarse en un sitio concreto y tener una familia y, finalmente, 

conseguiría un oficio como pregón de vinos en la ciudad. Su señor y servidor, el señor 

arcipreste de San Salvador, le hizo casarse con una manceba. Esta escena nos hace recordar el 

final de la historia del detective anónimo de Mendoza, que se instaló en una peluquería, 

abandonando sus nómadas aventuras investigadoras. Volviendo al pícaro, cabe destacar que 

Lazarillo se casó con una mujer de la que existían numerosos rumores, tratados por el 

protagonista del siguiente modo: 



144 

 

 

 

            -Mira, si sois mi amigo, no me digáis cosa con que me pese, que no 

tengo por mi amigo al que me hace pesar. Mayormente si me quieren 

meter mal con mi mujer, que es la cosa del mundo que yo más quiero, y 

la amo más que a mí, y me hace Dios con ella mil mercedes y más bien 

que yo merezco. Que yo juraré sobre la hostia consagrada que es tan 

buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo; y quien otra 

cosa me dijere, yo me mataré con él. –Desta manera no me dicen nada 

y yo tengo paz en mi casa. (Lazarillo, p. 80) 

 

   Tras esta escena, se deduce que Lazarillo es conformista y prefiere dejar apartada su 

picardía a cambio de tranquilidad. Había un rumor de que su mujer había parido tres veces 

antes de casarse con Lazarillo, pero él confía en ella, por lo que hace caso omiso al resto de la 

gente y se contenta con su vida matrimonial. Joan Ramon Resina (1997: 259) pone de 

manifiesto este rasgo del detective mendociano refiriéndose así a la parodia literaria: 

 

             En las dos novelas de Ceferino, Mendoza muestra, bajo el aspecto 

de parodia literaria, la crisis del sujeto burgués y su descomposición en 

los márgenes del sistema social, donde las categorías son más 

inestables. Por esta razón la parodia se centra en el conformismo: 

religioso, sexual, político, lingüístico, mediático. Un conformismo cuyo 

contexto sociopolítico es la consolidación de la sociedad de consumo 

en la España postfranquista. Mendoza acusa además una de las 

paradojas de este periodo: el hecho de que el conformismo (que 

sacrifica los cambios radicales a que predisponía la larga represión) se 

impone con el señuelo de la movilidad social. Una movilidad que no se 

produce en sentido vertical sino horizontalmente, a través de la 

nivelación simulada por el consumo. 

 

Por último, Lazarillo es una novela anticlerical en la época de Renacimiento. Su 

protagonista cambia sus amos según su situación y a través de los ojos del Lazarillo podemos 

observar las actitudes de los mismos. En la trilogía de Mendoza el detective sin nombre se 

mueve por toda Barcelona y también se desplaza a Madrid. Con este movimiento se ve la 

realidad de la España de entonces. Además, en Lazarillo la mayoría de ellos son sacerdotes y 
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son dibujados negativamente. Estos clérigos no solo incumplen su deber, sino que sus 

acciones se alejan de lo que predican. Veamos un ejemplo en la siguiente escena, 

protagonizada por el quinto amo de Lazarillo: 

 

             En el quinto por mi ventura di, que fue un buldero, el más 

desenvuelto y desvergonzado y el mayor echador de ellas que jamás yo 

vi ni ver espero ni pienso nadie vio, porque tenía y buscaba modos y 

maneras y muy sutiles invenciones. [...] Él llamó al alguacil ladrón y el 

otro a él falsario. [...] Cuando se hizo el ensayo, confieso mi pecado, 

que tan bien fui de ello espantado y creí que así era como otros 

muchos; mas con ver después la risa y burla que mi amo y el alguacil 

llevaban y hacían del negocio, conocí cómo había sido industriado por 

el industrioso e inventivo de mi amo. Y, aunque mochacho, cayome 

mucho en gracia y dije entre mí: “¡Cuántas de estas deben de hacer 

estos burladores entre la inocente gente!” Finalmente, estuve con este 

mi quinto amo cerca de cuatro meses, en los cuales pasé también hartas 

fatigas. (Lazarillo, pp. 68-75) 

 

El pícaro será una herramienta de denuncia hacia esta actitud contradictoria de los 

clérigos o creyentes del momento. Mediante la crítica, se demanda indirectamente una mayor 

generosidad y sinceridad que los clérigos no poseen, aprovechándose con un fin puramente 

lucrativo de las creencias de la ignorante población general. Este rasgo se puede co mparar 

con el tema de la trilogía del detective anónimo, que muestra la vida contradictoria de la gente 

rica y poderosa durante la Transición española a través del movimiento y sus observaciones. 

Ambas novelas coinciden en describir con ironía y tintes satíricos las actitudes de la gente 

poderosa del momento, siempre desde el punto de vista de un protagonista de clase baja.  

           

     

   Hasta ahora hemos visto las similitudes entre Lazarillo y el innominado detective. Como 

escribe Mario Miguel González (1986): “[...] la retomada (voluntaria o no) del género en 

nuestros días por autores que, sin repetir la receta clásica, nos ponen nuevamente ante la 

biografía de un antihéroe definido como marginal a la sociedad, narración que resulta ser la 

síntesis crítica del proceso de tentativa de ascensión social del protagonista por medio del 
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engaño y la aventura, y a través de la cual se perfila una sátira de la sociedad contemporánea 

del pícaro”. Al igual que Lazarillo lo fue en su época, el detective anónimo de Eduardo 

Mendoza también tiene el mismo papel que el pícaro durante la Transición española.  

 

 

2.3.2. Sin inmunidad y meta personal 

 

En la trilogía de Eduardo Mendoza, el detective pertenece a una clase marginal y, por si 

fuera poco, acaba de salir de un largo periodo encerrado en un manicomio, una situación, sin 

duda, más desfavorable que los protagonistas de otras novelas negras. En consecuencia, el 

lector puede tener el mismo punto de vista que el detective de la novela  negra, lo que les hace 

directamente partícipes de la trama, convirtiéndose de esta forma en un elemento 

característico de la posmodernidad. Sobre este aspecto, Yang (2000: 97) opina lo siguiente: 

“El intento del detective-protagonista en esta trilogía de dedicarse al caso misterioso no es 

guiado por la misión del detective clásico (la de restablecer el orden social) sino por la 

necesidad de recuperar su libertad, de demostrar su habilidad, de pensar con cordura”. Oxford 

& Knutson (2002: 24) argumenta sobre el detective de Mendoza que “este narrador-

protagonista es un antihéroe impotente que, sobre todo en la novela policíaca posmoderna, no 

trata de cambiar nada porque sabe que es una empresa imposible. Además, este héroe, más 

humilde, no busca ya encontrar una solución a la humanidad, sino solo la posibilidad de hallar 

para sí mismo un espacio válido”.  

 

Como el detective estuvo en el manicomio durante cinco años, lo que más ansía es su 

libertad, llegando a ser la más valiosa compensación que le otorga su trabajo. Podemos 

comprobarlo en el diálogo entre Cándida y el detective cuando le explicaba cómo había salido 

del manicomio: 

 

- Has vuelto a enredarte con el comisario Flores, ¿eh? 

- No, mujer, ¿qué te hace pensar eso? Mera curiosidad, ya sabes. La 

niña esa... la del colegio de San Gervasio, ¿Cómo se llama? Lo trajo 

la prensa... La que desapareció hace un par de días, ¿sabes quién te 

digo? 

- No sé nada. Y aunque supiera, no te diría. Es un asunto feo. ¿Está 
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metido Flores? 

- Hasta aquí- dije poniendo la mano abierta sobre mi hirsuta 

pelambrera en la que menudeaban, ay, algunas canas. 

- Entonces es más feo de lo que me habían dicho. ¿Qué te va a ti en 

ello? 

- La libertad. 

- Vuelve al manicomio: techo, cama y tres comidas diarias, ¿Qué más 

quieres?- la plasta de maquillaje no impidió que su rostro reflejara 

inquietud. (El misterio, p. 42) 

 

También en El laberinto, el detective-protagonista solo le pide al comisario Flores la 

libertad como compensación por su trabajo: 

 

Yo, en mi modestia, opino estar casi sano y quienes me tratan, 

especialmente el doctor Sugrañes, nuestro eminente director, aparentan 

corroborar mi tesis. Ni el trato es malo ni tengo queja alguna que 

formular. Pero me gustaría salir, Excelencia. Yo no sé si Vuestra 

Excelencia ha estado encerrada alguna vez en un manicomio, pero de 

ser así, sabrá que los alicientes son pocos. Ya no soy tan joven como 

era cuando entré. Los años pasan, Excelencia, y a mí me gustaría 

[...].(El laberinto, p. 35) 

 

En estas dos novelas, El misterio y El laberinto, la libertad puede determinarse como un 

símil de la ansiada salida de la dictadura franquista. Al haber sido escritas durante la 

Transición española, el detective muestra su deseo de libertad tal y como lo harían la mayoría 

de españoles discordantes con el Régimen. Una la libertad que también implica que los 

españoles ya no están bajo control, por lo que cada ciudadano ostenta la responsabilidad de su 

vida y su trabajo. Este rechazo al hecho de asumir responsabilidades produce que, en 

ocasiones, algunos personajes anhelen la dictadura como forma de controlar una elevada tasa 

de desempleo y emigración, que al gobierno de la Transición se le escapa de las manos. Bajo 

el franquismo, una parte de la población está erróneamente convencida de que se vive mejor 

sin libertad. Por tanto, se refleja una visión de una Transición políticamente inestable.  

 

En La aventura, el “loco” protagonista alcanza la tan pretendida libertad. Nos situamos a 
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finales del siglo XX, en una España ya consolidada en un sistema democrático, lo que 

produce que el anhelo de libertad del detective carezca ya de sentido. Ya no habrá más 

insistencia libertadora como compensación laboral, tal y como sucede en las dos novelas 

anteriores, sino que únicamente deseará instalarse en la sociedad y ganar dinero. Sin embargo, 

la meta personal del detective-protagonista sirve como reflejo de la situación política de la 

Transición y del siglo XXI. La evolución bien puede verse en su condición de trabajador, en 

este caso como peluquero al servicio de su cuñado:  

 

Huelga decir que con mi diligencia y mi honradez, mis prendas y 

mi donaire, encajé sin el menor problema en este sano ambiente. Era 

conocido, respetado y muy apreciado en el barrio. [...] Aprovechando 

una buena ocasión, alquilé un apartamento algo angosto y mal 

ventilado, pero cercano a la peluquería. Más tarde adquirí de segunda 

mano una nevera y un televisor. Para recuperar tantos años de atraso, 

me suscribí a unos cursos de cultura general por correspondencia. 

(La aventura, p. 34) 

 

Nuestro personaje no busca la libertad en el sentido estricto del término, sino que lucha 

por vivir y por adaptarse en una la sociedad en la que será víctima en numerosas ocasiones de 

los frecuentes peligros urbanos. En El laberinto, vemos que lleva un maletín lleno de dinero a 

Madrid. Entre tanto, acaece un asesinato de un pobre camarero manco, ajusticiado por 

equivocación al tratar de matar al detective-protagonista: 

 

-     Si quieres que te sea sincero, yo también. Y, dime una cosa: si el        

muerto no eres tú, ¿quién es? 

-      Un pobre camarero manco que no había hecho mal a nadie, que yo  

    sepa, y que a lo mejor tenía una familia y un hogar...  

-      Anda, anda, no te me pongas sensiblero. ¿No estás vivo? Pues no te     

quejes, hombre. 

-      Señor comisario, alguien ha intentado asesinarme y tengo fundadas   

sospechas de que esto no se ha terminado aún. He ido a ver al señor  

Ministro y ya no se hospeda en el hotel. (El laberinto, p. 58)  

 

En La aventura, el detective casi llega a estar a punto de morirse. En una escena en la 
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que están todos los personajes juntos se produce un tiroteo, muriendo todos a excepción del 

detective-protagonista y el señor alcalde. Agustín Taberner, alias el Gaucho, llegará a dirigir 

su metralleta hacia el detective: 

 

     -Es verdad- rio el Gaucho con odiosas y execrables carcajadas-. Me  

he servido de todo el mundo. Todo lo he puesto al servicio de mi 

villanía. Soy más malo que la leche. Y ahora, basta ya. Falta poco para 

que amanezca y aún he de matar a mucha gente. Y diciendo esto, enfiló 

hacia mí la metralleta y apretó el gatillo. (La aventura, p. 358) 

 

Al leer esta escena, el lector bien puede pensar, con notable suspense, que el detective ya 

habrá muerto, hasta contemplar la siguiente narración: 

 

Tras este emotivo encargo ya no volvió a decir nada más, ni siquiera 

en respuesta a mis insistentes exhortaciones. Al final hube de rendirme 

a la evidencia. Estaba solo e inmovilizado por el peso de un abogado 

muerto en el salón de un chalet abandonado. No podía esperar que 

nadie acudiera a mi rescate hasta que no diera comienzo la temporada 

de baños y el olor proveniente del chalet llamara la atención de algún 

viandante. Claro que para entonces yo ya habría muerto de inanición y 

sumado mi propia peste a la de los circunstantes. La perspectiva no era 

halagüeña, pero la noche había sido la más agitada de una serie de 

noches agitadas, de modo que cerré los ojos y al instante me quedé 

dormido. (La aventura, pp. 363-364) 

 

Como dice Todorov (1977: 51): “these characters enjoyed an immunity, it will be recalled, 

in the whodunit; here they constantly risk their lives. Mystery has a function different from 

the one it had in the whodunit: it is actually a point of departure, the main interest deriving 

from the second story, the one taking place in the present”. El detective de la novela negra ya 

no tiene, por tanto, inmunidad ante la vida como el de la novela policíaca clásica.  
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2.3.3. Peculiaridades del detective anónimo 

 

Muchos de los detectives de la novela negra son alcohólicos: Philip Marlowe de Raymond 

Chandler, Sam Spade de Dashiell Hammett, Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle o Pepe 

Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán. Sin embargo, el detective-protagonista de la trilogía 

mendociana tiene adicción a Pepsi-Cola, buscando compulsivamente esta bebida en diversos 

instantes de la novela. Se puede contemplar en estos fragmentos espigados de El misterio: 

 

-  La propiedad había estado abandonada muchos años. ¿Puedo ofrecerle 

algo de beber, señor...? 

- Sugrañes. Fervoroso Sugrañes, para servir a Dios y a usted. ¿No tendrá 

por casualidad una Pepsi-Cola? (El misterio, p. 80) 

- Podemos ir a mi casa- dijo por fin, no sin que ello me produjera tanto 

alborozo como sorpresa-. Allí gozaremos de una relativa tranquilidad y 

podré ofrecerle, si gusta, un vaso de vino. 

- Si pudiera ser una Pepsi-Cola...- me atreví a insinuar. (104) 

 

- Sin dejar de observar el portal, me bebí la Pepsi-Cola y estaba metiendo 

la lengua por el cuello de la botella para apurar la última gota, cuando vi 

que dos hombres salían del portal acarreando con delicadeza un bulto 

envuelto en una sábana blanca. (156) 

 

En estas escenas podemos ver que el detective-protagonista es un adicto a la mencionada 

bebida, pidiéndola y buscándola en todo momento con el fin de tranquilizarse o refrescarse. 

Esta continua exigencia adictiva del detective anónimo puede relacionarse con el ansia que 

tiene de libertad. Aunque le ofrecen un vino u otro tipo de bebida, el detective-protagonista 

será siempre fiel a la Pepsi-Cola. Es decir, al igual que la libertad, su amada bebida nunca 

podrá ser sustituida por nada. Hay otra función de la Pepsi-Cola en El laberinto: 

 

Si hubieran querido liquidar a María Pandora, lo habrían hecho aquí  

mismo. Me huelo que sus intenciones no son buenas, pero que antes 

de ponerlas en práctica tratarán de recuperar el maletín. No me 

chocaría, incluso, que nos propusieran un canje. Pero –acabé de 
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engullir el bimbollo y rebusqué en el paquete por si la Emilia había 

tenido el detallazo de comprar una Pepsi-Cola, comprobando que no- 

nos vamos a adelantar. (El laberinto, p. 211) 

 

  En esta escena vemos otra vez su persistencia por tomar Pepsi-Cola, añorándola en 

medio de una conversación con don Plutarquete. Con todo, su obstinación, que llega hasta el 

punto de rebuscar la Pepsi-Cola hasta en la compra de Emilia, genera un cierto tinte burlesco, 

pese a que en todo momento el personaje actúa seriamente. Así pues, podemos entender que 

la adicción del detective irrumpe como contrapunto paródico en la caracterización tradicional 

del detective. Eduardo Mendoza también exagera dicha adicción, igualándola casi con el 

alcoholismo: “Iba ya mediada la botella de Pepsi-Cola y estaba sintiendo la embriaguez que 

siempre me produce la ingestión de tan exquisito néctar [...] (El laberinto, p. 117).” He aquí 

otro ejemplo del tono burlesco de su adicción.  

 

   En otras ocasiones, la Pepsi-Cola consuela al detective como un estabilizante, esto es, un 

bálsamo sanador de sus heridas emocionales. Así sucede cuando el detective vuelve al 

manicomio: 

 

Y recordé que había una oligofrénica nueva en el pabellón sur que no 

me miraba con malos ojos, y que la esposa de un candidato de Alianza 

Popular había prometido regalar una tele en color al manicomio si su 

marido ganaba las elecciones, y que por fin podría darme una ducha y, 

¿quién sabe?, tomarme una Pepsi-Cola si el doctor Sugrañes no estaba 

enojado conmigo por haberle metido en la aventura del funicular, y que 

no se acaba el mundo porque una cosa no salga del todo bien, y que ya 

habría otras oportunidades de demostrar mi cordura y que, si no las 

había, yo sabría buscármelas. (El misterio, p. 204) 

 

   Esta satírica adicción, tan prosaica en el objeto de deseo, cambia cualitativamente hacia el 

yogur actimel junto con un bocadillo de calamares encebollados. Al principio, el actimel 

aparece como el fetiche gastronómico favorito entre las apetencias del señor alcalde:  

 

         Pues espere a saber cómo sigue la intriga- dijo el señor alcalde. Hizo  
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una pausa para chuperretear el botellín de Actimel que el camarero le 

había servido mientras él relataba su historia, se limpió los labios y la 

barbilla con una servilleta de papel, se guardó la servilleta de papel en 

el bolsillo para reciclarla y continuó diciendo. (La aventura, p. 248) 

 

El yogurt parece causar el mismo efecto en el alcalde que el que producía la Pepsi-Cola 

en el detective anónimo. Por tanto, el autor plasma con claridad la obsesión del alcalde hacia 

los actimeles, mientras que el detective busca un bocadillo de calamares encebollados como 

sustitución de la Pepsi-Cola, pues empieza a preocuparse más por su salud: 

 

Le pedí un bocadillo de calamares encebollados para mí y otro para  

Ivet, pensando que algo sabroso y nutritivo le levantaría el ánimo (La              

aventura, p. 250) 

 

Como vemos en tres novelas, cada vez sale menos la bebida de cola en favor de su nuevo 

sustitutivo. Con el paso de tiempo, la función paródica de la Pepsi-Cola va desapareciendo 

hasta desembocar en una nueva adicción por los bocadillos: 

 

Le expliqué que había hecho el gesto convencional (y pasado de 

moda) de quien, tras mucho cavilar, recuerda de repente un dato 

olvidado, y aproveché la ocasión para interesarme por los bocadillos de 

calamares encebollados que había pedido hacía más de media hora. 

(258) 

 

En estas dos escenas mencionadas podemos notar el pequeño cambio en la conducta del 

detective-protagonista, quien ya habría abandonado su adicción al refresco de cola 

(representante de la libertad) por un alimento que hace referencia a su nueva preocupación 

por la salud. Eso significa que en la última obra de la trilogía (como ya ha alcanzado su deseo 

máximo), comienza a vivir de un modo más estable, preocupándose por su salud. Al igual que 

la Pepsi-Cola, el bocadillo también posee un carácter burlesco, llegando a veces a funcionar 

como una trampa: 

 

Sin embargo, al cabo de unos segundos, mientras el cruel depredador 
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se deleitaba alargando mi agonía, recordé que aún llevaba en el bolsillo 

de la americana el bocata de calamares encebollados que Ivet no se 

había comido aquel mediodía. Me llevé la mano lentamente al bolsillo, 

saqué el paquete, le quité el papel de periódico en que venía envuelto el 

bocata y con gesto templado lo arrojé al interior de la boca de la fiera. 

(La aventura, p. 281) 

 

La aventura se publica en el año 2001, una reciente actualidad que provoca la pérdida de 

muchos rasgos de la novela negra relacionados con la crítica social. Si la Pepsi-Cola es un 

elemento para demostrar la obsesión del detective con la libertad y para reírse de la realidad, 

el Actimel y el bocadillo, aunque funcionan como la Pepsi-Cola en las novelas, tienen un 

objetivo menos crítico. También puede significar que, al haber entrado en el siglo XXI, el 

mismo autor quiere demostrar la renovación secular mediante el cambio en la alimentación, 

dejando atrás su obstinación por la libertad presente en La aventura. De algún modo, lo que 

resulta seguro es el autor emplea la comida como instrumento de reflejo social.  

 

   En la trilogía de Mendoza el detective se perfila con un nuevo carácter que no tenían otros 

detectives de la novela negra. Hasta ahora, habíamos considerado que el detective de la 

novela negra es de clase baja o marginal, y que se trata de una persona corriente. No tiene una 

fuerte capacidad intuitiva, ni tampoco es racional, tal y como solía serlo en la novela policíaca, 

pues posee una condición social de “loco”, tal y como se presenta en El misterio:  

  

Soy, en efecto, o fui, más bien, y no de forma alternativa sino 

cumulativamente, un loco, un malvado, un delincuente y una persona 

de instrucción y cultura deficientes, pues no tuve otra escuela que la 

calle ni otro maestro que las malas compañías de que supe rodearme, 

pero nunca tuve, ni tengo, un pelo de tonto: las bellas palabras, 

engarzadas en el dije de una correcta sintaxis, pueden embelesarme 

unos instantes, desenfocar mi perspectiva, enturbiar mi visión de la 

realidad. (El misterio, p. 22) 

 

Condición de “loco” que, en un juego interno con y para el lector, él mismo se encargará 

de negar en múltiples ocasiones: 
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Repito que no tiene nada que temer: ni estoy loco como pretenden ni 

soy un criminal. Cierto es que huelo un poco a sobaco y a vino y a 

basura, pero todo ello tiene una explicación muy sencilla que le daría de 

mil amores si dispusiera de un tiempo del que por desgracia no 

dispongo. (El misterio, p. 92) 

 

En estos dos ejemplos mencionados, el detective anónimo no solo carece de un elevado 

estatus social, sino que también carece de cordura. El protagonista está en una pésima 

situación económica y, por si fuera poco, es considerado un loco ante los ojos de la población 

general. Se halla totalmente aislado de la sociedad, sin que se le permita pertenecer a la rutina 

común. Por lo tanto, su locura y ruina hacen que el detective-protagonista ansíe 

exageradamente su libertad, llegando a aceptar lo que sea con tal de evadirse de la realidad. 

Debido a que el comisario Flores lo conoce, utiliza este factor para encargarle al detective un 

caso complicado y peligroso, precisamente a causa de su locura:   

 

Estamos ansiosos de que el asunto o asuntos ya mencionados se 

arreglen pronto, bien y sin escándalos que puedan empañar la ejecutoria 

de las instituciones por nosotros representadas. Necesitamos, por ello, 

una persona conocedora de los ambientes menos gratos de nuestra 

sociedad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie, capaz 

de realizar por nosotros el trabajo y de la que, llegado el momento, 

podamos desembarazarnos sin empacho. No te sorprenderá saber que tú 

eres esta persona. Antes te hemos insinuado cuáles podrían ser las 

ventajas de una labor discreta y eficaz y dejo a tu criterio imaginar las 

consecuencias de un error accidental o deliberado. (El misterio, pp.  

35-36) 

 

Al haber estado tanto tiempo en un manicomio, el comisario piensa que el detective loco 

tendrá menos prejuicios sociales. Esto puede significar que la situación de aquel momento ya 

estaba bastante contaminada por la corrupción, la injusticia, etc. Por tanto, la locura del 

detective anónimo funciona aquí como símbolo de desconocimiento y alejamiento real, causa 

que obligará al detective a regresar al manicomio pese a haber resuelto el caso. La locura bien 
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puede ser una tapadera de todo lo que, de manera injusta e irracional, sucedió en aquellos 

años. 

 

Pese a esta locura, el detective sin nombre demuestra ser un gran investigador. Cuando su 

hermana, Cándida, está en la cárcel por implicación en un asesinato, él solo pensará en 

sacarla del lugar, olvidándose de su culpabilidad. Su condición de enfermo mental produce 

que no se le pueda catalogar de “racional”; sin embargo, nuestro protagonista tiene una 

habilidad impresionante para la lógica y la deducción. Es capaz de interpretar todos los 

datos en su proceso de investigación (Yang, 2000: 83). En todo el capítulo XIX de El 

misterio, el detective explicará, como lo haría un profesional, sus conclusiones sobre el caso. 

También en el capítulo IX de La aventura razona con gran maestría. Véase uno de sus 

procesos deductivos extraídos de un fragmento de El laberinto: 

 

      - Analicemos- dije en este punto- los datos con que contamos. En 

primer lugar, no veo lógica alguna en instalar un observatorio en el 

pico de un monte que se caracteriza por sus nieblas perpetuas. Si 

bien, en segundo lugar, me viene a la memoria a este respecto la 

conversación que no hace mucho he sostenido con un venerable 

monje que, según me ha contado él mismo, ha descubierto una 

estrella que no figura en la nómina celeste. Ya en su momento me 

pareció improbable que precisamente él, provisto de un catalejo 

prehistórico y no más largo que una… que una... en fin, no muy 

largo- acabé diciendo porque solo acudían a mi mente metáforas 

inapropiadas-, hubiera hecho semejante descubrimiento, sospecha 

que se acrecentó al decirme él que la estrella en cuestión se 

desplazaba a velocidad de liebre. Con menos ciencia pero más 

actualizada información, infiero yo que lo que el pobre monje ha 

estado viendo no es una estrella, sino un satélite artificial. (El 

laberinto, p. 292) 

 

¿Qué papel tiene entonces la locura del detective? Al final, en El misterio y en El 

laberinto, pese a que el detective ha cumplido con su cometido, regresa al manicomio sin 

haber zanjado claramente el asunto. Este rasgo de carencia de solución se constituirá como un 
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común instrumento de la novela negra española para crit icar la realidad de entonces. No 

obstante, la locura del detective es una gran herramienta de fuerte crítica a una sociedad sin 

salida. Es esta misma locura la que le hace regresar al manicomio sin un motivo sólido. 

Tampoco es fácil integrarse en la sociedad, por lo que el detective se queja de forma reiterada 

de su incapacidad para alcanzar su objetivo:  

 

En el hipotético supuesto de que también este misterio pudiera ser 

desentrañado, me decía yo, ¿qué iba a ser de mí? Con mis antecedentes 

delictivos y hospitalarios y mi total carencia de oficio, conocimientos y 

aptitudes, no me sería fácil encontrar un empleo bien remunerado sobre 

cuyos cimientos fundar un hogar. Por lo que me habían contado, los 

alquileres andaban por las nubes, la cesta de la compra era un cohete. 

¿Qué hacer? Un vaho enturbió mis ensoñaciones. (El misterio, p. 142) 

 

Según ha asegurado Alain-Richard Sappi (2010: 26) en su tesis doctoral, “el loco es 

alguien que ha perdido la conciencia y el contacto con la realidad. En el medio social, 

presenta una conducta extraña y cree ver cosas que no existen u oír voces imaginarias. Se 

trata de un desequilibrado mental cuya conducta ya no es fruto de la ley”. Así que fácilmente 

se considera “culpable” en la sociedad :  

 

Te voy a exponer el problema sin tapujos. Ante todo, tenemos tu 

caso, que yo veo así: estás recién salido de un manicomio y buscado 

por lo que a continuación se enumera: ocultación de un delito, 

desacato a la autoridad, agresión a las fuerzas armadas, posesión y 

suministro de sustancias sicotrópicas, robo, allanamiento de morada, 

suplantación de personalidad, abusos deshonestos con una menor y 

profanación de sepulturas. (El misterio, p. 200) 

 

Según Yang (2000: 88-89), “este detective es un loco, un ser marginal que intenta poner 

orden en toda la confusión, resolver los casos con su propio razonamiento lógico y observar 

la ínsanidad` de la sociedad moderna. Por su gran movilidad y capacidad, puede penetrar en 

los diversos ambientes sociales y mantenerse en una ambigua posición de dentro-fuera. 

Resulta paródico que la policía oficial, representada por la figura del comisario Flores, tenga 
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que recurrir a los servicios de un loco y ex confidente para resolver los problemas sociales. Su 

corrupción, su burocracia y su represión sobre los marginados muestran sus enfermedades de 

“locura”, una grave “locura” que obstaculiza el proceso de la democracia en España”. 

 

   Al final, el detective loco se ve obligado a volver a su origen, esto es, al manicomio, a 

pesar de haber resuelto y concluido con acierto todos los enigmas que se le habían planteado. 

El desdichado protagonista no recibe una recompensa adecuada a su labor, ni siquiera su tan 

anhelada libertad. En El misterio, tras obligar al detective que vuelva al manicomio, el 

comisario Flores le comentará lo siguiente al doctor Sugrañes: 

 

   -  A mí, personalmente, llevar el caso adelante me da igual- añadió el     

comisario-, porque solo me supondría unas horas extraordinarias que se 

pagan bastante bien. Pero, ¿y el follón, el papeleo, las comparecencias, 

las antesalas, los careos, las visitas? ¿No vale la tranquilidad un pequeño 

sacrificio, de vez en cuando? Y, a cambio de todo esto, ¿qué sacaríamos? 

Los muertos eran unos asquerosos chantajistas que recibieron su 

merecido. (El misterio, p. 201) 

 

 En palabras de Flores, la justicia no funciona, si acaso solo la corrupción en su forma más 

paródica: 

 

Nada que un buen laxante no pueda curar. El número de la 

ambulancia era innecesario, pero ya sabes cómo se ponen los ricachos 

cuando les traiciona la salud: una jaqueca y se hacen ingresar en La 

Paz. ¿Qué será de la pobre chica si aireamos ahora las trapisondas de 

su padre? Y, en cuanto a esta señorita tan silenciosa y tan opulenta que 

llevamos en el coche, ¿no resultaría moralmente culpable de 

encubrimiento de homicidio? ¿En qué escándalos no se vería envuelta 

cuando se propagase que durante seis años la mantuvo un delincuente, 

ya a cambio de su complicidad, ya a cambio de otros favores que 

prefiero no especificar? Esta apetecible señorita está ahora, gracias a ti, 

libre de toda sospecha y el remordimiento por haber causado la muerte 

de Isabel se ha disipado con la noticia de su pronto restablecimiento. 

(El misterio, pp. 201-202) 
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   Esto demuestra que el comisario Flores, aunque al tanto del caso, cesa sus acusaciones 

contra Peraplana por su elevado estatus social, encubriendo así sus delitos y negocios ilegales. 

En adición, es consciente de todo lo necesario para su ocultación. La vuelta al manicomio de 

nuestro detective es, así, una forma de confinamiento de la verdad.  

 

 Al final de El laberinto, el detective regresa al manicomio por la misma razón que en    

El misterio: todo su esfuerzo vuelve a ser baldío. De esta manera, el panorama social parece 

mantenerse en la misma línea. Susanne Schwarzbürger (2002: 213) pone de manifiesto este 

aspecto: “El hecho de que no hay ninguna solución del caso al final, o mejor dicho, que sí se 

soluciona el misterio, pero no se castiga al delincuente, es una señal para las contradicciones 

todavía no resueltas en el sistema político y social de todo el país, no solo de Barcelona”. Por 

tanto, se deduce que el encierro del detective en el manicomio, producido en ambas novelas, 

es fruto de la poca estabilidad social y política presente en la Transición.  

 

 Pero en La aventura, Eduardo Mendoza “saca a su loco del manicomio para meterlo en el 

mundo de los cuerdos y demostrar al lector lo perdidos que estamos todos, desde el alcalde 

hasta el chófer de turno, lo hundidos que estamos todos en mitad de una ciénaga económica y 

social en la que solo importan el dinero y las estrategias de compensación espectacular”. 

(Malverde, 2010: 219). Sacar al detective anónimo del manicomio e instalarlo en una 

peluquería implica que, de algún modo, se han solucionado los problemas presentes en la 

Transición. No obstante, a partir de La aventura aparecen otros problemas sociales ligados a 

la sociedad democrática y capitalista. Este tipo de problemas ya no se resuelven mediante el 

encierro de un loco “culpable”. A diferencia de las primeras dos novelas, la historia finaliza 

con la muerte de los personajes vinculados con el delito, tras un tiroteo que bien se asemeja a 

un castigo drástico hacia los delincuentes.  

 

 Según la definición de la RAE25, el pícaro es una “persona de baja condición, astuta, 

ingeniosa y de mal vivir, protagonista de un género literario surgido en España”. 

Normalmente, procede de clase social baja y vive de acciones semejantes al engaño. Mario 

                                                 

 
25

 RAE: Real Academia Española de la Lengua. 
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Miguel González (1986: 638-639) define así el modelo picaresco: “Ese intertexto es la seudo-

autobiografía de un antihéroe definido como marginal a la sociedad; la narración es la síntesis 

crítica del proceso de tentativa de ascensión social del protagonista por medio del engaño y de 

la aventura; y, a través de ella, se perfila una sátira de la sociedad contemporánea del pícaro”.  

 

Esta picardía destaca en el protagonista mendociano a lo largo de toda la trilogía. En 

primer lugar, pertenece al hampa, siendo su vida más miserable que la de los dos detectives 

de Manuel Vázquez Montalbán y Juan Madrid (ellos, por lo menos, pueden mantener su 

hogar ganándose la vida). La preocupante pobreza del detective anónimo de  Mendoza, 

habiendo sido él y su hermana abandonados al nacer, justifica su picardía. Y además, el 

detective no sería bautizado con un nombre común (este detalle lo veremos con más 

profundidad en el capítulo II 2.2.2.2.). En ningún momento contará con una identidad a nivel 

social, lo cual dará pie a que en la última novela la falsifique: 

 

              Por lo demás, si con mi respuesta no había dicho estrictamente la 

verdad, tampoco había faltado a ella, pues el trajín de los últimos años 

me había impedido hasta la fecha solicitar el Documento Nacional de 

Identidad e incluso regularizar mi situación legal, ya que al venir yo al 

mundo, mi padre o mi madre o quienquiera que me trajo a él, no se tomó 

la molestia de inscribirme en el registro civil, por lo que no quedó de mi 

existencia otra constancia que la que yo mismo fui dando, con más tesón 

que acierto, por medio de mis actos. (La aventura, pp. 38-39) 

 

   En la trilogía, desde la primera novela hasta la última, el detective anónimo falsifica 

continuamente su identidad, empleando el pseudo apellido de “Sugrañes”. El apellido falso 

sería empleado por primera vez cuando los policías visitan la casa de Cándida, hermana del 

detective, para investigar el asesinato del sueco. Al no poseer identidad, el detec tive engaña a 

la autoridad auto presentándose como “Ceferino Sugrañes”, concejal del Ayuntamiento. En 

segunda instancia, lo hará como “Arborio Sugrañes”, profesor de la universidad en Francia.  

Posteriormente, ante el jardinero retirado del colegio de San Gervasio, afirmará ser 

Fervoroso Sugrañes. En cuarto lugar, se hará pasar por un tal “Toribio Sugrañes”, antiguo 

compañero de Peraplana, lo cual le sirve de pretexto para entrar en la casa del mismo. Por 

último, con la intención de contactar con Mercedes Negrer, finge ser “Rodrigo Sugrañes”, 
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director de Televisión Española. En todo momento, el protagonista demostrará una gran 

habilidad para falsear su identidad. 

 

Del mismo modo, el detective-protagonista inventa hábilmente una carrera o experiencia 

laboral falsas, tratando a la gente de manera acorde a su pseudo identidad. En La aventura, 

como trabaja de peluquero en El Tocador de Señoras, la cliente le pregunta por su experiencia, 

a lo cual el detective responde con grandes dotes de engaño: 

 

           -¿Es usted nuevo?- oí que me preguntaba. 

             Tragué saliva para desobstruir el gaznate y respondí: 

            -No, señora. Llevo unos años en la profesión. La que es nueva es 

usted.    

Quiero decir en este establecimiento.  

           -Habría venido antes si hubiera sabido que había una persona tan dotada 

como usted, señor... 

           -Sugrañes. Onán Sugrañes, para servir a Dios y a usted- dije.  

(La aventura, p. 38) 

 

Este diálogo sirve como claro ejemplo de los grandes dotes que el protagonista posee para 

la falsificación de su identidad. Sus frecuentes cambios de nombre podrían ser también 

interpretados como una forma de regeneración del detective, quien tras años encerrado en el 

manicomio parece empezar a adaptarse a la sociedad. De igual forma, al tener tanta facilidad 

de engaño se burla de la misma. Así lo detallaría Joan Ramon Resina (1997: 522): “El nombre 

encubre la identidad como una máscara. Con sus múltiples nombres y la libertad con que los 

toma y los deja según las circunstancias y su inspiración, Ceferino se burla del poder que lo 

convoca como sujeto unitario”.  

 

El detective anónimo continuará inventando su currículo de un modo amable y generoso, 

tal y como se muestra a continuación: 

 

             -Y antes de ser peluquero, ¿qué hacía?- siguió preguntando ella, y acto 

seguido, advirtiendo quizá el recelo en mi mirada, añadió-: Disculpe mi 

curiosidad. Yo soy así. 
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              [...] 

             -Por favor- acerté a decir-, puede usted preguntarme lo que desee. 

Estoy para servirla. Antes de ser peluquero trabajé varios años en un 

centro de acogida para personas discapacitadas. Fuera de Barcelona. 

Y antes de eso fui monaguillo. (La aventura, p. 39) 

  

   Así mismo, se disfraza en numerosas ocasiones ante situaciones arriesgadas. Esto se 

percibirá en El laberinto: hay un momento en el que el protagonista se despierta, tras un 

profundo sueño producido por un mareo generado a raíz de una bebida compartida con el 

camarero, y se percata de que el maletín con dinero ha desaparecido. A su lado, el camarero 

está “hecho unos zorros”, por lo que el detective usará su ropa como disfraz:  

 

             Desahogado así mi primer arrebato, me dije que de nada valía 

dejarse vencer por la desesperación, que había que ser práctico, buscar 

una salida, encontrar una solución. Como primera medida desnudé al 

camarero, hice yo otro tanto, le puse a él mis ropas y me puse yo las 

suyas. (El laberinto, p. 44) 

 

Tras su éxito con el disfraz de camarero, hará lo mismo con uno de mujer de la limpieza, 

de chino con coleta y de ejecutivo. Incluso, para visitar al caballero con el seudónimo de 

Muscle Power, que vivía en la calle del Gaseoducto 12, llegará a emplear el maquillaje de su 

hermana Cándida: 

 

            -Más vale que me ponga en movimiento. Préstame tus cosas de 

maquillaje, Cándida, que quiero cambiar un poco mi apariencia.  

            Abrió un cajón del tocador y me tendió un frasquito.  

 -No están los tiempos para afeites- me dijo-. Solo uso pintalabios.  

 -¿Mercromina?- dije yo después de leer la etiqueta del frasquito. 

 -Dura más, sale mejor de precio y si tienes una pupita, te la cura. (67) 

  

 El detective anónimo emplea todo lo que está a su alcance (como por ejemplo 

mercromina) para lograr un buen disfraz, y, por supuesto, entre ellos se encontrará el disfraz 

de mujer. Esta escena nos muestra también una faceta carnavalesca de la obra, que pronto 

veremos con detalle en el capítulo II 2.2.1.2.2. Por último, cabe destacar el momento en que 
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el detective se disfraza de ejecutivo, con una gabardina, en una visita al Consejo de 

Administración: 

 

              Yo, con la gabardina, estaba un poco más presentable, salvo que 

hasta el más obtuso observador podía percatarse de que nada cubría el 

piloso segmento que mediaba entre el borde del faldón y unos zapatos 

de charol que don Plutarquete había desenterrado de un armario y que, 

sobre estar cubiertos de moho y champiñones, me apretaban tanto que 

me veía forzado a moverme con profusión de remilgos y filigranas. 

(El laberinto, p. 214) 

 

   Tal y como se aprecia, en una comparación entre El misterio y El laberinto se comprueba 

que, si bien en la primera el detective tiende a falsear su identidad mediante repetidos 

cambios de nombre, en la segunda prefiere decantarse por el uso de sucesivos y originales 

disfraces. De todas maneras, este tipo de cambios nos muestra la inestabilidad del 

protagonista y también facilita el hecho de fingir o engañar. Este rasgo será expuesto por Joan 

Ramon Resina (1997: 252) del siguiente modo: “En la novela policíaca el motivo de la 

máscara aparece en el disfraz que emplean el detective o el criminal para transitar por 

diferentes espacios sociales. Disfrazarse es una de las habilidades de Sherlock Holmes (The 

Sign of the Four), así como del elegante ladrón Arsène Lupin, cuyos aristocráticos modales 

no ocultan el origen picaresco de su transformismo. La novela picaresca se caracteriza 

justamente por la frágil identidad del protagonista, por sus frecuentes metamorfosis y 

transgresiones de las fronteras sociales. Por tanto, es lógico que estos rasgos formen parte de 

una parodia que revela en la novela policíaca la misma inquietud por la movilidad social que 

demuestran las primeras narrativas burguesas”. 

 

   También hay otro rasgo relevante, ya mencionado, que le otorga al protagonista su 

condición de pícaro: la pobreza que padece. Normalmente, el pícaro viaja frecuentemente por 

todos lados, experimentando y recibiendo los golpes de la sociedad, pues su meta es ascender 

su estatus a base de sufrir y sobrevivir duramente. Por tanto, tiende a vivir al margen del 

canon social, ya que, en el momento en que logre integrarse, su picardía dejará de ser 

necesaria.  
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Como ya hemos visto de antemano, el detective sin nombre fue abandonado por sus 

padres nada más nacer. Por tanto, al factor de la pobreza se le suma el proceder de una familia 

descuidada: su padre apenas estaba en casa y su madre cometía adulterio. Tanto él como su 

hermana no recibían atención paterna, una situación del todo miserable. Otro factor,  que 

veremos de nuevo en el capítulo II 2.2.2.2, es que el detective de Eduardo Mendoza cuenta su 

autobiografía en las páginas 76 y 77 en El misterio, al igual que lo hace el protagonista de la 

novela picaresca. En este sentido, los rasgos del detective innominado son suficientes para 

calificarlos como elementos picarescos.  

 

Jenaro Taléns (1975: 28) realiza un resumen sobre las definiciones de la novela picaresca 

tras presentar a los cuatro críticos Lázaro Carreter, Moreno Báez, Rico y Bĕlič: “La primera 

persona26 (autobiografía), cuya significación ya explicaron de modo incontestable Lázaro 

Carreter para el Lazarillo y Moreno Báez para el Guzmán, y lo que comporta la visión 

retrospectiva de posibilidad de seleccionar significativamente elementos narrativos de una 

materia mayor. Bĕlič se apoya en ella para justificar su consideración de los principios de 

viaje y de servicio como engarces no mecánicos. [...] la historia intenta demostrar la dificultad 

del ascenso social del pobre, y que tal intento de demostración forma parte de las 

motivaciones estructurales del relato”.  

 

El nivel de pobreza en que está el detective anónimo lo podemos suponer a través de las 

escenas ya vistas. Con todo, el detective llegará a negar la maldad de los pobres e incluso las 

desventajas de poseer dicha condición social:  

 

             Y con toda honradez confieso que no me parece mal: los pobres, salvo 

que las estadísticas me fallen, somos feos, malhablados, torpes de trato, 

desaliñados en el vestir y, cuando el calor aprieta, asaz pestilentes. 

También tenemos, dicen, una excusa que, a mi modo de ver, en nada 

altera la realidad. No es por ello menos cierto que somos, a falta de otra 

credencial, más dados a trabajar con ahínco y a ser dicharacheros, 

desprendidos, modestos, corteses y afectuosos y no desabridos, egoístas, 

petulantes, groseros y zafios, como sin duda seríamos si para sobrevivir 

                                                 

 
26

  Las cursivas vienen del libro. 
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no dependiéramos tanto de caer en gracia. Pienso, para concluir, que si 

todos fuéramos pudientes y no tuviésemos que currelar para ganarse los 

garbanzos, no habría futbolistas ni toreros ni cupletistas ni putas ni 

chorizos y la vida sería muy gris y este planeta muy triste plaza. (El 

laberinto, pp. 216-217) 

            

 En este párrafo, el detective anónimo explica por qué debería haber pobres que 

reconocieran su pertenencia a la clase baja, pero criticando la realidad mediante el hecho de 

ceder la razón a la pobreza: “si para sobrevivir no dependiéramos tanto de caer en gracia”.  

 

 En La aventura, como su vida ya está estable con su trabajo en la peluquería, su picardía 

ha caído en desuso, y ya no se mueve solamente por libertad ni por dinero, como había hecho 

en las anteriores novelas. Este cambio de actitud del protagonista se percibe en el momento 

en que rechaza a la hija de Manuel Pardalot, quien pediría al detective la sustracción de 

documentos y su posterior entrega a cambio de un millón de pesetas. Lo mencionado se 

puede apreciar en el siguiente diálogo: 

 

              -Lo siento. Soy un hombre honrado, un ciudadano ejemplar, y ni 

siquiera argumentos tan convincentes como los que usted esgrime, 

muestra e insinúa lograrán apartarme del recto caminar. No cuente 

conmigo, salvo en lo que atañe a la discreción. Tendré nuestro 

encuentro por no habido. Buenas tardes. (La aventura, p. 46) 

 

 Tras esta escena, bien se puede estar de acuerdo con la opinión de Jenaro Taléns  (1975: 

31-32), que afirma que “El pícaro solo lo es en su intento de ascenso social extra-clase. No es 

una entidad sino una función. Existe para dejar de existir. Su única meta como pícaro es dejar 

de serlo. Cuando el protagonista de la novela inicia su historia ha dejado de ser pícaro. Lázaro 

ya está casado, Guzmán arrepentido. Esta circunstancia ha llevado a la precipitada conclusión 

de considerar todo cuanto relata desde ese instante de manera retrospectiva como vida 

picaresca. Sin embargo, mientras el personaje va conociendo la realidad (durante lo que 

hemos dado en llamar proceso sicológico o toma de conciencia de su situación objetiva) nada 

hay que permita hablar de picaresca. Cada etapa de este proceso va incidiendo en el 

protagonista, maleando su visión del mundo y, en consecuencia, su práctica de vida”. Con 
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razón, es viable interpretar que el rasgo picaresco del innominado detective desaparece 

paulatinamente en La aventura una vez que este ha logrado acomodarse en su nuevo oficio.  

 

 La picardía del detective sin nombre, como hemos podido apreciar hasta ahora, destaca  

notoriamente en la trilogía de Eduardo Mendoza, mostrando y criticando la sociedad del 

momento desde el punto de vista del detective-pícaro, reflejando de igual modo las diferentes 

visiones y situaciones de la población barcelonesa. La necesidad de mentiras y falsedades por 

parte del protagonista refleja la sociedad inestable de la España de entonces, pero también en 

la última novela de la serie se refleja un cambio social plasmado en el alejamiento del carácter 

pícaro. Esto implica que en La aventura, que se publicó en 200l, la sociedad española está 

más estable desde el punto de vista de un protagonista más alejado de la picardía.  

 

 

2.4. Indagación 

 

El protagonista de todas las novelas tiene el mismo punto de vista que el lector, lo que 

propicia que podamos contemplar objetivamente la situación económica, política y social de 

los años setenta, ochenta y de finales de siglo XX de España y Barcelona. La novela policíaca 

inglesa del siglo XIX, como señala Todorov en relación a la estructura básica de la novela 

policíaca, está dividida claramente en “la historia de crimen” y “la historia de investigación”. 

La historia de crimen termina cuando empieza la historia de la investigación y en esta última, 

por lo general, el detective privado tiende a no desplazarse por la ciudad y a resolver los casos 

desde su propio despacho. Este papel del detective se considera natural por parte del lector. 

Sin embargo, en la novela negra el detective va modificando su rol progresivamente, por lo 

cual, se aprecia una clara división de dos historias que se mezclan y que le otorga siempre un 

enfoque más centrado en la investigación. Se suele desconocer el delito cometido y la 

narración coincide con la actitud de los personajes en todos los sentidos. Por eso, el lector 

solo es conocedor de la situación presente, pudiendo suponer los hechos acontecidos.  

 

   Por tanto, nuestra única prueba de cara a conocer el crimen son las deducciones e 

investigación del detective. Esta indagación del detective aporta no solamente al “cual” sino 

también al “cómo”. Yang (2000: 90) argumenta que “En el curso de su investigación, muchos 
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personajes con quienes se encuentra nuestro detective expresan su desilusión ante la situación 

en que se halla la democracia española”. Como aparecen varios tipos de personaje, podemos 

escuchar la opinión de cada clase social sobre la situación en general.  

 

Y, sobre todo, en tanto que El misterio y El laberinto responden a los años de la 

Transición27, el espectro de la crítica alcanza lo social, lo cívico-económico, lo político y 

hasta lo educativo. Por el contrario, La aventura enfoca un tema que se centra en criticar la 

corrupción del alcalde de Barcelona. 

 

 

2.4.1. Tema político y económico 

 

Los años sesenta constituyeron en España uno de los periodos de mayor crecimiento 

económico que ha experimentado la historia del siglo XX. Esto produciría un fuerte aumento 

del turismo, y sobre todo, el crecimiento industrial y urbano de ciudades como Madrid, 

Barcelona o Bilbao. Como es de esperar, el conjunto de sus habitantes aumentó y comenzaron 

a llevar un nivel de vida similar al de las grandes metrópolis capitalistas. Esto último 

produciría un éxodo rural que desembocaría en un disparatado aumento poblacional en los 

núcleos urbanos. Pero en los años 70, la hostilidad por parte del resto de potencias 

internacionales hacia la dictadura franquista dio lugar a una crisis de recesión económica que 

se prolongaría hasta la muerte del dictador.  

 

Desafortunadamente, la Transición española sufrió este período de crisis general. Lisette 

Verhagen (2010: 39) señala, refiriéndose a Liebarman (1995: 57), que “además la crisis 

                                                 

 
27  En realidad, todo el período de la t ransición propiamente dicho (1976-1982) se caracterizó por un nivel de 

crecimiento muy bajo, tan solo de un 1.4%, cifra muy inferior a la de los años sesenta, pero también del  

crecimiento posterior a 1985. Después de la muerte de Franco aparecieron problemas políticos. También en 

1981 la factura petrolífera alcanzó el récord  de toda la década: en ese año las compras de crudo supusieron el 

50% de la exportación. Además, entre 1979 y 1982 hubo tres gobiernos débiles, que contaron en su contra con 

una oposición implacable, ejercida por los socialistas. Eso explica la demora en  las tomas de decisiones, la  

falta de consenso en la mayor parte de ellas y la irresponsabilidad en el gasto, con los con siguientes resultados 

lamentables. A pesar de que en 1981 se llegó a un acuerdo nacional acerca del empleo, la tasa de paro alcanzó 

la cifra récord entonces del 15%. Al conclu ir 1982, España registraba la más alta tasa de paro de toda la 

OCDE y se situaba en inflación y déficit público bastante por encima de la media europea. En  los años 1980 y 

1981 el crecimiento económico fue negativo y la balanza de pagos, gravemente deficitaria (Tusell, 1997:  116-

118). 
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mundial de 1973 llevó también en España a malas circunstancias económicas.” Así que 

aparecieron muchos problemas nuevos durante la Transición. Lieberman (1995: 1) también 

pone de manifiesto esta opinión: “It was Spain´s misfortune to synchronize courageous efforts 

to modernize her political, social and economic institutions with the occurrence of the 

catastrophic global economic developments”. La primera novela de la trilogía de Eduardo 

Mendoza ya narra esta situación económica de la Transición: 

 

                Usted, por su apariencia, pertenece a esa clase feliz a la que 

también se le da todo mascado. No tienen ustedes de qué 

preocuparse: ni mandan a sus hijos a la escuela ni los llevan al 

médico ni tienen que vestirlos ni darles de comer: los sueltan 

desnudos a la calle y allá te las compongas. Les da lo mismo tener 

uno que cuarenta. Visten de harapos, viven hacinados como bestias, 

no frecuentan espectáculos ni distinguen entre un solomillo y una rata 

chafada. Las crisis económicas no les afectan. Sin gastos que atender, 

pueden destinar todos sus ingresos a degradarse y, ¿quién les pide 

luego cuentas? Si el dinero no les basta, hacen huelga y esperan a que 

el Estado les saque las castañas del fuego. Se hacen viejos y, como no 

han sabido ahorrar un duro, se echan en brazos de la seguridad social.  

Y, mientras tanto, ¿quién permite el desarrollo?, ¿quién paga los 

impuestos?, ¿quién mantiene la casa en orden? ¿No lo sabe? 

¡Nosotros, señor mío, los dentistas! (El misterio, p. 168) 

 

 Al ser Peraplana un empresario de clase alta, el dentista se ve obligado a encubrir con su 

hija el delito que había cometido la hija del empresario. Una vez más, se ve cómo los ricos 

tienen privilegio para actuar como quieran.  

 

Según Yang (2000: 119), “El laberinto nos presenta una crónica de los cambios 

sociopolíticos de la España democrática, concretamente, del período de los primeros años 

ochenta. En El laberinto también se ve la misma intención que en El misterio, pudiéndose 

apreciar en el mediocre sistema de reserva, cuando el detective se quedó en el hotel”. La 

situación del hotel resume el ambiente de la España de 1982 y podemos comprobarlo en el 

siguiente diálogo: 
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        - La habitación está pagada- protesté. 

        - Pero no el arbitrio de hospedaje. Cuatrocientas o no hay techumbre. 

Aparte de la fortuna que llevaba en el maletín, solo me quedaba un 

billete de quinientas. Se lo di y le pedí un recibo justificativo del 

desembolso. Me dijo que no podía dármelo porque se había 

descompuesto la computadora, y se guardó el billete en el bolsillo. 

- Por lo menos- dije yo-, deme la vuelta. 

-Me estás resultando tú muy golfa, Pilarín- se mofó el recepcionista    

lanzándome la llave y enfrascándose de nuevo en su manicura. 

         Subí a la habitación cuyo número aparecía escrito con bolígrafo en la 

porra, entré y cerré. La habitación no estaba del todo mal. Se veía 

que el hotel había sido decoroso en su día y que últimamente, quizá 

de resultas de la crisis, no había recibido las necesarias atenciones. 

(El laberinto, p. 41) 

 

Cuando vemos la escena en la que le han robado el reloj al detective sin nombre, podemos 

escuchar la opinión directa del mismo sobre la situación nacional:  

 

-¡Me han robado el reloj! ¡No hay garantías! 

Arrancó el coche y recorrió media manzana hasta parar de nuevo. Lo 

alcancé y reiteré mi lamento: 

-¡En este país no se puede vivir! ¡Aquí el que no corre vuela! (51) 

 

 Por supuesto, los robos existen en cualquier ciudad del mundo. No obstante, aquí el 

detective exagera su lamento sobre la realidad española a través de este robo, como si fuera  

algo que nunca ocurriera en otros países. Esta queja del hurto se relaciona con la situación de 

la España de entonces. Como había tanta podredumbre económica y política  bajo la larga 

dictadura del general Franco, después de la caída de la dictadura lo oculto saldría a la luz 

como una inundación impregnada de libertad. Al continuar la crisis económica en el año 1982, 

la sociedad no tenía orden y estaba sumida en un profundo caos. La gente con dificultades 

económicas estaba bastante preocupada con esta realidad. En El laberinto también se ven 

algunos aspectos de la situación económica de los pobres: 
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           Mi padre liaba cabizbajo sus pitillos de estiércol seco, incapaz de 

hablar después de haber pasado ocho horas cantando el Cara al Sol a la 

puerta de la Delegación de Obras Públicas en un vano intento de 

conseguir empleo. Mamá, agotada por los interminables quehaceres del 

hogar y, sobre todo, por las asiduas y fogosas atenciones de que su 

primo le hacía objeto, pero siempre laboriosa, remendaba y limpiaba, 

para revenderlos luego, los condones usados que mi primita y yo 

habíamos repescado con un cazamariposas en el punto en que 

desembocan las cloacas en el Llobregat, cerca de casa. Cándida tejía; 

rezongaba la cerda empachada de basura y a través de las paredes se 

filtraban, cadenciosos, los eructos del vecino. (200) 

 

  Siendo representante de los pobres, la familia del detective anónimo muestra la miseria y 

la imposibilidad de escapar de esta vida, a la vez que esta escena puede darnos la sensación de 

la falta de higiene de la clase baja a través de las expresiones como “ los condones usados” y 

“desembocar las cloacas”, etc. 

  

  La sociedad es fácilmente corruptible, y nadie puede decir la verdad sobre la realidad, ni 

siquiera los periodistas. Aunque se acabó la dictadura de Franco, los poderosos tenían 

bastante poder en la prensa y podían hacer lo que quisieran para conseguir su meta. A través 

del diálogo entre María Pandora y el detective anónimo podemos apreciarlo:  

 

Desde luego, podrían haber obligado a los periódicos a no dar la 

noticia. Lo hacen constantemente, hostia. Si la gente supiera la situación 

en que se encuentra todo, no sé yo lo que pasaría. El país se está yendo al 

carajo, coño. Pero volviendo a lo del secuestro, yo creo que nos 

habríamos enterado en la redacción. Los secuestros son aparatosos, 

leche; nadie se deja secuestrar alegremente. La gente va protegida de 

puta madre. Y luego viene el problema de la desaparición. Hay que ser 

muy desgraciado, con perdón de los presentes, para esfumarse sin que 

nadie se dé cuenta. [...]
28

 Que sea un objeto, quiero decir: una obra de 

arte, un sello valioso, una cosa difícil de vender por la que el propietario 

                                                 

 
28

 Esta omisión es mía. 
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estuviera dispuesto a pagar un rescate. No sería el primer caso. Claro que 

si fuera eso no habría motivo alguno para ocultar el robo a la opinión 

pública. Salvo que se tratara... qué sé yo... de la Pilarica, pongamos por 

caso... No, no me convence. ¿Y un secreto militar? Esto ya me gusta 

más: espionaje. Ya, ya sé lo que estáis pensando: que en este país no hay 

nada que espiar, ¿eh? (El laberinto, pp. 97-98) 

 

Observando este diálogo, se aprecia que la fuerza pública perdió su poder en aquel 

momento. En cuanto a los rasgos económicos y sociales que hemos visto, podemos echar un 

vistazo a la opinión de Yang (2000: 37) sobre la Transición española: “No obstante, durante 

este período surgen algunos graves problemas urbanos como el incremento del índice de 

criminalidad, en parte como resultado del tráfico de drogas, la aparición del crimen 

organizado, la conspiración política, la corrupción policial y administrativa, la irregular 

actuación de las fuerzas del orden y los actos terroristas cometidos por grupos como la ETA y 

los GAL”. Como dice Yang, la España de la Transición sufrirá por los sucesivos problemas 

que le irán afectando. 

 

  En La aventura, el autor no olvida la crítica, pero se enfocará más en los aspectos del 

materialismo o del capitalismo, así como la corrupción de los políticos, especialmente en el 

acalde de Barcelona :  

 

En realidad, hoy en día, el coche solo es un símbolo de estatus, 

igual que las gafas progresivas o la ropa interior de caballero, dos 

ítems a los que aspiro acceder tan pronto me lo permitan mis ahorros. 

Esto de integrarse es un palo. (La aventura, p. 77) 

 

  Del mismo modo, cuando Ivet habla de los negocios de su difunto padre, podemos saber 

que los grandes negocios tenían algo que ver con la corrupción que siempre existe en 

cualquier país: 

 

- Los negocios de mi padre no eran del todo limpios, pero esto no explica 

por qué lo mataron. (193) 
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Eduardo Mendoza escribió su trilogía de novela policiaca con una cierta finalidad de 

demostrar la realidad española de la Transición, y así lo expresa en boca de Ivet, denunciando 

claramente la corrupción y el materialismo presentes en la sociedad : 

 

-España atravesaba a la sazón el período que luego fue conocido como  

“la transición”, por suponer el tránsito de un régimen político a otro  

más presentable, pero de más difícil acomodo.  

El pasado era oneroso, el presente agitado, el futuro incierto. Al 

amparo de la confusión, en la que más de un infeliz recibió un 

mamporro, los audaces hicieron fortuna. Este fue el caso de mi padre 

y sus socios. Luego vinieron las cíclicas crisis y el negocio sufrió 

avatares. Para evitar problemas hubo que disolver la sociedad y crear 

otra y luego una tercera. Como suele suceder en momentos de 

zozobra, hubo enfrentamientos entre los socios. Alguien acusó a mi 

padre de deslealtad, o de desfalco. Ambas cosas eran ciertas. Mi 

padre se vio obligado a ceder a la empresa sus acciones al valor 

nominal y retirarse. (260) 

 

A diferencia de las primeras dos novelas, La aventura especialmente destaca el tema de la 

corrupción en la política, sobre todo, como ya se ha mencionado, del acalde de la ciudad 

condal. Un personaje que tiene siempre hacia la mentira, el engaño y la forma más hábil de 

esconder todos los negocios sucios en los que está involucrado mediante la expresión: “éstas 

no son cosas que yo deba oír”. Podemos comprobarlo en algunos diá logos entre el detective y 

él: 

 

- Me gustaría saber si el Ayuntamiento tiene previsto algún tipo de        

Subvención para estas eventualidades y si el señor alcalde podría 

interceder en la presente. 

- Por favor- susurró el alcalde-, estas no son cosas que yo deba oír. Y  

menos resolver en el curso de un guateque. (La aventura, p. 129) 

- Señor alcalde, le vendo una partida de diez mil faroles al precio de  

catorce mil faroles. Una ganga. 

- Por favor- respondió el alcalde sin despegar los labios-, esto no es  
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momento ni lugar. 

- Habrá un pellizco para usted y también para estos señores- agregó el  

diligente proveedor abarcando a todos los presentes con gestual     

magnanimidad.  

- ¿Cuánto?- pregunté. 

- Estas no son cosas que yo deba oír- dijo el alcalde. (130) 

 

Como no podría ser de otra manera, el alcalde intenta siempre utilizar su alto cargo para 

silenciar sus delitos. En ocasiones, negocia y juega con la gente pobre, ofreciéndoles empleos   

y abusando de su mala condición económica. Se puede apreciar en la siguiente escena:  

 

-¿Y no podríamos ofrecer a esta mierda con moscas un dinerete por su 

silencio?- apuntó el señor alcalde-. O un empleo en el Ayuntamiento. La 

cosa consistorial es un nido de sátiros. (296) 

 

   Su círculo de amistades está también salpicado por la corrupción. Por lo tanto, el curso 

de investigación del detective sin nombre nos ofrece diversos testimonios sobre la corrupción 

en el Ayuntamiento. Arderiu, amigo del difunto Pardalot, afirmará lo siguiente: 

 

-  El difunto Pardalot y yo éramos amigos. Es más, últimamente              

habíamos trabajado juntos en la financiación ilegal de la campaña del 

señor alcalde. 

- Uf, estas no son cosas que yo deba oír- masculló el señor alcalde. (325) 

  

  A través de este diálogo podemos apreciar los vínculos económico-empresariales del 

alcalde, a pesar de que lo niegue constantemente. Nuestro detective sin nombre resume el 

caso según su investigación y resuelve el enigma: 

 

Las empresas habían realizado algunas operaciones (quizá todas) de 

dudosa legalidad, de la que quedaba algún rastro documental, no del 

todo inofensivo desde el punto de vista legal, y sumamente nocivo 

desde el punto de vista político, en especial para el señor alcalde. Como 

donde las dan las toman, la empresa o empresas, a su vez, habían sido 

objeto de fraude por parte de uno de sus socios, Agustín Taberner, alias 
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el Gaucho. (334-335) 

 

Con todo, normalmente los delincuentes ni tienen vergüenza de ello ni se arrepienten: 

poseen el poder y saben que siempre quedarán impunes. Por ejemplo, el alcalde está 

frecuentemente preocupado no por sus delitos fiscales, sino por no conseguir un buen 

resultado electoral, que es lo único que podría debilitar su poderosa situación. Se aprecia, por 

tanto, que ser político implica preocuparse por su propio auto beneficio, al margen de las 

necesidades de la ciudadanía: 

 

- De momento la policía no ha venido a buscarme. Supongo que esperan 

el resultado de las elecciones. Si soy reelegido, igual se les ocurre dar la 

campanada. Salvo que... 

- Salvo que antes de esa fecha se descubriera al verdadero culpable-  

apunté yo. 

- Exactamente- dijo el señor alcalde. (248) 

 

  Asimismo, el alcalde está frecuentemente preocupado por su imagen, pues sabe que 

podría tener repercusiones electorales para él y su partido, por lo que se preocupa en limpiar 

la corrupción: 

 

- No podemos permitir que un crimen tan monstruoso quede impune. La 

seguridad ciudadana dentro y fuera del hogar es un leitmotiv de mi 

campaña. 

- No olvide, señor alcalde- le recordó el abogado señor Miscosillas-, que si     

procesan a Agustín Taberner, alias el Gaucho, pueden salir a relucir 

algunas menudencias que no les van a favorecer ni a usted ni a su partido. 

- Ospa- dijo el señor alcalde. (354-355) 

 

El señor alcalde intenta hacer todo lo que pueda para ganar las elecciones agarrándose a lo 

que sea para retener el poder: 

 

-Todo depende de los resultados de mañana. El pueblo tiene la palabra. 

Hasta entonces, solo soy un humilde candidato, un simple, modesto, 

ridículo y abyecto ciudadano como los demás. En cuanto a usted, si la 
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memoria no me falla, yo no le había visto nunca antes de ahora. Ni usted 

a mí. Tiene una peluquería muy bonita. Muy bonita indeed. Claro que 

todo es susceptible de mejora. Tal vez un secador eléctrico no le vendría 

mal. Este de aquí parece muy antiguo.  

-Es nuevo de trinca, señor alcalde. Y no necesito nada más. 

-Bien, bien- exclamó el señor alcalde-, así me gusta. Los catalanes de las 

piedras sacan panes duros como piedras, ¿eh? Bueno, bueno. Le 

supongo al día en materia de tasas y contribuciones. Pero si vienen a 

molestarle por algún devengo, ya sabe, deme un telefonazo. El 

Ayuntamiento está en la Plaza Sant Jaume las veinticuatro horas del día. 

(372) 

 

  El mandatario de la ciudad siempre aspira a la ocultación y la doble moral, llegando a 

proponerle una negociación oculta al detective anónimo con el fin de que este no revele sus 

casos de corrupción. Sin lugar a dudas, tras este tipo de actitudes podemos ser conscientes de 

la corrupción en la política de la época.  

 

 

2.4.2. Tema social 

 

   Ya sabemos que en El misterio, el detective sin nombre salió del manicomio después de 

cinco años anhelando la libertad. Pero su ansiada libertad acaba por no valerle, ya que la 

sociedad ha cambiado en ese lustro, funcionando, única y exclusivamente, con dinero, que a 

fin de cuentas acaba por transformarse en un nuevo modo de prisión: 

 

                      Me dije que si fuera rico algún día, otros lujos no me daría, pero sí 

el frecuentar solo hospedajes de una estrella, cuando menos. Mientras 

pisoteaba las cucarachas que corrían por la cama, no pude por menos 

de recordar la celda del manicomio, tan higiénica, y confieso que me 

tentó la nostalgia. (El misterio, p. 48) 

 

 Este recuerdo del manicomio hace que pensemos que la realidad con libertad es peor que 

la vida del manicomio, en una sutil crítica indirecta de Eduardo Mendoza hacia la situación de 

aquella época. También las altas tasas de paro motivadas por la crisis económica se deducen a 
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través del diálogo entre el detective sin nombre y el jardinero: 

 

- ¿Qué tal le tratan las monjitas? 

- Podría quejarme, pero no me quejo. Con tanto desempleo... 

- Tiempos difíciles, en efecto. Estará usted al corriente de todo lo que 

pasa en el colegio, digo yo. (72) 

 

  Al jubilarse del colegio, está padeciendo una vida miserable, acorde con la época, e 

incluso llega a opinar que durante el franquismo poseía un mejor nivel de vida, al menos 

podía mantener su cargo de jardinero: 

 

- ¿A qué ha venido? 

- Me consta que ha quedado vacante la plaza de jardinero en el colegio. 

Pensé que podría interesarle, si aún se ve con ánimo. Si es así, 

preséntese dentro de un par de días y no diga que va de mi parte: 

problemas sindicales. 

- Con Franco vivíamos mejor- murmuró el anciano jardinero. (85) 

 

De igual modo se percibirán críticas hacia la educación: España, tradicionalmente, era un 

país íntimamente religioso, siendo su educación muy estricta. Sin embargo, con el fin de la 

dictadura, el ambiente y sistema educativo cambiaron, percibiéndose por ello una cierta 

preocupación en el jardinero: 

  

-Antes, en mis tiempos, quiero decir, la enseñanza era otra cosa. Los 

chavales se lo pasaban bien con el erotismo primitivo de la historia 

sagrada y la fábula edulcorada de nuestras gestas imperiales. Ahora, en 

cambio, todo son teorías de conjuntos, perogrulladas lingüísticas y una 

desestimulante e improbable educación sexual.  

-¿Con Franco vivíamos mejor?- tanteé repitiendo el lema que había 

oído de labios del pudibundo jardinero.  

- Cualquier tiempo pasado fue mejor- dijo ella con risa jovial abriendo 

tanto la boca como la ventana, por la que pasó una pierna. (104) 

 

Cuando el detective sin nombre visitó al dentista, padre de una niña desaparecida en el 
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convento en el que está investigando, el médico opinará lo siguiente sobre el nuevo modelo 

educativo: 

 

Discutimos mi señora y yo largamente y no sin cierto encono el 

colegio al que debíamos mandarla. Ambos coincidimos en que había 

de ser este lo mejor que ofreciera la ciudad, pero, en tanto que mi 

señora se inclinaba por una escuela laica, progre y cara, yo era 

partidario de la tradicional enseñanza religiosa, que tan buenos frutos 

ha dado a España. No creo, por lo demás, que los cambios que 

recientemente han sobrevenido a nuestra sociedad sean duraderos. 

Tarde o temprano, los militares harán que todo vuelva a la normalidad. 

En las escuelas modernas, por otra parte, impera el libertinaje : los 

profesores, me consta, se jactan ante el alumnado de sus irregulares 

enjuagues matrimoniales; las maestras prescinden de ropa interior, y 

en los recreos se desalienta el deporte y se propicia la concupiscencia; 

se organizan bailes y excursiones de más de un día y se proyectan 

películas del cuatro. No sé si, como dicen, esto prepara a los niños a 

enfrentarse al mundo. Quizá se les vacune contra los peligros, prefiero 

no opinar. (164) 

 

   En La aventura, el innominado detective critica a la sociedad española en tanto que ignora 

a los pobres y prioriza a los ricos, percibiéndose un constante ambiente de crítica hacia las 

clases bajas. Podemos verlo en la siguiente escena cuando el detective habla con Ivet: 

 

              -Yo no pertenezco a ningún estrato social. Que no soy rico, a la 

vista está, pero tampoco soy un indigente ni un proletario ni un 

estoico miembro de la quejumbrosa clase media. Por derecho de 

nacimiento pertenezco a lo que se suele denominar la purria. 

Somos un grupo numeroso, discreto, muy firme en nuestra falta de 

convicciones. Con nuestro trabajo callado y constante contribuimos 

al estancamiento de la sociedad, los grandes cambios históricos nos 

resbalan, no queremos figurar y no aspiramos al reconocimiento ni 

al respeto de nuestros superiores, ni siquiera al de nuestros iguales. 

No poseemos rasgos distintivos, somos expertos en el arte de la 
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rutina y la chapuza. Y si bien estamos dispuestos a afrontar riesgos 

y penas por resolver nuestras mezquinas necesidades y para seguir 

los dictados de nuestros instantes, resistimos bien las tentaciones 

del demonio, del mundo y de la lógica. (La aventura, p. 236) 

 

   A través de esta confesión del detective sin nombre (“resistimos bien las tentaciones del 

demonio, del mundo y de la lógica”) podemos suponer que la sociedad no funciona con 

lógica para los pobres y quizás esta lógica a la que se refiere el detective sea la empleada por 

los poderosos para manipular al público. También esta ironía puede explicar la desigualdad 

social, lo que implica que el numeroso estatus humilde se adquiere de manera innata, sin que 

existan apenas oportunidades de ascenso y progreso laboral. Por tanto, de algún modo se 

reprocha la estructura de la sociedad del momento. Además, los personajes critican 

directamente a España diciendo: “Aquí quien más quien menos, todos hemos hecho cosas que 

no están en el manual de urbanidad. Por pura necesidad, ya me entiende. Como decimos en 

mi país, nadie mete los pies en una tifa si lo puede evitar” (La aventura, p. 260). Vemos que 

siente simpatía hacia su ciudad, Barcelona, diciendo: “en esta ciudad hasta nuestros políticos 

y sus familiares más próximos son víctima de infundios” (170). 

 

  Hasta ahora, observando el curso de la investigación del detective, hemos comprobado 

que la trilogía de Eduardo Mendoza funciona como un espejo social de la Transición y de 

principios del siglo XXI. El personaje de Ivet Pardalot resume este período de España del 

siguiente modo: “España atravesaba a la sazón el período que luego fue conocido como ĺa 

transición`, por suponer el tránsito de un régimen político a otro más presentable, pero de más 

difícil acomodo. El pasado era oneroso, el presente agitado, el futuro incierto” (260). 

 

Normalmente, en la novela negra es relativamente sencillo adquirir una visión objetiva de 

la realidad presente, pues aparecen personajes muy variados y de distintas clases sociales. 

Como Javier Coma indica: “una de las notas típicas de la mejor novela negra es el testimonio 

sociopolítico” (Herráez, 1998: 92). La intriga que mantiene la novela negra ayuda a mostrar la 

realidad de España en cada momento: “Eduardo Mendoza no deja sin comentar ningún 

aspecto de la sociedad contemporánea: en lo político, la corrupción y la falta de ética de los 

políticos mientras que se critica a Franco y al franquismo también se incluyen comentarios 
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irónicos sobre los males de la democracia; las relaciones sociales y familiares, el desempleo o 

la prostitución, la exclusión social tanto de los individuos desclasados como de los 

inmigrantes; el consumismo que deforma las relaciones personales; la especulación de las 

tierras y otros problemas del mundo contemporáneo.” (Vijaya Venkataraman, 2011: 669). 

 

 

2.4.3.  Mirada hacia los personajes femeninos e inmigrantes 

 

   Otro punto interesante es el reflejo literario en el cambio del papel de la mujer en la 

sociedad. En El misterio y El laberinto se describe a la mujer como una mera pieza de caza 

para los hombres. Un detalle que debemos destacar es que, en El misterio, cuando el detective 

anónimo ve a la enfermera, se deja llevar por pensamientos eróticos: 

 

En circunstancias normales me habría abalanzado sobre la enfermera 

y habría intentado sobar con una mano las peras abultadas y jugosas que 

se rebelaban contra el níveo almidón de su uniforme y arrebatar con la 

otra la Pepsi-Cola, beber a gollete y, tal vez, prorrumpir en regüeldos de 

saciedad. (El misterio, p. 23) 

 

 En El laberinto podemos ver un personaje de mujer débil y pasiva, especialmente 

reflejado en la conversación con Emilia Corrales (en la que utiliza el seudónimo de Suzanna 

Trash). Ella tiene miedo de su situación y quiere protegerse. No quiere luchar, sino escapar: 

 

No sé quién eres, ni de dónde sales, ni qué andas buscando. De lo 

que me has contado no he entendido casi nada, aunque no soy tan 

ingenua que no haya visto que te has guardado en la manga la mitad de 

lo que sabes. Es posible que estés en apuros, como dices, pero ni 

puedo ni tengo la menor intención de entramparme para ayudarte. 

Déjame seguir, que aún no he terminado. Considérame egoísta, si 

quieres. Soy una aspirante a actriz y no porque la suerte no haya 

venido a llamar a mi puerta hasta el día de hoy he perdido las 

esperanzas en el futuro: soy disciplinada y voluntariosa, no tengo un 

pelo de tonta y cuando me arreglo un poco no estoy de mal ver. Es 
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cierto que cometí un error al aceptar la propuesta de Toribio y todo 

parece indicar que me he metido en un berenjenal a cambio de nada. 

Estoy necesitada de dinero y me dejé vencer por la promesa de un 

golpe fácil. Pero sea como sea, me niego a aceptar que la situación no 

tenga remedio. (El laberinto, pp. 90-91) 

 

Con el paso de tiempo, el papel de la mujer ha cambiado y se ha vuelto más activo 

socialmente. En La aventura se observa claramente la asunción de una voz por parte de las 

féminas, contrarias por propia voluntad, a los deseos caprichosos de los hombres. Tiffany D. 

Gagliardi (2005: 238-239) indica este aspecto como una transformación en femme fatale: “En 

La aventura del tocador de señoras Mendoza recupera el personaje de la femme fatale 

chandleriana y lo parodia a través de una reelaboración posmoderna. Mediante esta parodia 

Mendoza logra desmontar y ‘desconstruir’ las expectativas que tenemos del personaje. Dentro 

de un sistema sin parámetros morales bien definidos, las mujeres mendocianas, aunque se 

presentan dentro del estereotipo clásico de la mujer mala, con su belleza fatal, sus piernas 

delgadas, su autorretrato de víctimas y a veces su apropiación de la autoridad masculina, 

evitan ser consideradas viles. Como una obra posmoderna, la novela adop ta una estética 

literaria, en este caso la estética hard-boiled dentro de un mundo que ya no es moderno”. 

 

Ivet Pardalot, hija del difunto, critica a Reinona cuando esta la define como una mujer 

que utiliza sus encantos físicos: 

 

Reinona es y fue siempre una mujer fría, calculadora, acostumbrada 

a utilizar sus encantos, si alguno tiene, para doblegar la voluntad de los 

hombres sin dar nada a cambio. En la retorcida mentalidad de su 

generación esto era posible porque los hombres tenían en tan bajo 

concepto a las mujeres, que siempre les pagaban para llevárselas al 

huerto, y ellas se tenían a sí mismas en tan poco, que cobraban 

encantadas y luego se lo daban a un chulo. La vida era un baile de 

chachas y turutas. Hoy, por fortuna, las cosas han cambiado. Yo misma, 

las pocas veces que he tratado de servirme de mi atractivo físico he 

acabado haciendo virguerías y no me han dado ni las gracias. (La 

aventura, p. 309) 
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Que Ivet Pardalot utilice sus “armas de mujer” para conseguir su meta, implica, aun 

cuando sea negativamente, el ejercicio de su propia individualidad, su dominio intelectual 

sobre los hombres y el deseo claro de ejecutar su venganza: 

 

Ellos habían destruido la vida de mi padre e indirectamente también 

la mía. Yo destruiría la suya. Pero para eso tenía que hacerle salir de su 

escondrijo. Me lié con Miscosillas. Con él fue más fácil aunque con 

Arderiu. Ni siquiera hacía falta escucharle. En su infinita petulancia 

creía que yo lo amaba y lo admiraba y no paraba de hablar. ¡Infeliz! 

¿Qué sentimientos puede inspirar un badulaque achacoso, que viste 

ropa de Armani, lleva un Rolex y es tan retrógrado que aún le hace 

gracia Mafalda? Se preguntarán ustedes cómo he podido tener tanto 

éxito con los hombres sin valer gran cosa. No tiene mérito. Los 

hombres son muy exigentes a la hora de emitir juicios estéticos sobre 

las mujeres, pero a la de la verdad, se conforman con cualquier cosa. 

Cuando descubrí esto, mi vida se volvió mucho más interesante. No 

me importa admitir que he utilizado a los hombres. Forma parte de mi 

profesión. Un empresario lo utiliza todo: hombres, mujeres, minerales, 

créditos bancarios, todo lo transforma, todo lo aprovecha, a todo le 

saca un rendimiento. (347-348) 

 

 Por otra parte, podemos observar el cambio de la situación de Cándida, hermana de l 

detective protagonista. En El misterio y El laberinto se le criticaba duramente debido a que 

ejercía la prostitución. Según su propio hermano, Cándida era muy fea y estaba discriminada 

debido a su condición de meretriz. Tras cinco años, los hermanos se reencuentran, Cándida 

sigue dedicándose al mismo oficio y esta es parte de su conversación: 

 

Me trae sin cuidado lo que te pase a ti, pero no quiero salpicaduras. Y 

no me digas que esta vez no va a ser así, porque desde que naciste no 

has hecho más que traerme complicaciones. Y ya no estoy para estos 

trotes. Vete ya. Estoy esperando a un cliente. (El misterio, p. 42) 

 

 Podríamos señalar que, bajo el régimen franquista, la figura de la mujer hbaía quedado 

relegada a un segundo plano en la mayoría de las familias españolas. Una injusta situación 
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que fue cambiando progresivamente tras la caída del régimen, la transición y hasta llegar al 

siglo XXI. En La aventura, cuando Ivet Pardalot habla con Reinona, la novia de su padre, 

Pardalot critica a las mujeres de la generación anterior en el siguiente diálogo: 

 

             Nada, nada, usted, como todas las mujeres de su generación, siempre 

está a punto de hacer algo decisivo, pero al final se queda cruzada de 

brazos y espera a que aparezca un lila y pague los platos rotos. Y a esto 

le llama dejarse llevar por los sentimientos. (La aventura, p. 347) 

 

Sin embargo, en La aventura se ve que el papel de la mujer cambia positivamente. 

Cándida logra salir de la prostitución para casarse con un hombre. Mendoza la transforma así 

en una mujer estable, lo que, desde luego, tiene un valor simbólico en la “estabilidad 

nacional”, que comienza a estar presente en todos los ámbitos de la sociedad española. El 

detective también se sorprende del matrimonio de su hermana, justo después de salir del 

manicomio, cuando se encuentra con la suegra de esta: 

 

        - ¿Su casa?- dije-. ¿Vive usted con Cándida? 

         - No, señor- replicó la cacatúa-. Cándida vive conmigo. 

         - ¿Puedo preguntarle en calidad de qué?- pregunté yo. 

 - Cándida- respondió la cacatúa- es mi nuera. Mi hijo y su esposa,  

esto es, mi nuera y su esposo, viven en mi casa y a costa de mi  

modesta pensión. Pero no son en puridad dos parásitos: mi hijo tiene 

un negocio floreciente y Cándida hace lo que puede, que no es 

mucho. 

- O sea- exclamé más para mí que para los obturados oídos de la 

cacatúa- que al final la pobre Cándida se acabó casando. Nunca lo 

habría imaginado. (La aventura, p. 21) 

 

Cándida, además, recomienda a su hermano que se quede con la familia de ella y se 

instale con un trabajo estable: 

 

Los tiempos han cambiado, hombre. Estos no son los años setenta, 

que tú conocías, ni los ochenta, que pasaste encerrado. Estamos a 

mediados de los noventa. A las puertas de no sé qué siglo. Quédate con 
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nosotros y tendrás trabajo, un buen sueldo y un brillante porvenir (24). 

 

Realmente, este personaje femenino no era consciente de la sociedad reflejada en las dos 

primeras novelas, pues estaba demasiado ajetreada con la prostitución y con ganarse la vida 

en general. Sin embargo, en La aventura pudo cambiar drásticamente esta situación tras 

contraer matrimonio. Hay también otro ejemplo, puesto en boca de Purines, vecina del 

detective, que demuestra de manera indirecta el cambio de rol de las mujeres en la nueva 

sociedad:  

 

            -No soy quién para darte consejos, pero ándate con cuidado. Esa chica 

no es trigo limpio. No digo que sea mala persona. Ya no existen malas 

personas. Antes había mujeres fatales, lagartonas y pájaras de cuenta. 

Ahora todas somos buenas. Pero por si acaso... (109) 

 

Tal y como dice Purines, y, de hecho, lo hemos observado con anterioridad, las mujeres 

tendían a usar sus encantos físicos como método para lograr un objetivo concreto. Tal y como 

se aprecia, también menciona esta transformación del rol social femenino en la novela de 

2001, un cambio también apreciable en un diálogo protagonizado por Arderiu, marido de 

Reinona: 

 

           -Yo no soy de los que creen que toda mujer ha de estar en la cocina. 

En mi casa siempre ha habido una mujer en la cocina y meter allí a 

todas las demás me parece innecesario. A Reinona siempre le he dejado 

hacer su voluntad. Sale caro, pero con mi patrimonio y mis rentas me lo 

puedo permitir. Por ejemplo, si hubiera querido dedicarse a la expresión 

artística, yo no le habría puesto cortapisas. Acuarela, pastel, óleo, 

guache o buril, me habría dado lo mismo. Es solo un ejemplo 

ilustrativo de mi liberalismo. Y si lo que la hace sentirse útil es 

participar en una conjura, por mí que participe. (159) 

 

   Realmente, este tipo de cambios solo se esperan con un cambio radical en la ideología y 

filosofía de la población. Se debe tener en cuenta que, durante muchos años, el papel de la 

mujer estuvo reservado a las tareas domésticas. Esta mentalidad, fruto del 
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nacionalcatolicismo franquista, cambió de manera necesaria e irreversible durante la 

Transición española. 

 

De igual modo, se aprecia una mayor actividad diaria en la vida de las mujeres. Podemos 

comprobarlo mediante el personaje de Ivet Pardalot: 

      

              -De sobra sé que no valgo nada. Físicamente, quiero decir. Desde 

otros puntos de vista, el panorama es muy otro. Soy multimillonaria, 

pero este no es mi único atractivo: también soy una mujer inteligente y 

tengo una sólida formación académica. Al ser hija única, mi padre me 

preparó para llevar sus empresas cuando él se retirara, como acaba de 

hacer prematura e involuntariamente. Estudié en varias universidades, 

aquí y en el extranjero, hablo seis lenguas, puedo ir sola por el mundo y 

nada me asusta ni me escandaliza, salvo aquel asqueroso ratón 

amorrado a un bote de leche corporal.  

             Suspiró mientras yo le daba escobazos al ratón y continuó luego en los 

siguientes términos: 

            -Pero todos estos méritos, ¿de qué me sirven? Los hombres no se fijan 

en mí o se fijan primero y luego lo lamentan. Solo mi padre me 

encontraba la más agraciada de las mujeres. Pero ahora él ya no está y 

me he quedado sola. Con mis millones, mis diplomas y mis lenguas. 

(La aventura, p. 188) 

   

Hija única del empresario, Ivet Pardalot ha crecido con unas muy buenas condiciones 

económicas y ha recibido una educación destacable. Se trata de una mujer muy independiente y 

atrevida, representante del prototipo de mujer moderna, fruto de una generación cargada de 

futuro. Con todo, todavía se verán hombres que solo valorarán el físico como única cualidad en 

las mujeres. Por ello, criticará esta actitud del siguiente modo: 

 

            -Lo que cuenta es lo que dicen los demás, o lo que piensan, aunque 

no lo digan. Mira tu caso. La falsa Ivet es falsa, como su nombre indica, 

te ha engañado, no ha dejado de meterte en líos y aún te metará en más. 

Pero cuando te mira, tú te derrites. Por mí, en cambio, no moverías un 

dedo aunque ejecutara la danza de Castelltersol solo para tus ojos.  
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          -Señorita Pardalot- respondí cuando hubo finalizado la filípica 

precedente y antes de que pudiera poner en práctica su velada amenaza, 

yo no sé si sus problemas, que comprendo, le han permitido a su vez 

fijarse en mí. (188-189) 

 

   Según el punto de vista del detective anónimo, la Ivet falsa es hermosa y cuenta con 

grandes dotes físicas. Sin embargo, se sentirá enormemente decepcionado (aunque solo se 

aprecie de un modo indirecto), cuando descubra que en verdad se trata de una mujer gorda y 

poco atractiva. En cualquier caso, la crítica de Ivet Pardalot no se aleja de la realidad. 

 

En la época de la Transición había una amplia tasa de inmigrantes ilegales residentes en 

España, tal y como hemos visto anteriormente, principalmente africanos y subsaharianos que 

recalaban en busca de trabajo. McNeil (1999: 62) describe este fenómeno con las siguientes 

palabras: “The huge population movements throughout Spain from the rural south to the 

industrial north completely transformed the fabrics of many of these settlements: in the Baix 

Llobregat the population rose from 96.000 in 1950 to 351.000 in 1970 [...]”. Pero la situación 

de crisis económica y financiera en el país hacía que los españoles no tuvieran confianza en 

este colectivo y, en algunos casos, lo demostraban menospreciándolos. Se puede comprobar 

en Los mares del Sur (1979), una de las novelas negras destacadas de la Transición española, 

obra de Manuel Vázquez Montalbán: 

 

Pues no lo diga en broma. Hay negros. Guineanos y de otras partes. 

Lo que no se puede controlar ya es el lío de los realquilados. Hay 

viviendas pensadas para cuatro personas y muy justitas, en las que 

están viviendo diez. Dicen que es para pagar los plazos, pero también 

por dejadez. Donde caben cinco, caben veinte. Adelante, y no es 

manera. Ahora tengo una carpeta llena de anónimos sobre realquilados 

chilenos y argentinos que no tienen los papeles en regla. ¿De dónde ha 

salido toda esa gente? (Los mares, p. 128) 

 

A través de este diálogo, el lector puede hacerse una idea de la situación de los 

inmigrantes que venían a España (la mayoría de ellos sin documentación y obligados a 

trabajar al margen de la ley). Eduardo Mendoza, mediante el personaje de Mercedes, 
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describirá la situación del siguiente modo: 

 

-  Cuando ampliaron la central lechera trajeron a unos senegaleses a   

trabajar como peones. Ilegalmente, claro. Les pagaban una mierda y 

los despedían cuando les salía de la punta el nabo. -alejada de la ciudad 

y, por ende, de las principales corrientes de la moda, las procacidades 

de Mercedes adolecían de un cierto hibridismo-. Yo pensé que con los 

negros podría sacar la tripa de mal año y comprobar de paso la 

veracidad de ciertos mitos culturales. Pero no lo intenté. Por ellos, 

claro está. Los del pueblo los habrían linchado si hubieran sospechado 

que había tomate. 

-¿Y a usted no? 

    -¿No qué? 

 -¿No la habrían linchado? 

    -No, a mí no. En primer lugar, yo no soy negra… (El misterio, p. 107) 

 

Gracias a Mercedes, podemos asegurar que existía una actitud racista en esta época. La 

convivencia con los inmigrantes generó mucha discriminación en la sociedad española, 

existiendo confrontaciones entre españoles y personas procedentes de otros países. 

Socialmente, el racismo fue un gran problema durante la Transición española, y podemos 

comprobarlo en la siguiente escena, en la que el detective se topará con un inmigrante de raza 

negra, el cual se quejará de la actitud de los españoles: 

 

Todos tenemos un cierto porcentaje de ambigüedad latente en nuestra 

personalidad- dijo resumiendo lo leído y guardándose el libro en la 

entrepierna-, que hemos de aprender a sobrellevar sin orgullo ni 

vergüenza. Ya ve usted, por ejemplo- dijo señalando el bulto del libro-, 

que lo que se dice de los negros es algo meramente cultural. Y perdone 

el juego de palabras fácil, pero el amor a la paradoja es inherente a las 

culturas poco complejas. (El misterio, p. 184) 

 

Los africanos son los que más sufren esta discriminación, expuestos ante los ojos de una 

población española que incluso tiende a aprovecharse de ellos: 

 



186 

 

 

Todos pagamos, admirada señorita- dijo el negro-, no tanto 

nuestras faltas cuanto los sambenitos de que una organización social 

anquilosada y timorata ha tenido a bien investirnos. Véame a mí, sin ir 

más lejos: siempre quise ser poeta y el prejuicio racial me compele a 

satisfacer las expectativas femeniles más rústicas. ¿No es así, mi 

amor? (186) 

 

  Pero en La aventura, la imagen de los inmigrantes de color da un cambio cuando el 

detective sin nombre descubre que Magnolio, inmigrante al que le salpica la sombra de la 

corrupción, no niega su delito, al contrario que otros implicados más poderosos:  

 

          Todo lo que ha dicho este hombre -dijo con voz entrecortada- es 

verdad. Estoy avergonzado. Siempre he procurado obrar con arreglo 

a la ley de la jungla, pero en esta ocasión me he dejado llevar por la 

ambición. Necesitaba el dinero. No me obliguen a decir para qué. Lo 

necesitaba para un fin bueno, pero los medios utilizados para 

obtenerlo han sido malos. Lo comprendo, me arrepiento y haré lo que 

pueda para enmendar mis desatinos. (La aventura, p. 273) 

 

  En una coyuntura en la que todos los culpables están negando sus argucias, el negro 

Magnolio se muestra como una persona muy sincera y honesta. El gesto de reconocer sus 

errores le honra, muy por encima del resto de los implicados, la mayoría políticos y 

empresarios, y daña seriamente la moralidad española: 

 

Estoy dispuesto a correr cualquier riesgo para rehabilitarme a 

los ojos de usted, y a los ojos del señor Mandanga y de su esposa, 

que han sido como unos padres para mí, y a los ojos de la señorita 

Ivet, que tantas veces me ha proporcionado trabajo y ha confiado 

en mí, y sobre todo a los ojos de mis antepasados, porque soy 

animista, para lo cual, si usted quiere, le llevo en mi coche, sin 

cobrar, al escondrijo donde tienen encerrado a Agustín Taberner, 

alias el Gaucho, pero solo hasta la puerta. Debo advertirle, sin 

embargo, que se trata de lugar peligroso al tiempo que siniestro, 

siendo su nombre o topónimo Castelldefels. (274-275) 
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 El simpapeles de origen africano está reconociendo sus errores, mostrándose arrepentido. 

Su conciencia le pesa y así lo explica ante todos. Al mismo tiempo, esto también demuestra la 

actitud sin escrúpulos de los ricos y los poderosos.  
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3. Juan Madrid: Un beso de amigo (1980) y Las apariencias no engañan            

(1982) 

 

 

3.1. Introducción 

 

   En el llamado “boom” de la novela negra española surgido durante la época de la 

Transición, que va de 1975 a 1982, destaca la figura de Juan Madrid. Este escritor y periodista 

se dedicaba a los reportajes de actualidad durante el período del franquismo. La fuerte 

censura que imperaba en aquel momento sobre la prensa fue un aliciente importante para 

escribir novelas de tipo criminal, donde fuese posible contar la realidad fuera del periodismo. 

 

  Según Carmen González Vallcaneras (2013)29, “Juan Madrid es ante todo un contador de 

historias y en este caso se sumerge en un mundo complejo, el de la novela negra, que un día 

le cautivó. Director, guionista, periodista, Madrid ha sido redactor en distintos medios de 

comunicación, un ambiente en el que se encontraba a gusto y del que se alimentó y aprendió 

para poder luego construir sus historias. En la prensa fue testigo privilegiado de la transición 

política. [...] El autor, que domina con brillantes diálogos una prosa dura y crítica, asegura que 

él escribe lo que de verdad piensa y cree porque no tiene nada que temer. Al contrario de 

tantos escritores que hay en este país, tan conservadores: ‘no arriesgan’ dice”. Estos aspectos 

se pueden comprobar abiertamente en sus novelas, dotadas todas ellas de una gran violencia y 

crueldad escénica. En relación con las afirmaciones de Carmen González, Juan Madrid adopta 

una actitud arriesgada al dejar su trabajo como periodista para escribir la novela negra, con la 

intención principal de poder denunciar y criticar la sociedad a través de su literatura. Una 

actitud aventurada que, finalmente, tuvo su recompensa.  

Juan Madrid creó un personaje-protagonista llamado Antonio Carpintero, alias Toni 

Romano, un ex boxeador y ex policía que se movía en el tiempo del franquismo. El autor ha 

                                                 

 
29

 No  tiene el núemro de página. González Vallcaneras, Carmen, “Juan Madrid viaja, de la mano de  

  un abogado, por los bajos fondos de la corrupción”, Papel de periódico, 2013 

  Véase : http://papeldeperiodico.com/2013/04/04/ juan-madrid-viaja-de-la-mano-de-un-abogado-por-los-bajos

         -fondos-de-la corrupcion/ 

http://papeldeperiodico.com/2013/04/04/juan-madrid-viaja-de-la-mano-de-un-abogado-por-los-bajos%20%20%20%20%20%20%20%20%20-fondos-de-la%20corrupcion/
http://papeldeperiodico.com/2013/04/04/juan-madrid-viaja-de-la-mano-de-un-abogado-por-los-bajos%20%20%20%20%20%20%20%20%20-fondos-de-la%20corrupcion/
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escrito muchas obras hasta el momento, de las que, a partir del análisis de las novelas de serie 

de esta tesis, nos interesan especialmente las que giran alrededor de él, que suman un total de 

ocho: Un beso de amigo (1980), Las apariencias no engañan  (1982), Regalo de la casa  

(1986), Mujeres & Mujeres, Cuentas pendientes (1995), Grupo de noche (2003), Adiós, 

princesa (2008) y Bares nocturnos (2009). De todas ellas las dos primeras novelas se refieren 

a la Transición española, por tanto, las vamos a analizar como novela negra según la teoría de 

Todorov, al igual que hemos realizado con las de Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo 

Mendoza. La serie de Carvalho y la del detective anónimo tienen sus peculiaridades como 

novela negra, diferenciándose de la novela policíaca clásica. Unas peculiaridades que también 

tiene la serie de Toni Romano, siendo una mezcla de novela de misterio y de suspense que 

mantiene el estilo crítico como novela social. 

     

Juan Madrid pensaba que “novela negra es donde está implícita una crítica social dura y 

una escritura en contra del sistema [...] Lo leemos todo con verdadera ansia.” (Joaquín Arnaiz, 

1984). Tenemos que referirnos a Juan Madrid como uno de los escritores representantes del 

género negro. Como ya hemos visto en los casos de los dos autores anteriores, una de las 

características de la novela negra es su capacidad de reflejar la sociedad del momento de 

manera crítica. La serie del detective Toni Romano alude a los problemas sociales de aquel 

momento, siendo su escenario esencial el Madrid de la época de la Transición. A través del 

recorrido de Toni Romano, Juan Madrid demuestra la realidad del verdadero Madrid de 

entonces. Debido a la carencia de escritores de novela negra en Madrid durante la Transición, 

las novelas de Juan Madrid pueden ser un buen testimonio de cómo era el Madrid de estos 

años y de lo que pasó en aquel momento. Así mismo, gracias a las novelas de Juan Madrid es 

posible comparar el ambiente de Barcelona y el de Madrid, como se puede ver por medio del 

análisis siguiente. 

 

3.2. Fondo espacial: Madrid 

 

   La mayor parte de las obras de novela negra española tiene a la ciudad de Barcelona 

como fondo espacial a pesar de no ser la capital de España, ya que la mayoría de sus autores 

son catalanes, por ejemplo, Jaume Fuster, Francisco González Ledesma, Manuel Vázquez 
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Montalbán y Eduardo Mendoza. Por el contrario, en Madrid hay pocos escritores de novela 

negra durante la Transición. Juan Madrid, curiosamente, es uno de los escasos novelistas que 

sitúan su historia en la capital de España. En una entrevista el mismo autor ha señalado la 

razón de este fenómeno: 

 

Hay excelentes novelistas en cualquier ciudad. Barcelona fue la 

primera urbe española- o de España-. Madrid fue un población 

manchega hasta 1975. Es normal que en Barcelona, sede de la industria 

editorial y de otras industrias, se dé un catálogo de escritores mayor. 

(David G. Panadero, 2003) 

 

Por lo tanto, es natural que las obras de la novela negra española se sitúen en Barcelona 

según las características de la novela criminal, cuyos casos habitualmente surgen en las 

ciudades industriales y populosas como Los Á ngeles, Londres, París, etc. Persiguiendo el  

mismo estilo de las novelas negras mencionadas, hemos elegido dos obras de la novela negra 

de Juan Madrid que coinciden con la Transición española, en concreto Un beso de amigo 

(1980) y Las apariencias no engañan (1982)30. 

  

El protagonista de estas dos novelas es Toni Romano, cuyo nombre verdadero es Antonio 

Carpintero. No es un detective profesional, tiene su propio trabajo y solamente se dedica a la 

investigación por propio interés. Por otro lado, Juan Madrid escribe sus novelas con el fondo 

espacial de Madrid porque, aunque es malagueño, casi toda su vida ha vivido en la capital y la 

conoce mejor que otras ciudadesque no es un detective profesional como los de Vázquez 

Montalbán y Eduardo Mendoza. En la misma entrevista, el autor afirmó que “Casi todas mis 

novelas y cuentos transcurren en Madrid por la sencilla razón de que me cae muy a mano. 

Hubiera sido diferente de haber vivido en otra ciudad.” (David G. Panadero, 2003).  

 

Sin embargo, Juan Madrid no describe la capital española con detalle como la Barcelona 

de Vázquez Montalbán y Mendoza, sino que tan solo cita unos nombres y, como dice Juan 

                                                 

 
30

 A part ir de ahora, Un beso de amigo de Juan Madrid  lo  cito como Un beso por la primera edición, Barcelona: 

Ed iciones B, S.A., 2008 y Las apariencias no engañan lo cito como Las apariencias por la primera edición, 

Barcelona: Ed iciones B, S.A., 2008.  
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Carlos Lerones Mata (2010), eso “nos proporciona golpes de vista, fogonazos que atraen 

nuestra atención hacia aspectos que atienden más a traducir social, psicológica o 

emocionalmente lo que en ese lugar ocurre”. Por ejemplo, en Un beso, en lugar de describir la 

zona superficialmente, Juan Madrid se detiene más en relatar el ambiente de estas zonas: 

 

Me dejó en la calle Mayor, esquina a Postas. Le pagué sin propina y 

caminé hasta los soportales de la plaza. Había gente como para hacer la 

guerra: borrachos profesionales, pandillas de muchachos, maricones, 

putas abotargadas y vecinos que aprovechaban las últimas noches del 

verano. El Chirla estaba tirado al pie de una columna, rodeado de 

cristales rotos y de su propia vomitera rojiza. (Un beso, p. 67) 

 

Dado que la calle Mayor está en el centro de Madrid, es un lugar muy frecuentado por 

mucha gente, por lo cual siempre está llena de tipos marginales que crean un ambiente algo 

sórdido, como recoge la anterior descripción, que nos permite conocer el ambiente céntrico de 

Madrid. Así como la ciudad de Barcelona era un lugar que suscitaba una relación de amor-

odio para Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza, con la ciudad de Madrid le pasa 

lo mismo a Juan Madrid. Javier Sánchez Zapatero y À lex Martín Escribà (2009) añaden que 

“Algo parecido le ocurre a Romano con Madrid. Su radio de acción se localiza en las calles 

del costumbrista centro de la capital, y las transformaciones que en ellas se están efectuando- 

como las producidas en Malasaña, de las que da cuenta Un beso de amigo- son vistas con 

recelo por su parte”.  

 

Al Carvalho de Vázquez Montalbán no le gustaban las transformaciones de la ciudad de 

Barcelona que dan lugar a la aparición de nuevos barrios, aunque él tenía cariño a la zona 

antigua como el barrio Chino31 y las Ramblas, que son los más pobres de Barcelona, y en los 

que residía un amplio número de inmigrantes. Como consecuencia, en este barrio 

                                                 

 
31

  El tipónimo urbano ‘Barrio  Chino’ apareció  por primera vez en  el semanario  El Escándalo de octu-

bre de 1925, donde aparecieron publicados dos reportajes titulados “Los bajos fondos de Barcelona”. 

El periodista Francisco Madrid utilizó este nombre para identificar una parte del Raval, denominado 

entonces Distrito V. É l se refería concretamente a la barriada de Atarazanas, limitada por las calles 

Portal de Santa Madrona y  Nueva de la Rambla, por un lado, y  la Rambla y el Paralelo, por otro, 

una zona tortuosa donde vicio, miseria y  delincuencia campaban a sus anchas. La expresión tuvo  

  éxito, comenzando desde entonces un masivo peregrinaje periodístico y literario que se pro longó por 

espacio de diez años. Véase en http://www.elmundo.es/ladh/numero140/todo1.html 
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encontramos la presencia de burdeles, tabernas, cabarets flamencos etc, es decir, lugares 

propicios para el desarrollo de actividades delictivas normalmente freuentados por personas 

de clase baja, con patentes necesidades económicas. Carvalho hace su vida en estas zonas 

porque de niño vivía en ellas y ahora tiene su despacho en el centro. Toni Romano también 

vive en la calle de Esparteros, por eso, “casi todos los personajes, excepto los antagonistas, se 

encuentran en las zonas esparcidas en dos lados de la Gran Vía: el barrio de Malasaña y el de 

los Austrias.” (Gum-Young An, 1992: 177)  

 

El barrio de Malasaña era una zona de marginación y exclusión social en la época. “He 

vivido muchos años en este barrio y he escrito mucho sobre él y sus gentes” (El eco de las 

voces, 2013)32, argumenta el autor y sigue diciendo que “Mi mirada se fija en lo subterráneo, 

en lo que no se cuenta, en lo que no se desvela: sacar a las pobres gentes, las que no suelen 

aparecer en la literatura o salen como comparsa.” (Jesús Hernández, 2008). Valles 

Calatrava(1991: 156), a su vez, indica que Juan Madrid intenta describir la capital española 

en la que “la vida, ambientes y personajes típicos de los diversos sectores sociales madrileños 

son, sobre todo, los más bajos”. En sus novelas aparecen repetidamente citados los lugares 

antiguos y céntricos de Madrid donde vivía una población más pobre que en el resto de la 

capital, concretamente “la zona de la Plaza Mayor, la de la calle Espoz y Mina, la de Chueca, 

la de la Plaza de El Dos de Mayo y la de la calle Desengaño. Son lugares q ue se repiten en 

cada novela con cierta persistencia, asociándose casi siempre con la imagen de gente 

marginada.” (Gum-Young An, 1992: 180).  

 

Al estudiar la narración de Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza, Valles 

Calatrava (1991: 155) analiza la narración de Juan Madrid, que es “una narración siempre 

muy concisa con un estilo rápido y directo, de frases cortas y oraciones simples” y, además, 

casi todas sus novelas constan de diálogos y conversaciones. La mayoría de los lugares que 

visita Toni Romano están citados solo con su nombre y situación. John Machlin (1992: 57) 

observa que “many sections open with a brief description -of a bar, of a street, the interior of a 

home- and superficially could be said to analyse modern life and socio-political malaise”. 

                                                 

 
32

 EL ECO DE LAS VOVES, b log de entrevistas, cómics  y otras cosas.  

   Véase : http://hermezos xxi.b logspot.com.es/2013/03/ juan-madrid-escritor-preparo-mis.html 
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Veamos unos ejemplos: 

 

Estaba yo comiendo en el restaurante Madrid de la calle de Santa 

Cruz cuando entró en el local la Perita en Dulce. (Un beso, p. 97) 

  

Al caer la tarde descendí en la estación del metro de La Latina y subí 

a la superficie junto a una manada de gente cansada y malhumorada 

que regresaba a sus casas. Doblé la esquina y crucé frente al teatro, 

donde ponían una revista de Sara Montiel. El Club Melodías estaba al 

lado. (Las apariencias, p. 55) 

 

En lo que se refiere al movimiento de los personajes, Juan Madrid se ajusta a la realidad 

geográfica, utilizando los nombres reales de lugares, de calles y de restaurantes como otros 

autores. Como hemos visto más arriba, el autor mismo nos presenta dónde está el espacio y su 

nombre. Parece como si los lectores conociéramos más o menos este sitio superficialmente, lo 

que permite a Juan Madrid omitir la descripción detallada y dedicarse más a explicar su 

experiencia con estos lugares y su ambiente. En la siguiente escena podemos comprobarlo: 

 

¿Conocen la cervecería Hamburgo en la plaza de Santa Ana? Cuando 

yo no levantaba un palmo del suelo estaba en el mismo sitio en que 

está hoy. Y por lo que sé, también lo estaba cuando mi padre era un 

mocoso. Allí trabajó durante dieciocho años de limpiabotas, hasta que 

reventó. Quiero decir que me recuerda muchas cosas y que la piso poco, 

aunque sea un local agradable, fresco en verano y acogedor en invierno, 

donde los camareros conservan la vieja tradición de ser atentos sin 

molestar. (Un beso, p. 27) 

 

 La cervecería Hamburgo es un local que aparece repetidamente citado porque es un 

lugar que frecuenta bastante Toni Romano. Pero en lugar de describir lo, el protagonista 

directamente nos pregunta “¿Conocen la cervecería Hamburgo?” y nos cuenta su pasado y el 

de su padre, que era limpiabotas en esta cervecería, en una época en la que hubo mucha 

pobreza. Esto explica que, implícitamente, conozcamos este lugar desde antes. También este 

lenguaje para describir los sitios populares y comunes es informal y casi coloquial. Interpela 

al lector, le aborda y le acerca con una especie de camaradería que hace extensivo el espíritu 
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de barrio y de apertura sin reservas hacia un interlocutor cualquiera. Aunque ocupa más líneas 

para explicar el espacio sigue omitiendo la descripción y narrando psicológicamente. También 

en Las apariencias descubrimos este aspecto: 

 

No sé si ustedes conocen mi barrio por las mañanas, cuando las 

mujeres van a la compra, los vagos se deciden a pasar el día recostados 

en las arcadas de la plaza Mayor y los vendedores ambulantes se 

mezclan con los niños que han faltado al colegio. Por las mañanas mi 

barrio es más alegre, ruidoso y distinto al que había por las tardes y por 

las noches. Si no se vive en un barrio como el mío, no se sabe de lo que 

estoy hablando. En primavera, cuando no hace frío ni calor, se puede 

pasear sin hacer nada, el único privilegio del pobre en Madrid.  

            (Las apariencias, p. 47)   

 

 En esta escena otra vez el narrador se dirige directamente a los lectores “No sé si ustedes 

conocen mi barrio....”. Y luego, sin incorporar descripciones del barrio, nos narra cómo es el 

ambiente de la plaza Mayor. Asimismo se puede ver su especial afecto por este lugar tan 

alegre para él. Toni Romano vive en la calle Esparteros, en pleno centro del Madrid más 

antiguo, calle en la que el autor vivió durante años. Aquí también nos dibuja el ambiente del 

ruidoso barrio donde vivía:  

 

    Caminé hasta Esparteros y subí los cuatros pisos de mi casa de forma 

mecánica. Se escuchaba el sordo rumor de las televisiones encendidas 

mezclado con el ruido de los platos al ser puestos en las mesas, los 

gritos de los niños y las imprecaciones de las madres desde las cocinas. 

(Un beso, pp. 24-25) 

 

 A través de las descripciones del barrio de Toni Romano podemos comprobar lo que ha 

escrito Gum-Young An (1992: 180): “Estas zonas muestran dos caras: por una parte, la de 

diversión y el placer y, por otra, la de la miseria del bajo fondo”. Por el contrario, cuando 

visita un sitio lujoso, el escritor describe el ambiente de manera detallada. Así, dedica muchas 

líneas para explicarnos bien el aspecto del lugar: 

 

Me costó trabajo encontrar el chalet de Elósegui. Al fin, después de dar 
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mucha vueltas y preguntar, pude leer Las Columnas en bellas letras 

grabadas en una placa de bronce, fijada a un portón de hierro forjado. La 

casa estaba al final de un camino de grava, tapada por una densa arboleda 

que la hacía invisible. Una tapia la circundaba. (Un beso, p. 100) 

 

 Bajé del taxi y caminé hasta un portón de hierro forjado que ostentaba 

un cartel con el nombre de La Pértiga en letras blancas. El chalé estaba 

situado al final de una calle bordeada de árboles y sentí la fragancia a 

tierra mojada y a flores que surgía de los jardines. A aquella gente el metro 

cúbico de aire puro le saldría por varios miles de pesetas. Metí la mano 

por entre las rejas y descorrí el cerrojo. El jardín tenía un sendero de 

piedra bordeado de césped, macizos de flores y una piscina vacía. Los 

pajarillos revoloteaban entre los árboles y el sol destellaba sobre el tejado 

de pizarra de la casa. [...] La casa era de dos plantas y se extendía sobre 

una buena porción de terreno. Detrás había mucho más jardín y una pista 

de tenis. [...] Entré a un vestíbulo luminoso decorado con plantas que 

caían desde el techo. Largos listones de madera barnizada formaban el 

suelo. (Las apariencias, pp. 101-102) 

 

 

A través de estas dos descripciones se pueden apreciar elementos distintos en la narrativa 

de Juan Madrid. Toni Romano se detiene en los sitios de lujo con detalle, en las casas de los 

ricos que están situadas en las afueras de Madrid. La postura de describir los sitios antiguos y 

más frecuentados por el protagonista cambia cuando detalla los lugares de los ricos, los cuales 

describe con el mismo pormenor como si fuera la primera vez que los viera. Gum-Young An 

(1992: 175-176) analiza que “La ciudad de Madrid también es para el autor el reflejo de la 

división social en que se proyecta una separación orgánica social. El autor recrea esta división 

en sus novelas con el contraste más drástico: el barrio de clase alta y el de los pobres. En cada 

novela siempre hay divisiones categóricas a través de los atributos especiales del personaje; 

cada uno ocupa el espacio conforme a su nivel social. Ninguno de los antagonistas vive en 

barrios obreros”.  

 

Tal y como vemos en esta descripción, se menciona el espacio de la clase alta. Es un lugar 

muy adornado y, como en el título de la novela “Las apariencias no engañan”, sugiere que 
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detrás de esta belleza puede haber algo tan oscuro e inequívoco como la indignidad. Al 

contrario de lo que hemos visto anteriormente, el protagonista no describe el barrio de 

Malasaña con detalle porque allí todo cuanto existe, delito o bondad, es visible. Lo que se ve 

es lo que hay. Por lo cual, podemos decir que Juan Madrid también utiliza esta diferencia en 

la descripción para decirnos qué ocultan “las apariencias”.  

 

Juan Madrid utiliza la ciudad de Madrid como un ejemplo de la polarización de la 

sociedad. Dado que Toni Romano vive sin lujos, cuando visita un chalé lujoso se puede 

suponer su ilusión o asombro, dado que este chalé es algo que nunca ha tenido ni ha visto lo 

describe con más detalle; por el contrario, omite las descripciones de su barrio y los sitios 

antiguos. Por lo tanto, el espacio de la capital tiene el papel de demostrar los dos polos 

extremos de las clases sociales y podemos interpretar que estas descripciones detalladas de 

los lugares más lujosos reflejan la gran diferencia de la situación social en que vive Toni 

Romano, que más pertenece al hampa.  

 

  Generalmente, los casos transcurren en los sitios frecuentados por el protagonista en la 

capital, que son miserables y sucios pero que tienen autenticidad, por lo cual Toni les tiene 

cierto cariño. En Un beso y Las apariencias la historia principal se desarrolla cerca de la 

Plaza Mayor y los movimientos de los personajes se extienden por todo Madrid. Sobre todo 

es en el barrio de Malasaña, donde se sitúa el espacio principal de la historia en sus dos 

novelas mencionadas. Como ya hemos señalado con anterioridad, este barrio es uno de los 

más antiguos de Madrid, aunque a comienzos de los años 80 se llevaron a cabo nuevas 

edificaciones al tiempo que aparecieron nuevos enfrentamientos políticos y sociales:  

 

Desde hace unos meses estos tíos, además de un matón llamado 

Charli González y amigos extraños, gente de política, están 

amedrentando una zona que va desde la calle Pez hasta la de Sagasta y 

desde la glorieta de Bilbao hasta la calle de San Bernardo. Es 

demasiado; nadie, ni siquiera Borsa, ha tenido en Madrid una zona tan 

amplia. Asaltan bares, sacuden a la gente y cobran protección. (Un beso, 

p. 80) 

 

En Un beso el asunto se centra en la reconstrucción de una zona del barrio de Malasaña 
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y muestra la realidad de los negocios más sucios que había en la capital española y de los 

matones que están relacionados con los políticos, por lo cual podemos suponer que la 

reconstrucción de este barrio estaba muy organizada y planteada por constructores poderosos, 

por lo que la gente pobre sería víctima de este proceso. A Botines no le gustaba la manera de 

hacer negocios de Elósegui:   

 

No sé exactamente qué buscan, pero no es difícil de imaginar y no me 

gusta nada. Sobre todo, porque están haciendo las cosas de forma 

diferente a como se han hecho normalmente aquí. Probablemente es que 

yo me estoy volviendo viejo, pero no me gusta nada. Cada vez son más 

fuertes y prácticamente los dueños del barrio. Yo no puedo permitir eso, 

Toni, ni tampoco Doval, ni el Vasco Recalde, ni nadie. Dime, ¿qué quiere 

Elósegui? (80) 

 

Botines era boxeador, como lo fue Toni Romano, y aunque no están en los mismos bandos, 

el detective está implícitamente de acuerdo con lo que dice aquél. No apoya directamente a 

Botines, pero tampoco le gusta este proceso de transformación del barrio. Al igual que 

Carvalho, que tiene una relación de amor-odio con Barcelona, Toni la tendrá con Madrid.  

 

En Las apariencias la acción se desarrolla principalmente en los mismos barrios de la 

novela anterior. Toni, como siempre, recorre Madrid. El hecho de buscar al chófer Zacarías, a 

quien persigue Céspedes por desaparecer con documentos importantes que Cazzo 

supuestamente tenía en su poder, lleva a Toni a moverse por todo Madrid. El cambio de casa 

de Zacarías de una vivienda muy pobre a una bastante acomodada muestra la diferencia de 

barrios conforme al nivel social. Al principio, cuando Toni Romano visita el barrio de 

Zacarías, por el ambiente que describe, puede suponerse cómo eran el barrio y su casa: 

 

  La carretera se cortaba de pronto como si se hubiesen cansado de 

hacerla. A ambos lados surgían, sin orden ni concierto, bloques baratos y 

parejos de viviendas que parecían enormes cajas de zapatos. Más 

adelante, diez o doce casuchas se desperdigaban en una explanada 

terrosa y polvorienta que descendía hasta el paseo de Extremadura. (Las 

apariencias, p. 111) 
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El aspecto del barrio es de desorden, de falta de organización y plan urbanístico. Las 

viviendas no tienen un estilo artístico y parecen que las han hecho sin pensar en el resultado 

arquitectónico general. Ya podemos imaginar cómo será la casa de Zacarías y podemos 

comprobarlo en la siguiente escena:    

 

Zacarías vive en un barrio llamado de La Luz, no sé en dónde, creo 

que por Carabanchel, pero no estoy segura. La casa está frente a un bar 

llamado Casa Felipe. (97) 

 

    La casa señalada por la mujer era de una sola planta y construida de 

ladrillos de varias clases. Increíblemente baja, pegada a la tierra, estaba 

cubierta por planchas de zinc. Empujé el portón y atravesé un diminuto 

patio lleno de porquerías en el que había una parra. (112) 

 

   El chófer de Cazzo, Zacarías, vivía en Carabanchel, barrio de Madrid, que era el distrito 

más poblado de la capital y donde habitaba gente de todos los lugares debido a que en los 

años sesenta se produjo una llegada masiva de castellanos (tanto de Castilla la Nueva como 

de Castilla la Vieja), extremeños y andaluces debido al “Desarrollismo” de esos años (1961-

1975).33 Zacarías vino con su madre de “Jaén o Córdoba” (Las apariencias, p. 114) y se 

instaló en este barrio como los otros andaluces inmigrantes. Estaba metido en los asuntos de 

Céspedes, pero al final, el listo de Zacarías negoció con él para ocultar lo que había hecho y 

                                                 

 
33

 Abandono de las zonas rurales en la aplicación de los Planes de Desarrollo, que favorecen a las zonas 

industriales (País Vasco, Cataluña, Valencia…) y  de servicios (Madrid), marginando al resto. Como esto es 

consecuente con la política trazada por el Plan de Estabilización de 1959, todo el periodo de “desarrollis mo 

español” (1961-75) queda marcado por este proceso polarizante. La situación de part ida, en  1960, es ya de 

una densidad poblacional superior a la media de Es paña en las regiones receptoras por excelencia: Madrid, 

Cataluña, País Vasco y Valencia, y una densidad menor de las emisoras, exceptuando Andalucía (como 

también Galicia): Extremadura, Castilla La Mancha y Castilla y León. Las cuatro primeras como mínimo 

duplican la media nacional y las tres últimas han de div idir esa media por dos. Cuando el proceso desarrollista 

toca a su fin, en 1975, con las fronteras europeas cerradas a una emigración que no sea de temporada, y unos 

flu jos migratorios interiores muy poco significat ivos, dado el colapso del mercado de trabajo en los sectores 

secundario y terciario, los datos de densidad poblacional aún se han polarizado más. Y así, Cataluña, con el 

6,33% de la superficie nac ional, tiene más habitantes que Extremadura, Castilla  La Mancha y Castilla y  León 

juntas, que representan el 42,59% del total. Incluso Madrid, con apenas 1,5% de superficie, supera a ambas 

Castillas que tienen el 34,35% de toda la española. La superpoblación en las zonas industriales es alarmante, 

pues si bien Madrid, Cataluña, País Vasco o Valencia concentran en el 13,97% del territorio al 43,95% de la 

población del país, dentro de estas mis mas regiones el agolpamiento está en las zonas industriales, en los 

cinturones macro u rbanos. Véase: Moisés Cayetano Rosado, “Emigración extremeña durante el desarrollis mo 

español (1961-1975)”, Revista de estudios extremeños 63.3, 2007. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Castilla_la_Nueva
http://es.wikipedia.org/wiki/Castilla_la_Vieja
http://es.wikipedia.org/wiki/Extremadura
http://es.wikipedia.org/wiki/Andalucía
http://es.wikipedia.org/wiki/Desarrollismo
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luego mudarse con su madre a un chalé a las afueras de Madrid: 

 

La calle del Roble, como todas las de la urbanización, era tranquila y 

bordeada de los mismos chalés, pues se diferenciaban poco unos de 

otros. Despedí al taxista y caminé buscando el número veinticuatro. No 

era el lujo de Somosaguas, pero tampoco era mi barrio. Niños bien 

alimentados corrían en bicicletas y mamás en pantalones vaqueros los 

vigilaban a distancia. Era una idílica urbanización de clase media con 

pretensiones. Los casi doscientos metros cuadrados de jardín y los 

chalés –los había de tres tipos- se veían concienzudamente cuidados. El 

número veinticuatro era exactamente igual al veintitrés, con la 

diferencia de que en el veintitrés había en la puerta en Ford Fiesta 

reluciente y en el veinticuatro nada. Las luces de la casa de Zacarías 

estaban encendidas. (Las apariencias, pp. 183-184) 

 

Este nuevo barrio en el que vive Zacarías muestra un ambiente muy limpio y pulcro 

junto con relativa tranquilidad y un orden mayor que el barrio de Carabanchel donde vivía 

antes. No es lujoso pero, como observa Toni, este barrio de clase media tiene más o menos 

parecido a los barrios de clase alta. Estas casas siempre están ajardinadas y bien cuidadas. 

  

Cuando Toni Romano ve la nueva casa de Zacarías, entiende por qué este ha negociado 

con Céspedes. Seguramente quería escaparse con su madre de una vida desafortunada en su 

barrio anterior, para lo cual necesitaba mucho dinero, sin importar la procedencia de  este. 

Zacarías es un personaje débil ante el dinero, y refleja un materialismo que parece proceder 

de su origen humilde. Este nuevo barrio en su aspecto visible tiende a imitar a los de clase 

alta, pero Zacarías no es un personaje que pertenezca a la burguesía aunque intente parecerlo.  

 

El título de la novela también puede aplicarse en la otra dirección, esto es, en la situación 

económica de la que presume una persona que trata de ubicarse por encima de un nivel 

económico que no tiene. Hay un intento de ostentación que lleva a una pregunta : ¿Hubo una 

transformación profunda en los niveles económicos de los hogares? O más bien, ¿Todo lo que 

se veía como prosperidad era sólido y ganado de un modo transparente? ¿Cuánto éxito e 

impacto real tuvo la Transición en la economía doméstica y colectiva de España? ¿Cuánto de 
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esto fue solo “apariencia”?  

 

La ciudad del detective Toni Romano se divide en dos partes: una es de clase alta y la otra 

es la ciudad del hampa. A diferencia de los otros dos detectives, Carvalho de Vázquez 

Montalbán y el detective anónimo de Eduardo Mendoza, que han criticado la ciudad de 

Barcelona de forma directa, en el caso de las novelas de Juan Madrid los personajes emiten 

juicios morales, aunque Toni Romano, como testigo y espectador de lo que pasa, evita juzgar 

la capital española y se dedica a describir el ambiente madrileño de los años 80 s in opinar. Lo 

cual no quiere decir, como veremos más adelante, que el autor, a través de otros personajes o 

de su misma voz no cuestione, opine o deje de hacer señalamientos sobre la situación de 

desorden e injusticia social que parecía imperar en la ciudad. Toni no dice nunca que no le 

guste o no la ciudad, pero se fija más en los espacios lujosos y en los nuevos barrios de 

Madrid, mientras que en su barrio hace su vida cotidiana y conoce a la gente de allí 

manteniendo una postura del residente local. Por esta acción se nota la diferencia del barrio 

conforme al nivel social y qué punto de vista tiene y a qué nivel social pertenece Toni 

Romano.  

 

Lo que ocurre en la ciudad de Madrid puede verse como una miniatura de las tendencias 

urbanas de la sociedad española de aquel momento. Empezó a prevalecer el nivel socio-

económico, se empezaron a construir los nuevos barrios en la periferia de la ciudad, quedando 

así los más desfavorecidos en el casco antiguo. Esta tendencia se extiende a toda España, que 

en ese tiempo estaba entrando en la era postindustrial de los años 80. Para Juan Madrid, 

Madrid es, además de la ciudad donde vive actualmente, un recurso literario para mostrar la 

polarización de la sociedad española. De donde puede seguirse que el escritor, si no critica, al 

menos cuestiona la urbanización que trajo la transición y el fuerte sentido de materialismo 

que le siguió.   
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3.3. Características del detective 

 

 3.3.1. Toni Romano, ¿es un detective más honesto?  

 

Dentro de las novelas de Juan Madrid, es Toni Romano el personaje con más sentido 

moral que habita en los bajos fondos de la sociedad madrileña, y además es su protagonista. 

Un beso y Las apariencias son conocidas como la serie de Toni Romano. Entre el Carvalho 

de Manuel Vázquez Montalbán y Romano hay una diferencia clara: la clase social. Carvalho 

pertenece a la clase media por tener un trabajo fijo como detective privado y un nivel de 

conocimientos rayano en la erudición: sabe de cocina, política, literatura, etc. Todo con un 

sentido crítico impropio de una persona sin escolarización. El detective loco de Eduardo 

Mendoza está más cerca de Toni Romano, ya que pertenece también a una clase marginal. 

Pero tampoco podemos decir que estos dos detectives sean iguales, ya que la situación 

económica de Toni Romano se va empeorando en las novelas posteriores mientras que el 

anónimo detective de Eduardo Mendoza, al final, encuentra una vida normal y estable, con un 

trabajo en una peluquería. Los detectives mencionados de Vázquez Montalbán y de Eduardo 

Mendoza actúan con un objetivo propio que puede ser el dinero o la libertad.  

 

Toni Romano, en su primera aparición en Un beso, trabaja como una especie de 

investigador privado sin licencia, para ganarse la vida; está en paro después de que su 

empresa, Ejecutivas Drapper, ha quebrado por impagos, y no cobra paro ni está dado de alta 

en la seguridad social. Así que, cuando su antiguo cliente acude a él por la desaparición de su 

hija, acepta el trabajo por dinero, como cualquiera de los otros dos detectives. Una vez que 

encuentra a la hija de este viejo cliente, Toni Romano responde a la chica : 

 

           -Usted es como ellos- me dijo muy seria. 

           -Espero que no. 

           -Lo hace por dinero, ¿verdad? 

           -Exacto- contesté pulsando el timbre. (Un beso, p. 19) 

 

   Cuando el primo de Toni Romano, Alfredo, le presenta a una mujer que quiere encontrar a 
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su marido, Otto, que desapareció con unos valiosos documentos de Ignacio Elósegui, su jefe, 

Toni Romano negocia con la mujer con habilidad: 

 

-Espere, le costará dos mil pesetas diarias, con un adelanto de una 

semana, gastos extraordinarios aparte, como viajes o cualquier extra 

de otro tipo. Además, cien mil pesetas si encuentro a Otto y ciento 

cincuenta mil si es dentro del plazo de tres días. Aguarde- dije ante el 

gesto de la mujer-, hay más. Quiero completa libertad para llevar el 

asunto a mi modo, sin coacciones de ninguna clase. Lo dejaré cuando 

no me guste o lo estime necesario, y en ese caso considerará perdido 

el dinero que me dé por adelantado.  

Me miró fijamente. 

-Es mucho dinero. 

-No hago rebajas. He tenido que prescindir del mayordomo y del 

chófer por querer sindicarse. (35) 

 

No obstante, Toni Romano es un personaje con mayor consciencia social y moral que 

otros detectives. Cuando tiene alguna duda sobre la transparencia de un caso, rechaza el 

trabajo. Según leemos en una entrevista con el propio autor, este afirma que su personaje Toni 

Romano “es sobre todo un hombre honesto.” (Alex Oviedo, 2008). Esto lo podemos 

comprobar claramente en Las apariencias: 

 

-Mire, el sueldo que voy a darle es mucho y no quiero excusas. 

Quiero que se ponga a buscar a ese chófer ahora mismo. Santos le 

dará instrucciones. 

 -Ser su empleado no entra dentro de mis cálculos, señor Céspedes. 

 -¿Qué ha dicho? 

-Gracias, pero no me interesa. 

-Comprendo.- Se retrepó en el asiento y sonrió-. Quizá sea usted un 

hombre de negocios y yo no me haya dado cuenta. Está bien, ¿cuánto 

quiere? Diga una cifra y tráigame a esa mierda de chófer. 

 -Usted y Santos se empeñan en endilgarme no sé qué complicidad con 

el chófer. A ese tipo no le conozco, no le vi hacer nada en el cadáver 

de Cazzo y no lo he visto desde entonces. ¿Está satisfecho? Mi 
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respuesta es no. (Las apariencias, p. 69) 

 

   Con este diálogo se puede tener una idea de qué tipo de persona es Toni Romano. 

Aunque se gana la vida por investigar estos asuntos, al tener la certeza de que el chófer que 

Céspedes le manda buscar no es culpable de lo que este le imputa, por ser el mismo Toni 

testigo de los acontecimientos, rechaza seguir adelante con el caso. Al final, por negarse al 

negocio de Céspedes, Toni queda en peligro y, aunque no gana dinero por la investigación de 

este caso, el detective empieza a indagar en razón de su propia duda.  

 

  Hasta en las novelas que hemos visto anteriormente, no había ningún caso en el que un 

detective protagonista investigase un caso sin recibir dinero durante todo el desarrollo de la 

misma. En Las apariencias, Toni se dedica a la investigación de la desaparición del chófer sin 

ninguna compensación. Podría definirse a Toni Romano como un personaje menos 

convencional que el resto en cuanto a su desinterés por el propio lucro. Según Gum-Young 

An (1992: 195), “Esta moralidad del protagonista hay que asociarla a su afán de libertad y a 

su postura idealista: su independencia es irrenunciable. Es aquí donde la obra se aparta con 

más claridad del realismo. Su explicación quizá la encontramos en el fondo de idea lismo que 

subyace en el autor”. 

 

 

3.3.2. Juan Delforo, alter-ego de Juan Madrid 

 

 Como veíamos en la saga Carvalho, cuyo protagonista es alter-ego de Manuel Vázquez 

Montalbán, el alter-ego de Juan Madrid no es su personaje principal Toni Romano, sino un 

secundario, el periodista Juan Delforo. Ya sabemos que el autor, antes de escribir las novelas 

fue periodista y colaboró con muchos medios como Cambio 16, Diario 16, Historia 16, etc. 

Juan Madrid divide su experiencia en dos personajes: el detective Toni Romano y su amigo 

periodista Juan Delforo. El mismo autor comparte el pasado del boxeo con Toni Romano y su 

carrera de periodista en Cambio 16 con Delforo. Este periodista es un amigo del protagonista 

y aparece por primera vez en Un beso. Toni le pide favores de vez en cuando para su 

investigación: 
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          Le contesté y marqué el número de Cambio 16 y pregunté por Juan 

Delforo.    

          -Fernando acaba de preguntar por ti- le dije a Luis.  

          -¡Coño, no le dejan a uno tranquilo! – dijo marchándose. 

          -¿Juan Delforo? – pregunté a la telefonista. 

Aguardé. Era muy tarde, pero sabía que Juan estaba encargado de las 

noticias de la última página y que se quedaba en la revista hasta el final. 

Enseguida escuché su voz ronca por el tabaco negro. 

-Soy Toni Romano, Juan- le dije-. Escúchame, ¿qué sabes de un local 

llamado La Luciérnaga, que fue asaltado por una banda de fascistas? 

-¿No lees Cambio? Salió en el número pasado. Lo escribí yo. ¿Por qué 

me lo preguntas?  

-Sé quién lo ha hecho y probablemente las razones- le dije a través del hilo-. 

Te daré toda la información que necesites a cambio de que investigues tú 

también. 

-¿En serio?- me cortó-. ¿Hablas en serio? ¿Vas a darme información sobre 

las bandas fascistas? (Un beso, p. 64) 

 

  La apariencia de Juan Delforo es bastante similar a la del mismo autor. Toni Romano 

describe a su amigo periodista físicamente: 

 

Era Juan, que me saludó ruidosamente y pasó adentro sentándose en 

el sofá. Era un hombre joven y casi calvo con el pelo que le quedaba 

alborotado y muy largo. Gastaba bigote y gafas redondas y movía los 

ojos sin cesar. (86) 

 

 Toni le pide a Delforo que investigue sobre Ignacio Elósegui y una sociedad inmobiliaria 

donde se supone que “Elósegui es el que paga a los que actúan en el barrio de Malasaña y 

detrás de todo eso está la empresa y los socios de Elósegui” (Un beso, p. 87). Juan Delforo le 

da información a Toni Romano sobre Elósegui y sus aliados y eso aporta mucho a la 

investigación del detective. Durante el desarrollo de la investigación del caso, Delforo escribe 

para su medio, pero queda claro que se le presiona para que no escriba si el tema puede herir 

cualquier sensibilidad política: “El director no quiere que ponga el nombre del partido fascista, 

Resurrección Española, que está detrás de todo ello, hasta que no tengamos pruebas 
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concluyentes” (87). Esto también puede hacernos pensar en una realidad en aquel momento 

en la que, para un periodista, no era fácil contar cuanto quisiese o fuese real. Esta censura 

recreada es más evidente en la última página de Un beso: 

 

A Juan Delforo no le dejaron publicar nada. Su director no quiso y sus 

razones tendría. Hay quien dice que la revista comenzó a llenar, desde 

entonces, sus páginas de publicidad, pero esto son habladurías. Lo que sí 

es cierto es que el pobre Juan recibió espeluznantes anónimos con una 

cruz gamada y, aconsejado por su director, que le aumentó el sueldo, se 

tiró un mes en Marruecos tomando el sol. (187)  

 

Precisamente por eso el propio Delforo dejó su trabajo en Cambio 16 y se convirtió en 

novelista en la séptima novela de serie Toni Romano, ¡Adiós, princesa! (2008). A partir de 

esta novela, Juan Delforo es el alter-ego real de Juan Madrid ya que se convierte en un 

escritor de novelas policíacas. El novelista Delforo también escribe las novelas 

protagonizadas por el detective Toni Romano, antiguo policía…: 

 

          Alex Oviedo: ¿Juan Madrid se ha sentido presionado como Juan 

Delforo? 

Juan Madrid:  En el terreno psicológico sí. Estoy cansado de que la 

gente me diga: “¡Coño!, pero si este tipo ha sido uno de 

mis redactores! Y ser escritor es otra cosa.” (Alex 

Oviedo, 2008). 

 

En la entrevista realizada por Alex Oviedo, Juan Madrid declara cierta molestia 

psicológica, al igual que el novelista Juan Delforo como escritor, presionado también por las 

circunstancias de coacción en que los medios para los que trabajó estuvieron imbuidos. Esto 

acerca más a ambos escritores, al real y al de la ficción.  

 

 

3.3.3.  Sin inmunidad y solución sin salida 

 

Al igual que la mayoría de detectives de novela negra Toni Romano también vive cerca 
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del peligro varias veces. Toni no es una persona especial sino un hombre corriente, a pesar de 

que ha vivido en medio del hampa, cuya vida transcurre cerca de la marginación y su barrio 

Malasaña, plagado de gente peligrosa. Como el escritor realmente vivió en este barrio y lo 

conocía muy bien, pudo describirlo con acierto en el momento en que escribió sus novelas. 

Según Juan Madrid, “ese año el barrio de Malasaña era asolado casi a diario por bandas 

fascistas y en Cambio 16 me encargaron que hiciera un reportaje. Para ello me puse en 

contacto con gente del hampa, a la que había conocido en la cárcel, cuanto estuve detenido 

por mi militancia en el Partido Comunista de España. En particular con un tipo llamando 

Braulio, que había sido boxeador en tiempos.” (José Manuel Fajardo, 1989). Con este 

escenario, en sus novelas no falta la agresividad y el riesgo, que destacan más que en las 

novelas de Manuel Vázquez Montalbán y de Eduardo Mendoza.  

 

En Un beso, cuando Toni fue a un bar que estaba delante de la casa de su sobrino Alfredo, 

encontró a Marga, la mujer de Elósegui, que no dudó en apuntar a Toni con un pistola: 

 

-No vas a reírte de mí, Toni Romano, Carpintero, o como te llames. Ni 

tú ni la mierda de tu sobrino. Os habéis pasado de listos.-Enderezó la 

pistola y apuntó derecho a mi cabeza-. Te voy a agujerear la piel, nene. 

¿Sabes? (Un beso, p. 150) 

 

En otra escena de Las apariencias, Loren y Lacampre están a punto de matar a Toni, que 

estaba atado mientras lo apuntaban con el cañón de una Browning. Esta escena genera 

suspense porque ya sabemos que el detective Toni no es como el detec tive clásico que tiene 

inmunidad ante el riesgo, y tampoco es un héroe o un intelectual que siempre está preparado 

para un ataque con su revólver, como Sherlock Holmes. A Toni se le presenta como alguien 

que puede resultar herido o incluso muerto. En una escena, Santos salva a Toni y, a 

continuación, comienza un tiroteo: 

 

Dos puntos rojos surgieron en la frente de Loren, no más grandes que 

una moneda de peseta. Abrió la boca y los ojos se le vidriaron, dio dos 

pasos hacia atrás y los focos del coche le alcanzaron de lleno. Cayó de 

rodillas, pretendió levantar el brazo y finalmente gimió, desplomándose 

silenciosamente. [...] Del cañón del revólver surgieron las llamaradas 
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azules, tres veces. El cubano pareció tropezar, y su cabeza golpeó 

sonoramente la chapa del coche. Sus manos se aferraron a la puerta y se 

quedaron allí un tiempo que se me antojó largo. Luego vi cómo resbalaba 

y caía de espaldas sobre la grava del jardín. (Las apariencias, pp. 176-

177) 

 

Gracias al ex compañero de Toni en la Policía, Toni se salva y escapa del lugar del 

tiroteo. El ex policía Santos le dice a Toni que su vida ha estado en peligro, y parece que 

Romano, al fin y al cabo, no es un detective, porque se nota su falta de sagacidad en el caso. 

Normalmente el detective salva a la gente y se salva sí mismo de un modo activo; analiza e 

intuye los peligros y el fondo de los asuntos. Toni indaga a Santos y él responde: 

 

-Me da la impresión de que todo el mundo sabía lo que me iba a pasar 

menos yo- dije expulsando el humo de cigarrillo-. ¿De modo que el 

Boleros te llamó? ¿Cada vez que me ofrecías trabajar con Céspedes 

era para proteger mi vida, Santos? 

-Mitad y mitad. Hasta ayer noche Céspedes estaba seguro de que tú y el 

chófer estabais compinchados. No tenía sentido matarte a ti y dejar libre 

al chófer; pero ayer Zacarías se puso en contacto contigo y arregló el 

asunto con Céspedes. Zacarías ha sido listo, y tú no. El asunto se había 

terminado, pero no para el cubano; no se fiaba de ti. Podrías ir con el 

chivatazo a la bofia en cualquier momento. (178-179) 

 

   Esta falta de perspicacia del detective Toni también aparece en Un beso. Cuando Toni 

visita a Ana, amante de Otto, ella le ofrece un vaso de martini seco y Toni bebe un sorbo. Ana 

se acerca a Toni y de repente le ataca, por lo que cae al suelo, indefenso: 

 

           -¡Qué estúpido eres! 

 -No me importan las cartas de Elósegui, encanto, sino un borrachín 

empedernido amigo mío.  

-¿De qué hablas? 

Yo estaba de espaldas a la puerta, ella me miraba ahora y se llevaba la 

copa a los labios. De pronto me volví y pude ver un brazo alzado. 

Intenté esquivarlo, sentí un golpe en la parte alta de la frente y después 



208 

 

 

otro, y me sumergí en un mar de estrellas y fogonazos.  

Cuando desperté todo estaba oscuro. Escuché susurros y un suave 

taconeo en el suelo. Reconocí la voz de Ana que musitaba algo y que 

era respondida con el mismo tono de voz. Me di cuenta de que tenía 

una venda sobre los ojos y los brazos atados detrás. Procuré no 

moverme y aguzar el oído, pero de pronto todos los sonidos cesaron. 

Luego una puerta se cerró y escuché el apagado todo de unos pasos 

acercándose. Fingí que seguía desvanecido.  

-Sigue dormido- dijo una voz de hombre- ¿No lo habrás liquidado? 

 -No- dijo otra voz masculina-. Ayúdame. (Un beso, pp. 156-157) 

 

  Como vemos en estas escenas, Toni Romano como detective no es demasiado sagaz, 

incluso es, a veces, fácil de engañar o detener. Casi siempre se encuentra vulnerable ante las 

situaciones de peligro y no tiene la inmunidad de un detective intelectual. Esta inmunidad del 

detective que nunca recibe un golpe, o que es un súper-héroe que sale de todas las situaciones 

arriesgadas, no funciona en la novela negra española. El detective de la novela negra española, 

en términos de inmunidad e intuición, se parece más a una persona normal y corriente. Esta 

situación puede transmitir desencanto y desesperanza. 

 

  Otra de las características de la novela negra española es que no tiene “solución”, a pesar 

de que se haya descubierto el asunto. Como en las novelas de Manuel Vázquez Montalbán y 

de Eduardo Mendoza, Juan Madrid establece finales, si no abiertos, sí sin salida, en los que a 

resolución del asunto nunca puede resolver ni solucionar la corrupción social en la que la 

novela está inmersa. En Un beso, lo ocurrido al final no puede ser revelado por Elósegui, que 

es el principal criminal y obstáculo del caso:  

 

Nadie pudo enterarse de qué revista había comprado las cartas de Otto, 

porque nunca se publicaron. Dicen que Elósegui las volvió a comprar o 

que en la revista entró miedo. Probablemente ocurrieron las dos cosas. 

Los manejos de Elósegui con los grupos fascistas tampoco salieron a la 

luz en el juicio, no había pruebas de ninguna clase. El taimado Elósegui 

sacó a relucir una denuncia por robo de su caja fuerte de dos millones de 

pesetas y Ana (Roberto en el juicio), Torrente, Dani y Charli quedaron 

como los autores del robo. A Ana le cayeron dos años por complicidad y 
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encubrimiento. Yo quedé –aconsejado por mi abogado- como un amigo de 

Elósegui que descubría el pastel. Al parecer no había ninguna posibilidad 

de demostrar que las cosas habían sucedido tal como sucedieron. Es decir, 

que si Elósegui quería podía implicarme también en el supuesto robo. De 

modo que negoció con mi abogado este punto a cambio de que Alfredo 

devolviera el resto de las cartas. El señuelo fue una contrata para montar 

un bar en un ministerio, donde Elósegui tenía mucha mano. (186-187) 

 

Aunque Elósegui era el líder de estos actos delictivos, al final compra a la gente para 

ocultar su delito y se queda libre del crimen. Pero a sus cómplices los metieron en el cárcel 

por lo que había hecho, y Elósegui se encargó a su vez de controlar la prensa para que el 

asunto no se publicara. Elósegui era una persona poderosa y adinerada, y eso significaba 

hacer lo quisiera, incluso matar personas. Se trata también de retratar la inmunidad que 

ostentaba el poderoso en la sociedad de entonces. Este final nos muestra una corrupción 

profunda de la sociedad y transmite un gran desencanto. 

 

   En Las apariencias también el caso está cubierto por el poder de Céspedes. Al final, 

Toni Romano se entera de lo que pasó en este asesinato. Pero aun así no se condena a nadie 

por el caso. Cuando habla Toni con Céspedes, podemos comprobarlo: 

 

           -No tengo nada que hablar con usted, Céspedes. 

  -Sí, quiero proponerle un trato.- Hizo una pausa-. Yo sé cuándo pierdo 

y cuándo gano y usted debería saber lo mismo. Si acude a la policía con 

las tonterías que le pasan por la cabeza, está listo. Le pondré una 

denuncia por injurias y la ganaré. ¿Me escucha? No hay una sola hierba 

torcida en el lugar adonde lo llevaron Loren y Lacampre, y en lo que 

respecta a ellos, es como si nunca hubiesen existido, nadie se dará 

cuenta de que han desaparecido, de modo que no tiene ninguna prueba. 

Piénselo bien, porque Santos no dirá una palabra, y menos Zacarías. 

Ahora le toca jugar a usted y espero que no se precipite. Lo único que 

tiene como evidencia es a un muchacho rubio con la cara picada de 

viruela, al que creyó ver en un lugar oscuro. Ese imbécil de hermano de 

Lacampre mató a Cazzo por accidente, no era eso lo que queríamos 

hacerle... En fin, eso ya ha pasado. Santos le dará cien mil pesetas 
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como compensación por todo lo que se ha molestado. ¿Qué dice? 

           -No. 

 -Como quiera, pero le recuerdo que el caso está cerrado y que nunca se 

volverá a hablar del chico rubio. Legalmente nunca ha salido de Miami 

y, de todas formas, por la cuenta que le trae, tardará mucho en volver a 

España... Toni, hay trabajo para usted, Santos tenía razón al cuidarle 

tanto. Usted vale mucho. (Las apariencias, p. 196) 

 

 Aunque la gente de Céspedes mató a Cazzo, y la colombiana, Loren y Lacampre lo sabían, 

este caso no se revela oficialmente. Como siempre, Céspedes mandó a Santos para que 

comprara a los testigos y estos aceptaron. Incluso el chico rubio, verdadero asesino de Cazzo, 

aunque por accidente, se marcha a Miami, con un pasaporte manipulado en el que consta que 

no ha dejado su propio país, por lo que nunca es culpado ni procesado por la ley. Céspedes 

sigue su carrera empresarial manteniendo el poder, lo cual forma parte de la “solución” de la 

novela policíaca, en este caso, sin salida.      

 

Juan Madrid demuestra la típica trama de novela negra española a través de la escena en 

que un caso molesto se encubre con dinero y poder. En palabras suyas, sus novelas nos 

enseñan que “De todas formas hay una tendencia a pensar que la delincuencia la realizan los 

marginados. Esto es mentira; los grupos sociales más poderosos son los que más delitos 

cometen, a diario. Lo que pasa es que estos no suelen salir en las páginas de sucesos.” (Borja 

Casani, 1985). Los que tienen dinero nunca tienen la culpa y los que no tienen dinero siempre 

soportan la culpa de todo, porque es más fácil manipularlos a través de lo que más carecen y 

desean, en este caso, el dinero.  

 

 

3.3.4. Peculiaridades de Toni Romano 

 

El protagonista Toni Romano es, como ya hemos señalado en alguna ocasión, ex 

boxeador y ex policía. Así, en las novelas aparecen numerosos comentarios sobre el boxeo, y 

el mismo detective recuerda de vez en cuando su pasado en el ring. El mismo autor, en una 

entrevista con David G. Panadero, habla de cómo empezó en el boxeo: 
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De muy joven coincidí en la pensión donde vivía con un boxeador cubano 

llamado Quiñones, que vendía puros de contrabando por los antros de la 

zona centro. Era de la escuela de Mantequilla Nápoles y se entretuvo en 

enseñarme a lanzar las manos y a moverme, a golpear y a salir. Pero no lo 

aproveché bien. Era miope, no me entrenaba lo suficiente y tenía muchas 

cosas que perder, de modo que nunca fui, ni siquiera, un mediocre peso 

ligero durante los entrenamientos. (David G. Panadero, 2003) 

 

En Un beso, cuando se encuentra con Luis Torrente, Toni recuerda la juventud de ambos: 

 

Luis y yo construíamos muestro saco en el garaje de Berto con piedras 

y arena y nos cubríamos las manos con vendas y lo golpeábamos hasta 

que nos salía sangre y los nudillos se dislocaban y teníamos que curarnos 

con ácido bórico y polvo de curtir cuero para endurecer las manos. [...] 

Entonces queríamos salir adelante, abandonar el barrio que nunca he 

abandonado, ser alguien, sobresalir, mandar afuera la miseria, soñar con 

que alguna vez íbamos a tener lo que con el jornal de repartidor de hielo 

de Torrente y con el mío de chico de los recados en la tienda del señor 

Marcos no tendríamos nunca. En aquel tiempo nada era fácil ni bueno y, 

maldita sea, recordar no conduce a nada, ni siquiera cuando uno se 

encuentra con esos viejos sueños prendidos del desagüe del pecho. (Un 

beso, pp. 47-48) 

 

Según los comentarios de Toni, comenzaron a boxear para escapar de su vida de pobre, 

Soñaba en abandonar su barrio y moverse hacia la nueva vida. Como dice él mismo, 

“queríamos salir adelante, abandonar el barrio que nunca he abandonado”. Por eso sabemos 

que, al final, con cierto desencanto, no tuvo éxito con el boxeo: 

 

La vieja historia; otro insensato que quería ser boxeador, ser alguien. 

Dos o tres llegan y el resto se queda en la cuneta con los sesos tan 

trabajados que apenas pueden articular palabra. (26) 

 

Cuando termina de hablar Toni con Botines, que está en contra de Elósegui y quiere 

echarlo del barrio, éste le da la mano y el detective imagina el estilo de un boxeador: 
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         -Gracias por todo, Botines.- Le tendí la mano y me la estrechó con 

fuerza. Se había levantado como un muchacho bien educado. Era más 

alto que yo y en el ring no hubiera hecho un mal papel. Sus gestos 

tenían la agilidad y rapidez de un gato y los músculos se le adivinaban 

a través de la tela como bolas de billar bajo una alfombra. (81) 

 

Toni Romano tiene un único pariente, que es su prima Dora, cuyo único hijo se llama 

Alfredo. Este quiere boxear como su tío Toni, pero el detective se opone a lo que quiere hacer 

su sobrino desde el punto de vista de un ex boxeador, que sabe muy bien de lo que habla: 

 

 -Con esos brazos no pienses en boxear. O el boxeo o las pesas. 

-¿Qué les pasa a estos brazos?- Se palpó los bíceps como melones 

pequeños-. Son un ciclón.  

         -Son una mierda. 

Le dirigí un corto al bíceps derecho. Dio un grito y replegó el brazo. 

Comenzó a frotarlo con fuerza. 

         -¡Me has hecho daño!- exclamó-. ¡Me va a salir un cardenal! 

-No me digas que quieres boxear después de perder el tiempo con las 

pesas, míster Universo. Te voy a soltar un sopapo que vas a tener que 

ligar con careta. Un peso mosca rápido te haría fosfatina en el primer 

asalto. No eres más que un saco de nudos. Me gustaría saber qué opina 

Ramper de un estilo. (28) 

 

La reconstrucción del barrio de Malasaña es la historia que fundamentalmente se relata 

en Un beso. En este proceso Elósegui emplea a los matones para provocar el chantaje en el 

barrio y meter miedo a los habitantes locales para que vendan sus casas. Entre estos matones 

hay bastantes ex boxeadores como Yumbo García y Luis Torrente. Yumbo es un “ex boxeador, 

amigo de Toni Romano, al que le ofrecieron trabajar “arreando” golpes a progres en 

Malasaña” (Un beso, p. 87) y Luis está con Elósegui, supuesto provocador del caos en este 

barrio. Por eso, cuando Toni habla con su prima Dora sobre su sobrino Alfredo, se preocupa 

porque se ha metido en estos líos: 

 

         -A mí no me gusta que boxee, Toni. Pero es muy cabezota, ¿qué puedo 
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hacer yo? 

         -Ya no se trata de que boxee o deje de boxear. Eso es otro cantar. 

         -¡No me asustes! ¿Qué es, Toni? 

-La joya de tu hijo se dedica a aporrear a progres en el barrio de Malasaña 

por tres mil pesetas diarias. 

-A mí no me cuenta nada- suspiró. (84) 

 

    El pasado boxeador de Toni Romano sigue siendo visible en las novelas posteriores de la 

serie, pero con una disminución de los comentarios a este respecto o con esa perspectiva. Solo 

en la novela de Un beso se destaca la historia como ex boxeador del detective. Así mismo, 

nuestro protagonista era policía. Esto es algo que empieza a contar en la primera novela de la 

serie de Toni Romano. Cuando el detective se encontró con Luis Torrente, este le pregunta: 

“Te saliste de la policía, ¿verdad?” (Un beso, p. 46) y Toni le responde con varias razones: 

“Lo peor es saber por qué me metí en la policía cuando el delegado de deportes me lo ofreció. 

Me figuro que pensé que era una trabajo fácil y que podría llevar pistola y fumar rubio, vestir 

bien y, sobre todo, no dejarme machacar en el ring por nada o por casi nada. Cosas que tú ya 

sabes” (47). La carrera del boxeo no era lo que pensaba Toni Romano. 

  

A través de su historia podemos saber antes era boxeador y que, por no esforzarse en el 

ring, optó por la carrera de policía. En la novela siguiente, Las apariencias, Toni cuenta por 

qué escogió esta dura profesión, y también podemos saber cómo era su vida anterior: 

 

Durante mucho tiempo creí que aquello terminaría por ser mi 

mundo, que me había librado del destino que atenazaba a los 

muchachos de mi barrio y a mí de una manera especial, porque yo lo 

único que sabía hacer era dar puñetazos. Por eso, cuando me 

propusieron entrar en la Escuela de Policía, acepté sin pensarlo. Yo, 

entonces, comenzaba a abrirme camino como boxeador profesional, 

y ser policía, con todo lo que traía consigo, me parecía lo mejor del 

mundo. Podría fumar cigarrillos emboquillados, llevar pistola, vestir 

buenos trajes y ser respetado. (Las apariencias, p. 87) 

 

Esta experiencia de haber sido policía destaca en los comentarios de Toni Romano en Las 
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apariencias. Cuando ocurre el asesinato de Cazzo en el bar Gavilán y el policía viene a 

investigar a los testigos, Baldomero le pregunta al dueño del bar sobre lo que pasó ese día, sin 

mucho éxito. Como Toni era policía, sabe bien del derecho del interrogado y lo dice: 

 

-Un momento –le dije-. Si está interrogando a alguien, dígalo, porque 

tenemos derecho a un abogado que esté presente en el interrogatorio. 

Pero si lo que quiere es charlar con nosotros, está en su despacho, 

pero no insulte. No ha sido una noche agradable para nadie. (27) 

 

 Se sorprenden los dos policías después de escuchar a Toni y le preguntan cómo sabe tan 

bien sobre este tipo de derecho; Toni Romano está contando más de su pasado: 

 

           -Sabes mucho, ¿eh? ¿Cómo te llamas tú, gracioso?  

           -Antonio Carpintero- dijo entonces el policía más viejo, consultando mi 

carné. 

           [...] 

           -¿Dónde has aprendido a hablarle así a la policía? 

           - Fue policía.  

           Me miró fijamente. 

           -¿Estuviste en el Cuerpo? 

           -Salí hace cinco años. Puedes preguntar. (28) 

 

Según José F. Colmeiro (1994: 248), “El policía es un personaje a caballo entre el 

mundo del orden y el mundo del hampa, con una perspectiva dual idónea para narrar desde 

dentro y fuera al mismo tiempo”. Juan Madrid también opina sobre el personaje de policía en 

la entrevista con José F. Colmeiro (1994: 248): 

 

Yo ya partía de la idea de que el policía es el narrador perfecto del 

mundo contemporáneo desde hace 20 años. El policía es la invención 

más moderna de la sociedad burguesa; es el guardián de la ley y del 

orden; al mismo tiempo, es corrupto, tiene todo el poder, y es el 

escalón más bajo del poder. Esté en contacto con el nuevo fenómeno 

de la sociedad industrial que es el delito[...] Para mí, el policía es 

capaz de narrar mejor que nadie lo que está pasando en el mundo 
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contemporáneo, de la misma manera que el cura en la Edad Media y 

el soldado en las guerras de religión.  

 

Juan Madrid, a través de sus personajes, denuncia a la sociedad española de entonces, 

más concretamente, a la policía. Al ejercer la profesión de policía bajo el régimen franquista y 

deja ver cómo existía una corrupción arraigada en el autoritarismo y el poder. La mejor 

opción de su vida, como una salida a su mundo de adversidad, se convirtió, después de un 

tiempo, en un mundo de desencanto y corrupción: 

 

La policía, a pesar de los discursos y de las pamplinas que se 

escribían sobre ella, no servía para defender a los ciudadanos, sino 

para vigilarlos. Éramos una especie de guardia pretoriana de unos 

pocos, pagados por los impuestos de todos. Hombres que sufrían 

años y años de cárcel por reincidir en robar comida, y hombres 

convertidos en animales a base de miseria y palo que no sabían hacer 

otra cosa que matar y robar para sobrevivir. Y los sobornos, sobornos 

encubiertos y sobornos claros y descarados que se efectuaban sin 

ningún rebozo y que se disimulaban como regalos, viajes pagados, 

créditos para comprar pisos y sueldos en organismos tales como las 

Mutualidades Laborales o los Sindicatos Verticales. Sé de comisarios 

con cuatro sueldos, algunos de profesor, acudir a burdeles y después 

condenar a prostitutas apelando a la Ley de Peligrosidad Social. A 

cambio de tanta corrupción, se conseguía una policía fiel y dedicada 

a encarcelar a desgraciados. Y el que no aceptaba aquellas cosas era 

tratado como sospechoso o imbécil. (Las apariencias, pp. 87-88) 

 

   En la primera novela de la serie Toni Romano el detective no opina ni critica la sociedad 

de la manera directa. A grandes rasgos, el protagonista se dedica a escuchar a la gente que 

critica y mantiene una postura objetiva en su mirada a la sociedad. Pero en el segundo libro, 

como vemos en la escena mencionada, Toni sí realiza férreas críticas hacia una policía 

corrupta y denuncia drásticamente la inmoralidad y la corrupción bajo el franquismo. Quizás 

el autor mismo quería hablar de eso por boca de su protagonista. Así que, por medio de la 

condición de su ex trabajo y la distancia que eso supone, el detective denuncia a la sociedad 

de manera directa.  
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Al final, Toni deja el Cuerpo de policía y sigue estando sin trabajo fijo hasta ahora. Como 

ha dicho el protagonista, “el que no aceptaba aquellas cosas era tratado como sospechoso o 

imbécil.” La honradez del protagonista choca con ese sistema y estado de cosas. Esto lo 

podemos comprobar en el siguiente diálogo de Santos, antiguo compañero de Toni en la 

policía que trabaja ahora para el financiero Céspedes:  

 

Tú te mantuviste siempre limpio, Toni, eras un ejemplo en Comisaría 

[...], el único que le gritaba al jefe, que protestaba cuando nos 

puteaban y que luchaba por lo que creía justo. Fuiste el policía que yo 

siempre quise ser y nunca fui. Siempre te he admirado, Toni. Me 

hubiera gustado ser como tú. (179) 

 

  La conversación con el ex policía Santos nos informa sobre qué tipo de persona era Toni 

cuando era policía. También nos da cierta razón para que creamos en lo que dice y critica 

nuestro detective.   

 

   Resulta un hecho bastante común que los detectives de las novelas negras tengan 

deteminadas aficiones, o mejor dicho, adicciones a productos dañinos para la salud como lo 

son el tabaco o el alcohol, como vimos con el personaje de Carvalho. Juan Madrid explica 

que, “Para mí fue un bombazo leer a Hammett, lo leí muy tarde igual que a Chandler, y me 

causó tanta impresión como cuando leí a Faulkner o a Joyce.” (Borja Casani, 1985). Por este 

comentario sabemos que a nuestro autor le gustan mucho las novelas policíacas de estos 

escritores mencionados. José Manuel Fajardo (1989) también ha indicado en su artículo que 

“Juan Madrid hace repaso de sus autores de novela negra favoritos: Dashiel Hammett, 

Raymond Chandler, Horace McCoy, Thompson, Irish”. El protagonista de Juan Madrid se 

parece a detectives como Philip Marlowe, Sam Spade y Sherlock Holmes en el carácter y los 

gustos. Estos detectives siempre fuman y beben, incluso también el famoso detective español 

Carvalho, por lo que nos resulta curioso y chocante, a la vez que divertido,  que el detective 

anónimo de Eduardo Mendoza beba pepsi-cola en vez de alcohol. 

 

Toni Romano, cuando se sienta en algún sitio, enciende su cigarrillo por costumbre: “Yo 

me senté en una de las sillas y encendí un cigarrillo” (Un beso., p. 127), “Me senté en una 
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silla y encendí un cigarrillo (Las apariencias, p. 87), “Me senté en uno de los taburetes y 

encendí un cigarrillo” (153); vemos que cuando bebe también lo enciende: “Yo removí el café, 

lo bebí y encendí uno de mis cigarrillos” (Un beso, p. 98), “Lo bebí y encendí un cigarrillo” 

(Las apariencias, p. 114), “-¿Qué te parece el café? No me ha salido mal, ¿verdad? Terminé 

la taza, encendí un cigarrillo y la llené de nuevo” (123). Fumar un cigarrillo aparece mucho 

más que la acción más saludable de beber agua. Se ve que Toni tiene adicción al tabaco 

porque, si no fuma, no se mueve para realizar la siguiente acción. Además, podemos adivinar 

que la costumbre fumar tiene otra función para Toni Romano: 

 

Me senté a una mesa apartada y pedí un gin tonic. Después otro; me 

fumé un cigarrillo y conseguí quedarme relajado, aunque si me 

acordaba de los brazos de Marcos apretándome el cuello me volvían 

los escalofríos. (Un beso, p. 92) 

 

  Como vemos arriba, a Toni Romano el hecho de fumar le sirve para relajarse, así como el 

orujo le sirve a Carvalho para obtener tranquilidad. El detective es adicto al tabaco, pero 

también fumar le proporciona consuelo.      

 

Hemos visto, en el caso del detective loco de Eduardo Mendoza, cómo una Pepsi-cola 

además de ser una bebida o adicción, también tiene una función rítmica, ya que en muchos 

casos su adicción a dicha bebida interrumpe la seriedad de la situación como contrapunto 

paródico en la caracterización tradicional del detective. En Un beso, cuando Toni estaba 

detenido por Marga, su afición al tabaco interrumpe la tensión circundante : 

 

          -Adelante, Toni.-Habló despacio.-Alza las manos. 

           -No voy armado- le contesté. 

           -Apoya las manitas en la puerta y échate hacia atrás. 

            Le hice caso. Se levantó y me registró. 

           -Siéntate en ese sillón. Y ningún truco.  

           -¿Puedo encender un cigarrillo? (Un beso, p.149) 

 

A esa distancia, una bala Parabellum del 9 te puede abrir un agujero 

en el cuerpo por donde puede entrar un balón de fútbol. No le 
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pregunté si podía fumar, sino que, simplemente, encendí un 

cigarrillo. Como no me disparó, supuse que no le importaba y me 

pasé la mayor parte del tiempo fumando. (Las apariencias, p. 168) 

 

  En estas dos escenas, la acción de fumar parece el gesto más valiente que le queda al 

detective en medio de las situaciones en que se ve inmerso. En tal o cual situación corre el 

riesgo de morir, pero su adicción al tabaco interrumpe la escena y ayuda a la trama y al lector 

a liberar la tensión provocada. Estos gestos parecen algo cómicos, y esta hilaridad rompe el 

flujo de incertidumbre; además, con la repetición del gesto, se reafirma un carácter que en 

ningún caso pierde la compostura, el de Toni Romano.  

 

El detective de Juan Madrid tiene otra particularidad y es que no le gusta escuchar que lo 

llamen tío, jefe o compadre. La primera aparición de esta circunstancia se ve en Un beso: 

 

          -¿Has decidido estudiar? 

           -No, tío. No es eso. 

           -No me llames tío. (Un beso, p. 28) 

 

  Desde entonces, Toni Romano no deja de insistir en que no lo llamen tío y sigue 

molestándose mucho, incluso con su sobrino Alfredo, que realmente tiene que llamar tío a 

Toni por su relación familiar. Cada vez parece que al detective este hecho le fastidia más, y 

algunas veces contesta con una grosería o amenaza:  

 

          -¿Eres tú el que quiere ver al Botines, tío?  

-No me llames tío. No seas cretino. Puso mala cara, lo que no le costó 

excesivo trabajo, y me dirigí al barman. (Un beso, p. 75)  

 

-Me has tomado el pelo, y a mí no me gusta que me lo tomen. Tú y esa 

Ana trabajáis para Elósegui, y que me maten si no me has contado más 

cuentos que un saco de tebeos. 

-Tío... 

-Llámame otra vez tío y te machaco. Inténtalo. (93) 

 

  La palabra “tío”, además de su habitual significado de “respecto de una persona, hermano 
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o hermana de padre o madre”, tiene otro significado: “como apelativo para designar a un 

amigo o compañero” según la Real Academia Española. Así que, el hecho de no querer 

escuchar que lo llamen tío tiene un sentido que va más allá de lo literal. En Un beso, el caso 

está relacionado con su sobrino Alfredo. Cuando este muchacho llama a Toni tío es, 

primeramente, porque realmente es su tío, pero la negativa de Toni parece deberse al interés 

que tiene por su independencia como detective honesto, desligado de las apariencias que la 

relación familiar pueda traer consigo. Esto le hace más profesional en su trabajo. También, 

por otro lado, podemos pensar que negarse a que lo llamen tío con el sentido de “amigo o 

compañero” significa que Toni quiere alejarse de la gente en quien no tenga confianza y 

tratarlos con distancia, como alguien que no quiere meterse en la vida de otra persona. 

Nuestro detective, con su peculiar carácter, pasivo y poco social, parece que quiere estar solo 

en su mundo. 

 

  En Las apariencias Toni sigue teniendo este tipo de particular preferencia, esta vez con la 

palabra “jefe” y “compadre”. Cuando Toni fue al Sirocco para investigar sobre la colombiana 

que se llamaba Consuelo, fingió que era un cliente para un masaje y una masajista entró 

donde Toni Romano estaba esperando. En aquel momento Toni le preguntó si conocía o sab ía 

algo de la mujer que buscaba: 

 

-El encargado la sacó de malos modos. Se organizó una movida de aquí 

te espero, no sé por qué. ¿Me comprende, jefe? 

          -Déjame de llamarme jefe. ¿Por qué la echaron? 

          [...] 

          -¿Qué le ha hecho esa tía, jefe? 

-He dicho que dejes de llamarme jefe, y vete. Pero si me has tapujao, te 

amanillo la geró. ¿Te has enterado? 

          -He sido legal, jefe. ¡Por mi madre! 

          -Vete ya. (Las apariencias, pp. 77-79) 

 

 En la segunda novela de la serie Toni Romano ocurre el caso del asesinato de Cazzo. 

Como este asesinato tiene que ver con el poder de Céspedes y sus subordinados 

sudamericanos, podemos pensar que, en la relación que tienen entre ellos, existe cierta 

jerarquía. Podemos pensar que, el hecho de que Romano se niegue a que lo llamen “jefe” 
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signifique rechazar la jerarquía de la sociedad.  

 

  En Las apariencias vemos que a Toni no le gusta que lo llamen “compadre”, que significa 

lo mismo que “amigo”. Cuando Toni visita a Zacarías, el chófer lo llama “compadre” y Toni 

se molesta sobremanera: 

 

          -¿Sabes una cosa? Creo que estás zumbado, compadre. 

- Eres un cerdo embustero, Zacarías. Y no soy tu compadre, no vuelvas a 

llamarme compadre.  

 [...] 

-¡Ja, ja, ja! Tienes gracia, compadre. 

 -Como sigas llamándome compadre, voy a tener que sacudirte más, 

Zacarías...  (Las apariencias, pp. 140-141) 

 

   En estas escenas se ve que Toni marca distancia con Zacarías y eso implica que el 

detective no tiene ninguna intención de acercarse a otro individuo personalmente. Esta 

negativa de Toni a escuchar palabras como “tío”, “jefe” y “compadre” nos muestra que el 

detective es una persona peculiar, rebelde con las convenciones de esta sociedad en que se 

mueve, y radical en este punto. Se niega a la organización social de entonces y, como 

detective, es más objetivo e inflexible que los otros detectives presentados. No se inclina, ni 

tiene favoritismos por relaciones familiares o de amistad.   

 

 

 El personaje femenino normalmente aparece ligado al de seductora o, por el contrario, 

como una conquista del detective en la novela negra. En las obras de Manuel Vázquez 

Montalbán el detective Carvalho siempre seduce a las chicas, ya sean clientes o amigas, al 

mismo tiempo que mantiene una relación con Charo, que ya sabemos que se dedica a la 

prostitución como profesión. Con frecuencia se detallan las escenas en las que se acuesta con 

las chicas mediante una serie de descripciones del hombre con deseo carnal a quien le gustan 

las chicas, y observa siempre sus cuerpos con atención. Comparado con Carvalho, el 

protagonista de Eduardo Mendoza no las menciona mucho y es un tipo más pasivo, 

imaginamos también que por falta de oportunidades. Sin embargo, Toni Romano es el que 

menos observa a las mujeres, y no describe mucho sus cuerpos ni escenas de sexo. Su forma 
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de escribir sobre los personajes femeninos es simple y corta: 

 

Estaba fumando, desnuda de medio cuerpo abajo y cubierta con un 

jersey fosforescente. Su carne era morena y apretada como la de las 

cabras. No había sombra de miedo en su voz. (Un beso, p. 74) 

 

Entonces pareció darse cuenta de sus pechos. Tomó un diminuto 

sujetador que apenas le cubría los pezones oscuros y erguidos y se lo ató 

a la espalda. (105) 

 

   Toni describe a la chica brevemente y con muy poco detalle. Tampoco expresa su 

opinión subjetiva, por lo cual, no podemos saber cómo se siente. Ante la tentación, Toni no se 

destempla y siempre está despierto, pensando de forma racional. Casi todos los detectives de 

las novelas policíacas, incluso los clásicos, siempre se pierden ante la tentación femenina y 

alguna vez están con ellas. Pero Toni lo supera y no se inclina con emoción temporal de deseo 

sexual: 

 

Me acarició la mano y se humedeció los labios con una lengua roja y 

grande. Luego, acercó sus labios a los míos y me besó. Su lengua entró 

en mi boca como una saeta y la recorrió de arriba abajo. Me mordió los 

labios y me estuvo besando hasta que perdí la noción del tiempo. Por fin 

nos separamos; yo bebí un trago de mi vaso y encendí un cigarrillo. Ella 

se levantó. 

-Vamos, te entregaré las fotocopias- me dijo tomándose de la mano. 

 Yo la aparté. 

-Lástima, cariño. Pero eres más falsa que un duro de madera. Que te 

aprovechen los millones. 

Dio un respingo como una gata acorralada. Yo le agarré la muñeca con  

fuerza. 

-Antes de irte, paga el martini. Solo invito a quien quiero invitar. 

 Dejé que se soltara y sacó doscientas pesetas del bolso. Las arrojó sobre 

la mesa. 

-¡Estúpido de mierda!- me insultó roja de ira. Se dio la vuelta y la vi salir. 

 (Un beso, p. 135) 
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  En Las apariencias Toni también tiene una novia, al igual que Carvalho tenía a Charo. 

Pero hay una gran diferencia entre estos dos detectives, y es que Carvalho sabe mucho de 

mujeres y de cómo tratarlas, mientras que Toni parece inexperto en esto. Cuando se acuesta 

con su novia Lidia, se nota este aspecto: 

 

Dejé de pasear y volví al sofá. Nos abrazamos, no se me ocurrió algo 

mejor que hacer en aquellos momentos. La besé, ella cerró los ojos y 

entornó su boca brillante de humedad. [...] Nos aplastamos uno contra el 

otro, siguiendo el vie jo y conocido rito. Más tarde se dio la vuelta en la 

cama y mostró su fea cicatriz en la espalda, a la altura del hombro 

derecho. Era una línea blancuzca y zigzagueante en forma de pequeño 

cuerno. Le acaricié la espalda, pero no se despertó. Dormía con la 

placidez de los niños. (Las apariencias, pp. 149-150) 

 

  Toni no es un hombre expresivo con sus sentimientos, y eso le diferencia de los otros dos 

detectives. Cuando Lidia llega a casa de Toni, él está con la hija de su cliente. Lidia se enfada 

por ver a los dos juntos, se siente celosa y se queja de Toni. É l no lo toma en serio, no cree 

que sea una cosa grave en la relación, y no le da ninguna explicación a Lidia a pesar de que 

no pasó nada con la otra chica. En las novelas de Juan Madrid el detective parece un hombre 

torpe con las mujeres, como si estas no tuvieran mucha importancia en su vida:  

 

          -Lidia, me voy.  

          -¡Eh!, ¿adónde vas? 

          -Tengo que hablar con el Boleros. 

          -¿Cenamos luego en el Carmencita? 

-De acuerdo, a las diez y media, pero no me esperes mucho. A lo mejor 

no puedo ir.  

          -Tengo que saberlo. ¿Vas o no vas? 

          -Yo no puedo darte seguridad. No sé lo que puedo hacer después. 

          -Soy una idiota, muy bien, de acuerdo. Haz lo que te dé la gana. 

          -No se trata de eso, Lidia.  

-Sí, se trata precisamente de eso, Toni. He hecho muchas tonterías en la 

vida, muchas, y los hombres no son únicamente todas las tonterías que 
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he hecho. Ya no soy una niña, ni tú un niño. Quiero algo seguro, no ir y 

venir a esta casa como el cobrador del gas para que me des un revolcón. 

Esta tarde, ahí arriba en la escalera, mientras estos tíos te aguardaban 

para..., para..., hacerte algo malo, me he dado cuenta de que no soy 

nada tuyo, ni siquiera una amiga o una parienta, solo Lidia, la chica del 

guardarropa, y si me llegan a ver, seguro que me hacen daño, ¿sabes?, 

me hacen daño, por nada, porque tú no eres mi marido, ni mi novio, ni 

nada, ¿sabes? (Las apariencias, pp. 150-151) 

 

  Al final Toni llegó al Carmencita pero, antes de ir al bar, pasó por la casa de Zazá Gabor. 

Parece que a Toni le importa más su trabajo porque, antes de ir a ver a Zazá, “Dudé entre el 

Carmencita o el amigo Zazá. Opté por lo último y me dirigí a la calle de la Cruz.” (Las 

apariencias, p. 160). Pero cuando va a su casa, se encuentra con el cadáver de Zazá, por lo 

que se retrasa y, cuando llega al Carmencita, Lidia ya se ha ido: 

 

          -Tu chica ya se ha ido, Toni- me dijo al verme. 

          El local estaba en penumbra y cenaban tres o cuatro rezagados. 

Saludé a Pepe, el padre de Rafa, y a su tía Carmen.  

          -Traes mala cara, ¿qué te pasa? 

          -Nada. ¿A qué hora se ha ido? 

          -Hará quince minutos. ¿Quieres un vino? 

          -Sí. 

Me colocó delante el vino. Era un buen Valdepeñas de la 

provincia de Toledo a pesar del agua que le echaban. Bebí ese 

vaso y Rafa me colocó otro. 

          -La chica se fue hecha una furia. ¿Tienes muchas como ésa?  

 -Tengo un harén en casa. Oye, Rafa, ¿has estado alguna vez en El 

Edén? (Las apariencias, p. 162) 

 

A pesar de lo que el camarero le dice a Toni sobre su novia, este se queda en el bar 

preguntando por El Edén, cuyo dueño es Rubén Lacampre; es decir, sigue preocupándose por 

el trabajo. Al final Lidia deja la relación y empieza una nueva vida con Braulio, ex compañero 

de Toni. Nuestro detective solo se siente triste al observarla de lejos. Nunca más vuelve a 
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verla. 

 

Como hemos visto hasta ahora, el detective Toni Romano no es mujeriego, sino que más 

bien es tímido y pasivo. Este carácter de Toni hace que sea muy creíble también su honestidad 

en el trabajo y en su vida, así como el hecho de dejarse llevar siempre por la razón, y no por 

los sentimientos.  

 

 

3.4. Indagación 

 

Juan Madrid también estuvo en cabeza de los grupos estudiantiles de manifestación en la 

época del régimen franquista y era miembro del Partido Comunista, como Manuel Vázquez 

Montalbán, por lo que en sus obras se aprecia una inclinación hacia la realidad política. Ya 

sabemos que Juan Madrid fue colaborador de Índice, Triunfo y La Calle y también ejerció de 

periodista en la revista Cambio 16, más tarde en Historia 16 y Diario 16, por lo cual el autor 

tiene bastante experiencia para contar los casos y maneja bien la intriga policíaca en sus 

novelas. En un debate34 Juan Madrid opina por qué ha decidido escribir novela negra: 

 

 Yo quería contar las historias que no podía contar como periodista. No 

podía porque me caía una querella criminal. Pero en mi primera novela, 

Un beso de amigo, era descubrir algo que sabía todo el mundo, pero 

había que contarlo, y es que los grupos fascistas estaban controlados por 

el estado, formaban parte de las cloacas del estado. Y dices, pues vaya 

descubrimiento, sí, pero hay que contarlo. Mejor hacer un reportaje, pero 

no existe la prensa. La prensa se murió ya hace mucho tiempo. Entonces, 

qué es lo que existe ahora. Pues son grupos como la novela de Hammett, 

La cosecha roja, son grupos que están luchando por ver quién controla la 

ciudad, son grupos de un lado y grupos de otros. Entonces nosotros 

quedamos en medio. ¿Mienten los periodistas?, ¿mienten los 

historiadores?, y ¿qué pasa con los novelistas?, tenemos que contar la 

realidad desde nuestro punto de vista, y evitar el discurso único. 

                                                 

 
34

 Juan Madrid, “Origen, trasfondo social y actualidad de la novela negra”, Debate celebrado en la Escuela  

  Julián Besteiro dentro del ciclo Iniciativas para la promoción de la lectura , 2009. 
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Entonces quizá, lo que llaman la novela negra, sirva un poco para eso. 

 

  Denunciar lo que estaba oculto en la sociedad española de entonces es el objetivo para 

escribir la novela negra por parte de Juan Madrid, haciendo gran hincapié en contárnoslo. 

Bajo el franquismo hubo censura para los periodistas y estos no podían escribir la realidad tal 

como les parecía ni podían hacer un reportaje real. Todo lo que se oponía al Estado no  estaba 

permitido en los medios y, al llegar la democracia, la situación era igual para la prensa. El 

detective de Juan Madrid lo dice en Las apariencias: “Me han dicho que ahora con la 

democracia las cosas han cambiado. No lo sé.” (Las apariencias, p. 88) 

 

 

3.4.1. Tema político y económico 

 

Teóricamente a partir de la muerte del dictador Franco llegó la democracia, con tardanza, 

a España. Pero en Un beso podemos observar que “poco después de que muriera el General” 

(p. 15), todavía los funcionarios del antiguo régimen mantenían su cargo y los políticos 

estaban relacionados con un grupo inmobiliario y bancario para reconstruir el barrio de 

Malasaña de Madrid. Esta historia se basa en argumentos del reportaje que realizó Juan 

Madrid siendo periodista en aquel momento. Descubrió que después de unos años de la 

muerte de Franco aumentó la violencia criminal y el enfrentamiento entre los grupos de 

extrema izquierda y los falangistas, pero que este caos fue organizado por los políticos que 

estaban aliados con la clase alta económica y que aumentaron sus bienes durante la dictadura. 

Podemos verlo en la siguiente escena de Un beso: 

 

Me quedé en un vestíbulo adornado con pesados y oscuros muebles de 

maderas finas, mientras la chica se perdía en el interior. Encendí un 

cigarrillo, observando el gran retrato de Franco dedicado al dueño de la 

casa y enmarcado en bronce. (Un beso, pp. 19-20) 

 

   Después de encontrar a la hija de su cliente, que había desaparecido con sus amigos del 

colegio, Toni Romano visitó su casa para cobrarle. Como vemos arriba, la casa es lujosa y 

podemos saber que esta familia es rica y el retrato de Franco es visible en el interior. Eso es 

un indicio de que la prosperidad de su hogar está en deuda o al menos relacionada con el 
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régimen franquista, ya que aún se admira al dictador fallecido. Juan Delforo, periodista y 

amigo de Toni Romano, investigó sobre Elósegui, que es capitán de industria, consejero de 

empresas y hombre de negocios con la ley, y se basa en él para su reportaje, como lo hizo 

realmente el mismo autor Juan Madrid. En el diálogo de Juan Delfo ro se desvela la historia 

corrupta sobre la reconstrucción de este barrio: 

 

-He investigado lo de Elósegui. Me ha dicho un arquitecto progre del 

Ayuntamiento, llamado José Mari Arranz, que la sociedad se llama 

Promadrid, S.A., fundada hace cosa de un año. El presidente es Elósegui 

y entre el Consejo de Administración se encuentran peces gordos, dos 

antiguos concejales del Ayuntamiento y un tal Ruperto de Resurrección 

Española, el partido fascista. La conexión creo que va por ese camino. Si 

logramos demostrar que Elósegui paga a las bandas fascistas o a esos 

pistoleros, vamos a hacer el reportaje del año. Promadrid se dedica a 

condicionar edificios antiguos en el centro de la ciudad y a construir esos 

terribles bloques de cemento en el extrarradio. Medio Móstoles es de 

ellos y también la zona de San Fernando de Henares. (Un beso, p. 113) 

 

  Fue una gran conexión entre el dinero y el poder. Elósegui provocó el chantaje en este 

barrio con sus aliados, incluida la policía, que debería estar más del lado de los ciudadanos. 

La corrupción también estaba arraigada en el mundo de la fuerza pública. Toni Romano, 

cuando era policía, ya se dio cuenta de esta corrupción: 

 

-Bueno, verás... había veces que no distinguía entre ladrones de bolsos 

y ladrones sentados en despachos con secretarias y cargos sindicales. 

Cosas que había que callarse y otras que no. Ciertas actuaciones a 

muchachos y muchachas cuya actividad más delictiva consistía en 

soñar en un mundo mejor. Y quienes mandaban aplicar los correctivos 

eran casi siempre gente tan corrupta y manchada de sobornos que daba 

asco. (47) 

 

En Las apariencias aparecen dos policías, Marqués y Suárez, que trabajan con el 

subcomisario Francisco Frutos e investigan el asesinato de un político importante, Valeriano 

Cazzo, uno de los sujetos que aparecen siempre en la televisión declamando en contra del 



227 

 

 

aborto, el divorcio, la violencia, etc. y al que llamaban el defensor de la familia. Al final, se 

descubre que este asesinato fue resultado de una guerra entre Cazzo y Céspedes. Los policías, 

que deben situarse en contra del delito, están comprados por Céspedes. En la segunda novela 

también Toni Romano hace hincapié en denunciar la corrupción de la policía, ya que sabe 

mejor que nadie de este asunto:  

 

Contra la policía no se puede hacer nada. Se puede pelear contra un 

sujeto como Zacarías u otro parecido, pero no contra la policía. Si eran 

Marqués y Suárez, estaba listo. Un policía siempre gana, tenga o no 

razón. Si te mata de dos tiros no hacen falta testigos que declaren que fue 

en defensa propia, basta con su palabra. Puede decir que le atacaste, que 

te resististe a ser interrogado o que te saltaste un control policial. Da 

igual. Las leyes están hechas con el supuesto de que la policía procede 

siempre con el código por delante, que no dispara si antes tú no lo 

intentas y que actúa en defensa de las leyes. Pero todo eso no es siempre 

verdad y es suficiente un solo caso para dudar y yo conocía bastantes. 

Más de veinte años en la policía te convierten en desconfiado. (Las 

apariencias, p. 149) 

 

   A través de esta crítica de Toni podemos saber que en aquel momento la policía tenía 

más poder que nadie y siempre estaban protegidos por las leyes. Mientras los policías 

sobornados aprovechaban esta prerrogativa de intocables, la gente no desconfiaba de ellos 

cuando supuestamente la autoridad pública estaba ligada con las fuerzas económicas por el 

dinero. También en este desorden estaban involucrados los falangistas que, a su vez, estaban 

comprados por el gobierno. En el prólogo de Un beso, el mismo autor recuerda su pasado: 

“[...] al tiempo que falangistas organizados mataban líderes sindicales, estudiantes de 

izquierdas o simples manifestantes. La llamada transición costó más de cien víctimas. En 

aquel año y por una casualidad, consigo que un supuesto falangista me cuente que no todos lo 

son, aunque lleven el uniforme azul. La mayoría son marginales y pistoleros organizados, 

pagados y entrenados por los servicios de inteligencia de la policía. Objetivo: sembrar el 

caos” (Un beso, p. 9). En Las apariencias, Juan Madrid aplica su pasado a un personaje que 

se llama El Loco Vergara y denuncia lo que hacía esta extraña banda:  
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En la plaza Mayor me tropecé con el Loco Vergara. El Loco 

Vergara va siempre con una camisa azul mugrienta y llena de medallas. 

Estaba parado frente a la estatua de Felipe III con el brazo en alto 

cantando el Cara al Sol. Me solía confundir con otra persona.  

          -¡A sus órdenes, mi comandante!- dijo al verme. 

          -Descanse, cabo. ¿Cómo te va la vida, Vergara? 

-Sin novedad, mi comandante.- Sus ojillos febriles recorrieron la plaza. 

Me susurró al oído-: Esto está lleno de comunistas. 

 [...] 

-Cojonudo, mi comandante, cuando quiera nos liamos a matar 

comunistas. Están en todos sitios, pero yo vigilo. (Las apariencias, pp. 

48-49) 

 

Vergara lleva una camisa azul que supone una simpatía falangista, por su palabra 

“comandante” también puede verse que ha ejercido como militar y además canta el himno de 

La Falange “Cara al Sol”, además de afirmar que “matan comunistas”. Aunque el espacio 

temporal es del año 1982, Madrid todavía sigue manteniendo el ambiente del régimen 

franquista, como se muestra en su rechazo a los comunistas. Por lo tanto, podemos comparar 

el ambiente político de Madrid y con el de Barcelona. Como ya hemos analizado la situación 

de Barcelona de la Transición a través de las novelas de Manuel Vázquez Montalbán y de 

Eduardo Mendoza, en la ciudad condal sabemos que había muchos comunistas, que tenían 

actividades y que realizaban manifestaciones bajo un ambiente más liberal que el de Madrid. 

Madrid, al ser ciudad-capital, en aquel momento políticamente revuelto, chocaban más 

agresivamente los grupos de izquierda como los comunistas, los grupos de ETA y los partidos 

de derecha inclinados a la idea falangista. En Un beso, también los ultraderechistas están 

financiados por constructores inmobiliarios a los que les interesaba que el barrio se 

atemorizase y se despoblara para poder construir en él. Así que este barrio del Madrid de 

entonces estaba ambientado con la idea “anti-comunista”, como afirman los carteles en Un 

beso: “Rojos, fuera de Malasaña”, “Queremos un barrio limpio” (Un beso, p. 62). 

 

En el aspecto de la economía, tanto en Madrid como en Barcelona, estaba en pleno 

desarrollo el capitalismo durante la Transición española. La concentración de una población 

nueva y heterogénea en las grandes ciudades implicó, como usualmente pasa, un movimiento 
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de capital mayor, y nuevas necesidades en el orden político y económico; así el capitalismo 

invadió la sociedad urbana de España. Políticamente, estos dos centros urbanos eran y son 

diferentes, pero económicamente tienen muchos parecidos. Entre los políticos y los ricos 

existía corrupción. En general, los personajes de Vázquez Montalbán y de Eduardo Mendoza 

describen a la gente de clase baja como personas honradas, y a la de clase alta como hipócrita. 

Los personajes de Juan Madrid mantienen este punto de vista sobre los pobres, al igual que 

los dos autores mencionados. Por ejemplo, en Las apariencias, doña Lucía Bustamente, 

mujer del difunto Cazzo, debería estar triste cuando Toni visita su casa para interrogarla sobre 

el caso. Sin embargo, cuando Toni llega a su casa, la viuda y su hija están grabando una 

entrevista con un presentador de televisión para un programa que se emite al día siguiente: 

 

-No sé quién es usted, francamente.... y ahora no tengo tiempo, tengo 

una cita, comprenderá que... 

-Yo estaba en El Gavilán cuando mataron a su marido, señora Cazzo. 

¿Se acuerda ahora? 

-¡Ah, sí! –exclamó sin mucho convencimiento-. Ya me acuerdo... ¿Y 

qué quiere? ¿Dinero? Debí haberle enviado algo, una recompensa, un 

regalo. ¡Qué cabeza tengo!... Estoy tan ocupada... Pero dígamelo de una 

vez qué desea. No tengo mucho tiempo, ya se lo dije. (Las apariencias, 

pp. 109) 

 

  Según este diálogo entre la viuda y Toni, la mujer no parece nada triste por la muerte de 

su marido ni se preocupa por el caso de su asesinato. Ella está rodando un programa de 

televisión y se ve alegre, no tiene ninguna tristeza, todo lo contrario, está disfrutando de la 

fama que tiene ahora por ese asesinato. Además, responde al detective hablando de dinero, 

como alguien que solo se preocupa por ese tema. La señora Cazzo nos hace recordar a un 

personaje similar, Mima, la viuda del difunto Stuart Pedrell en Los mares del Sur de Manuel 

Vázquez Montalbán. Ella, después de la muerte de su marido, se convirtió en la presidenta de 

la empresa familiar. Mima está tan contenta con su nueva vida como empresaria que no siente 

tristeza alguna por el asesinato de su marido.  

 

La viuda de Cazzo también nos muestra muy bien la hipocresía de la gente de la clase alta. 

Como ya vimos, no siente tristeza por la muerte de su marido pero ante la cámara actúa 
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perfectamente como si estuviera pesarosa. El entrevistador, llamado José Luis, presenta a la 

viuda y a su hija: 

 

-Esta mujer, si me permite que la llame así –ella asintió bajando la 

cabeza-, es una mujer fuerte, entera, que no quiere cruzarse de brazos y 

aguantar su dolor. Prefiere seguir trabajando, luchar, remontar la cuesta 

con tesón, quizás apretando los labios para no sollozar, pero sin ser 

vencida. Doña Lucía es de temple fuerte, una raza de mujer española de 

la que todos nos sentimos orgullosos.- [...] Dígame, doña Lucía, ¿qué 

piensa de esos cobardes terroristas que acabaron con la vida de su 

marido? 

Larga mirada a la cámara, bajada suave de dos ojos y sonrisa triste. 

-Ellos nunca van a destruir esta familia, ni tampoco han matado a 

Valeriano... –Otro quiebro-. Valeriano está vivo, vivo con nosotros, su 

familia, sus amigos y colaboradores, sus compañeros de partido... 

Todavía recibimos cartas de gentes humildes, anónimas, que nos dan 

ánimos para continuar. A todas ellas, gracias, muchas gracias, de 

corazón...- Larga mirada al entrevistador-. José Luis..., soy apolítica, no 

entiendo de política, pero lo que hicieron con Valeriano y con tantos 

hombres y mujeres de España, de servidores de España, es una 

monstruosidad sin nombre ni calificativo... -Un corto sollozo ahogado-. 

Perdona, José Luis, no quisiera recordar. Yo los perdono como cristiana, 

pero... (Las apariencias, pp. 104-105). 

 

  Este fingimiento de Lucía Bustamente resulta chocante, puesto que está mintiendo 

perfectamente sobre sus sentimientos y sobre la situación real de esta familia, además de 

señalarse a sí misma “como cristiana....” cuando ni siquiera es religiosa. La familia, sus 

colaboradores y los amigos de los que habla son falsos. Uno de los colaboradores es Céspedes 

que, de hecho, ha organizado todo para matar a Cazzo. Así mismo, tenía a Zacarías, el chófer 

desaparecido de su marido, como amante, pagándole, y manteniendo el matrimonio con 

Valeriano Cazzo. Esto lo denuncia Zacarías: “Lucía es una perra salida y lleva entrando en mi 

cama desde que entré al servicio de Cazzo. Era como tomar el té o jugar a las cartas con sus 

amigas... Dos días a la semana tocaba estar con el chófer... Las señoras lo hacen bien” (Las 

apariencias, p. 186).      
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No obstante, a diferencia de los personajes de clase baja de Vázquez Montalbán y 

Eduardo Mendoza, en las novelas de Juan Madrid también la gente del hampa puede ser 

inmoral y débil ante el dinero. Juan Madrid crea este tipo de personaje con Zacarías, en Las 

apariencias:  

 

-Todos somos unos cerdos: yo, tú, Céspedes, Cazzo, su mujer y su hija, 

plasta. ¿Lo sabías? 

-Traicionaste a Cazzo, después al cabrón de Céspedes y te callas que 

sabes quién mató a tu patrón. 

-Compadre- me dijo, pasándome la botella, -Cazzo era peor que un perro 

y Céspedes una hiena que me daba dinero, y a mí me gusta mucho el 

dinero. ¿A ti no, compadre? Pero tienes que creerme, no he robado ningún 

documento. (Las apariencias, pp. 140-141) 

 

  Zacarías es el chófer del difunto Cazzo, al tiempo que vigilaba a su jefe y le daba 

información de sus movimientos a Céspedes. Realmente, Zacarías trabajaba para Céspedes. 

Este personaje de clase baja sigue interrogando, en un intercambio de papeles,  a Toni 

Romano: 

  

-¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué nosotros, los servidores, entre los 

que te incluyo, plasta, tenemos que ser honrados? ¿Quieres decírmelo? 

Ellos no lo son, extorsionan, chantajean, engañan y explotan sin 

compasión, y nosotros, por el contrario, tenemos que jugar a otro 

juego. ¿Tienes respuesta a eso, con todo lo listo que eres, plasta? (186) 

 

  Al fin y al cabo, Zacarías negoció directamente con Céspedes, quien quería encontrar al 

chófer para ocultar lo que había visto en el sitio del asesinato de Cazzo. El chófer se quedó 

con mucho dinero y se mudó con su madre a un chalé que estaba a las afueras de Madrid. El 

dinero surtió efecto para que el caso no se revelara. De hecho, todo el caso, como la mayoría, 

fue organizado por dinero. 
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3.4.2. Tema social 

 

   Juan Madrid siempre elogia el género de novela negra porque refleja muy bien la 

sociedad y la critica. En una entrevista con el autor, Jesús Hernández (2008) le pregunta lo 

siguiente: “Novela negra, ¿es el género novelesco más ideologizado?” y Juan Madrid le 

responde que “El que más. Es el penúltimo intento en la apuesta por la narración, por el 

placer de contar. Se trata de una perspectiva, de un punto de vista, hacia la literatura y el 

mundo. El delito está generado por un tipo de sociedad, donde se hallan implícitas unas 

relaciones sociales? Hay muchas canciones, pero la que mejor interpreta esta sociedad es la 

novela negra. Con ese epíteto, ciertamente, sacan crímenes. Y eso no resulta suficiente. Hacen 

falta más cosas para definirla como tal”. El mismo autor se esfuerza en reflejar la sociedad y 

criticarla en sus novelas aprovechando la trama que tiene la novela negra.  

 

  En Un beso, Toni Romano investiga sobre el asesinato de Otto, que se supone que se ha 

llevado los documentos de Elósegui, quien quiere reconstruir el barrio de Malasaña. Para esta 

nueva zona el grupo financiero y los políticos están unidos y el proceso está corrompido. Por 

supuesto, para echar a la gente local, contratan a matones y a la policía que, por el contrario, 

debería proteger a estos ciudadanos de la amenaza de los matones. Esta situación se ve 

cuando Toni escucha a Botines: 

 

-[...] Desde hace unos meses esos tíos, además de un matón llamado 

Charli González y amigos extraños, gente de política, están 

amedrentando una zona que va desde la calle Pez hasta la de Sagasta 

y desde la glorieta de Bilbao hasta la calle de San Bernardo. Es 

demasiado; nadie, ni siquiera Borsa, ha tenido en Madrid una zona tan 

amplia. Asaltan bares, sacuden a la gente y cobran protección. (Un 

beso, p. 80) 

 

   A través de este diálogo podemos saber que, en aquel momento, la sociedad era bastante 

corrupta y el ambiente social era de miedo, tanto que incluso se necesitaba pagar protección 

privada. Como además este escenario temporal se sitúa  en plena época de la Transición 

política, se ven muchos conflictos políticos e inseguridad civil. Sobre todo, la zona conflictiva 
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en esta novela, la plaza del Dos de Mayo, estaba llena de pancartas que decían “No a las 

bandas fascistas, Vosotros, fascistas, sois los terroristas, Fuera del barrio” (Un beso, p. 114) y, 

cuando Toni Romano anda por la calle de San Andrés, escucha al hombre del megáfono: 

 

-¡Vecinos, compañeros: todos sabemos quiénes provocan estas 

cobardes agresiones que están acabando con la vida pacífica de este 

barrio...” (115). 

 

 Vemos que en el Madrid de entonces que retrata la novela, los ciudadanos sentían 

inseguridad en el barrio. También en Madrid, al ser la capital política, hay muchos atentados 

terroristas opuestos al gobierno. En la conversación entre Ana y Toni podemos suponerlo: 

 

-Cartas, correspondencia de Elósegui desde la Argentina. Está 

involucrado en la mitad de los atentados terroristas habidos en Madrid 

en los últimos tiempos. Las cartas no ofrecen dudas; si la oposición ve 

esas cartas, Elósegui está listo. (134) 

 

  Los matones normalmente estaban relacionados con los políticos y la policía dejaba que 

este tipo de chantaje ocurriera en el barrio. En Un beso, Torrente estaba metido en este lío y 

atemorizaba a la gente del local:  

 

-¡Ay, hijo, cómo eres! Bueno, pues que andan por ahí asustando a la 

gente y no respetan ni a las chicas. A la Carmelita le cortaron el pelo de 

mala manera. Se iba a morir del susto y de la vergüenza. Fíjate tú qué 

mala sangre. 

          -¿Qué hacen además de pegar a la gente? 

-Pintan en las paredes y pegan carteles. ¡El Torrente metido en política! 

Porque eso es cosa de política, no me digas tú a mí. (69) 

 

Como dice Gum-Young An (1992: 162), “El ambiente social postfranquista de las urbes 

se presenta conflictivo y genera marginalidad en los individuos. Lo que hace el protagonista 

de Juan Madrid es mostrar las lacras de una sociedad urbana industrializada y criticar la 

falacia y la moralidad corrompida de la vida postindustrial, tal y como los pícaros formulaban 

una crítica moral y social de su tiempo”.  
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   Ya hemos venido haciendo hincapié en el elevado porcentaje de inmigración e n la 

sociedad madrileña de aquel momento, sobre todo, procedentes de sudamerica. Ellos también 

formaban parte de la inseguridad civil de Madrid, y n la segunda novela también se ve a 

través de la conversación de la gente local. Cuando Toni habla con Boleros para preguntar por 

Zazá Gabor y la colombiana, aquella, como es veterana en este local, cuenta el ambiente de 

aquel momento: 

 

-He estado tres años en el estaribel, Toni. Madrid ya no es lo que era 

antes. Ahora los sudacas manejan el patio. (Las apariencias, p. 60) 

 

-Ya no es como antes. Ahora hay gente rara en Madrid. Drogotas, locos, 

sudacas..., ya no hacen falta buenos profesionales. Yo estoy de capa 

caída, Toni. La vida está cada vez más difícil. (61) 

 

Según Susanne Gratius (2005), “sobre todo durante los años 70 y 80 –poco después de la 

transición a la democracia en España y durante las dictaduras militares de Argentina, Chile y 

Uruguay– muchos perseguidos políticos buscaron refugio en España y la inmigración 

latinoamericana en España tiene un perfil preferentemente urbano. La mayoría de los 

inmigrantes viven en los dos centros económicos del país, Cataluña/Barcelona (24.3%) y 

Madrid (22.4%)”. En la novela los personajes suramericanos simpapeles, que no tenían una 

residencia legal en España, son los usados por Céspedes para ejecutar sus órdenes delictivas. 

Cuando el subcomisario Francisco Frutos interroga a Toni por haber estado en el lugar del 

asesinato de Cazzo, así dice nuestro personaje: 

 

-Con los sudamericanos no hay confidentes que valgan, son gentes de 

paso. ¿Sabes cuántos hay en España? Yo, no. La mayor parte de ellos 

entran ilegalmente desde Francia, Marruecos o Portugal, están un 

tiempo por aquí y se marchan. Lo de los confidentes no sirve. (Las 

apariencias, p. 34) 

 

   Al final, los principales que estaban metidos en este asesinato fueron dos hermanos 

cubanos, Lacampre y Gustavo, y la colombiana. Todos estaban apoyados por Céspedes.  
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 Susanne Gratius (2005) sigue explicando que “numerosos españoles exiliados durante el 

régimen de Franco comenzaron a regresar a su país. En especial con Argentina y Cuba, 

España seguía manteniendo una relación especial, debido a los estrechos vínculos familiares”. 

Eso se ve muy bien en Un beso. Los sospechosos vinieron del exilio de Argentina a España. 

Sobre todo, Elósegui, jefe del desaparecido Otto, el mismo Otto y Torrente. Cuando Toni 

interroga a Ana, mujer del desaparecido, ella nos proporciona información de la relación que 

mantenían su marido Otto y Elósegui en Argentina: 

 

           -¿Cómo conoció a Elósegui?  

-Creo que en la Argentina. Mi marido emigró allí hace diez o quince 

años y trabaron amistad. Cuando el señor Elósegui volvió, se lo trajo 

con él. (Un beso, p. 37) 

 

Toni continúa investigando sobre Otto y llega a preguntar por él a la vieja prostituta 

Pascualita del Diamond. A través del siguiente diálogo podemos saber que Otto también 

emigró a Argentina:  

 

-La gente con quien está ahora me da miedo. Otto ha subido. Durante 

mucho tiempo vivió ahí- hizo otro gesto con la mano-, en la pensión de 

doña Pura, pero hace diez años dejamos de verlo por aquí. Se fue a la 

Argentina. Oí decir que ahora ganaba mucho dinero con un señor 

importante haciendo de chófer. Esto es todo lo que sé. No sé nada más, 

no sé dónde se esconde (41). 

 

  Nuestro detective Toni al final encuentra a Luis Torrente, su antiguo compañero en el ring 

y personaje peligroso en Un beso:  

 

           -¡Qué alegría, Toni!- digo machacándose la rodilla-. ¡Cuánto tiempo! 

           -Sí, Luis, mucho tiempo. Hasta hoy creí que te encontrabas en Buenos  

Aires. 

 -Bueno, hace casi un año que ando por aquí. Siempre me dije que tenía 

que ir a verte. Pero estoy muy ocupado. Y tú. ¿cómo te va? (46). 
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   Conforme a estas conversaciones podemos suponer la relación entre Elósegui,  Torrente y 

Otto en Argentina; también, socialmente, sabemos que los españoles se exiliaron a dicho país 

durante el régimen franquista y volvieron a España en los años 80 después de la muerte de 

Franco.  

 

 

3.4.3. Violencia y agresividad al estilo auténtico como crítica social 

 

De los tres autores españoles de novela negra que hemos visto, Juan Madrid es el autor 

más apegado a este género de novela y el que aprovecha al máximo el estilo negro para 

criticar la sociedad de entonces. Su intención de escribir básicamente era para hacer 

reflexionar sobre la realidad y criticarla. Siempre lo decía el propio autor: “A mí la novela 

negra me ha servido para mostrar la podredumbre de esta sociedad.” (José Manuel Fajardo, 

1989). Por lo tanto, podemos deducir que Juan Madrid escribió estas dos obras de novela 

negra estratégicamente durante la Transición.  

 

Aunque el autor al principio no sabía nada de este estilo, por casualidad leyó una novela 

de Dashiell Hammett y desde entonces se inclinó por este género de novela criminal, género 

americano que, como siempre dice Juan Madrid, influyó bastante en sus propias novelas. El 

autor nunca ha negado la influencia de escritores policíacos americanos así como de otros 

escritores españoles. En el artículo de José Manuel Fajardo (1989) lo podemos comprobar: 

 

Entonces leí una novela de Dashiell Hammett, el creador de la 

novela negra, Cosecha roja. Era una forma diferente de novelar. Era el 

estilo, salvando las distancias evidentemente, que se hacía en 

periodismo: directo, conciso, al grano y explicando las acciones nada 

más. Además me impresionó que fuera también un documento político 

sobre los Estados Unidos de su época. Los hechos que contaba 

Hammett eran parecidos a los que estaban ocurriendo en mi barrio. De 

modo que tomé la estructura del relato de novela negra y escribí mi 

primer libro, Un beso de amigo, en el que contaba lo que estaba 

ocurriendo por aquel entonces en Malasaña. Lo escribí en aquellos dos 

meses y descubrí que escribir podía ser muy divertido. Al fin podía 
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contar lo que me interesaba, la otra cara de la realidad.  

 

“Utilizo tal o cual truco de la novela negra americana y los hago míos con impunidad 

absoluta” (Juan Madrid, El País, 1987). El novelista intentó imitar el género americano pero 

con su propio estilo, “me gustaba sobre estilo directo, sencillez expositiva, ir al grano y unos 

cuantos trucos más” (Juan Madrid, El País, 1987), En sus novelas iba sumando sus propias 

características como escritor; una de estas es la verosimilitud.  

 

Juan Madrid pensaba que “el policía es el auténtico narrador del mundo contemporáneo, 

el testigo privilegiado de la verdadera cara de esta ciudad” (José Manuel Fajardo, 1989), por 

lo cual eligió al protagonista de su serie de novela negra como un ex policía. Además, el 

mismo autor tenía muchos amigos policías realmente. É l mismo confesó que “con los policías 

me he llevado una enorme sorpresa. Los hay de una calidad ética enorme, también los hay 

absolutamente despreciables, pero tengo hoy grandes amigos que son policías” (José Manuel 

Fajardo, 1989). Para Juan Madrid, el hecho de hacer a Toni Romano protagonista de novela 

negra era sumamente oportuno para poder contar la realidad como testigo.  

 

Aparte de policía Toni Romano, ya lo hemos dicho, tenía un pasado de boxeador. Esta 

carrera del protagonista aporta mucho a la hora de acercarse a la agresividad y la violencia 

que existía en aquel momento. La gente a la que conoció Toni en el ring son los personajes 

principales del caso de la primera novela de la serie, pues son los que se dedicaban a 

chantajear en el barrio Malasaña; en este proceso hay un ambiente lleno de violencia, tanto 

social como física. Al principio, para demostrar esta violencia física, Toni recuerda su pasado 

en el ring con Luis Torrente: 

 

[...] nos tomábamos de los hombros para recorrer la calle 

fanfarroneando, riéndonos para nada, bailando cada momento frente a 

un contrincante imaginario y repitiendo las grandes peleas que 

sabíamos o que nos inventábamos. Nos poníamos uno frente al otro; él, 

grande y pesado, fuerte, de amplia sonrisa y corazón grande, con las 

piernas atadas y los ojos vendados, y nos atizábamos. Había que 

esquivar sin ver nada, solo por instinto o por el zumbido del puño. Así 

hasta que se acababa la tarde y terminábamos tan molidos que no 
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podíamos levantar los brazos. (Un beso, pp. 47-48) 

 

 Esta anécdota del protagonista nos muestra por qué Toni es el personaje adecuado para 

describir la violencia física en Un beso. En el caso de esta novela, los ex compañeros de Toni 

están implicados en el mismo por su agresividad y fuerza física, como es el caso de “e l 

Yumbo”, amigo de Toni, que trabajó antes para Torrente y que en un pasado fue el típico 

boxeador que golpea antes de discutir:  

 

El Yumbo se planteó delante, flexionó los hombros y le lanzó, casi 

desde el suelo, un gancho de izquierda a la mandíbula. Todo el mundo 

escuchó el crung terrible de los huesos al romperse. Quedó tendido y 

la sangre comenzó a mandarle de la boca. 

-Te lo avisé- le dijo el Yumbo-. A mí nadie me llama mentiroso. No 

vuelvas a hablar de lo que no sabes. Fernando dio la vuelta al mostrador  

y salió. Tomó por las axilas al sujeto golpeado y lo puso de pie.  

Fernando había sido sparring de Paulino Uzcúdum; pesaba ciento trece 

kilos y se cuenta que él y Paulino se divertían noqueando mulos a 

puñetazos. (57-58) 

 

Al final Yumbo es asesinado por orden de Elósegui, ya que no trabajaba para él y además 

le pasaba información a Toni. Con esta clase de gente la crueldad estaba asegurada y 

extendida en el barrio, y es el grupo de Elósegui amenazaba a la gente para ganar su 

obediencia:  

 

-Elósegui es más listo y está arriba, entre los que mandan, y no sirve 

de nada ver las cosas de otra manera. Todos tenemos que servir a uno 

que manda. El mundo se divide entre los listos y los tontos. Yo he 

dejado de estar entre los tontos. Ahora voy a escuchar la campana 

desde mi rincón. Si tú fueras listo harías como Alfredo, venirte con 

nosotros. Hace falta gente como tú, busca a Otto, encuéntralo y 

recibirás pasta y Elósegui te hará rico. Lo que estamos haciendo dará 

dinero a espuertas. Cuando Elósegui construya el barrio nuevo, qué 

digo, casi una ciudad en miniatura, todos sacaremos dinero, pero hay 

que hacer cosas y no preguntar. Será tan fácil como quitar caramelos a 
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un niño. (50) 

 

En la situación de la sociedad española de entonces, el capitalismo permitía situaciones 

como esta, así como una gran violencia social. Juan Madrid opina lo siguiente sobre la 

violencia de sus novelas: “La agresividad forma parte fundamental de nuestras novelas, 

porque forma parte fundamental de esta sociedad en que estamos viviendo, que es 

fundamentalmente agresiva y violenta. La agresividad en mis novelas no tienen límites, pero 

se manifiesta en otros términos.” (Joaquín Arnaiz, 1984). 

 

La violencia social en la forma de corrupción policíaca y política se aprecia más en la 

segunda novela, junto con un fuerte materialismo reinante. En el caso de Las apariencias, dos 

policías corruptos están metidos en la guerra entre Céspedes y Cazzo, durante la que ocurren 

muchos asesinatos. Al final, con el dinero, Céspedes pudo ocultar todos los delitos que 

cometió y quedar absuelto, mientras que sus subordinados fueron asesinados o ingresaron en 

prisión. Javier Coma (1983) añade su opinión sobre Las apariencias: “Obra en torno al 

sórdido y recóndito universo de los profesionales de la violencia (donde convergen hombres 

con muy distintas ubicaciones sociales), Las apariencias no engañan resulta necesariamente, 

por cuanto antecede, una crónica de la violencia, y un testimonio a cara descubierta de sus 

raíces y de sus ramificaciones. Con las características clásicas de la novela negra, y con la 

inteligencia de haberlas sabido aplicar a personajes, escenarios y momentos concretos de 

nuestro país. Esto, aquí, requiere sabiduría, humildad y, lamentablemente, valentía; Juan 

Madrid parece haberlo hecho.”  

 

 

Básicamente, la sociedad española de entonces empezó a funcionar con el capitalismo. 

Según Juan Madrid, “En mis novelas el capitalista es siempre el malvado, el de la doble 

moral. Porque el mundo, desgraciadamente, está dividido en explotadores y explotados, 

humillados, ofendidos. Esta es la gran ciudad: esa es la realidad” (Gabriela  Cañas, 1984). 

Para mostrar esta sociedad Juan Madrid también hizo a Toni ex policía con el fin de poder 

emplear sus conocimientos sobre el mundo policial. Eso fue un éxito en la segunda novela, 

como indica José María Izquierdo (1987): “Toni es un buen tipo, que en su tiempo fue 

boxeador y policía y que ahora malvive haciendo chapuzas variadas, entre ellas la de cobrar a 
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morosos, que por lo que cuenta Juan Madrid debe ser un retiro de lo más apropiado para todo 

aquel que reúna los conocimientos teórico-prácticos que proporcionan ring y comisaría”. 

 

Tras haber analizado detalladamente las novelas de Juan Madrid podemos saber que, al 

principio, el autor empezó a imitar el estilo americano pero, al final, sin salirse del género, 

encontró una voz propia y diferenciada de las demás, un estilo propio con un componente 

importante de denuncia social. Como el propio autor señalaba (Juan Madrid, El País, 1987), 

“Yo quería escribir historias de gente real en situaciones reales con pasiones reales y que 

encima no se pudieran dejar de leer una vez empezadas”. Sus novelas tienen las 

peculiaridades, sobre todo, la verosimilitud de la realidad de entonces. La manera de observar 

la realidad y contarla se parece más a la crítica social que a una novela y Juan Madrid se 

divertía descubriendo un “iceberg donde se ve la parte de arriba, pero luego resulta que 

debajo de las aguas hay un volumen mucho más considerable.” (Joaquín Arnaiz, 1984). 

 

Juan Madrid se consuela a sí mismo objetando que este tipo de problema no era solamente 

de España sino de todo el mundo. Comparado con los otros dos autores, que criticaban más 

los problemas políticos, a los ricos y a los poderosos, Juan Madrid se dedica más a criticar el 

sistema social organizado por la sociedad capitalista y se preocupa por la España capitalizada. 

El autor (El eco de las voces, 2013) piensa que “La corrupción no es un problema limitado a 

tal o cual país, es algo inherente al sistema capitalista de producción basado en la ganancia 

por encima de todo”, por lo cual, Juan Madrid ha elegido escribir la novela negra que “es la 

que mejor está retratando la sociedad urbana de nuestro tiempo y es la primera literatura 

urbana propiamente dicha que se ha dado en este país.” (Joaquín Arnáiz, 1984).  
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Capítulo II. Análisis novelístico: las técnicas de la novela 

carnavalesca 
 

 

 

1. A modo de preámbulo sobre la teoría de lo carnavalesco de Mijaíl Bajtín 

 
 

   La novela negra española de tres escritores como Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo 

Mendoza y Juan Madrid refleja la historia española de su tiempo y denuncia la realidad de 

entonces. Podemos decir también que este tipo de novelas puede encajar en la línea del 

realismo español. Normalmente consideramos a Galdós como pionero de los escritores 

españoles en la literatura realista. Orlando Grossegesse (1994) afirma que, “si se toma el 

realismo francés como norma, y así era y es el procedimiento tradicional de la crítica 

literaria ya desde el siglo XIX, el realismo galdosiano se define por su deficiencia”. El 

mismo autor opina sobre la diferencia entre el realismo de los dos países: “Es sabido que el 

mismo Galdós intenta una inversión poetológica e ideológica de esta definición de 

deficiencia frente al realismo francés. É l revaloriza la falta como virtud del realismo español, 

una posición que queda programáticamente expresada en su prólogo a la segunda edición de 

La Regenta: según Galdós, en España se reincorporó el elemento cómico que el realismo y 

naturalismo francés había perdido. El realismo francés se concibe, por lo tanto, como 

deficiente frente a la novela española del Siglo de Oro, considerada el auténtico prototipo de 

la literatura realista, principalmente Don Quijote y la picaresca”. Según esto, se podría decir 

entonces que las novelas de Galdós vienen del linaje de la literatura tradicional española 

como Don Quijote y que la novela realista contemporánea española también proviene de 

este linaje galdosiano.  

  

Una de las principales características de la novela criminal es su realismo, es decir, 

reflejar fiel, verosímil y fiablemente la realidad, pero esta realidad tratada desde una 

posición estética, pues “no debe olvidarse que, aun pretendiendo tal fidelidad y objetivismo, 

el hecho artístico supone siempre una mirada subjetiva sobre la realidad, parcial e 

ideológicamente mediada” (Vallés Calatrava, 1991: 35-36). Como afirma Oleza (1996: 42), 

“la indagación, el tanteo, la exploración, la interrogación, la búsqueda, son los emblemas de 
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la perplejidad del hombre postmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de 

las cosas”. La estructura de la novela negra encaja en esta descripción en su propósito de 

denunciar la realidad.  

 

Según el análisis anterior sobre las novelas de los tres escritores citados, podemos saber 

que en estas novelas policíacas españolas los casos normalmente tienen lugar en dos grandes 

ciudades, Barcelona y Madrid, cuyas descripciones son bastante deta lladas y con un matiz 

de crudeza. Es fácilmente visible la diferencia del nivel social que depende de la zona y el 

personaje que se describen. Aparecen varios personajes y cada uno de ellos tiene su propia 

voz. El detective recorre toda la ciudad y encuentra a estos personajes, a quienes indaga y 

escucha. Este proceso es parecido al de Don Quijote. Según Orlando Grossegesse” (1994), 

“Es sumamente interesante comprobar que esta posición de Galdós se aproxima a la de 

Bajtín cuando define la novela realista como mezcla entre dos tradiciones estilísticas, la 

patética y la paródica, acentuando la soberanía de la segunda. Bajtín alega como modelos del 

llamado realismo grotesco, aparte de Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, los mismos textos 

del Siglo de Oro, Don Quijote y la picaresca, como Galdós. Esta coincidencia entre la visión 

galdosiana y bajtiniana se ha destacado recientemente”. Por lo tanto, es posible y ventajoso 

aproximar la teoría bajtiniana a la novela policíaca española para destacar el nivel de 

realismo de los textos.  

 

Como analiza Agustín Redondo (1989: 162) sobre El Quijote: “No hay que olvidar que 

bastantes episodios se verifican en una venta. Esta constituye un lugar de paso y de 

encuentro, un espacio abierto equivalente al de la plaza pública. Permite pues una gran 

libertad, lo que facilita las transgresiones, las inversiones, las burlas. Desde el principio de la 

obra se asiste a tal tipo de carnavalización35.” Los pasos de los detectives protagonistas de la 

novela negra forman parte de la “plaza pública”. Y el protagonista también tiene su voz y 

hace su vida en actividades tan sencillas como beber y comer. A veces aparece el punto de 

vista del autor, sin embargo, entre todos los personajes se intercambian diálogos que reflejan 

                                                 

 
35

  Según Selden (1993: 27), “Carnavalización” es el término utilizado por Bajtín  para describir el efec

to modelador del carnaval en los géneros literarios. Las formas carnavalizadas más tempranas son el

 diálogo socrático y  las sátiras, que dan origen a la inmediatez del d iálogo oral, en  el cual el desc

ubrimiento de la verdad se concibe como un intercambio  de puntos de vista más que como un mon

ólogo autoritario. 
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distintos puntos de vista.  

 

Si nos fijamos en estos elementos mencionados, podremos aplicar la teoría del crítico ruso 

Mijaíl Bajtín en su análisis del carnaval y de la literatura carnavalesca, incluido por primera 

vez en su libro La cultura popular en la Edad Media y del Renacimiento. Bajtín entiende el 

diálogo como la interacción que se produce entre textos múltiples y variados presentes en un 

espacio narrativo determinado. Alicia Molero de la Iglesia (1994), con respecto a la 

evolución del concepto carnavalesco y a La poética de Dostoïevski de Bajtín, expone así este 

dialogismo: “La novela sobreviene del cruce epopeya-retórica-carnaval. Para este crítico el 

principio literario del carnaval procede de una percepción particular del mundo que arranca 

de la concepción socrática de la verdad, y acaba por contaminar los géneros históricos; 

desde el ‘diálogo socrático’ al discurso polifónico, el entramado de voces, internas o 

externas, es el único posible para expresar una voluntad artística que refleja la concepción 

ambivalente del mundo y del yo”. 

 

Este dialogismo se destaca más donde se reúne gente de todas las clases sociales, como 

en el mercado tradicional o en la plaza pública, que constituyen espacios vitales y vigorosos. 

Cuando se reúne la gente en estos lugares, se producen los discursos sin límite sobre varios 

temas y en los que cada uno habla con su lenguaje. Al ser un espacio abierto, la libertad está 

garantizada y puede ocurrir todo tipo de sucesos. Así que se puede comparar con la fiesta 

pública, como el carnaval. Según la definición de la RAE, el carnaval es, aparte de la 

religión, la “Fiesta popular que se celebra en tales días, y consiste en mascaradas, comparsas, 

bailes y otros regocijos bulliciosos”. Es un tiempo en el que hay libertad y alegría. Así que, 

tras analizar el carácter de dialogismo, se puede recordar fácilmente el ambiente de la fiesta 

carnavalesca. Iris M. Zavala (1991: 184) pone de manifiesto este aspecto de la siguiente 

manera: el carnaval es “la plaza pública lingüística, el lugar para el intercambio lingüístico, 

donde los hablantes están constreñidos por sus propios intereses. La ambivalencia de la 

representación carnavalesca sugiere la inscripción de una economía social, y despliega los 

intereses de hablantes y oyentes, y cómo estos intereses se subvierten cuando los hablantes y 

los oyentes intercambian espacio (e imágenes)”. También esta ambivalencia se destaca en el 

“mundo al revés” de los elementos carnavalescos.  
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No obstante, aunque la plaza pública se vea muy liberal, tiene cierto reglamento. Javier 

Rodríguez Pequeño (2001) dice que “El carnaval es un estado peculiar del mundo que solo 

puede vivirse de acuerdo a sus leyes, que son la universalidad, la libertad, la igualdad y la 

abundancia, opuestas a las de las fiestas oficiales, a la oficialidad, a la Cuaresma y a la 

normalidad, pues esta segunda vida se construye en cierto modo como parodia de la vida 

social ordinaria, y lo hace como un mundo al revés, basado en las contradicciones, en las 

permutaciones constantes entre lo alto y lo bajo, el frente y el revés, las inversiones, las 

invenciones, las profanaciones y las usurpaciones de papeles de los otros, lo que en conjunto 

da como resultado una manifestación de un deseo de igualdad y un estado de permanente 

confusión”.  

 

En el caso de Manuel Vázquez Montalbán y de Eduardo Mendoza este espacio sería 

Barcelona, para Juan Madrid sería Madrid. En adelante podremos ver estas peculiaridades en 

estas dos ciudades, donde se puede comprobar las contradicciones entre la gente de 

diferentes clases sociales, sobre todo, la ambivalencia. En la vida cotidiana del público 

también abundan la parodia, la sátira y la ironía. Se ve mucha gente alegre. Los discursos se 

intercambian con el humor y la risa. El ambiente de la ‘plaza pública’ es muy festivo y 

aparecen las comidas y las acciones relativas al hecho de comer. También estos elementos 

pertenecen al carnaval.  

 

Podemos verlos también en las novelas de los tres narradores españoles en las que 

destacan dos características principales propias de lo carnavalesco: la heterogeneidad, que 

aparece básicamente por la dialéctica entre las personas, y la ambivalencia, que se presenta 

debido a la interacción de las dos clases sociales: la clase alta y la baja. Selden (1993: 26-27) 

afirma lo siguiente sobre este aspecto: “Bajtín, en su obra clásica Problemas de la poética de 

Dostoyevski (1929), estableció un marcado contraste entre las novelas de Tolstoi y las de 

Dostoyevski. En las obras del primer literato, las diferentes voces se subordinan de modo 

estricto al propósito controlador del autor: solo hay una verdad, la suya. Sin embargo, 

Dostoievski, en contraste con este tipo “monológico” de novela, desarrolla una nueva forma 

“polifónica” (o dialógica), en la que no se intenta unificar los diversos puntos de vista 

expresados por los personajes; la conciencia de estos no se funde con la del autor ni se 

subordina a su punto de vista, sino que conserva su integridad e independencia. Por tanto, 
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los personajes no son solo meros objetos sacados del universo del autor para reafirmar una 

determinada opinión, sino que crean su propio mundo, lleno de significados diferentes. Su 

teorización sobre el “carnaval” tiene importantes aplicaciones, tanto en textos concretos 

como en la historia de los géneros literarios”.  

 

 

A través de las palabras de Selden también podemos captar otro elemento más de lo 

carnavalesco, que es el hecho de mantener el punto de vista de todos los personajes de 

mismo nivel incluyendo el del autor. Esto también es muy importante para ganar confianza y 

objetividad en los textos carnavalescos para los estudios tanto literarios como socio-

culturales. Por tanto, este elemento es muy adecuado para el tema de esta tesis.  

 

Otro elemento muy importante de lo carnavalesco es el realismo grotesco, debido a que, 

cuando se expresa lo más caricaturesco, se ve mejor la ambivalencia. Es una estética artística. 

Javier Huerta Calvo (1989: 25) cita la denominación de Bajtín en su obra, La cultura 

popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais (1974: 24): 

“El Carnaval, lo paródico y el lenguaje familiar (desinhibido) conformarían la estética del 

realismo grotesco, cuyo rasgo sobresaliente sería la degradación, o sea, ‘la transferencia al 

plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal o abstracto’”. Como ya hemos 

mencionado anteriormente, el realismo grotesco se expresa de varias maneras. Bajtín (1974: 

276) considera que “la exageración (hiperbolización) es efectivamente uno de los signos 

característicos de lo grotesco”.  

 

Yu-Jin Seong (2008) reseña así lo grotesco de Bajtín: “Su intención al analizar las 

imágenes grotescas del cuerpo tiene como fin descubrir la ambivalencia de imágenes como 

la acción de comer y ser comido, boca muy abierta y la imagen de la nariz para redefinir su 

significado universal, socioutópico e histórico que afirma el carnaval de La cultura popular 

en la Edad Media y el Renacimiento”. 

 

Normalmente, el carnaval representa la verdadera realidad del sujeto de una forma 

grotesca, que relativiza y libera. Por ello, podemos señalar que e l realismo grotesco también 

forma parte de los elementos carnavalescos en la literatura. En las obras de los tres escritores 
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españoles aparecen la sexualidad y el cuerpo grotesco como una manera del realismo 

grotesco. Giulia Colaizzi (1994: 123) indica que “La sexualidad por sí misma no puede ser 

considerada como el secreto reprimido y celosamente guardado acerca de nosotros mismos, 

como lo que determina nuestra identidad y nuestra subjetividad. Ambos, el cuerpo y la 

sexualidad, forman parte de este mundo de ‘mentiras’, ‘sueños’, ‘fantasía’ y ‘leyendas’ y es 

solamente el hecho de contar historias lo que constituye la más íntima verdad acerca de la 

‘realidad’”. Estos puntos con la descripción grotesca no se ven serios sino cómicos.  

 

Según la definición de la RAE, el término “grotesco” es ridículo y extravagante o  

irregular, grosero y de mal gusto etc. Por tanto, el proceso de describir el realismo grotesco 

siempre conlleva la risa y el humor: dos elementos son inseparables. También en el carnaval 

la risa se considera como “patrimonio del pueblo”, “general” y “universal”. Según Bajtín 

(1974: 25), “la risa popular, que estructura las formas del realismo grotesco, estuvo siempre 

ligada a lo material y corporal. La risa degrada y materializa”. Así que estos eleme ntos los 

tenemos que observar en adelante a lo largo de este estudio.  

 

De todo lo expuesto hasta ahora, podemos resumir que todos los elementos se vinculan al 

carnaval. Iris M. Zavala (1991: 144-145) pone de manifiesto este aspecto según su lectura de 

Bajtín del siguiente modo: “lo dialógico y lo carnavalesco intensifican la conciencia de clase 

e incrementan el sentido de la colectividad en lugar de enfatizar el sujeto fragmentado en 

todos los niveles de la vida, y la organización de las teorías del discurso de Bajtín debería 

quedar clara en los términos de la dirección social y conceptual en que quería que se 

desarrollaran”.  

 

Con las anteriores observaciones de todas estas categorías se analizan a continuación los 

elementos y las técnicas de lo carnavalesco, según la teoría de Bajtín, en las obras de novela 

negra de Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza y Juan Madrid, y el reflejo de la 

realidad de la Transición española con la elección de esta estética.  
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2. Las técnicas de novela carnavalesca de Mijaíl Bajtín  

 

2.1. Dialogismo de forma polifónica en la “plaza pública”  

 

Los aspectos discursivos corresponden a la literatura carnavalizada. Según Bajtín, “esta se 

renueva plenamente por la polifonía auténtica de Dostoyevski” (1993). Dicho autor considera 

la obra de Dostoyevski como ejemplo de la novela polifónica. 36 Como la estructura de la 

novela policíaca básicamente consiste en el detective y su indagación para resolver el crimen, 

puede pertenecer al dialogismo bajtiniano. La novela polifónica muestra varias voces de 

diferentes maneras, por ejemplo, además de las voces humanas, a través de un medio de 

comunicación, periódico, citas, libros etc., e inserta varios puntos de vista libremente en el 

texto. Este carácter demuestra la “alteridad” que Bajtín descubría en el lenguaje real. Así que 

podemos reconocer al Otro37 y por el Otro podemos garantizar nuestra existencia. Una vez 

que lo reconocemos ya podemos tener un punto de vista objetivo para reflexionar sobre la 

sociedad y la realidad. Es decir, en el diálogo literario existe la interacción. 

                                                 

 
36

  Fernando Gómez Cabia (1998) analiza la teorización de Bajtín en  dos partes. Una es la parte semá

ntica de la incorporación de las voces, especialmente voces de los personajes dostoyevskianos (polif

onía); huelga añadir la  importancia del contenido de la obra literaria para Bajtín. La otra perspectiv

a es la parte sintáctica, que, según la exp licación bajt iniana de la forma final, microestructural, adop

ta esta polifonía en  las obras de Dostoyevski.  En esta segunda parte, Fernando Gómez cita a Volos

hinov/Bajt ín para definir “el discurso referido que aparece exactamente en  el mis mo concepto para 

explicar la  dialogización mimética en la obra de Dostoyevski. El discurso referido incluye la compl

ejidad d ialóg ica de ser un enunciado dentro de otro enunciado que habla acerca de ese primer enu

nciado. El d iscurso referido  es la forma emblemát ica de la incorporación al discurso de la novela 

(discurso portador) de las ideas del héroe-ideólogo dostoyevskiano, que se integran formalmente (sint

ácticamente) a la novela pero conservando su independencia ideológica con respecto a la v isión del 

autor, con la que no se funden. Se rompe así el monologis mo de manera microestructural de la mis

ma forma en que se demandaba su ruptura por razones semánticas”. Fernando Gómez Cabia, Estruc

tura y actualidad del pensamiento de Mijaíl Ba jtín , Salamanca: Ed iciones de la Universidad Autóno

ma de Madrid, 1998. 
 
37

  Bajtín (1961: 333-334) exp lica sobre el Otro : “El monologis mo en su límite n iega la existencia fu

era de sí mis mo de las conciencias equitat ivas y capaces de respuesta, de un otro yo  (el tú) igualit

ario. Dentro  de un enfoque monológico (en un caso límite puro) el otro sigue siendo totalmente obj

eto de la conciencia y  no representa una otra conciencia. No  se espera una respuest a que pudiera c

ambiarlo todo en el mundo de mi conciencia. El monólogo está concluido y está sordo a la respues

ta ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva. El monólogo sobrevive si

n el otro y  por eso en cierta medida cosifica  toda la realidad. El monólogo pretender ser la  última

 palabra”. 

  -Bajtín, Mijaíl (1961), “Para una reelaboración del libro sobre Dostoievski”, Estética de la creación

 verbal, México: F.C.E., 1982. 
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 Iris M. Zavala (1996: 86) entiende el discurso bajtiniano en dos sentidos, “uno es que la 

interacción dialógica en este marco teórico es el mundo de lo heterogéneo, que permite 

comprender la polifonía de multiplicidad de voces interactuando mutuamente y el otro es que 

tanto el uno como la otra revelan las polémicas, las luchas y los intentos de exclusión y 

supresión de puntos de vista antagónicos. Ambos, en definitiva, orquestan la lucha de clases y 

las evaluaciones sociales”.  

 

Estos elementos mencionados son esenciales en la novela carnavalesca. En la primera 

parte de este capítulo veremos uno de los elementos carnavalescos, el dialogismo, que “puede 

referirse a una forma de discurso y al principio fundante de este, la hete roglosia, que es 

también una de las representaciones históricas del lenguaje así como su fundamento. Se 

privilegia aquí, ante todo, la naturaleza histórica y dinámica de los sistemas lingüísticos.” 

(Grande Rosales, 1994: 76). 

 

2.1.1. Heterogeneidad 

 

Generalmente, la parte de indagación de la novela policíaca tiene una forma polifónica en 

la que conviven una serie de voces, múltiples y variadas en el espacio intertextual. Como 

asegura Sappi (2010: 267), al abordar la organización narrativa de la novela polic íaca: 

“siempre interviene una pluralidad de voces en el texto. El poder narrador del personaje 

detective se esconde para dejar aflorar a la superficie textual las palabras de otros personajes 

que, en este contexto, no son meros figurantes sino que participan en la elaboración del 

discurso mediante sus propias perspectivas y puntos de vista”.  

  

El gran teórico ruso Bajtín también se ha fijado en los méritos del dialogismo que 

representa el lenguaje y la ideología de los personajes. Lo leemos en el siguiente texto: 

 

          Es más, gracias a la representación dialogizada de la palabra plena 

desde el punto de vista ideológico (en la mayoría de los casos, actual y 

eficaz), la novela facilita el esteticismo y el juego verbal puramente 

formal menos que cualquier otro género literario. Por eso, cuando un 

esteta comienza a escribir una novela, su esteticismo no se manifiesta 
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en la estructura formal de la novela, sino en el hecho de que en la 

novela está representado un hablante, que es el ideólogo del esteticismo 

y que descubre su creencia sometida a prueba en la novela. (Bajtín, 

1975: 150) 

 

Teniendo en cuenta esta parte con diálogos de los personajes de las diferentes clases 

sociales, podemos observar cómo se refleja la heterogeneidad en las obras de cada escritor. 

Para conocerlo mejor podemos referirnos a Bajtín (1985: 76): “Heteroglosia: una 

estratificación interior, dentro de una lengua nacional unificada, en dialectos sociales, modos 

de ser de grupo, jergas profesionales, lenguajes de géneros y discursos literar ios, lenguajes de 

generaciones y edades, lenguajes de corrientes ideológicas, políticas, literarias, lenguajes de 

círculos y modas de un día, lenguajes de días y hasta de horas sociopolíticas (cada día tiene su 

consigna, su vocabulario, sus acentos); es la estratificación de cada lengua en todo momento 

de su existencia histórica”. Dentro de este conjunto de características del texto carnavalesco 

podemos entrever, en la diversidad de los diálogos de las obras, un retrato íntimo y particular 

de cada escritor de la realidad de entonces.  

 

 

2.1.1.1. Ideología  

 

   Observar la ideología38 en cada novela es bastante útil para aproximarse a la realidad de 

entonces. La ideología que tiene cada personaje resalta cuando habla o discute con otra gente. 

El dialogismo puede mostrar la ideología y la realidad de manera objetiva por la boca de los 

personajes. Porque “la realidad de los fenómenos ideológicos es la de la realidad objetiva de 

los signos sociales. Las leyes de esta realidad son las leyes de la comunicación semió tica.” 

(Voloshinov, 1929: 36). 

 

 

                                                 

 
38

  Francisco Vicente Gómez (1994) cita así la denominación de Bajtín sobre ideología: “Bajtín denomina con 

el término ‘ideología’, con el fin de subrayar la efectiva y concreta materialización que de dicha realidad 

hace un grupo social. La ‘ideología’ es la expresión organizada de las relaciones materiales de la existencia 

real de los miembros de una comunidad. Es una particular manifestación de la existencia efectiva, es la 

plasmación  sígnica de determinadas condiciones sociales. Es por esto que la realidad de los fenómenos 

ideológicos es la mis ma que la de los signos”. 
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2.1.1.1.1. Manuel Vázquez Montalbán  

 

Según José María Izquierdo (2004), “Manuel Vázquez Montalbán pretendió a través de su 

literatura hacer visible lo invisible, aquello que es ocultado y manipulado en la realidad por 

medio de discursos generadores del simulacro socio-cultural. En otras palabras, intentó hacer 

consciente la inconsciente aceptación de la inmoralidad del orden establecido, la 

manipulación de la realidad a través de discursos generados por el poder cuestionando lo que 

se asume como ‘normalidad’ u ‘orden’ y que en realidad ocultan la “anormalidad” de la 

injusticia social o el ‘desorden’ del ‘canibalismo’ neoliberal”. 

 

   En la mayoría de los discursos de la serie Carvalho se hace evidente la clase social. 

Normalmente, la gente de clase alta que comete un delito en las novelas defiende la ideología 

democrática y el capitalismo para proteger sus bienes, mantener su poder y manipular al 

público, mientras que el grupo de la clase media al cual pertenecen el protagonista Carvalho y 

sus amigos, Fuster y Beser, es la más revolucionaria. En general, los intelectuales pertenecen 

a esta clase, varios son comunistas y activistas que participan en manifestaciones. El grupo de 

la clase baja al que pertenecen Biscuter, Charo y Bromuro es más trabajador que los demás, 

pero la mayoría de quienes están en él se queda en la pobreza. Ya hemos visto estos aspectos 

anteriormente en el capítulo de indagación de Manuel Vázquez Montalbán. En esta parte nos 

dedicaremos solo a la ideología que tienen los personajes de cada clase según sus discursos. 

En La soledad podemos escuchar a Biedma, abogado laboralista y de extrema izquierda, y a 

Carvalho:  

 

           -Porque soy fiel a mi propia lógica. Todos tuvimos iniciaciones políticas 

similares. Allí donde ve usted a Fontanillas o a Argemí, también ellos se 

han jugado el tipo y han impreso o distr ibuido propaganda. Han montado 

‘seminarios de marxismo’, sí, tal como se lo digo. Yo debo a Fontanillas la 

primera explicación sobre la ley de la oferta y la demanda. Siempre era el 

primero en enterarse de todo, el primero en utilizarlo y el primero en 

olvidarlo. Todos mis amigos o abandonaron a tiempo la lógica política o 

se quedaron anclados, como Núñez, fiel para toda la vida a un partido en 

otro tiempo revolucionario y hoy francamente reformista, fiel porque está 

casado con el partido o no quiere renunciar a los votos sentimentales que 
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hizo casi treinta años atrás. ¡Treinta años! Casi, casi. Yo fui fiel a la lógica 

que liga la acción política con la voluntad real de cambiar la historia en un 

sentido progresivo y con la mayor aceleración posible, sin caer en un 

pactismo en el que las coartadas doctrinales no consiguen disimular la 

impotencia revolucionaria. 

- No es usted el único ‘rojo’. También Vilaseca parece ser muy 

revolucionario. 

-Bah. Ese es un esnob. Un inteligentísimo esnob. Ahora ha descubierto la 

anarquía después de haber pasado por toda la fauna ultraizquierdista. Yo 

soy lo que era en 1950 aplicado a las necesidades históricas de 1977: un 

marxista leninista. (La soledad, pp. 109-110) 

 

  Estos personajes, pertenecientes a la clase media, muestran una ideología más 

revolucionaria con intenciones de cambiar la sociedad, negándose al régimen antiguo. Por 

ejemplo, según lo que dice Biedma, él es marxista leninista. É l tiene una mirada crítica hacia 

la sociedad, e incluso hacia el arte: “La historia del arte, y supongo que también la historia de 

la literatura, están llenas de amargas injusticias. Una época consagra valores y los tra nsmite 

en bloque a la siguiente” (112). El difunto Jaumá solía leer un montón de ejemplares de una 

publicación ciclostilada titulada Papeles Rojos; No a la monarquía fascista y al continuismo 

oligárquico (111).  

 

Pero la política con que soñaban ellos no era fácil de llevarse a cabo. Al final, las personas 

que se decepcionaron de la política de aquel momento se convirtieron en anarquistas como 

Vilaseca. Algunos de ellos querían escaparse de su vida cotidiana y mejorar su clase social. 

En principio fueron revolucionarios, pero cuando ganaban más dinero querían más. Ellos 

tampoco podían liberarse del capitalismo o materialismo y se convirtieron en burgueses. 

Podemos observarlo en el siguiente discurso: 

 

          -Yo no diría que Argemí, Fontanillas o Jaumá traicionaran algo. 

Simplemente fueron consecuentes con su origen e interés social y 

volvieron al seno de la burguesía para hacerse un lugar, el mejor posible. 

Núñez utiliza la militancia para no ser totalmente un fuera de juego y 

Vilaseca es un curioso, un chafardero de la Historia y la Política. (110) 
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 El capital siempre respalda la política y al revés sucede lo mismo. Los poderes políticos 

están directamente relacionados con los adinerados. Por eso, para ascender la clase social se 

debe tener dinero. La gente de clase alta tiene muchas ventajas en la sociedad porque con su 

poder financiero puede dirigir la política del momento hacia donde quieran. Por lo cual, los 

ricos se hacen más ricos bajo el capitalismo. Y los políticos nuevos necesitan el apoyo de los 

ricos para mantener su poder. A través de este sistema, los financieros compraban a los 

políticos franquistas. El amigo banquero de Carvalho desde los tiempos de la universidad, 

Pedro Parra, explica muy bien este sistema social-económico: 

 

           -Yo no creo que se haya dividido en un bloque nostálgico del 

franquismo, lo que se llama el ‘búnker’ económico, y un grupo 

partidario del cambio en condiciones de controlarlo. Creo que juegan al 

cambio controlado sin levantar la mano de la pistola, por si acaso. 

Pueden soltarle veinte duros a los neofranquistas, otros veinte duros a 

los del centro democrático y las cien pesetas restantes a la ultraderecha 

y las policías paralelas.(210) 

 

          -Con ese dinero se puede financiar un grupo político afín, se puede 

armar una tropa de mercenarios, se pueden comprar decisiones de alta 

política. (211) 

 

En Asesinato Justo Cerdán también pertenece a la clase obrera. Cerdán estuvo con 

Carvalho en la cárcel y era un líder. Se nota su carácter activista y su sentir revolucionario. A 

través del diálogo entre Cerdán y Carvalho podemos comprobarlo: 

 

            -Cuando salga de la cárcel pediré ser ‘liberado’ y tal vez entre a trabajar 

en una fábrica. Marx dice que no puedes entender los problemas de la 

gente si no comes su pan y bebes su vino. ¿Tú qué harás? Hacer carrera 

universitaria me parece una muestra de egoísmo individualista, una 

manifestación de personalismo evasivo. ¿Tú qué harás? (Asesinato, p. 

52) 

 

    En aquel momento casi todos los comunistas pertenecían a la clase obrera y estaban 
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bastante informados de la ideología de Marx, e incluso cuando el personaje está detenido en 

la cárcel, no abandonaba su ideología comunista. Cuando Carvalho ha acabado su trabajo en 

Madrid, antes de ir a Barcelona queda con Cerdán; este sigue siendo activista y criticando la 

sociedad burguesa:  

 

             -Yo sí. Están casi todos desencantados, es el resultado de una 

política revisionista, reformista. Voy a tratar de hacer algo. Hay que 

conseguir una mínima unidad de acción y desde ella forzar a los 

partidos históricos a reaccionar, a tirar por la borda una dirección 

pequeñoburguesa. (285) 

 

           -Seguimos viviendo en tiempos en los que no podemos ser amables. 

¿En qué se han quedado las sonrisas del neocapitalismo? ¿No son una 

burla a la clase obrera y a los pueblos oprimidos del mundo, el 

pactismo sonrisa del pactismo eurocomunista? (285) 

 

Durante la indagación del detective se desarrollan muchos diálogos. Como ya hemos 

estudiado anteriormente, durante la transición la corrupción se concentraba en la clase alta, 

representada por empresarios, políticos, etc. La España de entonces entraba de lleno al 

capitalismo y al auge del materialismo; quienes tenían dinero también tenían poder, por lo 

cual era necesario mantener los bienes a pesar de la corrupción que ello implicara. En la serie 

Carvalho, además de los personajes fijos, aparecen varios tipos de personaje, sobre todo, 

algunos que habían cometido delitos. La mayoría de los casos están relacionados con la gente 

rica y el poder. Son estos personajes los que intentan ocultar sus crímenes, interrumpiendo las 

indagaciones de Carvalho, y tratando de evitar a toda costa que el detective desvele los casos.  

 

   En Los mares, al final, Carvalho resuelve el caso del difunto Stuart Pedrell. Pero su 

abogado Viladecans, que ya sabía cómo había muerto Stuart Pedrell, le aconseja a Carvalho 

que los borre de esta historia, y la viuda Mima está de acuerdo con él: 

 

          -Quisiera sugerirle, señor Carvalho, y sigo sin aceptar nada, que conste, 

que este asunto podría resolverse a plena satisfacción de todos. ¿Puede 

borrarnos de esta historia? Estoy dispuesto a pagar espléndidamente el 
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servicio.  

          -Yo ni un céntimo. No seas tonto. ¿Qué podemos perder? 

        -Mi factura a la viuda será bastante elevada. Me doy por bien pagado. 

He tenido además la oportunidad de recorrer una historia ejemplar que 

casi me hace creer en la fatalidad. Hay cosas que son contra natura. 

Tratar de huir de la propia edad, de la propia condición social lleva a la 

tragedia. Piensen en eso cada vez que tengan la tentación de marcharse 

a los mares del Sur. (Los mares, pp. 209-210) 

  

   La viuda de Pedrell, Mima, después de escuchar la explicación del caso por Carvalho le 

dice lo mismo que su abogado Viladecans: 

 

          -Aunque no hubiera aparecido lo de la chica, yo no habría movido ni un 

dedo para que la policía encontrara al asesino.  

          -Es una amoral. 

          -Quiero descansar. He ejercido de mujer de negocios durante un año, 

intensamente. Me ha ido muy bien. Me voy de viaje. (216-217) 

 

   Mima era una mujer callada y siempre se quedaba en casa cuidando de sus hijos; no 

obstante, después de desaparecer Stuart Pedrell, se convierte en la jefa de la empresa de su 

marido. Reoresenta, por tanto, la figura de la mujer educada establecida en la clase alta. Pero 

igual que los otros de clase alta, a ella no le importa ya el caso de la muerte de su marido y 

prefiere que no se publique este caso ya que puede dañar la fama que tiene la empresa y a sus 

empresarios. 

  

   Los políticos están relacionados con los empresarios y, en consecuencia, los delitos están 

vinculados con ellos. En Asesinato, Garrido fue asesinado por Esparza Julve, que era un 

miembro del Partido Comunista; y Esparza, a su vez, fue asesinado por alguien que se supone 

que era del mismo Partido. Para ocultar el delito que han cometido, se matan entre ellos.  

 

   En Los pájaros Carvalho ha aceptado el caso de Daurella, que le comunica que han 

desaparecido seis millones de pesetas en el balance de la empresa. Daurella es el jefe de la 

empresa familiar llamada Toldos Daurella, S.A. Esta familia nos demuestra la hipocresía de la 
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burguesía y su amoralidad. El señor Daurella tiene dos hijas que son Esperança y Núria y dos 

hijos que son Jordi y Ausiás.    

 

Las chicas Daurella son “trabajadoras, limpias y honradas, y en cuanto a los yernos el 

responsable del almacén era un ser opaco los días de cada día y oscuro los fines de semana” 

(Los pájaros, p. 25) y el otro yerno, Pau, era un coquetón y un malgastador según dice la 

señora Daurella: “El marido de la Esperança, el Pau, o mejor dicho, Pablo como dicen ustedes 

en castellano, pues ese se lo gasta todo en jerséis y zapatos. Los jerséis se los compra en 

Londres y los zapatos en Roma” (24). Como otros típicos ricos, Pablo también es un “p ijo” 

que gasta una barbaridad de dinero en sus prendas. Durante la investigación del caso Daurella 

los personajes hablan sobre su familia:  

 

          -Mi mujer sabe lo que se dice. No es una vieja chocha. Hi toca. Hi toca
39

. 

            Insistía el señor Daurella en catalán. 

           -Fue una de las primeras mujeres tenedoras de libros que salieron de la 

academia Cots. Antes de la guerra, ya lo creo. Es que mi suegro era un 

hombre de ideas y quiso que la Mercè estudiara como un hombre. Mi 

suegro era de Estat Català, muy de ceba
40

, mucho. (23) 

 

Como menciona José F. Colmeiro (1994: 185) sobre Vázquez Montalbán, “En sus 

novelas tienen cabida la sátira caricaturesca, la poesía vanguardista y la reflexión crítica y 

social. De igual manera se realiza simultáneamente la biografía de un individuo particular y la 

crónica histórica, política y económica de la sociedad española en los últimos quince años”.  

 

 Hemos visto antes ejemplos de cómo la gente de cada clase social tiene su propia 

ideología política, que justifica la perpetuación de su situación en el caso de los ricos o el 

cambio de esta en el caso de los pobres. También este aspecto de mostrar varias voces forma 

parte del posmodernismo y contribuye a mostrar la realidad de entonces. José María 

Izquierdo (2002) opina así sobre este aspecto de las novelas de Vázquez Montalbán según la 

teoría bajtiniana: “Realismo crítico de la narrativa posmoderna montalbaniana caracterizada 

                                                 

 
39

 Sabe lo que se hace. (Los pájaros, p. 23). 
40 

Muy catalanista (muy de la cebolla).  
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por la pluriperspectiva narrativa o plurifonía de voces en términos bajtinianos y la utilización 

combinada de subgéneros como el policíaco junto al biográfico, histórico y periodístico”.  

 

 

2.1.1.1.2. Eduardo Mendoza 

 

Para Eduardo Mendoza la plaza pública es Barcelona, igual que para Manuel Vázquez 

Montalbán. Moix (2006: 133-134) pone de manifiesto la Barcelona de Mendoza: “Una 

Barcelona que atraviesa diferentes avatares históricos y en la que confluyen todas las clases 

sociales e incluso seres procedentes de otros planetas. En la Barcelona de Mendoza se 

admiten todos los extremos [...]41 y, por encima de todo ello, cabe el reflejo multifacético de 

la organización social, variable en función de las diversas etapas históricas, pero con 

frecuencia transformada por el afán de poder de unos pocos personajes de ficción que tiran de 

las narraciones con fuerza singular, que arrastran al resto del elenco al afianzar sus 

trayectorias e imponer sus designios y que, a la postre, van transformando la ciudad según 

accionan, desde la sombra, los resortes adecuados”.  

 

En la trilogía aparece una multitud de personas de la clase social alta, aristocrática y, en su 

mayoría, adinerada, en contrapunto con la clase baja, precaria y a menudo marginada (como 

son el detective sin nombre y su hermana Cándida). A la clase alta pertenece el señor 

Peraplana y su hija Isabel Peraplana en El misterio; en El laberinto el señor Ministerio, el 

señor Consejero Delegado y Pebrotines; y en La aventura son de la clase alta Pardalot, el 

alcalde, Arderiu, Reinona e Ivet Pardalot, entre otros. A la baja pertenecen Mercedes Negrer, 

el jardinero y el dentista en El misterio, al igual que Santi y los inmigrantes en la obra La 

Aventura. Emilia, el historiador Plutarquete Pajarell y María Pandora en su obra El laberinto 

pertenecen a la clase media-baja. 

 

Estudiando con atención los diálogos libres de estos personajes, son palpables las 

diferencias entre las personas de cada clase social, así como su procedencia histórica, ya que 

las dos primeras novelas, como queda dicho, son de la época de la Transición española y la 

                                                 

 
41

 Esta omisión es mía. 
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última procede de finales del siglo XX. Es significativa la antítesis de pensamiento entre las 

dos sociedades, algo de lo que se hace partícipe al lector desde el principio de las obras. 

Zavala (1991: 167) afirma que “la dialogía es un fenómeno comunicativo y social y la 

dialogía bajtiniana no es un género del discurso aislado, cerrado, sino más bien una mezcla 

de todos los discursos como prácticas significantes”. Por lo tanto, podemos mirar 

objetivamente la realidad española de esta época a través de los diálogos entre los personajes 

y comprobar cómo pensaba una parte de la sociedad española sobre la política, la sociedad y 

la economía, que eran tres de los temas más discutidos en aquella época.  

 

Como ya se ha mencionado, las novelas El misterio y El laberinto pertenecen a la 

Transición española y en ellas es recurrente la policía como principal tema de conversación 

entre los diferentes personajes. En este contexto político, en el que se había dejado atrás la 

dictadura de Francisco Franco, muchos diálogos se centran en la crítica hac ia el nuevo 

sistema político del país.  

 

Tras las elecciones democráticas de 1977, Felipe González se convierte en diputado en las 

Cortes y líder del partido mayoritario de la oposición (PSOE), lo que se repitió en 1979, 

convirtiéndose en una alternativa de gobierno. En un contexto en el que se acercaban las 

elecciones, cada uno expresa su opinión sobre la política menos el “detective sin nombre”, 

desinteresado por estos temas, que responde a esta pregunta evitando cualquier identificación 

partidista:  

 

- Veremos a ver ahora con las elecciones. Yo pienso votar a Felipe 

González, ¿y tú? 

- A quien me digan los jefes- atajé para evitar unas confianzas que 

habrían acabado por ponerme en evidencia. (El misterio, p. 153) 

 

Por otra parte, algunos personajes pertenecientes a la clase baja apoyaban al Partido 

Socialista Unificado de Cataluña (PSUC): 

 

No os riais. -dijo la que parecía más sensata y que no debía de contar 

más allá de dieciséis añitos: una guinda confitada-. Todos los ricos son 

unos cabrones. Me lo ha dicho mi novio que es del PSUC (87). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_generales_de_España_de_1977
http://es.wikipedia.org/wiki/Cortes_Generales
http://es.wikipedia.org/wiki/1979
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Eduardo Mendoza, en esta ocasión, se dedica a satirizar la irresponsabilidad de la 

burocracia gubernamental (Yang, 2000: 119): 

 

Que nadie se llame a engaño: aunque ostento la cartera de 

Agricultura, me ocupo de asuntos que competen a Interior. De la 

agricultura se encarga el Ministro de Marina. Un truquillo que hemos 

urdido para eludir responsabilidades. (El laberinto, p. 28) 

 

 También el actor Toribio, alias Muscle Power, disfrazado de ministro de Agricultura para 

restituir un dinero –ya que pertenecía a una agencia teatral y le era más fácil engañar a la 

gente con sus disfraces–, sigue criticando la sociedad, el capitalismo, la violencia y la moral: 

 

El marxismo nos acecha, el capitalismo nos hiere y somos blanco 

de terroristas, espías, agentes provocadores, especuladores rapaces, 

bucaneros, fanáticos, separatistas y algún judío de los que nunca 

faltan. Impera la violencia, cunde el pánico, la moral ciudadana se va 

al garete, el Estado surca galernas y las instituciones se asientan sobre 

arenas movedizas. No me tomen por derrotista: aún percibo a lo lejos 

destellos de esperanza. (28) 

 

 Por otro lado, se puede apreciar también la inestabilidad de la política causada por el 

terrorismo, la corrupción económica y el abuso del poder en el diálogo entre Emilia y el 

detective-protagonista:  

 

-Siempre hemos sabido- dije simultáneamente- que el meollo de este 

caso era la comisión de un acto de terrorismo. Y me digo yo ¿qué peor 

villanía que interferir en la retransmisión y privar a este país, tan 

necesario de consuelo, de un partido de la máxima...? 

-Para el curro- atajó La Emilia con la inquietud pintada en su hermoso 

semblante-. Si lo que dices es cierto, y estoy segura de que no lo es, 

pero en los sentimientos no se manda y algo más poderoso que la 

razón me induce a creerte, es posible que nos enfrentemos a una cosa 

mucho peor que la simple interferencia de un programa televisivo, a lo 
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que, por cierto, bien acostumbrados estamos.  

[...] 

-Si hablamos de terrorismo, hablemos en serio- dijo.- ¿Qué sucedería 

si esta estación, en lugar de estar en manos de honorables tecnócratas, 

fieles a su deber, leales a sus gobiernos y devotos del progreso, 

hubiera caído en manos de manipuladores sin escrúpulos, aventureros, 

logreros, mercenarios y genocidas? (293-294) 

 

En El misterio otro dato importante es que los personajes se preocupan por la 

radioactividad y el retraso del ingreso de España en el Mercado Común Europeo. Como 

señala Julio Rodríguez López (1989: 119-121), “a lo largo de los años sesenta la evolución 

económica de España se fue haciendo cada vez más paralela con la de los restantes países 

europeos de la OCDE, particularmente a medida que el comercio exterior fue acrecentando su 

peso en el conjunto de la economía española”42. 

 

Como cada vez más el sistema franquista estaba perdiendo su capacidad para resolver los 

problemas prácticos, los sectores que habían sido afectados por el capitalismo estaban 

apareciendo y pidiendo la necesidad de la integración de España en el Mercado Común 

Europeo: 

 

- ¿No entraría en el terreno de lo factible?- prosiguió la Emilia.      

Contagiada de mi ardor y, dicho sea de paso, de mi incurable 

verborrea- que el enemigo, valiéndose de los aparatos de que aquí 

hay plétora, hiciese descarrilar al satélite de su ruta y caer sobre 

estas tierras. 

- ¡Menudo batacazo! 

- No seas ingenuo. He leído, aunque para semejante esfuerzo intelectual       

me creas incapacitada, que los satélites artificiales utilizan la energía 

atómica como combustible. ¡Date cuenta! Los países catalanes, ¿qué 

                                                 

 
42

 En el crecimiento económico hasta 1974, durante el período de la transición  española (1976 -1982), h

ubo una gran recesión. Pedro  Martínez Méndez (1982) escribe sobre la economía española de la transi

ción: “desde 1975 el crecimiento de la mis ma fue inferior al de la OCED, además de lo cual dicho p

eríodo se caracterizó  por el retroceso de la part icipación de la inversión fija  en la activ idad ec onómic

a y por una vert iginosa caída del empleo”.  
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digo?, toda la península ibérica podría quedar fumigada de 

radiactividad. 

- ¡Cielos! Esto entorpecería enormemente nuestro ingreso en el  

Mercado Común- exclamé-. Hay que impedirlo. (El laberinto, p. 

 294) 

 

  En La aventura se denuncia la financiación ilegal de la campaña política del alcalde de 

Barcelona. La novela describe a España como un país corrompido políticamente y centra en 

Barcelona, ciudad que en esa época emerge como el principal motor de la economía nacional, 

los casos donde empresarios y políticos tejen negocios ilegales. El regidor catalán, con la 

ayuda del difunto Pardalot y Arderiu, pretende lavar su imagen y ocultar su delito en la época 

de elecciones: 

 

Ú ltimamente habíamos trabajado juntos en la financiación ilegal de la 

campaña del señor alcalde. (La aventura, p. 325) 

 

  Y además esta corrupción abarca el abuso autoritario del poder, fácilmente comprobable a 

través de los comentarios realizados por el señor alcalde. 

 

Pero si vienen a molestarle por algún devengo, ya sabe, deme un 

telefonazo. El Ayuntamiento está en la Plaza Sant Jaume las veinticuatro 

horas del día. (372) 

 

Aunque la sociedad española cambió política y económicamente, la gente no estaba 

contenta con la realidad y mostraba su desencanto.  

 

Tras salir del manicomio, y víctima del comisario Flores, el detective sin nombre 

reacciona y se replantea muchas cuestiones de la sociedad del momento. Es allí cuando se da 

cuenta de que las situaciones dependen de quién las protagoniza y del tipo de favores que le 

piden a él. Aprende la lección y, en La aventura, se puede leer este diálogo entre Ivet y él: 

 

A lo largo de mi vida me han prometido muchas cosas, o una sola 

cosa muchas veces, pero luego, a la hora de la verdad, o la promesa 
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resulta haber sido un engaño o los hados me hacen butifarra. Lo 

mismo me da. He perdido la fe, la esperanza y el entusiasmo. (262) 

 

  El detective muestra una sociedad donde impera el engaño, una sociedad en la que no 

confía, una sociedad en la que nadie cree. Entrando en pleno siglo XXI, aparece una sociedad 

donde impera la tecnología y en la que las personas que la componen se han hecho cómodas:  

 

Toda esa tecnología es una chapuza, te lo digo yo. Cuanta más 

tecnología, más sencillo debe de ser dar el golpe. Todo cons iste en 

encontrarle las vueltas. (381) 

 

   Los diálogos que realizan en la plaza pública reflejan fácilmente la ideología de cada 

personaje de manera objetiva. Francisco Vicente Gómez (1994: 70) pone de manifiesto este 

aspecto citando a Medvedev: “Todos los elementos que integran la realidad de un grupo 

social se convierten en ídeológicos` solo cuando se objetivan materialmente en la 

consciencia de las personas y pasan a formar parte del horizonte significativo que una 

comunidad objetiva tiene como suyo. En suma, cuando se convierten en un f́enómeno 

materialmente concreto`”.  

 

 

2.1.1.1.3. Juan Madrid 

  

Grande Rosales (1994: 62) también sigue a Bajtín en la idea de que “los procedimientos 

de la novela prestan a la retórica una proyección vital, ya que los personajes revelan la 

importancia y significado de las ideologías, procedimientos de impregnación sofística de l 

lenguaje, en la acción (los personajes no son personalidades psicológicas sino ideólogos, y 

sus acciones están en estrecha relación con sus palabras, es decir, comprueban su eficacia). Se 

trata, por tanto, de una especie de aproximación ‘experimental’ a la realidad, en consonancia 

con los métodos científicos imperantes”. Comparadas con las obras de los otros dos escritores, 

que tratan con más extensión el tema de las ideologías políticas como la socialista, la 

democrática y la comunista y la ambivalencia de cada clase social, las novelas de Juan 

Madrid intentan demostrar el ambiente oscuro y las falsas apariencias de la sociedad española 

de entonces. En ellas resalta más la hipocresía de los poderosos y su falsedad.  
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En las novelas de Manuel Vázquez Montalbán existe la pequeña batalla visible entre los 

políticos de cada partido y los personajes que luchan por su ideología pero en las novelas de 

Juan Madrid, si existe alguna ideología política, esta está vinculada a los negocios sucios. A 

los personajes no les importa tanto la ideología política como el dinero. Las novelas de Juan 

Madrid nos muestran la función del capitalismo de entonces, partidario de la idea de que con 

dinero puede hacerse lo que se quiera. En Un beso se nota muy bien esta idea: 

 

         -Tengo muchos empleados y no puedo saber lo que hacen en no sé qué 

lugar- dijo con desprecio.  

         -Los dos sabemos qué hacen, quién los manda y por qué. Tú pagas a las 

bandas fascistas del barrio. 

         -¿Cómo puedes demostrar eso, Toni? Todo el mundo sabe y conoce mis 

vinculaciones políticas. Soy un demócrata convencido. Si tengo 

empleados fascistas, allá ellos. Tengo también bastantes comunistas en 

mis empresas y hasta ahora nadie me ha acusado de ser comunista. (Un 

beso, p. 108) 

 

Esta novela presenta un fondo temporal de la era post-franquista, por lo que la mayoría de 

los españoles negaban el fascismo. Políticamente la democracia estaba extendiéndose junto al 

comunismo. Para reurbanizar el barrio de Malasaña, Eloseguí necesita expulsar a los 

habitantes de este lugar, así que compra a los fuertes, a personas con mucha fuerza física o 

que sepan golpear, como ex-boxeadores, para crear un ambiente de tensión y violencia en el 

barrio que obligue a sus habitantes a querer salir de él. En aquel momento se mira 

negativamente cualquier relación con los fascistas. Podemos comprobarlo en el siguiente 

diálogo entre Juan Delforo, Elio y Toni Romano:  

 

       -Suponeros que yo he robado documentos de Elósegui que demuestran 

que tiene conexiones con las bandas fascistas y que en realidad lo que 

están haciendo en este barrio esos muchachos no es más que un plan para 

quedarse con él. ¿A quién le interesaría? 

       -A cualquier revista. A Cambio 16 sobre todo. Podría pagar mucho- sugirió 

Juan. 
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       [...] 

       Habían desplegado pancartas, en las que se leía: “No a las bandas 

fascistas”, “Vosotros, fascistas, sois los terroristas”, “Fuera del barrio”, y 

cosas por el estilo. (Un beso, p. 114) 

 

Tampoco es deseable ser llamado con el nombre “fascista” en ningún lado :   

 

        En las páginas centrales había un artículo informando sobre el asalto al 

pub La Luciérnaga. La nota decía que se trataba de un enfrentamiento 

entre estudiantes de distintas ideologías. Estaba firmado por Juan Delforo.  

       -Eso es lo que hay. Ninguno de los camareros quiso decir nada, y como 

está cerrado no pude encontrar testigos. ¿Tienes tabaco?- Le di un 

cigarrillo y continuó-: El director no quiere que ponga el nombre del 

partido fascista, Resurrección Española, que está detrás de todo ello 

hasta que no tengamos pruebas concluyentes. Ahora dime lo que sepas 

del asalto a La Luciérnaga. (87) 

 

En el ambiente de Madrid que se retrata en la novela, aparece un rechazo claro por el 

fascismo. Durante la dictadura del general Franco hubo mucha corrupción y en la Transición 

la gente esperaba una nueva política más transparente y menos injusta. Así que tener a los 

fascistas cerca significaba que era muy posible la corrupción, dada la asociación entre estas 

dos instancias. Aparentemente, Elósegui no es fascista pero para su negocio emplea a los 

fascistas. Este aspecto nos demuestra que al adinerado no le importaba la ideología política si 

esta no hacía daño a su negocio: el materialismo y el capitalismo eran aquí superiores a la 

política. Es decir, la política siempre podía ser utilizada por la necesidad de controlar los 

negocios.  

  

  José F. Colmeiro (1994: 250) indica que “en Las apariencias Santos, otro ex-policía y 

antiguo compañero de Toni Romano ahora al servicio del poderoso Céspedes que controla y 

subvenciona las bandas terroristas neofascistas, se expresa sobre el tema de la doble 

moralidad y las falsas apariencias de la sociedad respetable” en el siguiente discurso: 

 

            -Son caballeros, quiero decir que visten como caballeros y comen 
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como caballeros, pero son rufianes. A su lado, toda la ralea que he visto 

en mi vida de policía parecen colegiales haciendo travesuras. Pero hay 

que estar con ellos. Siempre, de alguna manera, se termina bajo las 

órdenes de un Céspedes o un Cazzo. Y es mejor sacar tajada. (Las 

apariencias, pp. 70-71) 

 

   En Las apariencias el personaje Santos estuvo con Toni Romano en la comisaría en el 

pasado. Pero Santos, por el dinero que le ofrecía Céspedes, dejó de ser un buen policía. É l 

confiesa a Toni cómo es realmente y lo que ha hecho; al ser consciente de lo que hace, se 

encuentra sufriendo por su doble moralidad: 

 

            -Mírame, mira adónde he llegado. ¿Sabes lo que soy? El pelele de 

Céspedes, el que le saca las castañas del fuego. Después de tantos años 

en la policía, lo que hago es boicotear huelgas, infiltrar agentes en los 

comités sindicales y vigilar obreros que ese cabrón de Céspedes y sus 

esbirros consideran rojos. Y gano mucho dinero, sí, mucho, ¿y qué?, 

¿quieres decírmelo?... Me trata como a un muñeco. Y voy a confesarte 

algo, si hubieras aceptado las propuestas de Céspedes, en el fondo me 

habrías decepcionado, a pesar de que eran un seguro de vida para ti. 

(179-180) 

  

Podemos decir que en la segunda novela de la serie de Toni Romano se nota el trasfondo 

ético, como ya hemos observado en el anterior capítulo (ver 3.4. Indagación). En las novelas 

de Juan Madrid la corrupción de la policía también es el tema más mencionado.  

 

   En resumen, según José F. Colmeiro (1994: 250), “Madrid no busca el encanto y la fuerza 

de la sugestión y de la ambigüedad, del poder convincente de lo no expresado; por el 

contrario, el lector se encuentra con diálogos y monólogos explicativos e intencionados”. A 

diferencia de los primeros dos autores, Juan Madrid no muestra tanto su propia ideología 

política y tampoco describe a los personajes como seres de afiliación política. El autor deja a 

los lectores que lean el ambiente y comprendan la situación política a través de las diferentes 

situaciones de las novelas.   
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 Como dice Bajtín (1982: 73), “La vida es dialógica por naturaleza. Vivir significa 

participar en un diálogo, interrogar, escuchar, responder, estar de acuerdo, etc.” El dialogismo 

en la literatura es el instrumento más valioso para demostrar la pluralidad de la realidad.  

  

 

2.1.1.2.  Lenguaje 

 

En la plaza pública hormiguea la gente de todas las partes tanto de las provincias como de 

otros países. Si nos fijamos en el lenguaje de cada personaje podemos acercarnos a la realidad 

que viven, y eso nos da una pista para observar el mundo por su manera de hablar. Por 

ejemplo, la gente de clase baja muestra su nivel de eduación por utilizar un lenguaje mucho 

más coloquial e incluso utilizando jerga callejera, a diferencia de la de clase alta, que intenta 

demostrar su conocimiento cultural empleando un lenguaje mucho más refinado. A través de 

estas dos formas del lenguaje observamos la heterogeneidad y la ambivalencia de la sociedad.  

Iris M. Zavala (1996: 32) afirma que “el lenguaje (y la cultura en tanto que lenguaje de 

identidades y valoraciones) está ligado a lo heterogéneo, a la mezcla o mestizaje, al fluir 

inestable de valoraciones y posiciones de sujeto que se certifican o legitiman en el espacio y 

el tiempo”. Jorge L. Catalá Carrasco (2008) opina que “la inclusión de términos 

pertenecientes a diversas jergas o idiomas (italiano, inglés y catalán) reafirma la idea del 

escritor que articula nuestro ensayo. Aparte de dotar al texto de un realismo mayor y de una 

verosimilitud latente, este uso de las jergas (lenguaje de germanías, caló, de las drogas) 

mantiene la coherencia que refleja el texto en cuanto al eclecticismo y la diversidad que 

encontramos en la obra. Este uso expansivo del lenguaje, abarcando diversos órdenes sociales 

y lingüísticos, viene a señalar la estructura multiforme de la novela, integrada por diversos 

niveles de lectura que apreciamos en el lenguaje gastronómico, en las referencias culturales y 

en el uso de vocablos específicos de diferentes jergas”.  

Por lo tanto, ya que la novela negra contiene “una plaza pública” podemos escuchar al 

público español de un modo cercano a la realidad y también observar su uso del lenguaje.  
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2.1.1.2.1. Manuel Vázquez Montalbán 

 

Manuel Vázquez Montalbán establece varios tipos de personajes en sus novelas negras. 

Por ejemplo, el protagonista Carvalho, aunque posee una gran cultura, pertenece a la clase 

media baja y las personas cercanas a él, como sus amigos y su novia, no tan formados 

intelectualmente. No obstante, trata también con la clase alta en sus casos, y sabe cómo 

hacerlo gracias a su nivel cultural. Así pues, Carvalho establece un puente donde se 

congregan los personajes de diferente clase y eso se hace un mosaico del mundo. Según José 

F. Colmeiro (1994: 181-182), “La repetida yuxtaposición en el texto de lenguajes diferentes 

como en el caso recién comentado, proporciona a toda la obra policíaca de Vázquez 

Montalbán un rico carácter dialógico o polifónico. La variedad de discursos culturales y 

sociales y de géneros literarios amalgamados en las novelas de la saga de Carvalho forma un 

gran mosaico que refleja la enorme diversidad de lenguajes que componen la sociedad de 

consumo actual con todas sus contradicciones, ambigüedades y fricciones. El autor intenta 

realizar por medio de este diálogo de lenguajes variopintos un heterogéneo cuadro a manera 

de crónica novelada de una época determinada de nuestra historia contemporánea (el 

desarrollo de la vida nacional durante el posfranquismo). El proyecto novelístico del autor 

elige así la forma vanguardista y ‘subnormal’ del collage”. 

  

A través de este collage se presentan los problemas de la España de entonces en todo su 

sentido y se hace notar la ambivalencia de la sociedad española. En resumen, podemos citar 

lo que escribe la investigadora Iris M. Zavala (1996: 86-87) al respecto:  

        

           Ni el objeto que llamamos cultura ni los textos están exentos de estas 

luchas y evaluaciones. El texto aparece así como un encuentro de 

fragmentos heterogéneos del discurso social, donde se marcan los 

paradigmas de los lenguajes hegemónicos y las luchas por la 

significación y lo que la doxa dominante construye como “real”. O dicho 

de otra forma: las simbolizaciones y formas de hablar y actuar y sentir y 

soñar y amar directamente ligadas al sentido práctico y a los hábitos de 

las clases dominantes.  
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De antemano, podemos observar el lenguaje de la gente de clase baja a la que pertenecen 

Biscuter, Bromuro y Charo, que son personajes fijos en la serie Carvalho y amigos íntimos 

del detective. En el diálogo entre Biscuter y Carvalho podemos conocer el lenguaje del 

primero: 

 

         -Le tengo el café a punto, jefe...Brrr...Brrrr.... 

            Biscuter se acompaña de sonidos de motocicleta de 750 centímetros 

cúbicos. Especializado en el robo de coches grandes para lucirlos por   

Andorra, Biscuter de sus pasados esplendores solo conservaba el 

lenguaje. Cuando era feliz sus labios parecían un tubo de escape a todo 

gas y cuando era infeliz, cuando quería indicar que algo había salido 

mal,   el Brrrr...Brrrr.... se convertía en un triste, desalmado 

piffff...piffff...piffff... 

           -Ponme un tazón casi lleno y luego echa un vistazo a ver si está el 

Bromuro. 

        -A la orden, jefe... Brrrr...Brrrr.... (La soledad, p. 35) 

 

         -Biscuter. Ya sé que es una putada a estas horas, pero es importante. ¿No 

ha llamado? 

         -No ha llamado. No dormía, jefe. Para estar pendiente del teléfono me 

había puesto a leer un libro que usted tenía en el fondo de la estantería. 

Es muy triste pero lo paso bomba. (149)   

 

Por el hábito de su lenguaje podemos saber si Biscuter está contento o no y también su 

historia particular según Carvalho, que narra en primera persona. Biscuter es un ex-

presidiario, vive con Carvalho, ayudándole en su trabajo como secretario, además de cocinar 

para él. La frase “a la orden” es muy usada por Biscuter por lo que podemos saber más o 

menos su relación con Carvalho. Biscuter lo trata de “usted”, mientras que Carvalho lo tutea. 

Es un personaje que expresa sus sentimientos fácilmente dependiendo de cómo esté su estado 

de ánimo, y siente lealtad con su “amo” Carvalho. Es una persona simple.  

 

Otro caso es el de Bromuro. Como es limpiabotas, se supone que le falta educación y 

tiene muchas carencias en su vida cotidiana. É l pertenece a la clase baja, y es algo que se nota 

en el siguiente diálogo: 
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        -Cuando termine contigo me voy al lavabo, meo lo que tengo que mear a 

esta hora, me lavo las orejas con jabón y a escuchar. 

        -¿A qué has ido al médico? 

        -A llevarle un puro, ¿no te jode? Que estoy mal, muy mal. A ver si te 

enteras. Los riñones de corcho, el estómago de mierda y mira qué 

lengua. 

         [...] 

         Que estoy mal, que os lo vengo diciendo y ni caso. Me ha puesto a 

régimen el hijo puta del médico del Seguro. (39) 

 

 Como vemos en la conversación entre Carvalho y Bromuro, el lenguaje que usa este 

último es soez, y presenta muchas quejas de la sociedad. Sobre todo, sus quejas al Seguro 

nos hacen pensar en un sistema médico que no era equitativo ni justo con los pobres.   

 

Charo, la novia de Carvalho, es prostituta independiente y también utiliza un lenguaje 

vulgar. En Los mares Carvalho recuerda la conversación que tuvo con ella por primera 

vez:  

 

       -La próxima vez llama. No me gusta que me cacen por la calle. Nunca he  

hecho la calle. No soy de esas. (Los mares, p. 156) 

 

   Cuando Carvalho comenzó una relación seria con Charo, le propuso que se retirara. Sin 

embargo, ella estaba orgullosa de su independencia y su trabajo y le insiste a Carvalho en eso:  

 

            -Si me meto de taquimeca igual me meterá mano el jefe, y si me caso 

me meterán mano el marido, el suegro, el cuñado y todo Dios. ¡No te 

rías! En mi pueblo a las casadas les mete mano todo Dios y los 

suegros más que nadie. ¿A ti te da reparo que trabaje en esto? ¿No? 

Pues entonces déjame. Yo te quiero a ti y en paz. Cuando me necesitas 

no me hago la remolona. (156) 

 

   En el diálogo entre Charo y Carvalho apreciamos su profesión y su lenguaje coloquial, sin 

miramientos formales. También podemos suponer que había problemas de abuso sexual entre 
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las mujeres casadas. Así que Charo lucha contra esta injuria y elige este trabajo y, en vez de 

vergüenza, siente orgullo. A veces Charo, siendo la novia de Carvalho, siente celos como 

cualquier otra mujer:  

 

-¿Con quién? ¿Con quién te has liado? ¿Qué necesidad tienes de otras 

tías? Yo voy con otros tíos para vivir, para comer, pero ¿y tú? (154) 

 

   Estos tres personajes son de clase baja pero aparecen siempre como seres trabajadores 

satisfechos de lo que hacen, aunque sus trabajos no sean prestigiosos. No tienen una ideología 

política claramente definida como la gente de otra clase social y parece que tampoco les 

interesa. Están demasiado ocupados en ganarse el sustento. Su vida no es tan relajada como 

para preocuparse por la ideología, como los ricos. Normalmente el d iálogo de estos 

personajes gira alrededor de los temas de la vida cotidiana como son el trabajo, la comida, los 

sentimientos, etc. Por tanto, en estas novelas podemos acercarnos a la situación de muchos 

pobres de entonces.  

 

En la serie de Carvalho, Fuster, Beser –ambos amigos del detective– y los comunistas son 

de clase media. Nuestro detective Carvalho también pertenece a la clase media y ha tenido 

varios trabajos antes, también es un hombre intelectual que ha leído mucho y posee una 

ideología clara. Ana Padilla Mangas (1999: 170) opina lo siguiente sobre el personaje de 

Carvalho aplicando la teoría carnavalesca: “Es el ‘mundo al revés’, el tiempo efímero de la 

confusión, la sátira, lo grotesco, la comida, el sexo. Esta tradición carnavalesca parece ser el 

componente ético y estético que rige la vida de nuestro personaje que, pese a su conducta 

cuestionable, su código de honor es de cualquier manera superior al de la corrupta sociedad”.  

  

Como hemos visto precedentemente, Carvalho sabe mucho sobre los platos, la cocina, la 

política, la situación internacional, entiende bien la realidad y la critica. Los otros personajes 

fijos de esta clase social son Fuster y Beser. El gestor latinista Enric Fuster es un amigo de 

Sergio Beser, que es profesor de literatura en la Universidad, y luego también se convierte en 

amigo de Carvalho. Los tres son intelectuales y representantes de la idea revolucionaria de 

clase media en la Transición española; su lenguaje es bastante culto y literario.  
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El trasfondo del intelectual, novelista, ensayista y poeta, Vázquez Montalbán, aparece en 

la serie Carvalho en una erudición desde la que se citan canciones o poemas, o se mencionan 

algunos literatos famosos. Sobre todo lo vemos en Los mares. El poema de un poeta italiano 

que se llama Salvatore Quasimodo aparece en boca de Fuster:  

 

            -Lamento per il sud de Salvatore Quasimodo. La luna rossa, il vento, il 

tuo colore di donna del Nord, la distessa di neve...Es como L’emigrant de 

Vendrell o El emigrante de Juanito Valderrama, pero con premio Nobel. 

Y aquí está su verso: Ma l’oumo grida dovunque la sorte d’una patria. 

Piú nessuno mi porterà nel sud. (Los mares, p. 102) 

 

   Después de leerlo, Sergio Beser opina sobre este poema y lo critica:  

 

          -Es casi un poema social. Muy poco ambiguo. Poco polisémico, como 

diría cualquier pedante con media hora de lecturas de Tel Quel. Son 

poemas publicados en la posguerra, en pleno neorrealismo crítico. Fíjate: 

“El sur está cansado de trajinar cadáveres... cansado de soledad, de 

cadenas, cansado en su boca de las blasfemias de todas las razas, que han 

gritado muerte con el eco de sus pozos, que han bebido la sangre de su 

corazón”. Hay un contrapunto amoroso, es decir, desvela su tristeza de 

desarraigado a la mujer que ama... ¿Te sirve de algo? (102) 

 

    Dada la condición de profesor de literatura en la Universidad, a Beser le interesan todos 

los tipos de géneros literarios, como la poesía, el teatro, la novela, etc. Igual que Carvalho, 

Beser también vive rodeado de libros en todos los espacios de su casa, menos en la cocina. Por 

ello, sus ojos que leen el poema son críticos y su lenguaje es bastante literario, se aprecia bien 

su hondo conocimiento de literatura.  

 

 Un día, Carvalho, Sergio Beser y Enric Fuster tienen una conversación en la casa de Beser, 

que está situada en San Cugat, y empiezan a hablar de literatura buscando una pista para una 

frase que dejó el difunto Stuart Pedrell. Ellos mencionan a varios nombres de la literatura 

como Clarín, Blasco Ibáñez y Eliot, recitando los versos que le gustan a cada uno, y ante 

Carvalho sus dos amigos cantan una parte del Cid. Los tres amigos lo pasan muy bien esa 
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noche y se ve su gusto y conocimiento sobre el tema a través de su diálogo y del lenguaje en 

que se expresan:   

 

           -Cuidado, Sergio, que este es un quemalibros. Los utiliza para encender  

la chimenea. 

Beser se enfrentó a Carvalho con los ojos iluminados.  

            -¿Es cierto? 

            -Completamente cierto. 

            -Ha de producir un placer extraordinario. 

            -Incomparable. 

            -Mañana empezaré a quemar aquella estantería. Sin mirar qué libros son.  

            -Produce mucho más placer escogerlos.  

            -Soy un sentimental y los indultaría. (96) 

 

    Estos personajes pertenecen al grupo intelectual de entonces. En la escena de arriba los 

tres están de acuerdo con quemar los libros implícitamente. La costumbre de quemar libros de 

Carvalho, antes reseñada, de tirarlos en la chimenea, nos muestra el desencanto que tiene ante 

la sociedad española y la falta de utilidad de los libros de grandes escritores para explicar su 

realidad. Así que el acuerdo de esta actitud entre los tres intelectuales viene a significar su 

falta de satisfacción con la realidad que se vivía en España, su desencanto y su desilusión.  

 

También en la serie Carvalho aparecen muchos personajes de la clase obrera que 

defienden el comunismo. En Los mares Ana Briongos es una mujer comunista y activista que 

tenía una relación con el difunto Pedrell cuando este desapareció durante un a ño del mundo 

empresarial. Cuando Carvalho la interroga sobre el primer encuentro con Antonio Porqueres, 

cuyo nombre real es Stuart Pedrell, ella le da la siguiente explicación al detective: 

 

           -En un acto público. Fue a fines de 1977. Tuvimos que celebrar varios 

actos de explicación de los acuerdos de la Moncloa. Nadie tragaba y 

nosotros con toda la buena fe de este mundo, venga; dale que dale. Que 

si favorece a la larga a la clase obrera, en fin, dijimos lo que nos habían 

dicho que dijéramos. Luego se vio que fue un chanchullo, como todo lo 

demás. Yo intervine en un acto del cine Navia, es el cine de aquí. Al 

acabar, Antonio se me acercó y discutió conmigo. É l estaba en contra de 
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los Pactos de la Moncloa. ¿De qué se ríe? (Los mares, p. 159) 

 

           -No creo en marineros. Ya sé por dónde va. Está mal informado. Las 

cosas han cambiado también aquí en San Magín. Un hombre y una 

mujer pueden aceptarse por las buenas. Usted es de los que creen que 

esa libertad solo pueden permitírsela los burgueses. (160) 

     

A diferencia de las mujeres de clase alta, que normalmente buscan a un detective privado 

para investigar si su marido le es infiel o no, Ana Briongos no hace caso de estas cosas. Ella 

se preocupa más por la política y por el mundo. Se nota que es comunista, activista y muy 

independiente de los hombres y también, como vemos en el último ejemplo, es agresiva con 

los burgueses y con la sociedad actual de entonces.  

 

En el discurso sobre los políticos se aprecia su lenguaje más gubernamental. En Asesinato 

aparecen protagonistas políticos comunistas como Cerdán y Julio. En la siguiente escena en 

que estas dos personas están con Carvalho y Carmela -su acompañante en Madrid-, podemos 

comprobar el empleo de su lenguaje político. Julio comienza el discurso bromeando con 

Carmela:  

 

          -Aquí donde me ves no soy un ignorante. Estoy haciendo una traducción 

de Lenin al pasota. A ver, dime algo de Lenin y te lo traduzco.  

           -Si yo no sé nada de Lenin, chico, soy de la puta base. 

           -Algo sabrás. 

           -A ver: explícame lo de la dictadura del proletariado en pasota. 

           -Los rojeras gustan pasar por el aro a los tragones hasta arrascar el raje 

en el fregao de los colores. La curranda ha de antoligar el cotarro. 

Pero esto es tirao. A ver, Cerdán, usted, camarada. 

            -No me llames de usted. No somos camaradas, por desgracia, pero no 

me llames de usted. 

            -Es que yo no tuteo a los intelectuales. Si es tan amable y me permite 

un aparte, dígame algo de Lenin para traducirlo a un idioma que yo 

me sé. (Asesinato, p.103) 

  

   Como vemos arriba, Julio no se permite tutear a los intelectuales y se nota que es leninista.  
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Paco Leveder, que es muy trotskista, queda con Carvalho en el restaurante Lhardy porque 

Leveder es el sospechoso principal del asesinato de Garrido. A través del siguiente diálogo, 

como dice José F. Colmeiro (1994: 185), podemos saber que “Paco Leveder se inclina hacia 

la renovación irónica del lenguaje”: 

 

           -¿Me ha denunciado la vieja guardia? No es que me tengan manía pero 

hablamos lenguajes diferentes. Yo jamás empleo palabras como 

condiciones objetivas, restitución, tejido social, hay que conseguir las 

mejores condiciones, la clase obrera paga el precio de la crisis, 

¿comprende? No es que no crea en la verdad que hay detrás de todo 

este lenguaje, pero me esfuerzo en buscar sinónimos. En toda tribu no 

hay nada tan alarmante como las violaciones del código lingüístico. 

(190) 

 

   La gente de clase media tiene la voluntad de cambiar la sociedad españo la y se mueve por 

su ideología política, son los que más leen y actúan. Por tanto, podemos suponer que 

realmente durante la Transición española quien se esforzó más en cambiar el orden de la 

sociedad fue la gente de clase media.  

  

El marqués de Munt representa la alta aristocracia, como opina el detective Carvalho en 

Los mares: “La voz del marqués de Munt era hermosa, como la de un actor radiofónico 

catalán que trata continuamente de disimular su acento y logra una pronunciación castellana 

fuera de este mundo.” (Los mares, p. 63). Así, señala Jorge L. Catalá Carrasco (2008), “el 

marqués queda definido como un esnob que vive ajeno a la realidad en una esfera superior a 

la del resto de los mortales. Su opinión respecto a la servidumbre es bastante elocuente”.  

Podemos comprobarlo en la siguiente escena: 

 

            -La aristocracia y la alta burguesía de esta ciudad buscan criados en 

Almuñécar o en Dos Hermanas. Yo los busco en Jamaica. Los ricos han 

de demostrar que lo son. Aquí todo el mundo tiene miedo de demostrarlo. 

Durante la guerra vinieron a buscarme los de la FAI y los recibí con mi 

mujer en batín de seda. ¿No le da a usted vergüenza vivir así con lo que 

está pasando en el país?, me preguntó el jefe. Me daría vergüenza vivir 
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disfrazado de obrero sin serlo. Quedó tan impresionado que me dio 

veinticuatro horas para marcharme. Me pasé a los nacionales y tuve la 

desgracia de vincularme al grupo catalán de Burgos. (64) 

 

Normalmente el autor describe a las mujeres de la familia rica como educadas y 

estudiosas, como Mima –la viuda de Pedrell, el empresario- en Los mares, o como la señora 

Daurella y sus hijas en Los pájaros. El señor Daurella expresa que su mujer y su suegro 

provienen de la burguesía. No obstante, ante la sociedad ellas son más pasivas y sumisas 

comparadas con las mujeres de clase media o baja como Charo, Ana Briongos, etc. El primer 

hijo de Daurella, Jordi, es distante y frío con su mujer y se sospecha que está liado con su 

cuñada holandesa. Moralmente, esta familia es bastante reprobable. Al final, el caso Daurella 

desveló que Pau, el yerno, había sido el criminal. El señor Daurella, después de darse cuenta 

de esto, dice: 

 

          -Hay que cortar por lo sano. La manzana podrida puede estropear un 

saco lleno de manzanas. ¿Qué haría usted en mi lugar? Por lo que usted 

dice el dinero lo ha ido escamoteando falsificando los gastos de 

asistencia a las delegaciones; por lo tanto, de hacerse público esto se 

enterarían todas las delegaciones y el prestigio de Toldos y Piscinas 

Daurella, S.A. se iría a hacer puñetas, hablando vulgarmente. (Los 

pájaros, p. 28) 

           

          -Pero le ruego que mañana asista a la reunión en la que pienso poner las 

cartas sobre la mesa. Lo siento por la Esperança, porque es una buena 

chica y más blanda que un higo, y lo siento por mis nietos, pero este 

sinvergüenza necesita un escarmiento. ¡Sinvergüenza! ¡Más que 

sinvergüenza! Yo que le saqué de la calle sin oficio ni beneficio e hice de 

él un hombre de provecho, y ganándose bien la vida como se la gana y 

con una mujer joven y de buen ver, ¿qué necesidad tiene de ir por ahí 

haciendo el pendón? (28-29) 

 

   El señor Daurella lo siente mucho por su hija y, como señala, la ambición de ganar más es 

lo que ha llevado a su yerno a cometer el latrocinio. Esta es la peor consecuencia en el mundo 

del materialismo y se explica como un principio del capitalismo, por el cual los que tienen 
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dinero empeoran por la búsqueda de más capital. El empresario también se preocupa por el 

daño que recibirá su empresa, al igual que ocurre con los patrones de otras novelas. Hay una 

cosa que tenemos que tener en cuenta y es el lenguaje del señor Daurella. Aunque está muy 

enfadado, controla su lenguaje ante Carvalho. Dice sólo “sinvergüenza” y parece muy suave y 

nada fuerte para todo su rencor. Escuchando al jefe de la empresa, pensó Carvalho que “Podía 

haber dicho a la mierda, a tomar por culo, al carajo y, en cambio, había optado por un discreto 

a hacer puñetas que no llegaba a la asepsia del hacer gárgaras, pero se le parecía bastante” 

(28). Carvalho puede hablar lo que quiera y como quiera aunque sea vulgar. pero parece que 

el empresario no puede expresarse así por su nivel social o por su educación. Se aprecia 

claramente, por tanto, la diferencia del lenguaje entre estas dos clases.  

 

   También podemos observar la vida cotidiana de la gente de clase alta. En La soledad, 

cuando Carvalho habla por teléfono con el abogado Fontanillas, el abogado está explicándole 

su horario: 

 

          -¿Le gusta hacer deporte? 

          -Deportes imaginativos. Comer. Joder. 

          -Lamentablemente no puedo complacerle en nada de eso. Mañana tengo 

una hora libre de once a doce y pienso destinarla a pasarme por el club  

Cambridge a jugar un poco al frontón, una sauna, masaje. Con mucho  

gusto le invito y de paso charlamos. Puedo llevar invitados. Y ahora 

disculpe. Hasta la vista. (La soledad, p. 90)   

 

   A través de esta conversación podemos observar otra vez la vida de los burgueses y el 

lenguaje más culto que utiliza la gente de clase alta. Comparado con el lengua je de Carvalho, 

el de Fontanillas es bastante educado y culto. Como el detective le responde vulgarmente, 

destaca más el lenguaje de Fontanillas. También podemos observar en este diálogo que el 

abogado no pierde su seriedad aunque Carvalho está bromeando un poco. En esta 

conversación, Carvalho parece un personaje poco serio, se nota la ambivalencia del lenguaje 

y la conducta de dos clases distintas.  

 

   En la serie Carvalho Manuel Vázquez Montalbán describe que la mayoría de los ricos y 

los poderosos son “muy catalanes”. Eso puede explicar el hecho de que, durante la transición, 
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los pobres y los obreros que vivían en Barcelona casi todos eran inmigrantes y no de origen 

catalán. En cambio, la gente de clase alta es de la ciudad condal ya desde sus antepasados. Por 

ello, los personajes catalanes, cuando se sienten más orgullosos de Cataluña, a veces hablan 

en catalán, aunque la mayoría de las conversaciones están escritas en castellano. Por este 

motivo, la catalanidad puede considerarse un rasgo de carácter peculiar de la gente de clase 

alta.  

 

El señor Alemany en La soledad es “muy catalán”. En su casa, desde el recibidor, se ve la 

catalanidad con la bandera de Cataluña. É l y su mujer hablan en este idioma: 

 

       -Oriol, no parlis de política que t’exaltes. 

       -Veste-n a fer punyetes! Que no hable de política, me dice. ¡Todo es  

Política! (154) 

 

   Los ricos viven en su propio mundo y quieren mantenerlo pero en el proceso se 

involucran en delitos, sin lamentarlo. El autor los describe como ‘caraduras’ o ‘sinvergüenzas’ 

y la mayoría de ellos aparecen como seres incongruentes, personas que se expresan con un 

lenguaje culto, pero que en sus actos no muestran ningún tipo de deferencia hacia los demás. 

Siempre aparecen en contraste con los pobres que, aunque utilizan un lenguaje vulgar y 

parecen poco educados, tienen conductas más honestas que las de los ricos. El lenguaje refleja 

la ironía de ambas clases sociales.  

 

Cuando Carvalho viaja a otros lugares podemos disfrutar de un ambiente diferente al de 

Barcelona. Ya hemos observado la situación de estos sitios y su peculiaridad. Pero añadido a 

esto, aparece el lenguaje de estos lugares concretos, o el español adaptado. Todo ello aporta 

diversidad a la “plaza pública”. En Los pájaros, cuando Carvalho llega al aeropuerto de 

Bangkok, se presentó un guía tailandés como Jacinto. Manuel Vázquez Montalbán describe el 

lenguaje que usa Jacinto como extranjero y, a través de la conversación, podemos imaginar 

cómo habla en español este tailandés: 

 

           -¿Quién ganal las elecciones en España? 

           Preguntó el guía en perfecto siux con el añadido de cambiar las erres por 

eles como en los doblajes de las más recalcitrantes películas coloniales. 
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           -¿Felipe González ganal, no?  

           -La madre que le parió. 

           Gritó un hombre gordo y oscuro con varices en las bolsas de los ojos. 

           -Yo prefiero que ganen los socialistas a que ganen los comunistas. 

           Opinó una señora andaluza. 

           -Aquí no habel comunistas. Comunistas en la selva. En Bangkok. No.  

(Los pájaros, pp. 177-178) 

 

En este diálogo están las voces de una mujer andaluza, un guía tailandés y la de Carvalho. 

La mujer andaluza está de viaje en grupo en Bangkok y expresa su opinión política. 

Andalucía, por aquel entonces, era una de las comunidades más pobres de España y la 

mayoría de los andaluces estaban a favor de los socialistas que difundían la idea de repartir y 

compartir. Carvalho está escuchando el lenguaje peculiar del guía tailandés y la opinión de la 

andaluza; aquí, por tanto, el autor mantiene su posición objetiva. Este diálogo liberal se 

realiza en un sitio público, como en el carnaval. Ziva Ben-Porat (1982) opina que “Esta 

variante se apoya en el género de referencia, aceptando sus presupuestos ideológicos para 

denunciar o satirizar aspectos de la realidad ausentes del modelo”.  

 

En la “plaza pública” se oyen todo tipo de voces. El autor no controla la narrativa desde 

un solo punto de vista, el suyo, sino que, como en la novela clásica, deja hablar libremente a 

cada uno, por lo que existe aquí un matiz postmodernista. Estos personajes son 

independientes del autor en sus opiniones y en las obras tienen cabida sus criterios. Sus voces 

estructuran la forma polifónica de las novelas, conformando la variedad propia de l Carnaval. 

Se aprecian distintos lenguajes, uno por cada o por varios personajes, relacionados 

íntimamente con la clase social. Este estilo literario también refuerza las dualidades socio-

económicas que se dan dentro de las novelas. Iris M. Zavala estudia  la relación entre Bajtín y 

la postmodernidad y habla a propósito de la multiplicidad de voces: 

 

          Al introducir la diversidad de las “voces” individuales artísticamente 

organizadas, el espíritu del carnaval debe ser entendido como una 

posibilidad de uso del lenguaje; introduce la “gozosa relatividad” y la 

ambigüedad al debilitar la unilateralidad y el significado singular; crea 

mezclas y suspende las jerarquías y los valores sociales, generando así 
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nuevos puntos de vista, abiertos hacia lo “diferente” con respecto a la 

codificación social. (Zavala, 1991: 134)  

 

   Se puede decir entonces, como indica José F. Colmeiro (1994: 185), que “A nivel 

lingüístico las novelas de Carvalho incorporan los lenguajes particulares de grupos sociales 

variopintos: profesionales como médicos, abogados, militares, policías, marineros, ambientes 

delictivos, artísticos, políticos, de la burguesía y de la progresía, incluso con los 

correspondientes sublenguajes dentro de cada grupo”.  

 

Todos los personajes tienen su propia voz y hablan a su manera. Carvalho conversa con 

todos y, dependiendo del lenguaje de su interlocutor, cambia su registro y sus formas. Con 

Charo y Biscuter habla cómodamente y en la conversación con ellos a veces emplea un 

lenguaje vulgar, lo que no pasa con sus amigos intelectuales con quienes ostenta su lenguaje 

culto. Los personajes de clase alta muestran concordancia con su habla, en la que se entrevén 

sus conocimientos de economía y política, ámbitos en los que actúan, pero a la vez son 

cínicos e inmorales en cuanto al dinero y a sus métodos de conseguirlo, lo que resalta el 

contraste y la incoherencia de sus actos y sus palabras. En el caso del catalán, si hay una 

persona de marcado regionalismo, esta se apega a dicho idioma.  

 

En otros casos como en el del guía tailandés, su español posee un marcado acento. Lai Sai 

Acón Chan (2009) afirma que “Todas estas voces participan en un proceso de estratificación 

ideológica y lingüística. Algunas de ellas se constituirán en lenguajes autoritarios, otras en 

variedades dialectales del español de la época (en nuestro caso, de la región como el catalán y 

el español del tailandés), jergas sociales, o jergas profesionales”, y también a través de los 

diálogos en la “plaza pública” es fácil distinguir las ideologías políticas y económicas de cada 

personaje. Sobre este tema, la investigadora citada señala que, “De acuerdo con Bajtín, la 

coexistencia de estas voces desata una lucha socio- ideológica por la supremacía.” 

 

 

 

 

 



279 

 

 

 

2.1.1.2.2. Eduardo Mendoza 

 

En la trilogía de Eduardo Mendoza el lenguaje utilizado por los personajes pertenecientes 

a la clase baja es pobre, soez y está repleto de palabras malsonantes. Sobre el lenguaje en las 

obras de Mendoza, José F. Colmeiro (1994b: 159) opina que “They probably are among the 

most original of all Spanish detective novels, for Mendoza employs a new language that 

juxtaposes vulgar speech with an overrefined and anachronistic style”. Podemos comprobarlo 

a través del lenguaje que emplea Cándida, la hermana del detective anónimo en El misterio. 

Cuando el detective-protagonista encuentra a su hermana una vez que sale del manicomio, se 

saludan así: 

 

        -Estás más joven y guapa que nunca. 

        -Me cago en tus huesos- fue su saludo-, ¡te has escapado del manicomio!  

(El misterio, p. 40) 

  

   Cándida no tiene educación y, según la descripción del detective anónimo, es “muy fea”, 

una persona sin triunfos en su vida. A ella siempre le falta dinero y, ante esta carencia, a pesar 

de su “fealdad” y su falta de preparación profesional, decide dedicarse a la prostitución. Ella 

recibe a muchos hombres sin saber de dónde vienen o a dónde se van. Su lenguaje le da más 

consistencia a su carácter y a la naturaleza de su trabajo: 

 

            -Se fue como había venido- dijo con un sarcasmo que no lograba 

ocultar su despacho-. Dos días estuvo rondándome y aún no sé bien a 

qué venía. Desde luego, no era mi tipo. Yo suelo andar más bien con, 

¿cómo llamarlos?... enfermos. Supuse que sería uno de esos pervertidos 

que creen que porque está una pasando una mala época se avendrá a 

cualquier bajeza por dinero, en lo cual, dicho sea de paso, llevan toda la 

razón. En fin, que todo quedó en agua de borrajas. ¿Por qué lo 

preguntas? (59) 

         

A pesar de estar en medio de un ambiente de bajo estrato social, de tener un trabajo 

vulnerable y de utilizar un lenguaje grosero, es un personaje bondadoso y amable con su 
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hermano, el detective. Ella siempre le ayuda cuando corre algún riesgo y confía en él a pesar 

de todo. En La aventura la vida de Cándida ha pasado a tener mucha más estabilidad 

económica y personal después de haberse casado con Viriato. Cuando ella visita la casa del 

detective, le encuentra con el cadáver de Santi, quien un momento antes había sido tiroteado 

desde el edificio de enfrente y venía con intenciones de asesinar al detective. Cándida se 

sorprende del asesinato y le pregunta a su hermano si él mismo lo ha matado, ya que duda de 

él por un momento. Este le cuenta lo que en verdad ha sucedido, y Cándida le ayuda a 

trasladar el cadáver. A pesar de todo, ella no se olvida de la razón que la ha llevado allí: quería 

darle a su hermano un bizcocho que ha hecho su marido Viriato. Bajo la arriesgada situación 

con el cadáver, podemos leer esta conversación: 

 

         -Ay, Cándida, ¿por qué te empeñas siempre en complicarme la vida?- le 

reconvine. 

         -Está bien, haré como tú dices- dijo con un suspiro de resignación-. Y 

recuerda: es mejor remojar el bizcocho antes de hincarle el diente. A 

Viriato se le fue un poco la mano con el gluten. (La aventura, p. 178) 

 

Es perceptible en este diálogo también el cambio de situación del personaje a través del 

cambio del lenguaje. En las primeras dos novelas, Cándida se expresaba de un modo muy 

grosero y se dirigía siempre a su hermano con palabras ofensivas. Paralelo al desarrollo de la 

trama, el personaje de Cándida también va transformándose, ya está casada y su vida es más 

tranquila que antes, ahora se ha convertido en una mujer más cariñosa y llevadera con su 

hermano. En la situación anterior las palabras de Cándida sobre el bizcocho no parecen 

encajar en la escena; estas ocurrencias provocan cierta comicidad en el lector, pero, por otro 

lado, este humor hace resaltar la inocencia y el afecto de Cándida hacia su hermano. El autor 

muestra una clase baja carismática y compasiva, al lado de personajes de clase alta, egoístas y 

calculadores.  

 

En El misterio también hay otro personaje de clase baja que es un ex jardinero que 

trabajaba en el colegio de las madres lazaristas de San Gervasio. El ex jardinero ha sido 

jubilado por el colegio en contra de su voluntad sin saber por qué y sin haberle sido pagada 

una buena indemnización. Al parecer, la razón es el conocimiento que él tiene del incidente de 

la desaparición de Isabel Peraplana. Se marcha solo con “un cuadro del santo padre fundador 
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y una suscripción gratuita por un año a la revista del colegio”. Este personaje sigue viviendo 

en la pobreza, pero no se queja de su pasado y recuerda lo feliz que era:  

 

         -Hábleme de su trabajo en el colegio. ¿Decía usted que le pagaban bien? 

         -No, qué va. Dije que fueron los años más felices, pero no me refería al 

aspecto crematístico. Las monjas me pagaban por debajo del sueldo 

mínimo y nunca me afiliaron a la seguridad social ni al montepío de 

jardineros. Fui feliz porque me gustaba el trabajo y porque me permitían 

asistir a la capilla cuando no estaban las niñas. (El misterio, p. 80) 

 

         -Las monjas decidieron jubilarme. Yo me sentía bien de salud y en 

plenitud de mis fuerzas, y aún me siento así, gracias a Dios, pero no me 

consultaron. Un día me llamó la madre superiora y me dijo: Cagomelo, 

acabas de jubilarte, que sea para bien. Y me dieron una hora para recoger 

mis cosas y marcharme.(81) 

 

 Por medio de su forma de hablar, y de lo que dice, conocemos más a este ex jardinero.  Es 

una persona con una actitud muy humilde que, a pesar de ser consciente de los abusos y de la 

injusticia para con él por parte de la gente adinerada, el hombre piensa en algo positivo sin 

quejarse de su situación. En los personajes de Eduardo Mendoza de clase baja hay actitudes 

positivas también como la honradez y la fortaleza.  

 

En El laberinto aparece, María Pandora, que es la amiga de Emilia, alias Susana Trash. 

Esta periodista de profesión utiliza un lenguaje grosero, pero lejos de querer insultar a alguien 

con él, lo usa para lamentar la situación general. En el primer encuentro con el detective 

anónimo, se puede apreciar el constante uso de exabruptos: 

 

          -Hostia, coño- exclamó despatarrándose en una silla y colgando el 

churumbel del respaldo-, perdonad el retraso. Vengo de entrevistar al 

director de la Filarmónica de Dresden. ¡Menudo muermo! ¿Sabíais que 

a Rubinstein no le dejaron tocar en Estados Unidos hasta hace poco 

porque es mulato? ¡Puta madre, el establishment no perdona! ¿Para qué 

me queríais ver, hostia? (El laberinto, p. 96) 
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  Es fácil darse cuenta de qué tipo de personaje es esta mujer. Es antirracista, se enfada por 

la discriminación en Estados Unidos y critica abiertamente la situación de su país. Como 

periodista, tiene un compromiso ético con su trabajo:  

 

         -Desde luego, podrían haber obligado a los periódicos a no dar la noticia. 

Lo hacen constantemente, hostia. Si la gente supiera la situación en que 

se encuentra todo, no sé yo lo que pasaría. El país se está yendo al carajo, 

coño. (97-98) 

        

         -Si sabéis algo interesante, os agradecería que me lo contaseis. Necesito  

malamente un buen reportaje, coño. En el periódico están reduciendo la 

plantilla a la cuarta parte y para el mes que viene me veo en la puta calle. 

¿Qué es eso del secuestro? Ser buenos, hostia. (99) 

 

 Como todo el mundo (exceptuando a la gente con poderío económico), este personaje 

también se preocupa por la posibilidad del despido y aquí se informa también al lector de la 

tensión y de la inestabilidad del panorama laboral de entonces. Ella quiere indagar sobre la 

verdad del secuestro para su reportaje, por lo que también se nota su fuerte vocación 

periodística.  

 

La aventura centra su foco de atención en la corrupción existente entre la gente de clase 

alta. Los ricos y los poderosos cometen delitos y tienen tratos sucios. Eduardo Mendoza 

describe a los ricos como la gente más cuestionable e hipócrita en sus historias. Por ejemplo, 

a través de la boca de un supuesto jefe, oculta su cara por un sombrero de ala ancha y una 

barba postiza, se escucha el siguiente diálogo: 

 

          -En realidad no le pedimos que cometa un robo. Yo soy el dueño de 

esta empresa y mi hija, aquí presente, su heredera. El robo es aparente. 

Por supuesto, si algo ocurriera, nosotros responderíamos por usted. Pero 

la operación es solo una falsa operación. No del todo correcta, pero 

tampoco ilegal. Vivimos en la era de la imagen, y yo quiero dar una 

buena imagen, ¿es esto algo malo? (La aventura, p. 50) 
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Este posible empresario, reconoce la posibilidad del peligro que se puede correr por este 

auto robo, cuestión que poco le interesa ya que sabe muy bien que jurídicamente no es ilegal. 

Aprovecha su conocimiento en leyes, que normalmente no está al alcance de la gente de clase 

baja, para llevar a cabo el delito. Es un personaje calculador al que le faltan las modales.   

 

En La aventura también sale otro personaje parecido, el señor alcalde de Barcelona, que 

constituye una clase de persona que quiere mostrar su poder y su posición ante los demás y 

utiliza su lenguaje y su falsedad para ocultar su verdadera naturaleza. Cuando escucha hablar 

de delitos o de cosas inconvenientes para su campaña, se expresa así: “estas no  son cosas que 

yo deba oír” para alardear, de modo afectado, su falsa indignación: 

 

        -¿La propuesta consiste en asesinar a esta mierda con moscas a sangre  

fría? 

        -Por Dios, Horacio- exclamó el señor alcalde-, cuida el vocabulario. Estas 

no son cosas que yo deba oír. (296) 

 

        -¡Cómo!-exclamó el señor alcalde-, ¿un político prevaricador? 

Espléndido. Lo utilizaré en mi campaña. ¿Quién es? 

        -Usted mismo, señor alcalde. 

        -Oh- dijo el señor alcalde-, estas no son cosas que yo deba oír. (308) 

 

En estos dos diálogos podemos observar el lenguaje del alcalde, personaje que también está 

involucrado en el caso de corrupción con otros de sus amigos empresarios y realmente no es 

una persona digna o un referente moral. Utilizando constantemente frases como “estas no son 

cosas que yo deba oír” y criticando a Horacio por su vocabulario vulgar, intenta fingir 

inocencia y disfrazarse de una persona educada y con un alto grado de ganada respetabilidad. 

Su modo de expresarse denota toda la hipocresía de la que es capaz el alcalde.  

 

Estos aspectos mencionados también coinciden con el concepto del enunciado de Bajtín en 

que “el lenguaje registra no solo las subjetividades del hablante y su pretendido oyente, sino 

también las huellas históricas del uso repetido y las variantes de las palabras o individuos 

constituidas socialmente.” (Grande Rosales, 1994: 76) 
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En la trilogía también hay un personaje descrito como un oportunista, el comisario Flores, 

cuya pretensión principal es que el detective anónimo regrese al manicomio porque no ha 

investigado la desaparición de la niña que él pidió. El detective se ha olvidado del asunto 

porque ha empezado a investigar otro, que es el que involucra a su hermana en el asesinato de 

un marinero sueco. Flores intenta convencerlo empleando un lenguaje cariñoso y familiar:  

 

          -Mira, hijo- respondió el comisario con gran dulzura por su parte y 

desconcierto por la mía, ya que nunca empleaba conmigo la palabra 

hijo salvo que a esta siguieran los vocablos “de la gran puta”-, lo mejor 

será que dejemos correr este asunto. Quizá me precipité al confiarte un 

cometido tan espinoso. No hemos de olvidar que estás aún... 

convaleciéndote y que este esfuerzo puede agravar tu... dolencia. ¿Por 

qué no vienes a la Jefatura y discutimos la cuestión tranquilamente 

mientras saboreamos un par de Pepsi-Colas bien frescas? (El misterio, 

p. 66) 

 

 Por mucho que intente convencerle el comisario Flores, el detective no quiere obedecer y 

le responde con sus propias razones. Flores ha llegado a su límite y no puede aguantar ni 

fingir más su verdadero carácter, por lo que explota: 

 

          -¡No te he preguntado tu opinión, majadero!- bramó el comisario 

Flores, que parecía haber recuperado de súbito su habitual talante- Te 

vienes ahora mismo por las buenas o te hago traer esposado y te doy 

tratamiento de quinqui, que es lo que eres por herencia genética y por 

vocación, ¿Me has entendido, bestia? (67) 

 

A través de su lenguaje podemos ver la personalidad del comisario Flores. Cuando 

necesita al detective para algo, utiliza un lenguaje dulce e íntimo para conseguir lo que quiere; 

pero si no lo necesita más, lo amenaza y utiliza palabras groseras con él, que es de una clase 

social inferior, especialmente cuando están los dos a solas. El comisario Flores es 

camaleónico y fácilmente irritable.  

 

En La aventura, el comisario Flores muestra un carácter maleducado y descortés a pesar 
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de no pertenecer a un sector social marginado. Se detecta, p rincipalmente, cuando el 

comisario se encuentra con el detective tras retirarse de la comisaría: 

 

Me enseñaron el BOE, me citaron no sé qué reglamentos hechos por 

maricas para maricas. Me dijeron: hemos encontrado un sitio ideal para 

tu retiro, macho. Estarás divinamente. Tócate los huevos. Me dijeron: 

hecho a tu medida, joder. El paraje, la gente, todo. Aire puro, pajaritos y 

tú tranquilo, tío, relajado. Conectado al mundo entero vía satélite, y la 

próstata, a tomar por el saco. El servicio, de puta madre, un médico 

siempre de guardia con un par de cojones, y las enfermeras, joder, niñas 

en tanga. ¿No te jode? Alcánzame aquella piedra. (La aventura, pp. 

215-216) 

  

  El comisario Flores actuaba de forma educada y gentil cuando trataba al detective sin 

nombre oficialmente, es decir, cuando estaban delante de otras personas en El misterio y en El 

laberinto. Tal vez, aprovechaba el lenguaje culto y su situación social superior para 

aprovecharse de él. Ya en La aventura, el comisario Flores dice lo que le parece y como le 

parece. Da rienda suelta a su personalidad y manera de pensar sin miramientos de educación o 

de constricción social. Es opinión personal que este cambio puede significar que, durante la 

transición, muchos españoles debían guardar las formas, ocultar y fingir determinadas 

maneras de actuar, expresarse o pensar; que no podían ser ellos mismos por cierto tipo de 

temor, generado por una reciente guerra civil, en la que las apariencias debían mantenerse por 

una cuestión también de seguridad personal, en medio de un ambiente de generalizada 

desconfianza. Como entiende Bart Van Loo (1997: 49), “para Valle-Inclán la estética de la 

deformación sirve al narrador mendoziano a una estilización grotesca, una sátira caricaturesca 

de la realidad nacional”.  

 

 

2.1.1.2.3. Juan Madrid 

 

   En las novelas de Manuel Vázquez Montalbán y de Eduardo Mendoza aparecen los 

personajes de cada clase social más o menos en la misma proporción, pero en las de Juan 

Madrid la mayoría de los personajes de clase baja están cercanos al mundo del hampa, como 
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las prostitutas, los delincuentes, etc. Como los discursos más comunes en sus novelas son los 

de estos personajes, abundan las expresiones coloquiales y groseras en la “plaza pública”.   

  

José F. Colmeiro (1994: 253) describe el lenguaje de Toni Romano y clarifica este rasgo 

con un ejemplo: “Sabe cuándo funciona la amenaza o la amistad, la generosidad o el soborno, 

las buenas maneras o el puñetazo, conoce el lenguaje apropiado en cada clase, y cómo 

emplear el argot del hampa cuando se dirige a una prostituta: ‘He dicho que dejes de 

llamarme jefe y vete. Pero si me has tapujado, vuelvo, te amanillo y luego te modifico la 

geró’ (Las apariencias, p. 79).” 

  

También, como el protagonista fue policía en su pasado, hace uso de un supuesto argot  

policíaco y carcelario. Toni tiene una manera de hablar propia y particular que destaca en los 

diálogos entre el protagonista y la gente que lo rodea. En vez de decir “policía” en estas dos 

novelas, utiliza expresiones como “bofia” y “pasma”. 

 

          Noté las miradas dirigidas a mi persona con el destello especial 

dedicado a la bofia. (Un beso, p. 119) 

 

          -Cómo se nota que has sido de la bofia, plasta. Ni siquiera hizo falta que 

te lo preguntara aquel policía, Frutos. Yo me di cuenta enseguida. 

Sueltas como un tufillo. (Las apariencias, p. 138) 

           

         -¡Pasarte información!... En realidad no te he dicho nada, Toni... Tuve 

miedo, ¿sabes? El cubano tiene mucha mano, tiene mano con la pasma y 

tiene mano con todo el mundo. Los sudacas llevan el patio, esto ya no es 

como antes.- Suspiró. (156) 

 

 Para referirse a la cárcel utiliza abundantes expresiones coloquiales o jergales como 

“trullo”, “maco” y “estaribel”: 

 

         -Bueno, me dijo el Boleros que lo pusiera en tu cuenta... Como sois 

amigos... 

         -¿El Boleros ha salido del trullo? (53) 
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 Mientras Toni está hablando con el Boleros, también utiliza la palabra “estaribel” en vez de 

decir “cárcel”. Cuando Toni fue policía, había detenido una vez al Boleros y, después de que 

este último salió de la cárcel, se hicieron amigos. Por lo cual, Toni y Boleros se entienden 

bien en este singular “idioma”:  

 

          -He estado tres años en el estaribel, Toni. Madrid ya no es lo que era 

antes. (60) 

            

  Boleros está contando su historia y su experiencia de la cárcel a Toni, y vemos claramente 

esta forma de adaptación del lenguaje. En el siguiente discurso se utiliza la palabra “maco” en 

vez de la de “estaribel” que hemos visto arriba: 

 

          -Tienes buen aspecto. ¿Cuándo saliste del maco? 

          -El día veinte hará seis meses. 

          -¿Por qué ha sido esta vez? 

          -¡Hombre...! Nada.-Me miró divertido-. Me cogieron de marrón con un 

niñato..., ¡para qué te voy a contar...!, un drogata malagente, un 

chapucero. Ya no hay profesionales... Nos pescaron dentro de la tienda 

de quesos, esa que hay ahí, en San Cristóbal. ¡Si vieras! Afiné el 

candado de la puerta y entramos como Pepe por su casa, cosa fina, 

como a mí me va, tú me conoces. Y ya dentro el tío empieza a dar 

voces, que si yo era un mamón, que ahí no había ná de ná. No me había 

dado cuenta de que estaba con el mono
43,

 total que le endiñé y con el 

ruido acudió doña Elena, la dueña, y Miguel, su marido... Total que me 

he tirado tres años y estoy con la condicional. Y no veas cómo está el 

maco ahora, una mierda. (58) 

 

  Hallamos en este diálogo formas coloquiales, como cuando en vez dice que “esté con el 

mono”. En la expresión “ná de ná” de Boleros, la omisión de “da” de la palabra “nada” es un 

rasgo lingüístico generalizado en la región de Andalucía. Este uso del lenguaje caracteriza al 

personaje y ayuda a enriquecer la narración. Por lo tanto, este diálogo entre “Toni y el Boleros 

                                                 

 
43

 Los subrayados son míos. 
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actúa una vez más como caracterizador de ambientes y personajes” (Gum-Young An, 1992: 

203). 

 

Toni, poco a poco, se ha ido metiendo en el caso para indagar los hechos, y se ha ido 

vinculando a delincuentes y matones. Cuando está con ellos, el lenguaje de Toni es duro, 

grosero y, con frecuencia, lleno de malas palabras. Podemos comprobarlo en los siguientes 

ejemplos:  

 

         -¡Baja la pistola!- le grité-. ¡Maldita sea! (Un beso, p. 150) 

          

         -No seas idiota- me dijo el bien vestido-. Tienes todas las de perder. 

¿Dónde están esas cartas? 

         -¡Vete a la mierda!- le respondí. 

         -Por última vez, ¿dónde las tienes? 

         -¡Hijo de puta! –dije despacio-. Tú te has cargado al Yumbo. (161) 

 

         -¡Es mi sobrina, lo juro! 

         -Eres un bicho asqueroso. (Las apariencias, p. 51) 

           

   Como vemos, hasta ahora el protagonista Toni Romano utiliza un lenguaje de argot 

policial, coloquial y callejero en cada situación concreta. Este lenguaje del detective también 

muestra su estrato social y su circunstancia vital.  

 

   Hay más personajes de clase baja en las obras de Juan Madrid.  El autor mismo utiliza a 

través de ellos un lenguaje ágil, eficaz y directo que encaja perfectamente con el tono verídico 

y realista de la narración, y nos da la sensación de un ambiente lleno de vivacidad y 

diversidad. En Un beso, Dora, la segunda prima de Toni, pertenece a la clase baja y está 

casada con el Rubio. Tiene un local llamado el Torre Dorada: 

 

          -Vete a la cocina-le ordenó el Rubio.  

          -¡Déjame en paz, coño!- le gritó Dora-. A ver, ¿de qué estáis hablando? 

          -¡Eh!, buena mujer, dos vinos- dijo uno de los tipos-. Que estén frescos. 

          -¡Te esperas!-gritó Dora-. ¡Qué harta estoy de esta mierda! ¿Sabes lo que 
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te digo, Rubio? Que como me toquen las quinielas me esfumo, me doy 

el piro- dijo avanzando hasta el mostrador. (Un beso, pp. 118-119) 

 

   A través de este discurso podemos saber que Dora tiene un carácter impaciente y que es 

una persona a la que no le es difícil replicar con groserías. Está esperando que le toque la 

lotería, con lo que se sobreentiende que la falta de dinero es algo constante en su vida.  

 

   En Las apariencias la gente de clase alta engaña al público y además finge con habilidad. 

Por ejemplo, la viuda del señor Cazzo, que se llama Lucía, finge su pena en público cuando 

se la entrevista para un programa de televisión. En realidad, la mujer engañaba a su marido, 

manteniendo un romance con el chófer Zacarías, desaparecido desde la muerte de este. Se 

hace claro que la viuda no quería a su marido ni le respetaba durante el matrimonio. Pero al 

tener que aparecer en el programa, actúa como si estuviera desolada y preocupada por su hija:  

 

           -Ahora mi única preocupación es mi hija, Catalina, mi hogar y continuar 

la obra... -aquí hubo un quiebro-, la obra de mi marido en el partido. 

Gracias a Dios, tengo muy buenos colaboradores que me ayudan mucho. 

Sin ellos no podría hacer casi nada. -Sonrisa dulce-. Para ellos mi 

agradecimiento más sincero. Me han ayudado mucho, me siguen 

ayudando cada día con su apoyo y aliento. (Las apariencias, p. 104) 

 

Su apariencia es la de una mujer cristiana, honesta y muy familiar, cuando en realidad es 

todo lo contrario. El lenguaje de Lucía es formal y cuidadoso y se preocupa de mostrar 

siempre dignidad. La hija de la señora Cazzo no se lleva bien con su madre. Las palabras de 

Zacarías dejan esto en claro: 

 

          -Lucía es una perra salida y lleva entrando en mi cama desde que entré 

al servicio de Cazzo. Era como tomar el té o jugar a las cartas con sus 

amigas... Dos días a la semana tocaba estar con el chófer... Las 

señoras lo hacen bien. 

           -Y tú le sacabas la pasta. 

           -Naturalmente. Si ellos no dan nada gratis, yo tampoco. Desde el 

principio quedó estipulado de esa manera. Llevo al servicio de señores 

casi toda la vida, y la diferencia que existe entre ellos y yo está en las 
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apariencias. Ellos fingen continuamente y nosotros, la gente de nuestra 

clase, tú y yo, plasta, no tenemos necesidad de aparentar nada. Somos 

lo que somos. (186-187) 

 

   Normalmente las novelas de los primeros dos escritores que hemos visto hasta ahora 

demuestran una ambivalencia social y económica a través de sus lenguajes. Podemos 

determinar los usos del lenguaje según las dos clases que tienen mayor presencia: la clase alta 

que se expresa de una manera culta en la que se nota su ideología política, y la clase baja,  

que habla de un modo vulgar y poco cuidado pero posee sentimientos más nobles hacia los 

demás. Los personajes de clase baja, aunque viven en la pobreza, se esfuerzan por sacar 

adelante sus vidas y por trabajar, y parecen felices. No es este el caso de las personas 

poderosas y adineradas, que no cesan de desear más dinero y más poder, en una actitud 

codiciosa que nunca parece encontrar satisfacción.   

 

   A diferencia de esto, en las novelas de Juan Madrid todos los personajes son materialistas. 

Tanto la clase alta como la clase baja aspiran a un mismo reto. Todo el mundo quiere tener 

más dinero, sin excepción de clase. Santos está trabajando para Céspedes, que era un 

comisario como Toni Romano: 

 

             -Sé todo lo que has estado haciendo en los últimos años, y no tienes 

dónde caerte muerto. Has trabajado de guardaespaldas, de cobrador de 

morosos en Ejecutivas Draper..., nada, mierda sobre mierda. Y ahora 

estás de matón en un baile de golfos melenudos y drogotas... ¿Es que 

eres imbécil o qué? ¿Es que no te gusta el dinero? ¿Qué tiene de malo 

trabajar para alguien como Céspedes? Casi todo el mundo trabaja para 

alguien parecido al Céspedes y la mayoría no lo sabe. ¿Qué te importa 

a ti ese maldito chófer? (71-72) 

 

   En este punto a Santos le da igual trabajar en cualquier cosa, lo único que le importa es 

ganar dinero para poder vivir. Santos está intentando convencer a Toni de que se una a 

Céspedes, utilizando un lenguaje agresivo y directo por medio del cual podemos ver su 

desencanto sobre la realidad y el capitalismo. Como dice An Gum-Young (1992: 204), “el 

lenguaje utilizado caracteriza la situación marginal de los personajes y permite al autor 
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recrear con frescura los ambientes que describe, alcanzando una verosimilitud que identifica y 

agradece el lector”.  

 

 

2.1.2. Interrupción en el caso principal 

 

El texto carnavalesco puede desarrollar varias historias paralelas a la principal sin que 

estas tengan necesariamente una conexión estrecha o permanente con la historia principa l. 

Yuxtaponer episodios, separar historias, volverlas a unir en otro punto del libro, centra la 

atención en una intención formal que algunas veces predomina ante el aspecto del fondo; y 

otras lo destaca por contraste. El texto carnavalesco da mayor prioridad a la acción que al 

aspecto o a la indagación psicológica de los personajes; se podría decir que en este “carnaval” 

hay más despliegue de la “carne” que del “espíritu”. La fragmentación de la historia y la 

inclusión de muchos más elementos y personajes rompen la continuidad y, a través de la 

alternancia, logran una nueva manera de entender la unidad narrativa, donde la linealidad es 

prescindible y donde el lector ayuda a conformarla.  

 

Como dice Selden (1993: 28), “Bajtín subraya que el carnaval rompe este organicismo 

incuestionado y apoya la idea según la cual las grandes obras de la literatura pueden poseer 

diferentes niveles y resistirse a la unificación: un punto de vista deja al autor en una posición 

mucho menos dominante en relación a sus escritos”. El arte carnavalesco, en vez de totalizar, 

unificar los episodios y absorber a los lectores a través de una forma única dominante, deja 

enfrentarse entre distintos episodios y esta situación produce un nuevo sentido. Eso es lo que 

dice Bajtín de los textos polifónicos o de los dialógicos. 

 

 

2.1.2.1.  Manuel Vázquez Montalbán 

 

En la serie Carvalho se presentan varios casos además del caso principal, y en la novela 

pueden aparecer en forma de episodios. La poética carnavalesca expone varias historias 

separadas y evita contar solo una historia de una única manera. Por ejemplo, en Los mares, la 

mayor parte de la historia se enfoca en desentrañar el misterio de la muerte de Pedrell, cuando 
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de repente otro cliente, que no tiene nada que ver con el caso principal encarga una 

investigación distinta a Carvalho y el caso aparece como un episodio más en medio de la 

historia principal. Este episodio desvía el flujo central de la historia:  

 

    Nada más colgar sonó el teléfono. Una voz de hombre tenor lírico. 

-¿Ahí hay un detective privado? 

-Lo hay. 

-Quisiera consultarle un caso confidencial.  

-¿Se ha escapado su mujer? 

-¿Cómo lo sabe? 

-Intuición. 

-No es un asunto para hablarlo por teléfono. Es muy delicado. 

-Pásese por aquí. Ahora. 

-En un cuarto de hora estoy ahí. (Los mares, p. 139) 

 

   Este asunto se realiza en medio de la investigación del caso de Pedrell. No se describe 

con detalle el proceso por el cual se resuelve el asunto, como sí pasa en la historia principal, 

y no hay una indagación extensa, pero antes de acabar la obra se resuelve este segundo caso. 

Podemos decir que un episodio independiente está encajado en el centro de la historia 

principal.  

 

   En Los pájaros Manuel Vázquez Montalbán ha sido más audaz, extendiendo varios 

episodios al margen del caso principal. En esta novela aparece un total de cuatro casos. 

Como anuncia su título, el asunto principal tiene lugar en Bangkok, capital de Tailandia, y se 

trata de averiguar el paradero de Teresa Marsé, que ha huido de España. El autor dedica más 

páginas a este caso que a otros. Pero también en Barcelona transcurren otros tres casos que 

no son menores al principal. Uno es el de la desaparición de seis millones de pesetas de la 

empresa de la familia Daurella, otro es el de la huida del yerno de Daurella y su nuera, y el 

último es el del asesinato de Celia Mataix. Esta vez los episodios tienen un proceso de 

indagación y culminan en su solución; el autor dedica un tiempo considerable a estos 

episodios hasta el final del viaje a Bangkok. 

  

   El primer caso, el de la desaparición del dinero de la familia Daurella, se soluciona antes 
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de que Carvalho se marche a Tailandia. Cuando está de viaje en Bangkok por el caso de 

Teresa Marsé, Carvalho recibe las llamadas de Biscuter desde Barcelona por el caso del 

asesinato de Celia. El detective está metido en dos asuntos a la vez. Cuando regresa a 

Barcelona, el señor Daurella encarga a Carvalho otro caso de su familia. Esto se narra en la 

siguiente escena: 

 

          Carvalho ya estaba llamando a Daurella, cuando Biscuter volvió del 

lavabo con la corbata anudada y colgante sobre su camiseta de felpa 

relavada.  

         -¿Señor Daurella? Soy Carvalho.  

         -No sabe lo que me alegra oírle. ¿Podríamos vernos? 

         -¿Qué le pasa? ¿Otro desfalco? 

         -Peor, Carvalho, peor. Una desgracia que puede hundir a nuestra familia. El 

pocavergonya ese, ese mal nacido, que maldita sea la hora en que entró en 

esta casa, se ha fugado con mi nuera, la holandesa. 

         -¿Así, de repente....? 

         -Se ve que venía de lejos, porque ahora mi Ausià ha ido atando cabos y ha 

comprendido cosas, situaciones que antes no comprendía. 

         -¿Se han llevado dinero? 

           [...] 

           ¿Qué pinto yo en todo esto? 

           [...] 

         -Y que ahora quiero que usted les encuentre y me lo lisie. 

         -¿Cómo que lo lisie? 

         -Que le dé un mal golpe al mal nacido ése y se quede en el sitio o  

desgraciado para toda la vida. 

         -Búsquese a otro para eso.  

            [...]  

         Biscuter, llama a Charo y dile que el asunto aún no ha terminado y que la  

llamaré en las próximas horas. (Los pájaros, pp. 392-393) 

 

Por tanto, mientras estaba investigando el caso de Teresa, en la propia Barcelona se 

desarrollarán tres casos paralelos en los cuales también se verá involucrado nuestro 

protagonista. Las cuatro historias se entrelazarán provocando un cúmulo de situaciones para 
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Carvalho, que tendrá que lidiar con ellas tanto en Barcelona como en Tailandia, aunque no 

será hasta el final cuando se resolverán las tres partes.  

 

Como Manuel Vázquez Montalbán siempre decía que no quería escribir una novela 

policíaca sino que quería contar la historia contemporánea española y su crónica a través de 

sus novelas, puede decirse que el autor ha aprovechado el género de la novela negra para su 

meta literaria. José F. Colmeiro (1994: 182) también está de acuerdo con esta idea cuando 

afirma que “El fondo elegido por el autor como material sobre el que construir ese collage 

narrativo se corresponde básicamente con el formato de la novela policíaca negra”. Como 

hemos visto hasta ahora, ese collage mencionado se corresponde con la acción de mezclar 

episodios en los textos carnavalescos. Por tanto, podemos decir que la carnavalización literaria 

también tiene la capacidad de mostrar y reflejar de un modo cercano la realidad.  

 

 

2.1.2.2.  Eduardo Mendoza 

 

En la trilogía de Mendoza no aparecen tantas historias apartadas de la principal. Pero 

entre todas hay un asunto que se destaca como una historia independiente a todas las demás 

en El misterio. La primera novela de la trilogía trata de la desaparición de la niña Isabel 

Peraplana, hija del empresario Peraplana. El comisario Flores decide emplear al detective 

loco que está encarcelado en un manicomio para investigar este caso de desaparición. Flores 

piensa que será fácil aprovecharse del detective ya que, al no tener identidad y llevar muchos 

años en un manicomio, no será consciente del peligro al que se expondrá, ni de los riesgos 

que correrá al investigar este asunto en medio de una sociedad tan corrompida como la 

descrita. En esta historia el lector dirige su atención a la solución de este asunto, que es el 

principal.  

 

El detective loco sale del manicomio tras cinco años de estar encerrado, y lo primero hace 

al salir es ir donde su hermana Cándida para ver cómo se encuentra y pedirle su ayuda. Es 

aquí cuando Cándida aún se dedica a la prostitución y cuando el detective conoce al marinero 

sueco, cliente de su hermana. Cuando el detective loco vuelve a la pensión donde se hospeda 

el sueco, lo encuentra sangrando y, nada más entrar por la puerta, muere. A partir de este 
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momento parece que empieza otra historia. El lector siente también curiosidad por este nuevo 

caso: porqué lo han matado, quién, etcétera. Durante una parte de la historia este asesinato se 

desarrolla de forma paralela al incidente de la desaparición de Isabel Peraplana.  

 

A diferencia de los casos de interrupción de los otros dos escritores, que resuelven pronto 

y por completo los casos distintos al principal, aquí Mendoza no da una solución a este 

asesinato, que parece no tener ninguna relación con la historia principal de la desaparición de 

la niña. Al final los dos casos se juntan y se revela que el asesinato del marinero sueco está 

vinculado a la desaparición de la niña. Peraplana pretendía distraer la atención del detective y 

tener así una vía libre para ocultar sus pasados y actuales delitos; involucra al cliente de su 

hermana para tener una forma de presionarlo y comprar su silencio. “Peraplana era y es 

todavía hombre influyente, pero no tanto que pudiera escapar impune a un asesinato si éste se 

descubría, como sin duda estaba a punto de suceder. Decidió entonces ocultar el crimen con 

otro crimen de naturaleza tal que las autoridades se avinieran a darle carpetazo, enterrando 

inadvertidamente con uno el otro, al que este último había de parecer vinculado.” (El misterio, 

pp. 196-197). 

  

   Aunando al final estos dos episodios Eduardo Mendoza muestra cómo inevitablemente el 

delito de la gente poderosa es algo complejo que va integrando muchas más situaciones y 

nexos impensables al principio, aspectos tales como el engaño público, la manipulación del 

poder o el uso impúdico de la gente débil. Al relacionar estos dos delitos, además de la 

inventiva del autor, es clara la habilidad con que las circunstancias dotan a estos personajes de 

clase alta para delinquir. A través del proceso de investigación podemos observar cómo el 

personaje de Peraplana ha ido acumulando sus bienes y sus propiedades ilegalmente y por 

medio de la corrupción; el asesinato del sueco demuestra el desprecio hacia la vida ajena de  

seres tan materialistas como Peraplana, cuya codicia no tiene límite. Puede decirse de quienes 

la padecen en el libro el dicho de: “a la codicia no hay cosa que la hincha”.  
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2.1.2.3.  Juan Madrid 

 

    En las obras de Juan Madrid también aparecen algunas historias que nada tienen que ver 

con la historia principal. Son casos independientes, que se resuelven pronto y sin mucha 

dificultad. En Un beso el caso principal es investigar la desaparición del personaje Otto con 

un documento importante de Ignacio Elósegui. El detective Toni Romano tiene una prima que 

se llama Dora y cuando va a su restaurante, llamado Torre Dorada, el Rubio, que es su marido, 

le pide a Toni que asuste un poco a un hombre que según él puede ser el amante de su mujer:   

 

          -Oye- me dijo el Rubio-, quisiera hablar contigo, Toni. Es sobre Dora. 

Estoy muy preocupado con ella.  

[...] 

           -Bueno, el caso es que desde hace unos días está muy rara. Llama por 

teléfono durante la noche y habla en voz baja con alguien que no sé 

quién es. La he seguido por las mañanas cuando va a la compra, y se 

mete en una pensión que hay en Pontejos. –Suspiró ruidosamente y 

continuó-: Así casi todos los días. La he visto salir con un menda de 

pelo largo, un chaval que toca la guitarra en un club que se llama el 

Birimbao, que está ahí cerca, en Concepción Jerónima. (Un beso, p. 

116) 

 

           -He visto al pájaro. Es alto y flaco, un melenudo de estos, tú podrías 

hablar con él y convencerlo para que deje a la Dora –suplicó. (117) 

           

           -Le dices que se mude de pensión. Tú sabes convencer a la gente, tienes 

labia. No va a hacer falta que le hagas nada. En cuanto te vea se acaba 

la historia. No tiene media galleta. (118) 

 

   En el siguiente capítulo Toni visita a este hombre que se llama Salvador y lo amenaza 

diciéndole que se mude de pensión sin escuchar sus razones o su versión. Este nuevo asunto 

se inicia y se resuelve en nueve páginas, va desde la página 115 hasta la página 123. Toni, 

nada más escuchar al Rubio se va inmediatamente a encarar a Salvador, para luego regresar al 

Torre Dorada. Este caso transcurre en un corto espacio de tiempo y podemos decir que es una 
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historia dentro de la historia principal. En Un beso este asunto se resuelve cuando se descubre, 

al final, que Dora va a casa de Salvador a ver a su propio hijo, a quien este esconde, ya que es 

sospechoso del delito de la historia principal. Este tipo de interrupción forma parte de la 

novela polifónica y demuestra un supuesto argumento de varios casos que puedan ocurrir en 

la “plaza pública”.  

 

 

2.1.3. Cambio de punto de vista del narrador 

 

2.1.3.1.  Manuel Vázquez Montalbán 

 

En la coexistencia del autor y su protagonista Carvalho es posible la alternancia para 

narrar la historia. Algunas veces uno interrumpe la narración del otro sin ningún formalismo 

o transición. Normalmente, en la novela, el autor es la voz que permanece sin nombre de 

manera omnisciente. La historia empieza a ser contada en tercera persona y de un modo 

objetivo, y luego se introduce cada vez más la voz de la primera persona. Este doble punto 

de vista refuerza el texto, ilustra la situación y ayuda a compartir la visión del protagonista, 

no dejando que el autor sea siempre el que tenga la última palabra respecto a lo que sucede 

en la historia.  

 

En La soledad, la siguiente escena alterna las dos voces:  

 

El asco con el que Carvalho solía acoger casos menores, casi todos 

producto de la usura moral de gente pequeña, parecía preferible a la 

inquietud con que se enfrentaba a un desafío tal vez por encima de sus 

posibilidades. ¿Cuáles son mis posibilidades? Voy a remover veinte posos y 

tal vez en algunos esté la clave del crimen. ¿Y si no?
44

 Señora Jaumá, las 

bragas pueden ser todo lo nuevas que quieran, pero su marido murió como 

consecuencia de una camorra. (La soledad, p. 92) 

 

Este estilo de describir sigue apareciendo en Los mares. A veces, en la novela polifónica 

                                                 

 
44

 Los subrayados en el texto son míos. 
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la voz del autor y la del protagonista están intercambiadas y mezcladas, por lo que, por 

momentos, es difícil distinguirlas:  

 

       A Carvalho le había costado mucho convencerse de que valía la pena 

cocinar para uno mismo. Le costaba comprender cómo un hombre 

puede falsificar su papel solo para sí, sin la posibilidad de comunicarse. 

¿Te mirabas al menos en el espejo, Stuart Pedrell? Saltó de la cama. 

(Los mares, p. 133) 

 

También se ve este tipo de cambio de vista de narrativa en Asesinato. Cuando Carvalho 

encuentra a Floreal Salvatella, que es miembro del Comité Ejecutivo del PSCU y del Comité 

Central del PCE, el detective habla con su propia  voz en medio de la narración del autor 

omnisciente: 

 

          Salvatella en cambio so lo recordaba a aquel hombre casi joven al que 

Carvalho había visto juzgar y condenar a ciento doce años de cárcel. Has 

engordado, Floreal, y no pareces gordo de cárcel, sino gordo de tiempo y 

de legalidad. Solo se sentaron cuando Carvalho lo sugirió y aun entonces 

lo hicieron con la recatada prudencia con que todo comunista va por la 

vida... [...]. (Asesinato, p. 29) 

 

En Los pájaros Carvalho está con su novia Charo, que es bastante celosa. Esta situación 

empieza a describirla el narrador omnisciente e imperceptiblemente se cambia a la primera 

persona, que es Carvalho:  

 

            Dijo Charo y se echó a llorar. Yo también, pensó Carvalho, pero no 

lloró. Recordó entonces la conmoción emocional del viejo Daurella. Allá 

cada cual con su escuela de arte dramático. Charo no resistió más y 

acudió junto a él, se sentó a su lado, buscó el abrazo, quiso meterse en su 

pecho como si fuera una cueva y estuviera lloviendo fuera. Me das tu 

angustia y me la quedo. Soy tu banco de angustia, de miedo. Le acarició 

los cabellos y la dejó llorar. (Los pájaros, p. 46) 

 

En estos ejemplos mencionados parece que solo está la descripción del narrador 
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omnisciente, cuando aparece la voz de Carvalho en primera persona. Esta forma narrativa, 

además de en estos ejemplos, aparece frecuentemente en la serie Carvalho y no da a la voz del 

autor la última palabra, haciéndole un participante más, lo que nos da más perspectivas de la 

historia, al mismo nivel del carnaval. Ana Padilla Mangas (1999) señala que “Vázquez 

Montalbán, preocupado y ocupado en conocer la realidad a través de una posición 

distanciadora, rompe con Pepe Carvalho muchas convenciones literarias precedentes, 

transgrediendo sus códigos nos ofrece un detective peculiar que observa una realidad donde 

no existe una divisoria clara entre el Bien y el Mal, donde las contradicciones y las injusticias 

más agudas no parecen preocuparles a nadie. En nuestro detective no hay degradación por 

esta inexistencia de valores dominantes: él no distorsiona la realidad, solo la observa desde el 

punto de vista del rendimiento, el escepticismo y en definitiva el desaliento”. Esto no 

disminuye la incertidumbre de la historia ya que narrador y detective no anticipan más de lo 

debido. No podemos saber qué va a ocurrir, con lo cual se mantiene la tensión en la novela. 

Todo esto implica que las novelas de Vázquez Montalbán usan la forma polifónica en la 

novela carnavalesca.  

 

Hay otro tipo de voz polifónica en Asesinato, donde el autor se sitúa explícitamente a sí 

mismo fuera de la narrativa:  

 

            Es un pedazo de carne ofrecido a la lógica del sistema y cuestionar este 

hecho significa cuestionar el sistema y poner en peligro la celebración de 

actos como este o que se pueda reunir el Comité Central en la legalidad o 

que haya cursos universitarios para mayores de veinticinco años o que 

escritores como Vázquez Montalbán puedan ganar el Planeta. (Asesinato, 

pp. 93-94). 

 

Asesinato se escribió en 1981 después de que Vázquez Montalbán ganara el premio 

Planeta en 1979 gracias a Los mares. Aquí el autor está parodiándose a sí mismo 

mencionando su nombre a través de la voz de Carvalho. Esta situación implica que el autor 

real está dentro de la historia como otro personaje, y la inclusión de ambos en la ficción nos 

lleva a la impresión de que hay otra voz objetiva, que narra y que documenta las acciones de 

ambos. Esta distancia y este intento de objetividad se suman a los elementos esenciales de la 

novela polifónica en la “plaza pública”. El autor no es una presencia omnisciente, y esto hace 
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que la narrativa no pertenezca a nadie y esté más allá de la subjetividad del escritor.  

 

   Según Bajtín (1991: 59), “El potencial de discursos narrativos (directo, indirecto, 

indirecto libre) permite articular otras ‘voces’, integrar cambios de sujetos hablantes, además 

de la del narrador. En cuanto género, la novela representa para Bajtín el más adecuado para 

desmontar la voz autoritaria del narrador (authorial voice) que regula, controla y maneja las 

otras ‘voces’ del texto. Pero el texto dialógico es excepción, no la norma: se podría incluso 

decir que representa la posibilidad de la novela moderna contemporánea, si bien se inserta en 

una larga tradición, directamente asociada con el mundo ‘carnavalesco’. El texto dialógico, en 

el tratamiento especulativo de Bajtín, arroja nuevas direcciones que exploran 

escrupulosamente la así llamada d́esaparición` del autor, y el personaje deja de ser objeto de 

una posición estratégica y de unos propósitos y decisiones del ‘autor implícito’”. Así que en 

la novela polifónica la representación de la sociedad y la realidad se da a través de los 

diálogos de los personajes, abiertos y múltiples para los lectores.  

 

 

2.1.3.2.  Eduardo Mendoza 

 

El cambio del punto de vista del narrador continúa en las novelas de Eduardo Mendoza. 

Al principio, la narración de la primera obra de la trilogía arranca en primera persona, en la 

que el narrador se nos presenta a sí mismo como si fuera un personaje más:  

 

Creo llegado el momento de disipar las posibles dudas que algún 

amable lector haya podido haber estado abrigando hasta el presente con 

respecto a mí: soy, en efecto, o fui, más bien, y no de forma alternativa 

sino cumulativamente, un loco, un malvado, un delincuente y una 

persona de instrucción y cultura deficientes, pues no tuve otra escuela 

que la calle ni otro maestro que las malas compañías de que supe 

rodearme, pero nunca tuve, ni tengo, un pelo de tonto: las bellas 

palabras, engarzadas en el dije de una correcta sintaxis, pueden 

embelesarme unos instantes, desenfocar mi perspectiva, enturbiar mi 

visión de la realidad. Pero estos efectos no son duraderos; mi instinto de 

conservación es demasiado agudo, mi apego a la vida demasiado firme, 
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mi experiencia demasiado amarga en estas lides. Tarde o temprano se 

hace la luz en mi cerebro y entiendo, como entendí entonces, que la 

conversación a que estaba asistiendo había sido previamente orquestada 

y ensayada sin otro objeto que el imbuirme de una idea. Pero, ¿cuál?, 

¿la de que debía seguir en el sanatorio por el resto de mis días? (El 

misterio, p. 22) 

 

El narrador no quiere perder el contacto con el lector y a menudo se dirige a él con la 

clara intención de hacerle olvidar que está leyendo un relato impreso en el papel, y haciéndole 

ver que está involucrado en la historia, donde los personajes no son instrumentos de ficción 

sino que se sienten como seres reales. Zavala (1991: 144) menciona, sobre el papel activo del 

lector, las teorías del texto carnavalizado de Bajtín: “no solo para llenar los vacíos, ensamblar 

el significado, reconstruir y desconstruir el texto en nombre del placer o jouissance sino como 

un poderoso elemento en la evolución del género y el estilo. Está claro que el oyente es el 

participante siempre presente en un discurso individual interno y externo”.  

 

Muchas veces el narrador utiliza alguna de las técnicas del texto posmodernista 

preguntándole al lector directamente:  

 

Pero no fue así, o no estaría usted saboreando estas páginas deleitosas, 

porque aterricé sobre un legamoso y profundo montón de detritus, que, 

a juzgar por su olor y consistencia, debía de estar integrado a partes 

iguales por restos de pescado, verdura, frutas, hortalizas, huevos, 

mondongos y otros despojos, en estado todo ello de avanzada 

descomposición, por lo que salí a flote cubierto de la cabeza a los pies 

de un tegumento pegajoso y fétido, pero ileso y contento. (El misterio, 

p. 57) 

 

Se preguntará usted, sin duda, querido lector, cómo iba yo a reconocer 

a la niña en cuestión, a la que nunca había visto, y si tal es el caso, 

hallará la respuesta en el capítulo siguiente. (177) 

 

Y ahora era yo el que cometía idéntica torpeza. Nunca diga usted, 

lector, de esta agua no beberé. (180) 
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  Algo que también sucede en El laberinto, como podemos comprobar: 

 

Baste decir que hice lo que usted, comprensivo lector, habría hecho 

de encontrarse en mi lugar. (El laberinto, p. 44) 

 

Cuando el detective-narrador está a punto de tener una aventura con Emilia, no olvida la 

existencia del lector y se dirige a él de forma directa para explicar, sutilmente, lo que ha 

acontecido: 

 

[...] me convirtió en sujeto pasivo al principio, activo luego y ruidoso 

siempre de actos que no describiré, porque opino que los libros han de 

ser escuela de virtudes, porque no creo que el lector necesite más datos 

para hacerse cargo de lo que allí advino y porque, si a estas alturas 

todavía no se da por enterado, será mejor que cierre el libro y acuda a 

una casa, cuya dirección le puedo proporcionar, donde por una suma 

razonable le satisfarán su curiosidad y otras apetencias de mucha más 

baja índole. (197) 

 

En El laberinto, en el momento en que el detective-narrador descubre el telescopio, 

empieza a describir en primera persona la situación, por lo que ayuda a entender su actitud y a 

implicar al lector en la propia historia:  

 

Del vestuario que en forma tan precipitada habíamos
45

 tenido que 

abandonar y adonde regresamos sin ser molestados, arrancaba una 

escalera de caracol por la que subimos hasta llegar a un descansillo 

espacioso, en una de cuyas paredes había un ventanal al que con 

prudencia nos asomamos y a través del cual vimos los siguiente: una 

sala circular casi tan grande como una plaza de toros de pueblo, que 

tenía por techo una cúpula de metal tachonado de unas tuercas tan 

voluminosas como mi cabeza, que lo es mucho, de cuyo centro al 

borde se abría como un gajo de mandarina por el que apuntaba al 

                                                 

 
45

 Los subrayados en el texto son míos. 
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firmamento un telescopio monumental, de cuya boca por un momento 

pensé que iba a salir disparada aquella célebre mujer-cañón con la que 

en mis tiempos de calavera salí un par de veces y a la que hube de 

dejar por razones de salud y prestigio. (291) 

 

 Pero luego, el detective cambia su postura de narrador y decide participar directamente en 

el contexto, criticando la realidad española a viva voz: 

 

Y no se piense que era el telescopio la única maravilla que el recinto 

contenía, pues había en él un despliegue de aparatos electrónicos de 

cuya adquisición jamás habría creído yo capaz a un país aporreado, 

como bien sabemos, por la inflación, el desempleo, la anemia 

pecuniaria y otros males aún peores, así como tableros de control, 

contadores no ya de la luz y el gas sino de más importantes fenómenos, 

aparatos de muy variada laya para los que mi precario léxico no tiene 

locución y numerosas pantallas de televisión, menor la mínima que la 

palma de mi mano y mayor la máxima que una sábana matrimonial. 

Creo que con esto el inventario está completo. (291) 

 

 Como postula Yang (2000: 120), “al ver el telescopio y otros aparatos electrónicos de la 

estación espacial, el protagonista-detective expresa su admiración por el avance tecnológico, 

mientras agudamente critica el tradicional atraso científico y económico de España. Este 

atraso, según las novelas, ha llevado a problemas como la inflación, el desempleo y la 

pobreza en general”: 

  

          Me incorporé como buenamente pude y me encontré, a un palmo de 

mis ojos, con el rostro siempre jovial del comisario Flores, a quien ya 

conocerá quien sea reincidente en mis escritos. (El laberinto, p. 20) 

 

  En la frase mencionada arriba el detective-narrador dice, en primera persona, lo que hizo 

en el pasado e inmediatamente menciona al posible lector que ha leído la primera novela de la 

trilogía del autor mismo, Eduardo Mendoza, lo cual genera un poco de confusión ya que en 

un primer momento no sabemos quién está hablando, el autor Mendoza o el detective-

narrador. La excesiva confianza en el lector por parte del el detective-narrador se aprecia en 
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La aventura, en la que le habla como si éste supiera todo lo que ocurre más adelante, 

dirigiendo la historia como si fuera el narrador omnisciente: 

 

El lector sabrá disculparme si en este punto del relato revelo algo 

que él (mi inmerecido lector) seguramente ya habrá deducido con 

anterioridad, a saber, que hasta que no me fue dada esta explicación, 

yo habría alimentado la fatua convicción de haber sido elegido por 

aquella monada... [...]. (La aventura, p. 98) 

 

 (…) el lector ya conoce, con el plan de introducirme en casa de Reinona 

(119). 

 

Yo ahora omito, habrían llegado los tres ante la cancela de la residencia 

de Vilassar ya conocida del lector atento. (277-278) 

 

Como recordarán ustedes, al final del capítulo anterior estaba yo a 

punto de recibir una ráfaga de plomo, y sin duda se estarán preguntando, 

al inicio de este, cuál era mi estado de ánimo en tan delicado trance, 

cuáles mis reflexiones y cuál el balance postrimero de mi azarosa 

existencia. (359) 

 

En ocasiones, en este tipo de novela polifónica, la voz narradora y la del personaje se 

combinan entre sí, por lo que a veces no es evidente saber quién habla. Esta técnica puede 

enriquecer la obra polifónica y, sobre todo, los diálogos de los personajes de las obras. 

También, a través de estas diferentes posturas del narrador se expresa la propia opinión del 

autor sobre su realidad.  

 

 

2.1.3.3.  Juan Madrid 

  

En Las apariencias el punto de vista es el de la primera persona, por lo que es una forma 

de narración unilateral a través de una voz cercana. Toni apela a la segunda persona que es el 

lector, y le aborda tuteándolo como si este fuese uno más de los personajes de la novela. Está 

intentando comunicarse con un “tú”, con sus interlocutores directos, “los lectores”, y 
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negándose así a una narración estrictamente parcial: 

 

            En Casa Justo comí dos huevos duros y un tomate abierto con sal, casi 

sin darme cuenta de lo que hacía. De la misma forma apuré el café y la 

Faria. Me había sentado en uno de los rincones, y allí permanecí hasta que 

el último parroquiano se marchó. Justo y su hija Mercedes salieron del 

mostrador y comenzaron a limpiar el establecimiento. En Casa Justo no te 

meten prisa. Pedí otro café. Era de pucherillo y muy bueno y me 

reconfortó lo suficiente como para pedir una copita de aguardiente de 

hierbas. Cuando terminé todo, fui a donde estaba el teléfono y marqué el 

número del Club Melodías. (Las apariencias, p. 133) 

 

            A esa distancia, una bala Parabellum del 9 te puede abrir un agujero en 

el cuerpo por donde puede entrar un balón de fútbol. (168) 

 

   Este cambio de posición del escritor puede pensarse como un intento para que el lector le 

escuche y no desvíe su atención del narrador. También este acto demuestra que existen varios 

puntos de vista en esta novela: además del narrador y los lectores, existe “el Otro”, el “tú” o 

el implícito “ustedes”. Estos llamados y tuteos implican la familiaridad con que el narrador 

nos aborda. En Un beso empieza la frase preguntando a “ustedes”: 

 

            ¿Conocen la cervecería Hamburgo en la plaza de Santa Ana? Cuando 

yo no levantaba un palmo del suelo estaba en el mismo sitio en que está 

hoy. (Un beso, p. 27) 

 

En Las apariencias, cuando describe el barrio donde vive el narrador. empieza por 

dirigirse a los lectores: 

 

            No sé si ustedes conocen mi barrio por las mañanas, cuando las mujeres 

van a la compra, los vagos se deciden a pasar el día recostados en las 

arcadas de la plaza Mayor y los vendedores ambulantes se mezclan con 

los niños que han faltado al colegio. (Las apariencias, p. 47) 

 

   Cuando Toni está en un momento íntimo con su novia Lidia, también se nos indaga, 
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dejando sobreentendido que participamos y sabemos perfectamente de lo que habla:  

 

            Dejé de pasear y volví al sofá. Nos abrazamos, no se me ocurrió algo 

mejor que hacer en aquellos momentos. La besé, ella cerró los ojos y 

entornó su boca brillante de humedad. La humedad de Lidia, no sé si 

ustedes me entienden, es como una catarata de humedad. (149) 

 

   Cuando Toni encuentra al Zazá muerto, se arrepiente de no haberse quedado más con él 

en su casa. En esta situación tampoco se olvida el narrador de incluir a los lectores:   

 

           Podía haberme quedado un poco más, registrar la casa y mirar sus cosas, 

pero no lo hice. No me pregunten por qué. (162) 

 

   Como se ha dicho antes, también existe el “usted” en esta novela. Cuando presenta su 

local “El Diamante” en la siguiente escena, en medio de la descripción el narrador le habla al 

lector tratándole de “usted”: 

 

             El restaurante El Diamante está en la calle del Pozo, al lado de una 

vieja pastelería que hace las mejores empanadas de hojaldre y salmón 

del mundo, y sirve comidas ininterrumpidamente día y noche. Pero si 

usted quiere comer algo después de la una y media de la madrugada, 

debe dar la vuelta, entrar en el portal de al lado, que huele a orines de 

gato y está oscuro, y llamar a una puerta lateral que se encuentra a la 

izquierda según se entra. (158) 

 

En las novelas de Juan Madrid aparecen físicamente múltiples personajes como 

protagonistas y antagonistas, además de los indirectos: los lectores a los que se incluyen con 

el “yo”, el “usted” y el “ustedes”. Este aspecto de tener varios puntos de vista hace de la serie 

de Toni Romano relatos polifónicos y conectados formalmente con la posmodernidad, donde 

el lector participa activamente en la narración y su punto de vista es otro modo de interactuar 

con el texto y con el autor.  

 

Los elementos que forman parte del dialogismo nos muestran, a su manera, parte de la 
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realidad de entonces. La importancia del dialogismo en la representación de la realidad la 

podemos explicar citando a Iris M. Zavala (1996: 101), que dice que “el dialogismo 

significaría el potencial actualizado y exteriorizado de la palabra, en un plurilingüismo que 

orienta unas y otras lenguas. [...] Nos acerca a encontrar la huella de la experiencia acumulada 

de la tradición, de las generaciones, para lo cual la profundización lingüística es el vehículo 

más certero de la transmisión de una elaboración que marca la realidad psíquica”.  

 

 

2.2.  Elementos carnavalescos: realismo grotesco, parodia, humor y risa 

 

2.2.1. Realismo grotesco 

 

La técnica de lo grotesco comprende elementos exagerados, paródicos y caricaturescos, 

los cuales destacan con más claridad en la descripción corporal. Estos están basados, 

especialmente, en los principios de la vida material y corporal, es decir, que son imágenes del 

cuerpo humano, de actividades como el comer, el beber, la satisfacción de necesidades 

biológicas, de la vida sexual, etc. Para Bajtín (Zavala, 1991: 138), lo grotesco modernista es 

tenebroso, aterrador, hostil, extraño e inhumano; es una forma de expresar el id, lo extraño, la 

locura. A partir de estas distinciones, parece claro el escepticismo que domina lo grotesco 

modernista y la inexistencia de una inversión liberadora de signos. En el siguiente análisis 

podemos comprobar dichos elementos.  

 

 

2.2.1.1.  Manuel Vázquez Montalbán 

 

2.2.1.1.1. Comer y beber 

 

Como el protagonista es gastrónomo, las escenas de la comida o las recetas siempre 

aparecen en el texto y van acompañadas frecuentemente del alcohol. A Carvalho le gusta 

comer y beber y este hecho le divierte. Igual que a l detective, a Biscuter le gusta mucho 

cocinar y comer bien. Aunque estas comidas no tienen nada que ver con los casos en los que 

trabajan, son mencionadas por el detective y su ayudante Biscuter. A veces las descripciones 
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de la comida interrumpen la tensión de la situación y provocan comicidad. La escena del 

banquete nos lleva al ambiente festivo del carnaval:  

 

            No estaba el zar, aunque el local lo habían decorado para complacer 

los gustos del zar de casi todas las Rusias. Doscientos o trescientos 

hombres pulcros, encorbatados, con las facciones recién moldeadas por 

un escultor especializado en dirigentes de empresa. Cincuenta mujeres 

en lucha cotidiana e implacable contra la celulitis, las varices y los 

guardias de tráfico. Casi treinta camareros con bandejas aeroplanos 

cargadas de canapés, cucharas llenas de papillas que se acercan brumm 

brumm brumm a la boquita de niños inapetentes. Dedos inapetentes, 

pero mandíbulas implacables engullendo pedacitos de paraíso a 

doscientas pesetas el milímetro cuadrado: caviar ruso, salmón asturiano, 

dátiles encuadernados en piel de bacon, tortilla de patatas con gambas 

rampante sobre campo de mayonesa, picadillo de cangrejo ruso con 

salsa francesa, aceitunas de Kalamata, tacos de jamón Cumbres 

Mayores. (Los mares, pp. 143-144) 

 

   Al vivir en medio de la pobreza, para Carvalho, este tipo de banquetes es un sueño. Los 

platos de este banquete son lujosos y de buena calidad, es decir, estas comidas, claro está, no 

son las típicas de la clase baja. En esta escena aparecen las bocas de niños llenas de comida, 

la variedad de platos y la descripción de los utensilios y los elementos festivos acaparan 

nuestra mirada y nos incluyen en la diversión de la fiesta.  

  

  A veces Carvalho queda con gente para comer o cenar. En el diálogo de Carvalho y  

unos personajes sospechosos, el marqués de Munt y Planas, podemos observar la jerarquía de 

clase social según las comidas que piden cada uno según sus propias preferencias: 

 

     Dos camareros felicitaron a Planas por su reciente nombramiento y él 

les contestó con un nublado gracias, sin diluir el ceño con que había 

recibido a Carvalho. 

-Una ensalada verde y pescado fresco a la plancha. 

-Isidro, ¿por qué no pides una ensalada a la plancha y un pescado verde? 

Tendrías la misma suma de calorías y no irritarías nuestra imaginación  



309 

 

 

visual.  

-Allá cada loco con su tema. 

-Es un hombre imposible. Ahora está preocupado por conservar la 

juventud de los músculos y las vísceras. ¿Le ha visto usted desnudo? Es 

como un atleta griego. Se le pueden delimitar todos los músculos. Y las 

vísceras aún las tiene mejor. Tiene un hígado que parece de cabrito.  

          -Tú ríete. Yo reiré el último.  

          -Lo que has dicho tiene poca gracia y poco mérito. A mis setenta y 

muchos años me conservo muy bien y sin renunciar a nada.  

 Carvalho pidió una mousse de gambas y lubina al hinojo.  

     El marqués empezó unos caracoles a la borgoñesa y se sumó a la lubina. 

(Los mares, pp. 185-186) 

 

   Planas es empresario, se cuida mucho a sí mismo, hace ejercicio y se interesa por 

cualquier tema relacionado con la salud. Como Planas pertenece a la clase alta, no tiene 

problemas de comida, controla incluso las calorías que consume e intenta mantener su salud 

y su juventud.     

 

De todo esto se desprende que la gente rica está llevando una vida relajada en ese 

momento. Los gustos reflejados en las elecciones de la comida denotan costumbres de 

personas por fuera del ámbito de la pobreza. Los gustos de Carvalho, que pide platos 

normales, resultan menos exquisitos y más frecuentes para la mayoría. El marqués de Munt 

queda en otra ocasión con Carvalho y “su discurso gastronómico se dirige a reafirmarse 

como parte de la capa más alta de la sociedad.” (Jorge L. Catalá Carrasco, 2008).  

 

Veamos este ejemplo: “Planas no ha descubierto el placer de comer. Es un placer que hay 

que descubrir a los treinta años. Es la edad en que el ser humano deja de ser un imbécil y a 

cambio paga el precio de empezar a envejecer. Esta tarde he decidido merendar ḿorteruelo` 

y beber Chablis. ¿Sabe usted qué es el morteruelo?” (Los mares, p. 63). 

  

   A través de estas escenas mencionadas, tal y como opina Joan Ramón Resigna (1997: 

122), podemos recordar que “Mary Douglas sigue a Lévi-Strauss en la idea de que el sistema 

culinario expresa las relaciones sociales, pero considera que los lenguajes gastronómicos 
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están condicionados por la estabilidad social.” Estos elementos incluidos en las actividades 

de comer y beber forman parte del Carnaval. En la “plaza pública” se reúne la gente rica y la 

pobre a comer juntos, y se nota la ambivalencia, pero siempre con carácter alegre.  

 

 

2.2.1.1.2. Muerte 

 

   Según Joan Ramón Resina (1994: 135), “La preocupación postmoderna por el cuerpo, que 

penetra en la teoría con la atención a las configuraciones ‘materiales’ del texto (entendido 

como tejido carnoso y no ya como esqueleto de funciones lógicas) y los procesos capilares de 

la significación, invierte el materialismo histórico”. El mismo investigador señala que, “si 

Carvalho, como Marx, cree que lo simbólico puede deconstruirse para revelar su base 

material, la historia le demuestra que la teoría revolucionaria se ha unido a los discursos 

culturales, sumándose al imaginario social” (Los mares, p.134). En la serie Carvalho aparecen 

mucho las descripciones grotescas relacionadas con el cuerpo.  

 

   En Asesinato el autor nos da una descripción grotesca de la escena en que se ha asesinado 

a Fernando Garrido refiriéndose a la boca, los ojos y la postura de su cadáver. Especialmente 

“la boca abierta” se refiere a que “Está, ciertamente, ligada a lo ‘bajo’ corporal topográfico: la 

boca es la puerta abierta que conduce a lo bajo, a los infiernos corporales. La imagen de la 

absorción y de la deglución, imagen ambivalente muy antigua de la muerte y de la 

destrucción, está relacionada con la boca abierta.” (Bajtín, 1974: 292): 

 

             Volvió la luz y Santos fue el primero en comprender que la escena 

había cambiado, que no era normal que Fernando Garrido tuviera la 

cabeza sobre su carpeta, una cabeza ladeada que le enseñaba la boca 

abierta y los ojos más vidriados que los gruesos cristales de las gafas 

desplazadas hacia la frente. (Asesinato, p. 18) 

 

Como señala Rigmor Kappel Schmidt (1993: 208), “Parodiando el poder a través de los 

usurpadores viejos del poder, se produce un giro carnavalesco mostrando que toda ansia del 

poder en el fondo lleva a la misma muerte”. En la historia de Asesinato la muerte de Garrido  

es el resultado de la lucha entre los poderes.  
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   En Los pájaros, después de dialogar con la familia de Teresa Marsé, Carva lho describe 

grotescamente un conejo muerto:  

 

            Tenía la sensación de haber atropellado a un pájaro o quizá a un conejo. 

A aquel conejillo blanco y gris, deslumbrado, que una noche se alzó 

sobre las patas traseras y le hizo un gesto con las delanteras que no le 

salvó la vida. El pequeño ruido del cuerpo contra el parachoques le dolió 

en el pecho durante kilómetros y kilómetros, a él, a un hombre que sabía 

lo que era matar y morir. (Los pájaros, p. 156) 

 

 

2.2.1.1.3. Descripción corporal y vida sexual 

 

   Sexualidad y política eran los dos tabúes fundamentales del nacionalcatolicismo. Como 

escribe Joan Ramón Resina (1997: 62-63), “no solo se representa la sexualidad como un 

elemento del crimen, sino que también forma parte de la actividad del detective, el cua l no 

responde ya al paradigma de sus castos precursores. La novela policíaca postfranquista 

transforma la sexualidad en mito de lo espontáneo y la despliega con el valor de una anti-

ideología. Pepe Carvalho la concibe como verdad atrapada bajo las formas culturales”.  

   Cuando Carvalho encuentra a Carmela, siempre observa su cuerpo de abajo arriba y lo 

describe de un modo sensual y sin elegancias:  

 

            Llevaba unas medias blanquecinas, tal vez para dar mayor entidad a 

unas piernas en el justo límite de la delgadez o para ocultar las 

enramadas de venas azules que debían asomar a aquella piel 

transparente que se le pegaba a los pómulos, como forzando las cosas 

para dejar espacio a unos ojos negros bien pintados, excesivos, 

comiéndose el sitio de una nariz forzadamente pequeña y de unas 

mejillas que al sonreír tenían que pedir permiso a la boca y dejar allí 

una suave arruga tensa como un arco, junto a las esquinas de labios 

constantemente humedecidos por una lengua pequeña. (Asesinato, p. 

61) 
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   Especialmente entre los elementos de realismo grotesco las actividades de la vida sexual 

surgen siempre en toda la serie Carvalho. El detective, aunque tiene novia, Charo, siempre se 

acuesta con otras mujeres, como sus clientes o sus ayudantes o con quien sea. Carvalho no 

controla su deseo sexual ante una mujer hermosa. Aunque no siente amor por estas mujeres, el 

protagonista sigue acostándose con ellas. Las descripciones de estas escenas son muy detalladas 

y sensuales y, como dice Bajtín (1971: 49), esto es “no  bajo la forma del pensamiento abstracto 

o de emociones internas, sino en la realidad total del individuo: pensamiento, sentimiento y 

cuerpo. La participación del cuerpo adquiere una importancia capital para lo grotesco”.  

 

Cerraba los ojos y sonreía como si viviera un hermoso sueño, cogió 

las manos de Carvalho, tiró de él hasta ponerle en pie, pegó las puntas 

de su cuerpo a la piel sorprendida del hombre, frotó su mejilla contra 

un hombro, contra el pecho, luego la cabeza, el cuerpo entero, mientras 

sus manos seguían por la espalda de Carvalho un recorrido de palomas 

inciertas. Carvalho tuvo que imponerse al deseo y ella respondía con 

una obediencia drogada a las propuestas eróticas de su partenaire. Le 

besó con unas ganas reflejas ante la proximidad de la boca, siguió con 

los labios la senda del pecho, el vientre y el pene en cuanto Carvalho le 

inclinó levemente la cabeza hacia abajo. Cambiaba de postura al menor 

gesto de Carvalho, vencidas todas sus resistencias y todas sus pasiones, 

instrumental la piel y la voluntad. (Los mares, p. 76) 

 

Este tipo de realismo grotesco se dibuja a través de los ojos de Carvalho. Estas 

descripciones implican que la ambivalencia de lo divino y lo vulgar se destruye por medio de 

esta mención de la vida sexual ya que, a través del cuerpo humano, individualizado en el 

mundo del ascetismo medieval, en compañía y en acción con otro cuerpo supera la 

individualidad. El tema del sexo ha sido considerado como tabú durante mucho tiempo por 

los escritores anglosajones, es decir, se situaba al margen de la vida puritana, pero ahora la 

ambivalencia de lo sagrado y lo profano ha destruido el orden del sistema convencional.  

 

Manuel Vázquez Montalbán se atreve a poner escenas sexuales con más detalle. Sobre 

todo, en Los pájaros, la descripción del masaje tailandés tiene una fuerte carga erótica y el  
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autor dedica cinco páginas a esta descripción. Al principio, como siempre, el detective 

observa el cuerpo de la masajista tailandesa:  

 

  A todo esto la brevedad de sus pechos se correspondía 

armoniosamente con la brevedad de sus caderas, la fragilidad de sus 

brazos con la delgadez de sus piernas, sin que nada hubiera que oponer a 

la bella inocencia de sus facciones de colegiala precozmente pintada. 

(Los pájaros, p. 253)  

 

Y luego sigue detallando la acción del baño y la parte “inferior” del cuerpo:  

 

          Empanado en espuma por la espalda, Carvalho, fue empanado en 

espuma por delante y la propia masajista se cubrió de espuma antes de 

deslizarse con todo su cuerpo sobre el de Carvalho, adhiriéndose en su 

brevedad a todos los rincones y esquinas del cliente y consiguiendo con 

perfección de trineo no salir del territorio del cuerpo, aunque en 

ocasiones la rapidez del deslizamiento hiciera temer a Carvalho que la 

muchacha no pudiera frenar a tiempo y saliera despedida contra la 

bañera. [...] Allí se instaló el detective con su hijo predilecto en 

posición vertical, intrigado y expectante tras los frotamientos de que 

había sido objeto. Thida le miró el pene y le preguntó si quería que se 

lo chupara, al tiempo que hacía muecas de asco. Le estaba diciendo que 

le daba asco chupárselo, pero que a cambio de un regalo personal lo 

haría antes del polvo al que le daba derecho lo que había pagado. (254) 

 

   Los comentarios sexuales se utilizan frecuentemente y en esto existe una intención que 

se enfrenta a la divinidad del cuerpo que tradicionalmente mantenía la sociedad católica. El 

cuerpo ya no es algo sobre lo hay que mantener un pudor excesivo con un lenguaje aséptico   

que mantenga el tabú, sino que ahora, de un modo explícito y poco delicado, participa en la 

narrativa. La sexualidad es parte de la vida cotidiana, y en la serie de Carvalho asoman sin 

prejuicio y con frecuencia las escenas de sexo:   

 

          Por el pasillo Charo se fue desnudando y a Carvalho se le limaban los 

nervios cuando veía el sol del culo temblando al vaivén de los pasos. La 
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penumbra de la alcoba no conseguía ocultar lo contenido de las carnes de 

la muchacha, morenas de terraza y ultravioletas, pezones aún perezosos 

y una lengua que se clavó entre los dientes de Carvalho con la 

contundencia de un karateka. Charo le despegó las ropas como si fueran 

el envoltorio de un regalo precioso y se sentó en su pene mientras le 

frotaba el pecho con una mejilla de siempre sorprendente suavidad. Con 

morosidad fueron acercándose los cuerpos a la cama sin perder el tiempo 

dando pasos, apenas permitiendo que los pies se deslizaran con voluntad 

de tardanza y lejanía, y ya en la cama Carvalho se tumbó frente al techo 

sustituido por la achinada cara de Charo, llena de calores internos, 

rubores de virgen mental. En la flotante continuidad de la caricia y el 

esfuerzo, los límites de la habitación fueron perdiendo presencia, de 

acero el vínculo de los sexos, concentrada en los labios y las lenguas 

toda la capacidad expresiva de los cuerpos. Lubrificados por sus propios 

jugos, se resbalaron para quedar desparramados, como un libro abierto 

aún unido por bisagras de brazos y piernas. La paz del techo descendió 

sobre Carvalho mientras con una mano trataba de dejar en los senos de 

Charo penúltimas solidaridades, un rescoldo de la intensa comunicación 

poniente, como un sol tardío sobre animales saciados (La soledad, pp. 

52-53). 

 

  Como señala Javier Rodríguez Pequeño (2001) citando a Bajtín, “la principal 

característica del realismo grotesco y en especial del carnaval es la transferencia al plano 

material y corporal de lo elevado y espiritual, es decir, la degradación, la caída, el descenso 

a todo lo inferior, corporal y material, la tierra, el infierno, el vientre, los genitales, el culo, 

los pies, etc.” Estas descripciones lujuriosas niegan el desprecio convencional de entonces 

sobre lo material y lo corporal. La supremacía del ascetismo y del misticismo sobre el 

cuerpo ahora se muestra como algo ridículo.  

 

 Como refiere Jorge L. Catalá Carrasco (2008), “estas situaciones tienen más bien un 

carácter paródico que deconstruye la imagen arquetípica del tipo duro, del detective, del 

macho”. También este elemento tiende a provocar la risa, que es un elemento esencial 

carnavalesco. Cecilia Novella (1992: 309) comenta que “La risa surge por la comicidad que 

produce el ‘rebajamiento’ y la ‘materialización’ del principio material y corporal. El 
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rebajamiento es otra de las formas del realismo grotesco”. Todos estos elementos carnales 

se encuentran allí también para producir la risa carnavalesca. Podemos poner de manifiesto 

este aspecto añadiendo la opinión de Joan Ramón Resina (1997: 118) de que “Sexo y 

gastronomía, ‘las cosas más serias que hay’, sustituyen al cogito en la tarea de fundamentar 

al sujeto epistemológico arrasado por el escepticismo. Ambos discursos, el erótico y el 

gastronómico, gobiernan el análisis de la estratificación social y sus implicaciones políticas. 

A pesar de su memoria del franquismo y de la violencia instituida, Carvalho es 

especialmente hostil al dinero como regulador social, y por tanto a la burguesía en cuanto 

clase que, por primera vez en la historia de España, consolida su hegemonía en el discurso 

público”. 

 

 

2.2.1.2.  Eduardo Mendoza 

 

Al igual que en las novelas de Manuel Vázquez Montalbán, el elemento del discurso 

aparece en las de Eduardo Mendoza. Ya sabemos que la dialéctica invita al lector a participar 

en la historia y también se usa ‘el realismo grotesco’ como otro rasgo estético de la 

ambivalencia, convirtiéndose de esta forma en un instrumento para ‘la risa’ en el carnaval. 

Eduardo Mendoza entiende muy bien este carácter del texto carnavalesco y lo aplica en sus 

novelas, como menciona Miguel Herráez (1998: 77), de tal forma que “extrema la estructura 

del género, entendido a la manera aristotélica, y marca un desafío en el que se impone la 

experiencia de la deformación, en línea con el carácter de heteroglosia que Bajtín revierte en 

la narración”. Alicia G. Andreu (1989: 14) explica que “con la adaptación del concepto del 

carnaval a la literatura, el ‘realismo grotesco’ nace precisamente de la contienda dialógica que 

se crea entre discursos provenientes de textos dispares y conflictivos. El resultado de la 

contienda es la creación de una nueva palabra cuya característica principal es la ambivalencia, 

la ambigüedad”. 

 

En la trilogía de Mendoza las descripciones grotescas y esperpénticas son una buena 

prueba de ello. Por lo tanto, analizaremos cómo se refleja el realismo en la trilogía de dicho 

autor enfocando sus diálogos polifónicos desde el punto de vista de lo carnavalesco en su 

acepción bajtiniana.  
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2.2.1.2.1. Cuerpo grotesco y esperpento 

 

Según Giulia Colaizzi (1994), citando a Bajtín, “El cuerpo grotesco constituye la figura 

clave en la representación de este proceso de subversión festiva del orden establecido oficial y 

de la jerarquía de la sociedad medieval; es el epítome de es ta noción de tiempo que impide 

‘toda posibilidad de perpetuación’ y fundamenta la relación y el compromiso del ‘pueblo’ con 

‘los cambios sociales e históricos’”.  

 

Todas las novelas mencionadas de los tres autores contienen elementos del realismo 

grotesco. No obstante, la descripción grotesca del cuerpo humano se destaca sobre todo en 

Eduardo Mendoza. Este “realismo grotesco” se ve definido en la descripción de Cándida (la 

hermana del detective loco) cuando ve a su hermana tras cinco años de encierro, en la obra El 

misterio: 

 

Tenía, por el contrario, la frente convexa y abollada, los ojos muy 

chicos, con tendencia al estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz 

chata, porcina, la boca errática, ladeada, los dientes irregulares, 

prominentes y amarillos. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se 

había resentido de un parto, el que la trajo al mundo, precipitado y 

chapucero, acaecido en la trastienda de la ferretería donde mi madre 

trataba desesperadamente de abortarla y de resultas del cual le había 

salido el cuerpo trapezoidal, desmedido en relación con las patas, cortas 

y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano crecido, como bien 

la definió, con insensibilidad de artista, el fotógrafo que se negó a 

retratarla el día de su primera comunión so pretexto de que 

desacreditaría su lente. (El misterio, p. 40) 

 

Aunque es su hermana, el detective anónimo la describe de forma grotesca y esa 

descripción tan deformadora puede significar la rebelión contra lo establecido porque 

naturalmente “Dios creó a nuestros primeros padres y cualquiera de ellos pertenece a la 

integridad y perfección de la especie, para alabanza de la naturaleza.” (Tomás A. Mantecón 

Movellán, 2008: 210).  
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También podemos escuchar a Giulia Colaizzi (1994) que señala que “Lo real en que el 

‘realismo grotesco’ está interesado es la historicidad del objeto, es decir, su estatuto de 

enunciado, la tensión que el objeto crea en la medida en que es visto desde dos perspectivas 

diferentes y enfrentadas al mismo tiempo, su ‘aspecto material corpóreo’, su llegar a ser en 

tanto resultado de una confrontación socio-histórica”. 

 

 En La aventura también contemplamos la descripción grotesca del comisario Flores: 

 

Con una uña larga, sucia y astillada se rascó las mejillas secas, 

hundidas, que unidas a una barba rala y descuidada le conferían 

aspecto patibulario... (La aventura, p. 216) 

 

   Estas descripciones deformadoras implican que estos personajes están separados de un 

mundo perfecto y que son incompletos. El detective-protagonista explica sobre el nacimiento 

de su hermana que “mi madre trataba desesperadamente de abortarla.” Cándida es el personaje 

más humilde de todos, y también la descripción de su rostro y cuerpo demuestra su falta de 

perfección y su cercanía al resto del mundo. La anterior descripción del rostro de Flores puede 

producir una sensación de pena. Este personaje es curioso ya que el comisario, por mucho que 

intenta demostrar su poder ante el detective loco, engañándolo y amenazándolo, al final, en la 

última novela de la trilogía, ya no es comisario; y es este ex comisario el que llega a pedir la 

libertad del detective-anónimo. Es un personaje oportunista que cambia su actitud ante la 

gente dependiendo de la clase social de cada uno.  

 

También a las descripciones corporales se añade la mención de la parte inferior del cuerpo 

humano. Para Gómez-Torres (2004), “[...] nos encontramos aquí con un ‘héroe’ al que se 

somete a una degradación constante mediante el uso sistemático de elementos escatológicos y 

humorísticos. La mayoría de estos recursos entran dentro de la definición bajtiniana de lo 

grotesco, en tanto que están relacionados con actividades corporales que hacen referencia a 

las tripas y al sexo”.  

 

Un ejemplo de ello es el momento en que el detective loco se fija en el cuerpo de una 

modelo cuando miraba una revista, tal como leemos en la siguiente escena de El misterio:  
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Una coterránea de Ilsa, llamada Birgitta y dotada de unos senos algo 

caídos para su estado temprano de desarrollo, se manoseaba 

“iniciándose en los misterios órficos de sus curvas recientes” (El 

misterio, p. 145) 

 

Según Eduardo Ruiz Tosaus (2002), “el esperpento significa pasar toda la vida por un 

sistema deformador, ya que la deformación de la apariencia nos da la realidad, una realidad 

(la historia, la vida española contemporánea) grotesca y absurda”. Este “esperpento” se 

aprecia bien en El misterio cuando el detective-protagonista se presenta a sí mismo:  

 

De todas formas, el  problema carece de sustancia, ya que mi 

verdadero y completo nombre solo consta en los infalibles archivos 

de la DGS, siendo yo en la vida diaria más comúnmente apodado 

“chorizo”, “rata”, “mierda”, “cagallón de tu padre” y otros epítetos 

cuya variedad y abundancia demuestran la inconmensurabilidad de la 

inventiva humana y el tesoro inagotable de nuestra lengua. (El 

misterio, pp. 76-77) 

 

Ruiz Tosaus (2002) explica de forma precisa en qué consisten las técnicas del esperpento 

de Mendoza: “Tratar de retorcer, transgredir y observar la realidad social e histórica 

esencialmente barcelonesa y española para poner en entredicho todo un sistema de valores y 

creencias asumidos pero en muchos casos absurdo. A diferencia de Valle-Inclán, Mendoza 

no pretende crear una nueva estética basada en la deformación, pero sí presentar ciertos 

momentos históricos como resultado de un proceso de degradación del ser humano que le 

conduce a aceptar un estado ridículo y desalentador de algunas cuestiones. La descripción de 

la burguesía y de la vida moderna, el conservadurismo intelectual de la sociedad española 

actual, la falta de asentamiento de la democracia en un país acostumbrado a la violencia o la 

manipulación interesada que de la historia realiza el poder fáctico… son solo algunos 

ejemplos del reflejo de la degradación que contempla el escritor barcelonés .” 
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2.2.1.2.2. Locura y disfraces 

 

Además de los aspectos descriptivos grotescos, en las tres novelas de Mendoza los 

elementos de lo carnavalesco son más que evidentes. Un detalle muy significativo es que el 

protagonista está “loco”. Debido al largo periodo que ha pasado encerrado en un manicomio, 

sale de esa burbuja para enfrentarse con una situación y coyuntura histórica desconocidas: la 

realidad de la época. Así, contempla la situación sin prejuicios y puede investigar el caso de 

forma objetiva. La supuesta locura del detective es más fácil de ocultar que cualquier delito 

de los otros personajes como, por ejemplo, los políticos. El autor muestra algunos de lo s 

problemas de la época de la Transición española tales como cuestiones atisbadas desde una 

locura-cordura, como el debate sobre la utilidad o no de determinadas leyes o la inestabilidad 

social. 

 

 Por otra parte, como menciona Gómez-Torres (2004), “entre las manifestaciones que se 

incluyen dentro del carnaval o lo carnavalesco, y que han aparecido constantemente en la 

literatura, incluye Bajtín la presencia de la locura (locos y tontos), la incomprensión, las 

predicciones y augurios paródicos, el uso de la parodia, el mundo al revés, los juegos (cartas, 

ajedrez, deportivos, etc.), los golpes, caídas, las máscaras y disfraces. También el lenguaje se 

caracteriza por el uso de juramentos, groserías, gritos, insultos, despropósitos, publicación de 

hechos escandalosos, uso de apodos y blasones, dialectos, incorrecciones, imprecaciones, 

deformaciones, etc.”  

 

La trilogía de Mendoza tiene bastantes de todos estos aspectos del texto carnavalesco. En El 

misterio, el detective anónimo cambia su nombre en cada situación pero siempre usa el 

apellido de Sugrañes, en un intento de velar su inestable identidad a través de  su deseo de 

un cambio de papel con el doctor Sugrañes. Se sueña también con “el mundo al revés”, uno 

de los principales caracteres de lo carnavalesco.  

 

-Juico ingenioso pero falaz. Está usted hablado, inspector, con don 

Ceferino Sugrañes, concejal del Ayuntamiento y propietario de bancos, 

inmobiliarias, aseguradoras, financieras, constructoras, notarías, 
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registros y juzgados, por citar solo una parte de mis actividades 

marginales. (El misterio, p. 63) 

 

-Soy, en tal caso, afortunado -dije-, porque he venido de muy lejos a 

conocerle a usted. Permítame, ante todo, que me presente: soy don 

Arborio Sugrañes, profesor de lo verde en la universidad de Francia. 

(71) 

 

-La propiedad había estado abandonada muchos años. ¿Puedo ofrecerle 

algo de beber, señor…? 

-Sugrañes. Fervoroso Sugrañes, para servir a Dios y a usted. (80) 

 

En El laberinto el detective-protagonista se disfraza varias veces tal como lo hiciera un  

payaso en un carnaval con la única intención de provocar la risa en el lector. Hay que recordar 

que también los disfraces son una tradición del loco y que en esta actitud también se muestra 

algo de la imprevisible mentalidad del detective: 

 

Me apliqué a los labios el líquido carmesí y con las pestañas postizas 

que llevaba puestas Cándida me confeccioné un primoroso bigotito. 

Luego me engominé el pelo con la grasa del bocadillo que me había 

quedado en las manos. 

- ¿Qué tal?- pregunté. 

- No te sienta bien el uniforme de camarero. 

- Peor me sentaría salir a la calle desnuda, idiota.  

(El laberinto, pp. 67-68) 

 

Sin pensarlo dos veces me desnudé, hice un rebuño con mi ropa y la 

escondí entre un montón de retales. Luego me puse el primer vestido 

que me vino a mano. Era una bata de percal floreada con escote en 

pico y volantes en los puños; la falda me llegaba un poco por debajo 

de la rodilla. Con unas madejas de lana blanca me confeccioné una 

peluca que sujeté con pedazo de tela anudado a modo de pañoleta y 

rellené con unos trapos el escote hasta formar un busto generoso. 

(110-111) 
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Enredándome con la falda, a cuyo uso no lograba habitualmente, me 

levanté y la Emilia me imitó. (122-123) 

 

Al no tener un nombre explícito, el detective se ve obligado a ocultar o mentir respecto a 

su identidad para conseguir alguna información o para encontrarse con ciertas personas. 

Siempre inventa una profesión e intenta cambiarse de vestimenta en cada situación porque, en 

caso de que dijera la verdad y contase que acababa de salir del manicomio, nadie confiaría en 

él y sería excluido socialmente de cualquier encuentro. Por lo tanto, se puede intuir la 

situación de aislamiento social a la que el detective es vulnerable, y cómo se ve obligado a 

cambiar su identidad varias veces. Se muestra, no sin mucha comicidad, que una persona no 

aceptada en la sociedad tiene dificultades para integrarse y, en el caso que nos ocupa, puede 

llegar a sentir en sus propias carnes el amargo sabor de la discriminación, la sospecha y el 

prejuicio.  

 

Según dice Knutson (1999: 61): 

 

            Generalmente, las exageraciones y explicaciones grotescas de X son 

entretenidas y humorísticas. Al mismo tiempo, estas novelas 

detectivescas consideran críticamente a la sociedad que las produjo. 

[...] comentan y satirizan a la policía, el gobierno, el sistema de salud, 

la clase alta, la clase baja, la red de ferrocarriles, la educación, la 

iglesia y muchas otras instituciones españolas. Sin duda, estas novelas 

indican un desencanto con muchos resultados de la transición. 

Mendoza ha utilizado la popular historia detectivesca para transmitir 

un mensaje social poco halagüeño. 

 

   Estos elementos de lo carnavalesco como las descripciones grotescas, la locura y los 

disfraces, mencionados hasta ahora, son entretenidos y humorísticos en las novelas de 

Eduardo Mendoza, pero no por ello se olvidan de lanzar su crítica a la realidad.  
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2.2.1.3.  Juan Madrid 

 

2.2.1.3.1. Sangre y muerte 

  

De los tres escritores que estudiamos en esta tesis, Juan Madrid es quien más desarrolla 

la descripción de la muerte. A diferencia de los textos de los otros dos novelistas, en las obras 

de Juan Madrid aparecen varios casos de asesinato. Por ejemplo, en la serie Carvalho ocurre 

un asesinato y Carvalho persigue las huellas del caso, al igual que en la trilogía de Eduardo 

Mendoza donde también hay un caso principal de homicidio, pero en las novelas de Juan 

Madrid, en el transcurso de la indagación del caso principal, se suceden más decesos y se 

intuyen otros tantos. En las novelas de Juan Madrid hay más violencia que en las de Manuel 

Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza.  

  

   En Un beso la trama empieza con que el personaje Otto ha desaparecido con papeles 

importantes, por lo que la historia se encamina a buscarlo. Pero, a lo largo de esta búsqueda,  

hay muchos personajes implicados y varios de ellos mueren asesinados. En esta novela 

abunda la sangre, la muerte y los tiroteos. Cuando Toni Romano y Juan Delforo encuentran a 

Yumbo muerto en un sótano, la descripción del cadáver es la siguiente:  

 

            Hay muchas maneras de quedarse quieto, y solo una causada por la 

muerte. Me arrodillé a su lado y levanté la manta que le cubría la 

cabeza. No hizo falta tomarle el pulso, estaba helado y casi azul. La 

dentadura se le había escapado de la boca y rodado al suelo. Apestaba a 

vino, estaba impregnado desde la cabeza a los pies. Parecía descansar 

en una inocente postura fetal, si no fuera porque estaba muerto. Me 

arrodillé a su lado y encendí el mechero. Aparte de su gorro y la botella 

vacía, no había nada más. Lo moví para registrarle y Juan gimió.  

          -¡Dios mío, está muerto!- Se apretó la boca. 

          -Procura no vomitar, no compliques las cosas. 

           Retrocedió hasta la puerta del ascensor. Allí vomitó largo y tendido.  

           [...] 

           Le palpé la cabeza y sentí cómo se hundía la nuca; la sangre estaba 
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coagulada y había manchas en el suelo donde había tenido apoyada la 

cabeza. No se podía ver mucho. (Un beso, p. 130) 

 

   Al final de la historia de Un beso, los malvados Torrente, Charli y Dani están en contra de 

Toni y Marga e intentan matarlos con sus pistolas, dando lugar a un tiroteo: 

 

             Quedé inmóvil, tenso, con la pistola de Charli humeante. Torrente 

trastabilló, una mancha más oscura que el color naranja de su chaleco 

apareció debajo de su tetilla izquierda. Marga gritó y me volví. Detrás, 

tambaleándose a mi lado, Dani mostraba una extraña sonrisa: donde 

antes tenía la nariz y el labio superior, ahora mostraba un boquete, por 

donde rezumaba sangre, como si se tratase de un grifo con goteras. 

(176-177) 

 

   En Las apariencias, la historia principal es la del asesinato de Cazzo y la búsqueda del  

testigo de este acto y a la vez chófer del difunto Cazzo. En el sitio donde ocurre el asesinato 

estaba el Zazá Gabor, que tocaba el acordeón con la Colombiana. A fin de investigar el caso, 

el detective tiene que contactar con el Zazá y la Colombiana, pero, al final, también estos dos 

testigos son asesinados. Cuando Toni encuentra al Zazá, ya estaba muerto: 

 

             Porque el Zazá estaba tumbado en el sofá de escay con la cabeza 

aplastada. La frente le había desaparecido y en su lugar aparecía un 

revoltijo de sesos, hueso hundido y sangre, mucha sangre, que había 

resbalado al sofá y al suelo y salpicado la pared. Vestía su pantalón de 

pana rosa y la misma camisa blanca remangada, ahora del mismo color 

que el pantalón. Se habían empleado a fondo, concienzudamente, 

porque aquello no era obra de un golpe o dos, sino de muchos golpes. 

No pude acercarme para saber si estaba muy frío. La sangre encharcaba 

el suelo a su alrededor y la idea de pisarla no me pareció la mejor en 

aquel momento. Como la sangre aún no estaba coagulada del todo, 

calculé en dos o tres horas el tiempo de su muerte. (Las apariencias, pp. 

161-162) 

 

 Después de que Loren matara al Zazá, Toni se lleva al cubano, Rubén Lacampre. Toni se 
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encuentra con todos los subordinados de Céspedes que querían liquidarlo. Pero Santos, el 

Calvo, que es un antiguo compañero de Toni en la comisaría, ayuda al detective para que se 

salve, traicionando así a Loren y Rubén. Al final, Santos los mata y la escena se escribe con 

detalle: 

 

            Tiré la Browning y lo agarré por los tobillos. El cubano estaba 

caliente, y excepto la nuca, que parecía hecha de barro húmedo y 

goteante, todo lo demás no indicaba que estuviese muerto. Lo 

colocamos sobre el volante. Después, Santos abrió la portezuela trasera 

y recogimos a Loren. 

             Loren tenía los ojos abiertos, muy abiertos, y pesaba más que su jefe. 

Lo tendimos detrás. Santos se agachó, tomó la Browning del suelo y la 

colocó cerca de su dueño. Después, jadeante por el esfuerzo, transportó 

el bidón, lo desenroscó y comenzó a verterlo en las ropas de los dos 

cadáveres, el interior del coche y el portaequipajes. Lo último fue para 

la chapa exterior. El bidón fue a parar al asiento delantero. (177-178) 

 

   Aunque no sea siempre en una escena de muerte, en la novela también abunda la sangre. 

En la siguiente escena podemos verlo: 

 

           Me volví a Montse, que se apretaba la mano. Tenía el uniforme 

manchado de sangre y gemía entrecortadamente. 

           -El... dedo. 

           -Déjame verlo. 

           La bala le había arrancado de cuajo el dedo índice de la mano derecha. 

La sangre brotaba como si se tratase de un grifo. Le hice un torniquete 

con el cinturón de la bata y la senté, apoyándola en la pared. (83) 

  

 Estas descripciones de sangre y muerte en las novelas de Juan Madrid nos llevan a una 

atmósfera oscura y violenta, que también tiene cabida en la realidad. De esta misma opinión 

es José F. Colmeiro (1994: 255) cuando escribe: “Lo que nos muestran las novelas de Madrid 

es una visión a ras de suelo de la miseria de la vida contemporánea en la ciudad, los 

personajes que no queremos ver, los sucesos que leemos con aprensión en las crónicas de los 

periódicos. Su antiepopeya de la ciudad se encarga de ofrecernos el otro lado de la realidad; 
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poesía urbana, con una estética dura, de alcantarilla y vomitona, sangre y puñetazos”.  

 

 

2.2.1.3.2.  Descripción corporal y sensual 

 

   Entrando en el Renacimiento, la gente empezó a observar de una manera distinta el 

cuerpo humano y a tener un mayor interés en él. Esto también puede ser una reacción en 

contra del pudor establecido en la Edad Media.  

 

Según escribe Tony Bennet (1979: 84-85), “bodily imagery serves as a mean of inverting 

the official social, moral and political order. It is a system which has at its ‘head’ the anus and 

as its ‘heart’ the belly. It is an image of the body as a devoured and devouring totality which, 

related to the world through its orifices, remains forever in a state of incompleteness. Within 

its original popular setting, Bakhtin argues, the principle of ‘grotesque realism’served both to 

invert established hierarchies and to furnish a ‘base’ alternative to the officially sanctioned 

Christian eschatology”. En este sentido, la descripción corporal grotesca forma parte del 

espíritu del carnaval y expresa una transgresión a las normas de la Edad Media o a lo 

formalmente establecido.  

 

A través de la descripción del cuerpo de cada personaje, nos es posible intuir su historia, 

edad y posición social, ya que aquí la apariencia puede contar más o menos toda la historia de 

un individuo. Por tanto, la descripción corporal grotesca funciona como un espejo indirecto 

de las circunstancias; por ejemplo, la abundancia de arrugas puede significar el resultado de 

una vida cansada. Este aspecto podemos verlo en Un beso cuando Toni Romano observa el 

cuerpo de cada persona con quien se encuentra. Cuando Toni visita la casa de Elósegui, 

describe su rostro grotescamente: 

 

Elósegui nos contemplaba. Estaba envejecido, la carne le colgaba de la 

cara y el cabello rubio grisáceo era más escaso que cuando lo vi por 

última vez. La nariz grande y carnosa era la misma, al igual que los ojos 

duros y claros como cristales. Su rechoncha figura avanzó por entre el 

césped. (Un beso, p. 106) 
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    En Las apariencias también se refiere a la parte corporal de la señora Cazzo. Como este 

personaje es una viuda adinerada, el autor quería demostrar su codicia con la descripción de 

su rostro y también con sus arrugas; a través de su descripción podemos pensar en la huella de 

un pasado no tan fácil: 

 

            Tenía la cara avejentada, llena de arrugas, y la carne flácida le 

abultaba el uniforme.(Las apariencias, p. 110) 

  

Por otra parte, lo que entendemos sobre el cuerpo grotesco en lo carnavalesco es que 

aquel es un signo de interacción entre el dentro y el fuera, el cuerpo humano es una forma 

orgánica que conecta ambos ámbitos. Según Giulia Colaizzi (1994) citando a Voloshinov, 

“Los signos forman parte de la materialidad de lo ‘real’, participan de la ‘interioridad’ que el 

pensamiento occidental ha definido para la conciencia individual, y de la ‘exterioridad’ que 

los factores socio-económicos supuestamente constituyen. Están a la vez dentro y fuera, 

enredados en ‘la realidad’ y siendo parte de lo individual, pero, al mismo tiempo, son 

producto y representación de lo social”. Por esta cita podemos entender la función del cuerpo 

como una “interacción” bajo el punto de vista carnavalesco. En este contexto, beber, comer, 

orinar y defecar son acciones que conectan el interior con el exterior.  

  

   De manera semejante a lo anterior, las acciones de parir, morir o copular tienen el 

significado de unir dos mundos. Giulia Colaizzi (1994) opina que “el cuerpo es, por tanto, 

mostrado como una construcción provisional en el espacio y en el tiempo; nunca 

verdaderamente ‘uno’, este cuerpo es el punto de encuentro de interior y exterior, de la muerte 

y la vida, nos enseña las formas de la muerte que dan vida y de la vida que dan muerte; es un 

cuerpo escindido, doble, que nos enseña su exterior junto a su interior- las entrañas, los 

dientes, la lengua, la garganta- generado por un cuerpo y que siempre genera otro nuevo 

cuerpo y, por lo tanto, impensable en términos de totalidad: incompleto, no pulido, no limpio, 

es un cuerpo en el proceso de llegar a serlo”.  

  

   En la obra de Juan Madrid hay una fuerte presencia de la muerte y la sangre, pero además 

aparecen muchas descripciones de la lengua, los dientes, la nariz etc. del cuerpo humano. Por 

ejemplo, en Un beso podemos leer:  
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           Me acarició la mano y se humedeció los labios con una lengua roja y 

grande. Luego, acercó sus labios a los míos y me besó. Su lengua entró 

en mi boca como una saeta y la recorrió de arriba abajo. Me mordió los 

labios y me estuvo besando hasta que perdí la noción del tiempo. (Un 

beso, p. 135) 

 

    El acto de besar queda aquí bastante detallado, al igual que todo el movimiento de la 

“lengua”. Así como lo define Bajtín (1974: 24), “el rasgo sobresaliente del realismo grotesco 

es la degradación, o sea, la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, 

ideal, abstracto”. Puede decirse que esta descripción exaltada de la “lengua” intenta subvertir 

el orden social y moral establecido, y que viene del espíritu carnavalesco. También, por otro 

lado, podemos entender la acción de besar como otra forma de comunicar el interior con el 

exterior.  

 

  Algunas escenas de sexo tienen también un fondo inmoral en los personajes. Por ejemplo 

Marga, que es la mujer de Elósegui, se acuesta con los subsidiarios de su marido, Dani y 

Charli. Al principio parece que intentan violarla, pero al final ella los recibe de un modo 

complaciente y placentero:  

 

          Desde el suelo vi cómo Marga se quitaba la ropa. Primero el pantalón y 

después el suéter. 

         -Venir los dos. Me gusta con dos tíos a la vez. 

         -¿Has visto qué puta? –habló Dani. 

         -Te lo dije, le gusta- replicó Charli-. Nunca pensé que fuera a pasarme una 

cosa así. 

         Marga se quitó la diminuta braga y mostró el sexo grande y negro. Habló 

con voz ronca. 

         -Veniros al cuarto, hay una cama donde cabemos los tres. 

         -Sí, es mejor los tres- afirmó Charli.  

         -Este no puede andar- indicó Dani-. ¿Me lo cargo ahora? 

         Marga se acarició los muslos.  

         -Daos prisa, tengo frío.  

         [...] 
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Charli se acercó despacio, y le pasó el cañón de su arma por el sexo. Ella 

abrió las piernas y emitió una risa hueca, y Dani me tomó del cuello y me 

levantó. Vi las nalgas morenas de Marga dirigiéndose hacia la puerta 

entreabierta. Dani y yo nos quedamos fuera. (Un beso, p. 172) 

 

            A través de esta escena queda patente que el sexo también ayuda a entender el carácter de 

los personajes. Los de la anterior secuencia son negativos en la historia, tienen una 

conciencia distorsionada que proviene de una felicidad personal que se basa en la 

satisfacción de sus instintos sensuales y materiales mientras revelan su ignorancia para otros 

asuntos. En los momentos de índole sexual se les atribuye cierta animalidad o primitivismo 

que resalta ese carácter.  

 

En este momento Toni y Dani están mirando a los dos de forma “voyeur”:  

 

           Charli se quitó los pantalones sin dejar el arma. Con la chaqueta de 

enormes hombreras y sin pantalones, parecía un monigote de feria. 

Llevaba diminutos calzoncillos negros y sus piernas eran flacas y sin 

pelos. Sentí jadear a Dani a mi lado. Charli volvió a acariciar el sexo de 

Marga con la mano derecha, la izquierda seguía sosteniendo la automática. 

(173) 

  

En este tipo de acciones de los personajes también percibimos su “sadomasoquismo”. 

Normalmente las modalidades de la ética están presentes en las obras, y cuando aparecen la 

distorsión y la deformación, se les puede asociar con el desencanto de la realidad, dando una 

impresión de repudio hacia estos mundos. Percibimos una manera indirecta de reflejar la 

realidad, pero de este modo grotesco.  

  

 

2.2.2. Parodia 

 

Según Joan Ramón Resina (1997: 229), “La parodia instrumental revela aspectos de la 

realidad que escapan al modelo literario, a la vez que muestra la naturaleza semiótica de esa 

‘realidad’. Naturalmente, las parodias carnavalescas también transcienden el espacio literario. 
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Por medio de la sátira carnavalizan la representación de la realidad juntamente con el código 

literario”. Javier Huerta Calvo (1982) alude a “la parodia” de los elementos de la teoría 

carnavalesca, “a la que Bajtín concede toda su atención, está planeando siempre el concepto 

de parodia, procedimiento utilizado desde la antigüedad para romper la solemnidad de los 

temas y de los géneros”.  

  

    Generalmente, en las obras de los tres escritores españoles mencionados aparecen los 

elementos paródicos en los que imitan o se burlan del mismo texto literario. Como dice 

Knutson (1999: 42), “en una parodia se respeta hasta cierto punto el estilo del texto original, 

pero a la vez se hacen adaptaciones para burlarse del mismo texto y provocar algo inesperado 

dentro de una estructura familiar”. Nosotros podemos observar la  parodia de un modo 

diferente en cada una de las novelas negras que aquí estudiamos, como vamos a realizar en el 

siguiente análisis. 

 

 

2.2.2.1.  Manuel Vázquez Montalbán 

 

La serie Carvalho está llena de parodias que especialmente provienen de Don Quijote. 

Manuel Blanco Chivite (1997: 56) recuerda que, “A partir de 1977 y de la aventura titulada 

La soledad del manager, Biscuter es una presencia permanente en las andanzas de su jefe. 

Llega a ser un amigo entrañable y entre ambos se establece un diálogo que en alguna ocasión 

nos recuerda a los que hubieron entre Don Quijote y Sancho, dando por supuesto la lejanía 

existente en la mesa y en la cama entre la criatura cervantina y nuestro detective”. Podemos 

decir que en la serie Carvalho hay una parodia de Don Quijote en general. El protagonista 

recorre todos los sitios como Don Quijote pero siempre junto a su compañero, Biscuter (o 

Sancho). La existencia de Biscuter al lado del detective nos lo dibuja como algo proveniente 

de Don Quijote. No obstante, también podemos mencionar al pícaro, el protagonista de la 

novela picaresca española de la Edad Media, como otro referente del detective.  

 

Ya hemos visto que el detective es un “quemalibros”. En Don Quijote también Alonso 

Quijano (el verdadero nombre de Don Quijote) quema los libros de caballería. Pero en la obra 

de Cervantes eran el barbero y el cura quienes realizaban la acción, mientras que en toda la 
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serie Carvalho, es él mismo, dueño de su biblioteca, el que ejecuta la acción. Como analiza 

Jorge L. Catalá Carrasco (2008), “Alonso Quijano es un idealista que vive en su propio 

universo de fantasía caballeresca. Por tanto, su rasgo principal es el idealismo (aunque en la 

novela sufra un proceso de sanchificación o vuelta a la realidad), como toda la crítica ha 

señalado ampliamente”. Nuestro detective siempre quema los libros en su chimenea y en esta 

acción muestra su desengaño y desilusión frente a la realidad en la que vive, sin ninguna 

concordancia con la ficción. 

 

Asimismo, como apunta José F. Colmeiro (1994: 191), “No deja de ser irónico que un 

personaje de ficción se revuelva contra la literatura y siga las pautas de personajes de ficción, 

pero lo es más aún que juegue con las posibilidades de que sus aventuras policíacas quizás 

hayan sido o sean algún día escritas. Las novelas de este ciclo, saturadas de claves de 

literatura y el cine negro, alcanzan el terreno de la meta-ficción autorreferencial, con la 

repetida inclusión en el discurso narrativo de reflexiones teóricas sobre el mismo género de la 

novela policíaca negra”. En la serie Carvalho se presentan estos elementos paródicos.  

 

Además de la parodia de Don Quijote, algunos críticos estudian la serie Carvalho como 

una parodia de la novela policíaca de Conan Doyle. Jorge L. Catalá Carrasco (2008) opina lo 

siguiente sobre Biscuter: “Carvalho vive con Biscuter, un antiguo compañero de la cárcel que 

le hace las veces de secretario y de cocinero. Biscuter es el necesario compañero del detective, 

a lo Sherlock Holmes y Dr. Watson, pero llevado a la escena española de la época”, y cita a 

Patricia Hart (1987) cuando dice que “El mismo autor comenta sobre el referente real de este 

personaje que le llamaban Biscuter en plan irónico porque el Biscuter fue un coche utilitario y 

siniestro que se puso de moda en España en los años 50 [...] Entonces este personaje me 

servía de Dr. Watson para Carvalho”. Nuestro detective Carvalho también se parodia a sí 

mismo con su mascota Bleda, en lugar de un Biscuter que podría ser un Dr. Watson. En Los 

mares, cuando estaba de camino a Vallvidrera, Carvalho pensaba: “Menuda estampa 

compondrías, Pepe Carvalho. Pasarías a la historia como Pepe Carvalho y Bleda, equiparables 

a Sherlock Holmes y el doctor Watson” (Los mares, p. 157).  

 

  José F. Colmeiro (1994: 180) indica que, “Así, en un momento de introspección en La 

soledad del manager acertamos a leer una reflexión autoparódica sobre el origen cultural del 



331 

 

 

comportamiento del protagonista, el cual dando una nueva vuelta de rosca a la ironía 

cervantina, acepta irónicamente los modelos culturales del género policíaco (literarios y 

cinematográficos) que se le presentan a su alcance”:  

 

           ¿A quién debo imitar? ¿A Bogart interpretando a Chandler? ¿A Alan 

Ladd en los personajes de Hammet? ¿Paul Newman en Harper? ¿Gene 

Hackman? (La soledad, p. 144) 

 

  Carvalho está auto parodiándose a sí mismo. Como hemos visto en el Capítulo I (Ver 1.3) 

de esta tesis, el detective sigue recibiendo preguntas sobre su origen por parte de muchos de 

sus clientes en las novelas. Asesinato constituye en general una parodia de las novelas 

anteriores de la serie, a la vez que mantiene sus estructuras ideológicas. Cuando se presentan 

José Santos Pacheco y Floreal Salvatella, Carvalho dialoga con ellos:  

  

           -Mi nombre está en la placa de la portería. 

           -No era necesario que estuviera. Nos envía Marcos Núñez, un 

camarada que le conoce mucho a usted. 

            -Nos conocimos de paso tratando de solucionar el misterioso asesinato  

de un manager. 

            -¿Un caso difícil? 

            -Tan difícil que entre todos le mataron y él solo se murió. (Asesinato, pp. 28-29) 

 

   Carvalho está recordando lo que pasó en La soledad del manager mencionando “el 

misterioso asesinato del manager”. Cuando el detective acude a la librería de Princesa en 

Madrid, también está pensando en su pasado:  

 

No había entrado en una librería desde que en Á msterdam se viera 

obligado a hacerlo para vigilar a uno de los implicados en el caso del 

tatuaje. (Asesinato, p.198) 

 

 Como vemos, esta vez Carvalho está recordando Tatuaje con su viaje a Á msterdam. Se 

supone que los lectores ya han leído estas novelas anteriores de la serie Carvalho y, siendo así, 

al lector le parecerían especiales o cómicas estas menciones de las novelas anteriores (si el 
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lector no conoce el origen de las alusiones tampoco tiene ningún problema para entender lo 

que pasa). Este tipo de referencias son interesantes para el lector enterado y ayudan a 

mantener la cohesión de la serie Carvalho; a la vez, dejan la lectura abierta.  

  

  Joan Ramón Resina (1997: 228) escribe sobre el criterio de parodia de Mijaíl Bajtín, “la 

risa carnavalesca implica siempre una negación de la norma. Si el carnaval parodia la 

estructura social sin destruirla, no es menos cierto que relativiza la ideología dominante y 

revela sus contradicciones. Otra forma de concierto ideológico entre la parodia y su modelo la 

ofrece la parodia instrumental”.  

 

   Aparte de imitar la novela policíaca clásica, como dice Knutson (1999: 14), “la parodia 

posmodernista se centra en figuras populares y géneros que antes es taban bien lejos del 

centro”. En la serie Carvalho de Vázquez Montalbán aparecen una multitud de personajes 

marginados y de figuras populares que supuestamente podemos conocer. Este tipo de parodia 

posmodernista ayuda a que la historia posea una nueva verosimilitud y desempeñe un 

importante papel para criticar la realidad y la sociedad. Este aspecto coincide con la opinión 

de Joan Ramón Resina (1997: 229) al decir que, “al desbordar el hipotexto, la parodia 

establece una relación intertextual con la realidad, comportándose como un metalenguaje 

respecto a ella”.  

 

  

2.2.2.2.  Eduardo Mendoza 

 

En la trilogía de Mendoza se puede observar un gran número de parodias y un fino 

sentido del humor que divierte incluso al lector más serio. En palabras del propio Mendoza, “I 

never planned to write a parody of any other novel. But then, I believe that 90 percent of 

novels are parodies of other novels. [...] Everything is a parody; you collect materials and 

shuffle them until they acquire a structure of their own.” (Gazarian Gautier, 1991: 204).  

 

Aunque Eduardo Mendoza negó su intención de parodiar en sus novelas, sí que se 

encuentran elementos paródicos presentes en un gran número de ellas, que fueron 
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descubiertas por muchos críticos como Amell 46  (1987: 196): “se ve mezclada con un 

importante elemento paródico”, o José Valles Calatrava (1991: 124), quien afirma que las dos 

novelas primeras “poseen como rasgos principales el intento de parodia del género negro”. 

Sobre todo, los personajes de la trilogía de Mendoza nos dan la sensación de que ya los 

hemos conocido antes.  

 

Por ejemplo, si observamos a personajes centrales, como “Cándida” en la trilogía de 

Mendoza, nos recuerda a “Charo”, la meretriz de la serie Carvalho de Manuel Vázquez 

Montalbán; el detective-protagonista se parece mucho también al protagonista del Lazarillo 

de Tormes. Y, además, en El misterio, “el marinero sueco tatuado” que es asesinado nos hace 

recordar a la víctima con un tatuaje en Á msterdam de la novela El tatuaje, de Manuel 

Vázquez Montalbán. También Yang (2005: 122) ha mencionado que existe una parodia en “el 

sueño sobre los senderos en el jardín del manicomio de El laberinto que nos hace recordar el 

famoso cuento policíaco de Borges, El jardín de los senderos que se bifurcan”. 

 

Como hemos visto anteriormente, las novelas de Eduardo Mendoza surgen de la mezcla 

de muchos géneros. Pulgarín (1995: 39) las define con tres características principales: 

“picaresca, novela de intriga y folletín”. Sobre todo, en las obras de Mendoza se destaca la 

parodia de la novela picaresca. Cuando leemos sobre el detective sin nombre en sus obras, es 

fácil asociarlo a algún protagonista de la novela picaresca por su facilidad para fingir otra 

personalidad, disfrazarse en cada situación y usar un lenguaje diferente en cada momento, 

pero sobre todo por moverse guiado por una necesidad propia que, en el caso concreto de la 

trilogía de Mendoza, es la recuperación de la libertad. Asimismo, hay muchos críticos que han 

mencionado la semejanza entre el detective anónimo y Lazarillo de Tormes.  

 

Eduardo Mendoza también lo reconocía en una entrevista concedida a José F. Colmeiro 

(1994: 205)47: “Todos somos deudores de la picaresca: solo a partir del descubrimiento de la 

picaresca fue posible la novela policíaca española... Solo al descubrir la posibilidad de un 

héroe auténticamente español y verosímil, como un Lazarillo o un Guzmán de Alfarache, 

                                                 

 
46

  Samuel Amell (1987), “Literatura e ideo logía: el caso de la nueva novela negra en  la España actua

l”, Monographic Review 3 (1-2). 
47

 Colmeiro  menciona que esta entrevista se realizó en Barcelona, el 7 de julio de 1987 (op. cit., p. 2

05). 



334 

 

 

empezó la novela policíaca española, donde los protagonistas son verdaderamente unos 

desarrapados, unos derrelictos”. Por lo cual, no hay duda de que exis te una fuerte influencia 

de la novela picaresca.  

 

Al principio, para analizar esta influencia hay que contemplar la intriga de la novela 

picaresca. Rey Hazas (2002: 23) observa que “El antihéroe de la novela picaresca comienza 

siempre su autobiografía haciendo especial hincapié en su innoble herencia de sangre”. 

Francisco Rico (2000: 12) afirma también que lo que convierte al pícaro en una criatura 

literaria es “escribir su propia vida. En líneas generales, conocemos el sentido de la 

autobiografía en el Lazarillo de Tormes y en el Guzmán de Alfarache. En el relato anónimo, la 

primera persona proporcionaba el pretexto de historicidad (que parecía de rigor en los inicios 

de la novela y se ajustaba difícilmente a un asunto tan humilde), reforzaba la ilusión realista, 

servía al relativismo y al humanismo...”.  

  

   Sobre esta similitud entre el detective anónimo y Lazarillo opina Provence (2010: 28) lo 

siguiente: “Otro aspecto llamativo es que distintos críticos coinciden en que existe cierto 

vínculo entre P48 y el detective de la primera obra de Mendoza con el protagonista clásico 

Lazarillo de Tormes debido a la condición pícara de todos. P por ejemplo, en tres volúmenes, 

igual que Lazarillo tiene que luchar por sobrevivir e incluso aguantar todo tipo de 

humillaciones y atropellos. Casi nunca tiene éxito ni incluso en el amor. Su condición física 

es bastante miserable, aunque este último aspecto entre otras cosas mejora un poco en el 

último volumen”.  

 

Como ya hemos visto, de antemano el detective-protagonista en la trilogía de Mendoza 

nos hace recordar al pícaro español. Normalmente el pícaro vive en la pobreza, es egoísta, 

busca su propio beneficio y, como se siente libre, es un mozo que tiene varios amos. Es un 

superviviente que aprende a marchas forzadas a sobrevivir en el camino de la vida, pero 

muchas veces estas lecciones no son bien aprendidas e incurre en la inmoralidad con engaños 

y robos. Se vuelve un ser maleducado y camaleónico capaz de hacerse pasar por otros y de no 

sentir ningún tipo de aprecio por nadie. En El laberinto podemos ver claramente el carácter 

                                                 

 
48

  ‘P’ está utilizado por Provence en su tesina para referirse al ‘loco’ detective anónimo de la t rilogía

 de Mendoza. 
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picaresco del detective-protagonista: 

 

Tomé una rápida decisión y le dije que me llevara al hotel donde 

me había entrevistado con el señor Ministro, a quien pensaba pedir, 

con el debido respeto, algunas explicaciones. Llegado que hubimos a 

nuestro destino, pagué la carrera con el dinero que le había mangado 

al viajero locuaz, esperé a que desapareciera por el chaflán el taxi y 

me colé de rondón por la portezuela de hierro que la noche antes 

habíamos utilizado el comisario Flores y un servidor y que, a la sazón, 

como entonces... (El laberinto, p. 56) 

 

 Como bien se puede apreciar, el detective anónimo ha robado dinero y lo utiliza para 

pagar sus necesidades. En general, el pícaro es inteligente, locuaz, tiene una gran rapidez 

mental y se muestra muy habilidoso en cualquier situación esquiva, complicada o difícil para 

él. Así habla de sí mismo el detective-protagonista: 

 

Con una habilidad adquirida en mi más tierna infancia, 

perfeccionada en mi vida civil y refrescada ocasionalmente en el 

manicomio, donde la convivencia, ya se sabe, ocasiona roces y 

malentendidos, acerté a propinarle a un matón un puntapié en muy 

crítico vértice, de cuyo nombre, por deferencia, hago gracia al lector. 

(240) 

 

Rey Hazas (2002: 32) afirma del pícaro que, “al esquema de ‘mozo de muchos amos’, a 

su viajar impenitente y a su frecuente función de mero espectador, el pícaro contempla vicios 

y deformaciones, no solo múltiples y variadas, sino también ocultas y escondidas, dada la 

nula peligrosidad social que implica su situación clara de individuo discriminado, de ser fuera, 

al margen de la sociedad. Esta posición de observador privilegiado es, sin duda, otro de los 

elementos que impulsaron exclusivamente hacia los módulos picarescos a unos escritores 

inusuales, preocupados por el estado social y moral de España”.  

 

Sumado a esta personalidad, el personaje es experto en disfrazarse y manipular 

situaciones, jugando con la adaptación del lenguaje para hacerse pasar por otra persona. Por 
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su situación de marginado, el pícaro puede observar sin apenas ser observado, estudiando 

cuidadosamente las personalidades y la forma de actuar de otros.  

 

Pero la trilogía de Mendoza no solo consiste en la parodia de la novela picaresca sino 

también en la de novela policíaca, donde coexisten elementos convencionales como el 

misterio, el enigma, la investigación, el detective, el crimen, etc. Sobre todo, como ya hemos 

mostrado en el análisis anterior de las obras de Mendoza, sabemos que esta trilogía parodia la 

novela policíaca americana ‘hard-boiled’ que contiene una dura crítica en cuanto a lo moral y 

a lo social.  

 

José F. Colmeiro (1994b: 157) realiza un resumen de la opinión de Leo Hickey (1990) 

sobre la parodia de las obras de Eduardo Mendoza:  

 

“The parody also reaches many conventions of gothic story, the 

screwball and the literature of the absurd. Mendoza recuperates as well 

certain specific elements from Golden Age Spanish literature; Cervantes 

of course comes immediately to mind, with his classic type of the sane 

madman of which Don Quixote is its best example, the use of the 

labyrinthine or Byzantine novel and his technique of interpolated novels. 

The Spanish traditions of the picaresque novel and the grotesque as 

represented by Quevedo, that Baroque master of satire, and Valle-Inclán, 

the modernist exuberant stylist, are strongly present throughout 

Mendoza ś novels as well”.  

 

Observando al detective anónimo de la trilogía podemos saber que Mendoza está 

parodiando a través de su protagonista, lo convierte en pícaro y, a través de sus ojos, muestra 

sus sentimientos de soledad, de marginalidad en un mundo en el que se encuentra solo, y 

donde es rechazado socialmente. El personaje se siente vencido ante la opresión del mundo, 

la injusticia y el abuso de los poderosos.  

 

Oxford y Knutson (2002: 14) señalan que “Eduardo Mendoza uses parody as a structural 

base upon which he builds a broad, highly varied and rich array of literary forms while calling 

attention to characters ignored in the mainstream”. Provence (2010: 39) añade que “La 
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aparición de muchos personajes excéntricos en la parodia, acorde a las estructuras 

posmodernistas49, le brinda la oportunidad de plasmar el presente y el pasado de esa gente por 

medio del humor y la burla”.  

  

En resumen, en estas tres novelas se mezclan las parodias. Para Mendoza son incluso  

“parodia de parodia50”. El misterio parodia la novela picaresca y la novela negra y, a su vez, 

estos dos tipos de novela provienen de la bizantina y la cervantina, que tienen su base en las 

aventuras del protagonista. El laberinto parodia a El misterio y, finalmente, La aventura 

parodia a las dos anteriores. Con este hecho Mendoza nos hace sonreír y sus obras pueden 

tener los recursos de la farsa humorística, siendo un texto carnavalesco, y mantener a su vez 

el trasfondo crítico- irónico de la burla. Giménez Micó (2000: 16) también reconocía el papel 

de la parodia en Eduardo Mendoza, “Dentro de la línea de parodización de un acontecimiento 

pasado que ha determinado de manera crucial el presente, se sitúa la obra literaria de Eduardo 

Mendoza. Esta se constituye en una respuesta a los discursos hegemónicos en un momento 

clave de la historia española”. Asimismo, esta parodia tiene una función importante en la 

trilogía mendoziana; como señala Yang (2005: 131), “A través de la parodia, se abre una 

variedad de posibilidades creativas para los géneros tradicionalmente devaluados como el 

policíaco”. 

 

 

2.2.2.3.  Juan Madrid: parodia y sátira 

  

La serie Toni Romano tiene también elementos de parodia, mayormente en dos de sus 

personajes: el protagonista Toni Romano y su amigo periodista Juan Delforo. Linda Hutchen 

(1995) se expresa así respecto a este tema: “What we tend to call postmodernism in literature 

today is usually characterized by intense self-reflexivity and overtly parodic intertextuality”. 

                                                 

 
49

  Yang (2000: 96) indica que “la parodia es un recurso muy efectivo ut ilizado por los posmodernista

s”. Según Linda Hutcheon en Yang (2000: 75), “Parody seems to offer a perspective on the present 

and the past which allows an art ist to speak to a d iscourse from within  it, but without being totally 

recuperated by it. Parody appears to have become, for this reason, the mode of what  I have called  t

he ex-centric, of those who are marginalized by a dominant ideology”.  

 
50

 José María Marco  ha mencionado esta expres ión en “El espacio de la libertad”, Quimera, 66-67, Bar

celona: Montesinos editor, S.A., 1987.  
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Por eso, la aparición del alter-ego del autor o su imitación también puede formar parte de la 

literatura posmodernista. Linda Hutcheon (1995) opina lo siguiente sobre el posmodernismo: 

 

            The postmodern relationship between fiction and history is an even 

more complex one of interaction and mutual implication. 

Historiographic metafiction works to situate itself within historical 

discourse without surrendering its autonomy as fiction. And it is a kind 

of seriously ironic parody that effects both aims: the intertexts of 

history and fiction take on parallel (though not equal) status in the 

parodic reworking of the textual past of both the “world” and literature.  

 

Como ya Bajtín definió que el carácter carnavalesco es comunicar con la realidad e 

interactuar sin límite, este aspecto del posmodernismo encaja exactamente con lo 

carnavalesco. Así, podemos entender que la parodia también puede ser la interacción entre la 

realidad y la ficción.  

 

En la serie Toni Romano el autor Juan Madrid atribuye a estos dos personajes 

circunstancias de su propia vida. La experiencia como boxeador del propio autor es 

transferida al protagonista-detective, mientras que la carrera profesional de periodista y 

escritor de novelas la tiene Juan Delforo (además de llevar su propio nombre). Sabiendo esto, 

es fácil identificar al autor en estos dos personajes.  

 

   Juan Delforo, que apareció en la primera novela y tenía su papel como un personaje más, 

no participa realmente en la historia de la segunda novela. El autor sigue manteniendo su 

existencia pero no de la misma forma que en Un beso. Cuando Toni Romano estuvo en el 

despacho del subcomisario Frutos por la denuncia, Toni se refirió así a su amigo periodista: 

 

          -Ayer por la tarde recibimos una denuncia- comenzó con su voz ronca-. Al 

parecer, alguien intentó robar en una sauna. El encargado, la cajera y una 

empleada sufrieron lesiones. La cajera está ahora en el hospital, le falta 

el dedo índice de la mano derecha. Fue obra de un chapucero, de un 

imbécil. ¿Sabes algo de eso? 

          Aplasté la colilla en el cenicero. 
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          -Sigue, Frutos, me encantan las novelas policíacas. Te pareces a mi amigo 

Juan Delforo. (Las apariencias, p. 88) 

 

   Siendo protagonista de la novela policíaca de Juan Madrid, el detective afirma que le 

“encantan las novelas policíacas”, como si no fuera un personaje dentro de una, y además 

habla de su amigo periodista Juan Delforo cuando contesta a las preguntas de Frutos. 

Podríamos pensar que con Delforo, Juan Madrid habla de sí mismo, que es quien escribe la 

novela. El personaje habla de los oficios de su amigo: 

 

           -¿Tú eres Antonio Carpintero o Toni Romano? 

           -Antonio Carpintero me gusta más. 

           -¿Por qué? 

           -¿Por qué, qué? 

           -Lo de Toni Romano.  

           -Es una historia larga. Las cuenta un amigo mío, un tal Juan Delforo. 

¿Has oído hablar de él? (95) 

 

   Escuchando este diálogo, parece que pronto va a hacer su aparición el personaje de Juan 

Delforo, ya que su presencia, por el modo de mencionarlo el protagonista, se nos presenta 

muy familiar y cercana.  

 

Los aspectos de sátira de Juan Madrid destacan en los títulos de sus obras. La primera 

novela de la serie de Toni Romano es Un beso de amigo. La historia trata de la búsqueda de 

Otto, chófer de Elósegui. La mujer del desaparecido, Ana, propone a Toni Romano que 

busque a su marido. Cuando Toni y su primo Alfredo quedan con Ana, la primera aparición de 

esta última fue de un gran impacto para Toni por su “aire exótico y ma léfico como el de un 

pecado” (Un beso, p. 30). Ana es muy atractiva, piensa Toni: “No me hice la idea de que 

alguien casado con aquella mujer pudiera necesitar un lío de faldas” (32). Ana dice que quiere 

demostrar que su marido no ha robado los documentos de Elósegui. Parece que es una mujer 

honesta y que quiere mucho a su marido. Pero, aun así, Toni duda de Ana. Cuando el 

detective le dio la mano, pensó que “no era una mano excesivamente femenina” (30). Toni 

sigue sospechando de ella. Cuando queda con Ana por segunda vez, esta confiesa que no es la 

mujer de Otto, sino solo su amante, e intenta seducir a Toni:  
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           Se acercó hasta casi pegar su cara a la mía. El perfume a limones me  

invadió.  

           -Soy una mujer muy impulsiva y cuando conozco a un hombre como tú 

no se me escapa tan fácilmente. (133) 

 

   Ana es clara en su deseo por Toni, pero este rechaza sus coqueteos cuando se da cuenta de 

su falsedad:  

 

          -Lástima, cariño, pero eres más falsa que un duro de madera. Que te 

aprovechen los millones-. (135) 

 

          -Métete en sus asuntos, ha sido un beso de amigo-. (135) 

 

   Como afirma An Gum-Young (1992: 223), “Este hecho guarda paralelismo con la trama 

general, en la que todos los personajes son seres “falsos”, hecho que es producto de la 

ambición. De ese modo el título puede interpretarse como una acusación en contra de la 

falsedad tanto política como social de la España de los primeros años de la transición”. La 

sospecha y la duda son comunes en esta sociedad, y ni siquiera la belleza física la disipa. En 

el ambiente de la novela flota la desconfianza, no se puede confiar en algo o alguien y 

siempre hay que tener cuidado con lo que sale al paso. Por eso, el título Un beso de amigo se 

refiere al beso de una mujer bella con la que se representa la falsedad y la desconfianza hacia 

la sociedad de entonces.  

 

   El título de la segunda novela de la serie es Las apariencias no engañan. Ya An Gum-

Young (1992: 224) en su tesis doctoral ha hablado sobre este título indicando que “Las 

apariencias no engañan, es el contrapunto de un refrán que alude a la diferencia entre 

apariencia y realidad”. La mayoría de los personajes de clase alta que aparecen en esta novela 

pretenden parecer personas buenas o respetables. Siempre se visten bien y con pulcr itud, y 

ante los demás utilizan un lenguaje formal; por ejemplo, toda la familia del difunto Cazzo, 

Lucía, la viuda de Cazzo y su hija Katia. Ante la cámara de una entrevista, fingen tristeza por 

la muerte del marido y padre, sobre todo, la viuda. Pero estas dos mujeres no son honestas y 

parece que la moral les importa poco. Justamente, sus apariencias son las que engañan a toda 
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la gente. También Valeriano Cazzo tiene dos caras diferentes. Oficialmente, Cazzo “era uno 

de esos sujetos que aparecen siempre en la televisión declamando en contra del aborto, el 

divorcio, la violencia y cosas así. Le llamaban el defensor de la familia y se decía que en 

cuanto se lo propusiera podría llegar muy lejos en política” (Las apariencias, p. 22). Pero 

Cazzo iba a la sauna El Sirocco frecuentemente con su chófer, en secreto.  

 

 Esta familia, como vemos, demuestra la hipocresía de una clase alta en el foco de la 

sociedad. Por ello, el refrán “Las apariencias engañan” es comprensible en este sentido. Y lo 

es tanto para las clases altas como para los personajes de clase baja. Normalmente, a la gente 

de clase baja no le importa aparentar. No tienen nada que ocultar o fingir ante otra persona. 

Aparentemente, los personajes del hampa siempre necesitan dinero y, por conseguirlo, hacen 

lo que haga falta, aunque su pobreza no les justifique ante un mal acto.  

 

En estas novelas de la serie Toni Romano, Juan Madrid describe a los personajes de clase 

baja sin dobleces, distintos a los de la clase alta, en el sentido de que no hay hipocresía en sus 

actitudes. En estas obras toda la gente es materialista y la única diferencia entre la gente de 

clase alta y baja es la cuestión de las apariencias. Por lo tanto, podemos pensar que el título de 

“Las apariencias no engañan” también se aplica para el caso de Zacarías: en la segunda 

novela se dice que, desde niño, este personaje ha vivido en la pobreza con su madre. Por esta 

razón, Zacarías se mete en este asunto, para sacar dinero y, cuando al final lo consigue, se va 

con su madre a un chalé lujoso. Zacarías es un personaje que, desde el principio hasta el final 

de la historia, se adelanta hacia su meta, que no es otra que la de conseguir un montón de 

dinero, sin rodear ni fingir ninguna otra cosa.  

 

   En resumen, los títulos de estas dos novelas son una sátira en contra de las falsedades de 

la sociedad y la desconfianza que esta genera.  

 

  

2.2.3. Risa y humor 

 

Según Iris M. Zavala (1996: 34), “La infinita heterogeneidad de los tonos son también 

formas de cultura –la risa y las lágrimas-, la importancia de la risa desmitificadora contra la 
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seriedad gris monocorde, monotonálica. Esta se levanta contra el mundo pragmático, utilitario, 

positivista, que empobrece los tonos: los matices de la risa están presentes en todo texto 

cultural que se inscribe al gran tiempo –desde la risa medieval, a la ambivalente risa y sonrisa 

quijotesca, a la risa irónica de los modernos desde el siglo XIX”. Cecilia Novella (1992) 

menciona, citando a Bajtín, que “El carnaval es la segunda vida del pueblo basada en el 

principio de la risa; es vida de fiesta, de alegría. Estas festividades siempre han tenido un 

contenido esencial, un sentido profundo y siempre han extraído una concepción del mundo”  

y continúa afirmando que, “En cuanto a la risa, hay que recordar que es inherente al ser 

humano; todo el mundo ríe. Y además, es ambivalente, porque puede ser desbordante de 

alegría, pero al mismo tiempo es sarcástica, niega y afirma a la vez” (Cecilia Novella, 1992). 

  

Ya hemos estudiado antes los elementos de las descripciones del cuerpo humano y las 

partes tabúes. Estos aspectos también pueden incluirse en la risa carnavalesca. Además de 

estos ya citados, la parodia y la comicidad verbal también funcionan como principios de la 

risa. Por ello, en el siguiente análisis observaremos solo “la pura risa y el humor”. Según 

Bajtín (1979: 65), “la risa posee un profundo valor de concepción del mundo, es una de las 

formas fundamentales a través de las cuales se expresa el mundo, la historia y el hombre; es 

un punto de vista particular y universal sobre el mundo, que percibe a este en forma diferente, 

pero no menos importante (tal vez más) que el punto de vista serio”, y “la risa no puede 

expresar una concepción universal del mundo, solo puede abarcar ciertos aspectos parciales y 

parcialmente típicos de la vida social, aspectos negativos; lo que es esencial e importante no 

puede ser cómico”. Por lo tanto, la risa y el humor en el texto carnavalesco son un 

instrumento muy eficaz para mostrar la vida cotidiana de la gente de cada clase social y la 

realidad de entonces sin barreras.  

  

También podemos reírnos leyendo algunas escenas de las novelas de estos tres escritores 

en donde es evidente el rechazo a la sociedad de entonces; se trata de escenas que no parecen 

ajenas a la vida real del ser humano.  
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2.2.3.1.  Manuel Vázquez Montalbán 

 

Zavala (1988: 153) afirma que “para Bajtín las características de la visión carnavalesca 

son: una nueva actitud respecto a la realidad (el pasado se actualiza, se moderniza 

exageradamente), una libre invención y una actitud crítica o polémica con la tradición. En 

esta multiplicidad de tonos y voces, se mezcla lo sublime y lo vulgar, lo serio y lo cómico”.  

 

En Los pájaros el lenguaje tan folclórico propio del guía tailandés es bastante cómico. Los 

personajes que aparecen en las novelas tienen su propio lenguaje, que algunas veces no está 

exento de groserías o imprecaciones. La actitud de la gente de clase alta es otro elemento 

cómico por la incoherencia entre sus actos y sus pensamientos. Leyendo estas novelas de 

Manuel Vázquez Montalbán no es difícil reír, ya que la serie Carvalho, además de momentos 

serios, también está llena de diversión.   

 

Asimismo, hay otro tipo de comicidad en la serie Carvalho. El detective-protagonista 

posee su propio sentido del humor. Normalmente, cuando los personajes hablan seriamente 

Carvalho interrumpe la conversación inesperadamente con sus ocurrencias, por ejemplo, con 

preguntas que no tienen nada que ver con el diálogo que está realizándose. Muchas veces, de 

repente, cambia el tema de la conversación para hablar de su gusto gastronómico o de sus 

apuntes sin sentido.  

 

   En La soledad, por ejemplo, vemos que Carvalho está en medio de una situación 

peligrosa, pues le han llamado para decirle que venga al piso de su novia Charo, que se 

supone que está secuestrada por unos desconocidos. Carvalho se está preparando para salir y 

habla con Biscuter en la siguiente escena: 

 

           -Llama dentro de una hora al piso de Charo y si adviertes algo raro 

telefonea a estos dos: Núñez y Biedma. Les cuentas lo que haya pasado, 

sea lo que sea. 

           -Yo voy con usted, jefe. 

           -Tú te quedas aquí y te cierras por dentro. 

           -¿He de llamar a la policía en algún caso? 
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           -A esos solo los llamas si te roban las habas. (La soledad, p. 233) 

 

 Como hemos visto, Carvalho en esta situación de emergencia sigue bromeando con 

Biscuter, haciendo mención a las “habas”. Esto rompe repentinamente la tensión de la 

situación de ese momento.   

 

   Cuando Carvalho llega al aeropuerto de Madrid en Asesinato, Carmela le lleva en su 

coche y, desde la ventana, el detective ve a mujeres teñidas de rubio dentro de los coches; 

entonces pregunta a Carmela: 

 

          -¿Todos los niños de Madrid son rubios? 

          -No sé qué pasa, pero ahora todos salen igual. 

          -La contaminación. 

          -Pues la contaminación será. (Asesinato, p. 56) 

 

 Carvalho responde e imagina lo que le parece, aunque no tenga mucho sentido, porque 

Carmela tampoco piensa mucho en la respuesta del detective y le responde lo primero que se 

le ocurre. También a veces suscita risa ver el lado irónico de Carvalho. Podemos comprobarlo 

leyendo la escena en la que el protagonista queda con Marta Miguel, que es la asesina de 

Celia Mataix en Los pájaros: 

 

          -¿Cómo nos reconoceremos? 

          -Yo soy gordita, mejor dicho, de aspecto fuerte, llevo el cabello corto y 

llevaré en la mano un libro, Los poderes terrenales, de Anthony Burgess.  

Es un libro muy gordo.   

          -Yo no llevaré ningún libro y no me gusta autodescribirme por si me 

equivoco. (Los pájaros, p. 84) 

  

   El detective sabe responder con su humor usual a Marta Miguel, parodiando así la manera 

en que ella se ha expresado. Carvalho dice que no le gusta autodescribirse cuando él mismo 

es un gran observador, lo cual es irónico. En la siguiente frase podemos ver la descripción de 

Marta Miguel desde el punto de vista de Carvalho: 
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            Hay que elegir entre todos los cuerpos con libro uno que tenga 

cuarenta años cumplidos y un libro que se titule Los poderes terrenales 

de Anthony Burgess, un libro que ha de ser lo suficientemente 

voluminoso para que sirva de señal en un ámbito amortiguador de 

señales. Y allí está, baja pero con cintura, cuadrada pero con cintura, 

pelo negro corto, facciones blancas y algo grasientas, ojos con poder de 

convocatoria y una boca triste, blandos y salivados los labios, como 

contagiados de la misma sensación de humedad que impregna los 

cabellos de Marta Miguel. Hay un rápido arqueo de cejas en la mujer 

cuando Carvalho se detiene ante ella y le mira el libro. (Asesinato, pp. 

96-97) 

 

   Estas dos escenas son cómicas por la ironía de Carvalho y la descripción que hace de la 

mujer. A veces el detective piensa sensualmente en medio de una escena seria. La actitud del 

protagonista rompe el flujo del cuento. Podemos comprobarlo en la siguiente escena: 

 

             Al salón llega el ruido marchoso de una criada que recorre el pasillo 

sobre bayetas enceradoras del parquet de roble. La señora viuda de Jaumá 

trata de imaginar unas bragas que no son suyas. Carvalho trata de 

imaginárselas puestas sobre las patrias más exactas de cualquier cuerpo 

de mujer. (La soledad, p. 32) 

 

    Como se han descubierto unas bragas junto con el muerto, Antonio Jauma, la gente tiene 

dudas sobre si el asunto tiene que ver con pros titutas o “chulos”. Así que la mujer de Jaumá 

está preocupada por todo esto, mientras que la imaginación de Carvalho es erótica y poco 

seria. Este aspecto nos explica que es un hombre corriente y de deseos comunes, con un 

humor parecido al del típico detective inglés. Cuando dos jóvenes policías visitan a 

Carvalho, la conversación entre ellos es también muy lúdica. Los policías le advierten que 

se aleje del caso del asesinato de Jaumá:  

 

           -Cuidado con las atribuciones que se toma y a quien molesta. Luego se 

echan sobre nosotros y hemos de dar explicaciones. El jefe nos dice 

que no se crea usted el James Bond.      

            Biscuter miraba a los jóvenes policías y a su jefe como si estuvieran 



346 

 

 

jugando al tenis.  

           -Me parezco más a Gregory Peck. 

           -No se lo tome usted a guasa. 

            Intervino con la voz crispada el hasta ahora silencioso: 

           -Hemos venido de buenas maneras, pero sabemos con quién hablamos. 

Tiene usted un historial muy raro y el jefe al leerlo se hacía cruces de 

que le hubieran dado el carnet de investigador privado. 

           -Conocía al sobrino de un sobrino del primo del ministro de 

Gobernación de la época. 

           -¿Cuándo fue eso? 

           -Aún vivía el glorioso general Franco. 

           -Pues no habla usted del tiempo. Eso fue cuando lo de Matusalén.  

(La soledad, pp. 93-94) 

  

   Aquí apreciamos claramente que Carvalho es un personaje sarcástico. En cualquier 

situación seria y espontánea Carvalho nunca pierde la tranquilidad, todo lo contrar io, 

responde con su humor de siempre. Se descubre que es una persona muy tranquila si se la 

compara con sus contrarios, que actúan de forma precipitada y a veces pierden su temple. El 

humor del detective deja ver su visión contraria al poder y hace que la seriedad de lo que 

dicen otros sea en vano. Este hecho puede significar un rechazo contra la sociedad. Para 

poner de manifiesto la risa carnavalesca en estas escenas, podemos citar un fragmento de 

Rabelais, como indica Vitali Makhlin (1997-1998):  

           

           Una importante cualidad de la risa en la fiesta popular es que escarnece 

a los mismos burladores. El pueblo no se excluye a sí mismo del mundo 

en evolución. También él se siente incompleto; también él renace y se 

renueva con la muerte. Esta es una de las diferencias esenciales que 

separan la risa festiva popular de la risa puramente satírica de la época 

moderna. El autor satírico que solo emplea el humor negativo se coloca 

fuera del objeto aludido y se le opone, lo cual destruye la integridad del 

aspecto cómico del mundo, por lo que la risa negativa se convierte en un 

fenómeno particular. Por el contrario, la risa popular ambivalente expresa 

una opinión sobre un mundo en plena evolución en el que están incluidos 

los que ríen. (Rabelais, 17) 
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   Según esta cita, podemos definir a Carvalho como un personaje humorístico que nos 

provoca la “risa popular ambivalente”, siendo uno más del público español que está 

participando en el carnaval.  

  

   También el otro personaje, Biscuter, nos hace reír por su carácter. Es de una personalidad 

simple. Parece que dice lo que quiere sin pensarlo, en cualquier situación. Aunque interrumpa 

la conversación principal, le da igual. Cuando Biscuter está hablando con Marta Miguel con 

mucha seriedad sobre el caso del asesinato de Celia, elogia a su amo Carvalho y la 

conversación se dirige a una dirección que no tiene nada que ver con lo de Marta:  

 

           -Ondia, el crimen del champán. Recuerdo que el jefe estaba muy 

interesado y ahora me lo explico, usted es su amiga y era lógico que él 

estuviera preocupado. Parece un hombre frío que no piensa en los 

demás, pero, oiga, no se le escapa nada y siempre tiene un detalle. 

Conmigo, con su novia, la señorita Charo, con Bromuro. A mí me ha 

abierto una cartilla de ahorros en la Caixa y me ha nombrado su 

heredero, a mí, ¿qué le parece? No es que vaya a heredar mucho, pero 

es un detalle, y que se fija en lo que necesito. Esos zapatos no se los 

pone ni un mendigo, Biscuter, a cambiarlos, y no para hasta que me los 

cambio. Y como lo que él come. Yo me lo compro, yo me lo guiso, yo 

me lo como. No tengo pagas, eso no. Pero me ha metido en la 

seguridad social como si yo fuera del servicio doméstico y tengo el 

seguro. Y yo no le pedí nada. Todo fue cosa suya. Me lo arregló todo el 

señor Enric, el gestor amigo suyo de Vallvidrera, y así el día de mañana 

tendré un retiro. A veces me lo digo a mí mismo y no me lo creo. Qué 

suerte has tenido, Biscuter. (Asesinato, p. 213) 

 

   Al final, Biscuter está contando su historia y su vida personal a Marta Miguel, a quien 

acaba de conocer. A la vez podemos conocer a Carvalho más objetivamente, saber que es un 

hombre bueno y generoso. En este diálogo la excentricidad de Biscuter es bastante cómica.  
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2.2.3.2.  Eduardo Mendoza 

 

Según señala Zavala (1991: 137-138), “los modelos del discurso de la literatura 

carnavalizada –lenguaje abusivo, imprecaciones, palabras o expresiones insultantes, 

combinaciones de textos erótico-sagrados dentro de un vívido poliglotismo- vuelven a 

despertar la parodia, lo grotesco realista y la risa. Este mundo de significantes se empleó 

históricamente para obtener efectos cómicos-realistas, y se diferencia del intercambio de 

orden jerárquico y la significación privilegiada de la literatura del ‘sinsentido’ (el ‘nonsense’ 

estudiado por Stewart, 1979), con las que también se quiere producir la risa. En lo 

carnavalesco la risa es una fuerza fundamental, en un ‘reino utópico de la comunidad, la 

libertad, la igualdad y la abundancia’”. Las diferencias son evidentes.  

 

Un gran número de críticos opinan sobre las obras de Mendoza, ya que sus novelas 

contienen muchos rasgos carnavalescos y abundan, principalmente, los elementos cómicos. 

Por ejemplo, en El misterio, cuando el innominado detective intenta investigar al jardinero 

después de disfrazarse de profesor de la Universidad de Francia, lleva una botella de vino 

diciendo que procede del país de la Torre Eiffel: 

 

Y sacando la botella de vino, la mitad del cual, por estar aquella 

abierta, se había derramado empapando mi camisa y los extremos 

de mi barba, se la ofrecí al jardinero, que la cogió por el cuello y me 

miró con distintos ojos.  

- Haber empezado por ahí- dijo-, ¿qué coño quiere? 

- Primero- dije yo-, que sacie usted su sed a mi salud. 

        - ¿No tiene un gusto un poco raro este vino? 

        - Es de una cosecha especial. Solo hay dos botellas en el mundo.  

        - Aquí dice: Pentavín, vino común- dijo el jardinero señalando la 

etiqueta. (El misterio, p. 72) 

 

El detective-protagonista debería haber comprado un vino de mayor calidad, ya que había 

fingido ser profesor de la Universidad de Francia pero el jardinero lo reconoce sin demasiadas 

dificultades. Este diálogo se muestra sugerente y divertido, dada la simplicidad e inocencia 
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con la que maneja la situación el detective.  

 

   En El laberinto el comisario Flores tiene un incidente cuando va al baño; el chino lo 

encuentra y llama al detective anónimo: 

 

           Corrimos en pos del chino y llegamos ante una puerta que decía: 

CABALLEROS. El chino entró y le seguimos. En el suelo estaba 

tendido el productor. Me abalancé sobre él y comprobé que respiraba 

normalmente. 

          -Solo está sin sentido. Vamos a echarle un poco de agua. 

          Lo arrastramos hasta el inodoro, le metimos la cabeza en la taza y tiramos 

de la cadena. El agua arrastró consigo el peluquín rubio dejando al 

descubierto una calva lironda. (El laberinto, p. 123) 

 

   En esta escena la situación es urgente porque alguien ataca de repente al comisario Flores, 

le roba el resguardo de la consigna en que estaba guardado un maletín con mucho dinero y 

este se desmaya y se cae al suelo del baño. El detective anónimo y el chino se apresuran a 

despertar al comisario pero la actitud del primero es muy graciosa, ya que lo que se le ocurre 

es llevarle al retrete y meterle la cabeza en la taza al mismo tiempo que tira de la cadena. De 

una manera impensable, la situación urgente se convierte en una situación ridícula.  

 

La función de lo humorístico de las obras mendozianas nos hace reír fácilmente con el 

aparente “sinsentido” y muchas veces lleva de este modo la atención del lector hacia la 

realidad. Yang (2005: 131) indica que “El humor de Mendoza domina los relatos de corte 

picaresco y la condición paródica de la galería de los personajes. Asimismo, la crítica social 

se transmite mejor con una dosis de comicidad para suavizar el tono directo y atinado de la 

sátira política y de las denuncias contra la moral. De ahí, las aventuras del protagonista 

anónimo se convierten en una crónica del pícaro desilusionado que se mueve bajo el barniz de 

lo cómico y lo absurdo en busca de la revisión del orden y la ética oficiales”. Así que 

podemos concluir afirmando que el humor de Eduardo Mendoza es un intento de criticar y 

mofarse de la realidad española. En El laberinto, el humor del detective rompe la seriedad del 

diálogo con la Emilia:  
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- Tengo un amigo en Tráfico. ¿Qué hacemos ahora? 

Miré la hora y le recordé la cita que había concertado con el 

presunto productor italiano. La idea, como cabía esperar, no le hizo 

ninguna gracia y tuve que prometerle que la acompañaría para que 

no se rajase. Preguntado que le hube dónde habían quedado, dijo: 

- En el restaurante chino Dos Gardenias, por la zona de Mitre-

Muntaner, ¿lo conoces? 

- No, pero espero que las raciones sean abundantes, porque estoy que  

desfallezco- dije yo. (El laberinto, p. 118) 

 

En este diálogo, la respuesta del detective a la pregunta de la Emilia no tiene nada que 

ver con el contenido de discurso que llevaban los dos. Estaban hablando del sitio de la 

quedada pero al final el detective habla de la cantidad de comida que quiere que le sirvan en 

el restaurante chino.  

 

También es tremendamente cómica y divertida la situación en la que toma un actimel el 

señor alcalde de Barcelona en la siguiente escena de La aventura: 

 

-Pues espere a saber cómo sigue la intriga- dijo el señor alcalde. Hizo 

una pausa para chuperretear el botellín de actimel que el camarero le 

había servido mientras él relataba su historia, se limpió los labios y la 

barbilla con una servilleta de papel, se guardó la servilleta de papel en 

el bolsillo para reciclarla y continuó diciendo-. (La aventura, pp. 247-

248) 

 

En esta situación el señor alcalde, un posible involucrado, está explicando al detective qué 

ha hecho en El Caco Español para demostrar su inocencia. El señor alcalde es una persona 

ambiciosa que aspira a ser reelegido en las elecciones y, ciertamente, quiere evitar las 

situaciones complicadas que puedan perjudicar las elecciones. Como ya hemos observado 

anteriormente, a través del uso del lenguaje del alcalde como en su frase “Estas no son cosas 

que yo deba oír”, se describe al político como un personaje íntegro y honesto, que quiere 

mantener su posición demostrando dignidad. Pero vemos que tiene afición por el actimel y, en 

medio de su explicación de defensa, hace una pausa para “chuperretear” la pequeña botella. 
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Esta actitud de “chuperretear” es una situación que ridiculiza al alto cargo y la dignidad que 

este personaje ostenta.  

 

Para Rolf Kloepfer (1994: 101), “la marginalidad natural, la excentricidad cotidiana, la 

usual falta de sentido y otras paradojas más se tornan evidentes para quien las hace 

soportables para sí mismo a través del cristal de la comicidad, se atreve a soportarlas y, con 

ello, celebra su propia vitalidad. No es posible “superar” todo lo esencial, y solo puede 

soportarse esta situación mediante el purgante continuo que es la risa”.  

  

En La aventura, Mendoza utiliza el humor negro para retratar el ambiente electoral del 

alcalde de Barcelona: 

 

        - ¿Qué tal? 

        - Mal- respondí-. Anoche me detuvieron y casi no pegué ojo, y  

anteanoche, tampoco. 

- Bueno- dijo la voz firme y afectuosa-, a mí esto me la sopla. Soy el 

alcalde de Barcelona y estoy haciendo campaña electoral. Ya sabe: 

reírme como un cretino con las verduleras, inaugurar un derribo y 

hacer ver que me como una paella asquerosa. Hoy me toca esta 

mierda de barrio. ¿Estamos en directo? Ah, vaya. Habérmelo dicho. 

- Es que es usted la hostia, alcalde- dijo el realizador. 

- Yo no estoy censado- advertí-. 

- Mejor, mejor- replicó el señor alcalde-. Al partido y a mí nos interesa 

el voto independiente. (La aventura, p. 242) 

 

Como se puede comprobar, en este caso, al alcalde solo le preocupa sumar votos y no le 

importa para ello acudir a un barrio por el que siente un absoluto desinterés, sin preocuparse 

de las personas que viven en él. Solo piensa en la campaña electoral y en ganar las elecciones. 

El cinismo político está presente en toda la novela. Veamos otro ejemplo:  

 

- Hola, conciudadanos y conciudadanas. Soy candidato a ser lo que 

soy, o sea, alcalde. Después de cuatro años en la alcaldía me 

propongo llevar a feliz término mi programa, que consiste en seguir 
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cuatro años más en la alcaldía. Para ello pido tu voto. ¿Esto es una 

verdulería? 

- No, señor alcalde. Es una peluquería. Señora, caballero, si quiere un 

moldeado informal pero elegante, ¿a qué espera? Venga corriendo a.... 

- Oiga, que el spot es mío, no suyo-. (242) 

 

Como vemos en este fragmento, el detective comienza a promocionar su peluquería. Aquí 

se destaca el ingenioso humor del detective anónimo en la pregunta y la respuesta como 

‘verdulería’-‘peluquería’. Este juego, por la semejanza de dos palabras, da lugar a la graciosa 

réplica del detective, mientras que pone de relieve la ignorancia del señor alcalde sobre un 

sitio que nada le interesa. Además, la actitud inesperada del detective que de repente 

promociona su peluquería hace que el lector se sorprenda, al mismo tiempo que se divierta. 

También hay otra opinión interesante sobre este aspecto. Enrique Gallud Jardiel51 indica una 

de las claves del humor en Mendoza: 

 

           La comicidad mediante juegos lingüísticos es muy común en Eduardo 

Mendoza, que vuelve a poner de moda un humorismo verbal casi 

desaparecido desde la época del sainete y, todo hay que decirlo, bastante 

desprestigiado durante muchos años. El autor se divierte particularmente 

con el empleo de antropónimos absurdos y de connotaciones cómicas, 

tanto por su sentido como por su fonética. Por ello encontramos 

personajes episódicos que se llaman Pepito Purulencias, Ceregumio 

Lavaca, Suzanna Trash (‘basura’, en inglés), Calomelo Purga, Isabel 

Peraplana, etc. [...] La moda de los nombres de pila pintorescos queda 

también satirizada en una anécdota sobre la madre del loco, quien, por 

estar enamorada de Clark Gable, el día de su bautizo se empeñó a media 

ceremonia en que el niño tenía que llamarse ‘Loquelvientosellevó’ , 

sugerencia esta que indignó bastante al párroco que oficiaba los ritos.  

 

Como afirma Vitali Makhlin (1997-1998), “Una de las formas más puras e inmortales de 

la risa en la vida y en la literatura es el humor; de ahí la atención de Bajtín hacia el humor en 

todas las etapas de su creación”. El humor en las obras mendozianas es el instrumento irónico 

                                                 

 
51

 Véase en http://www.literaturas.com/v010/sec0704/educomania/educomania.htm 

http://www.literaturas.com/v010/sec0704/educomania/educomania.htm
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para captar la realidad y la humanidad de sus personajes. Yang (2000: 98) también indica algo 

similar: “El humor en Mendoza no es puro entretenimiento ni farsa absurda tal como afirman 

algunos críticos, sino que posee una gran intensidad que se conjuga con el elemento paródico 

con el fin de suavizar la agudeza de su crítica social”. 

 

También Mendoza demuestra ‘la risa carnavalesca’ del ‘mundo al revés’ en La aventura a 

través de dos personajes, el detective anónimo y el comisario Flores. En esta novela  se 

aprecian grandes cambios de rol social, principalmente en el estatus del detective anónimo y 

de su hermana Cándida. En el caso del protagonista sin nombre se observa, paródicamente, su 

cambio con respecto al comisario Flores. Por lo tanto, podemos decir que en esta obra el 

detective loco adquiere el papel de payaso, como en el carnaval, para hacernos reír: 

 

- En fin, que me presentaron unos papeles a la firma y los firmé. 

Apenas lo hube hecho, entre los cuatro me cogieron en volandas y me 

trajeron aquí. Y ya está, joder. No me dejan salir. No me quieren dar 

lápiz y papel. Por si la angustia de la página en blanco me afloja los 

esfínteres, dicen. Además me han robado mi identidad: me han quitado 

el arma, la documentación y la ropa. Y estos virajos, como saben que 

no me puedo defender, se dirigen a mí en catalán. Hasta para ir al 

excusado he de pedirles permiso. Que puc anar a l éxcusat? ¡Pues no 

señor! El Alcázar no se rinde. Me lo hago todo encima: pis y caca. Y el 

primero de abril, me la pelo. Y así no sé ni cuántos años llevo. Pero tú 

no me has dicho aún a qué has venido.  

- Estoy en un caso, comisario, y no me vendría mal su ayuda. Suspiró, 

bajó la frente, entornó los párpados enrojecidos y la nariz, larga, afilada 

y torcida, se le descolgó como la trompa de un mosquito.  

- Pobre de mí- gimoteó-, yo ya no puedo ayudar a nadie. 

- A mí, sí- repuse-. ¿Ve aquel hombre? (La aventura, pp. 216-217) 

 

  Esta situación nos recuerda algunas de las escenas de las primeras dos novelas. Si solo 

leyéramos este párrafo, podríamos confundirnos con la situación del detective sin nombre en 

los dos tomos anteriores. Y es que esta vez, la situación del comisario Flores y el detective 

anónimo es la misma en ambas novelas cuando solicitan su libertad, pero al contrario, con los 
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papeles cambiados, el uno en el lugar del otro. En la primera, el comisario tiene la sartén por 

el mango y engaña al detective. En la última, el detective es quien manda y manipula al 

comisario: 

 

-Hombre, vista sí la tengo. A poco que enseñe los muslos, me la     

como con los ojos, menudo soy yo con las tías. Pero de todo lo demás 

no sé nada. No me trato con esta gentuza, ni esta gentuza conmigo. 

Claro que lo podría averiguar. En eso nadie me gana: fui el mejor. 

Todavía lo soy, huevos aparte. 

-Pues demuéstramelo, comisario- le sugerí-, pero con mucho tacto. 

Nadie debe saber que alguien se ha interesado por este sujeto. Esto es 

fundamental, ¿lo entiende? [...] 

-Conozco gente ahí fuera. Gente influyente. El alcalde de Barcelona y 

yo, sin ir más lejos, uña y carne- dije-. Podría mover algunos hilos para 

que revisaran su caso. 

-No te creo- respondió. (217-218) 

 

El comisario Flores utilizaba al detective loco para que indagara sobre tramas y casos 

oscuros prometiéndole algún tipo de compensación a cambio (su libertad), pero nunca 

cumplía su palabra. Después, el detective actúa con el comisario de la misma forma que este 

hizo con él: 

 

        El comisario Flores emitió una tos maquiavélica y bronquítica. 

- Quizá- dijo-. Quizá sé algo que te podría ayudar a encontrar a tu 

inválido. Por cierto, ¿cómo está mi asunto? 

- Bien, comisario. Sobre ruedas. 

- No es suficiente, muchacho. ¿Has hablado ya con el señor alcalde? 

- Sí, claro. Y me lo ha dado por hecho. Con estas mismas palabras: dalo 

por hecho, muchacho, me ha dicho. Pero para después de las 

elecciones, no vaya a haber malentendidos.  

- ¿Y si las pierde? 

- No las perderá, comisario. El recuento está amañado. 

- Esto me tranquiliza- suspiró el comisario Flores.- La falta de libertad 

hay que conquistarla cada día, muchacho. (256) 
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Aunque el ex comisario Flores no está en una coyuntura exactamente igual a la del 

detective anónimo, solicita también la libertad a cambio de algo, una situación que recuerda a 

lo pasado por el detective en las primeras dos novelas. En ese momento, el detective se 

considera una persona más poderosa que el ex comisario Flores.  

 

Este aspecto queda explicado por Tatiana Bubnova (2000: 148): “La vida carnavalesca es 

una vida fuera de su curso normal, es un mundo al revés, en el cual son abolidas las leyes y 

reglas que rigen la cotidianidad, se cancelan las jerarquías soc iales, las distancias que separan 

a los seres humanos, y se instaura un contacto libre y familiar entre la gente, una especie de 

utopía o rememoración de la integridad propia de la edad de oro. Este tipo de contacto 

establece una nueva modalidad de las relaciones entre personas, opuestas a las relaciones 

jerarquizadas de todos los días. Por eso dentro del carnaval son no solo posibles, sino 

obligados, los actos plenos de excentricidad, las parejas desiguales, las profanaciones de lo 

sagrado y de lo jerárquicamente superior. Hay que adivinar la ubicuidad de la violencia 

‘festiva’”. 

 

Hasta ahora, observando detenidamente la comicidad, el humor y la parodia de Mendoza, 

podemos comprobar lo que dice el psicoanalista Jaime Nos (2006: 32), uno de los mejores 

amigos de Mendoza: “Eduardo es una persona con la que me he entendido muy bien a través 

del humor. El suyo es un humor plurifacético. Hay un humor muy español que se basa en 

reírse de los demás. Y luego está el modelo de humor judío, que consiste también en meterse 

con uno mismo. Eduardo practica los dos, combinados. Busca siempre el one punch line, la 

frase de efecto cómico. Y, si tiene el día sembrado, las encadena”.  

 

 

2.2.3.3.  Juan Madrid 

  

La serie Toni Romano está llena de humor e ironía. Como en esta lectura hay mucha 

violencia, este tipo de humor ayuda a suavizar la rigidez de la trama de novela negra y hace 

que los lectores también se diviertan.  
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   Primero, hay muchas descripciones satíricas y humorísticas aparte de las grotescas. Por 

ejemplo, este hecho se ve en la presentación del ex-compañero de Toni Romano, Santos el 

Calvo, en la Comisaría de Centro. Ya lo podemos suponer por su nombre “Santos el Calvo”, 

pero la descripción lo resalta: 

 

           A Santos el Calvo lo conocía de cuando yo estaba en la Comisaría de 

Centro y ya entonces no me gustaba nada. Siempre había sido calvo, 

sin un pelo en la cabeza, y con el aspecto de un levantador de pesas. Su 

cara ancha, de pómulos altos y labios gruesos, se movía 

constantemente como si estuviera aquejado de un tic nervioso. Le 

gustaba vestir bien y esa mañana llevaba un traje negro a rayas con 

corbata roja de lunares. Con la tela del traje se podía haber hecho una 

tienda de campaña. (Las apariencias, p. 35) 

  

Esta descripción humorística amortigua la tensión acu mulada por la investigación sobre 

el asesinato de Cazzo y esquiva el ritmo monótono. Veamos otro ejemplo: 

 

          Me besó en la boca con fuerza. Yo también la besé, pero no le dije 

que me habían apagado un cigarrillo en la boca, ni que tenía la lengua 

destrozada. Cuando se retiró, arregló el pelo de su frente y lloró. Tenía 

manchas de sangre en los labios. (Un beso, pp.180-181) 

 

   Esta escena sucede cuando Toni se escapó con Marga, mujer de Elósegui, de los 

secuestradores Charli y Dani, que son a la vez subsidiarios de Elósegui. Al final hubo un 

tiroteo y Marga y Toni se salvaron. Marga quería a Toni y quería que viviera con ella pero 

Toni la rechaza. En esta situación, el beso parecía ser algo triste y sincero porque sería el 

último beso y el último encuentro entre ellos. Pero nada más describir el beso, empieza a 

aparecer el humor negro y grotesco. Según An Gum-Young (1992: 259), “En la escena trágica, 

la aplicación del humor la transforma en tragicómica. El autor recurre a la carnavalización 

mezclando lo trágico con lo cómico”. Así que la tristeza se convierte en la risa y el humor.  

 

También existe otro tipo de humor. Como ya hemos observado anteriormente, al 

protagonista Toni Romano no le gusta que le llamen “tío”. Toni Romano tiene su propio 
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humor que se ve en varias situaciones, se nota en las descripciones que realiza de otros 

personajes y en las escenas en que está enfadado porque lo han llamado “tío” e interrumpe la 

seriedad de los diálogos solo para hacer ese apunte: 

 

            El enviado del Botines llegó cuando los chicos llevaban cada uno dos 

coca-colas. Era un sujeto con un traje azul de verano que lo vestía con la 

misma soltura con la que yo transporto pianos. Le hacía falta un afeitado y 

desodorante. 

         -¿Eres tú el que quiere ver al Botines, tío? 

         -No me llames tío. No seas cretino. (Un beso, p. 75) 

 

Este tipo de humor de Toni sigue apareciendo en el discurso con el enviado de Botines. 

Cuando están caminando para ver a Botín, Toni intenta entrar en el Zafiro, donde hay un 

ambiente amenazador y bastante serio. 

   

        -Está bien, primo. Puedes pasar, pero antes voy a decirte algo. No me ha 

gustado la forma en que has entrado en el Zafiro, ni lo que le has hecho 

a mi hermano. Recuérdalo para cuando nos volvamos a ver. 

        -Es difícil que olvide tu olor- le dije, entrando en el portal oscuro. (76) 

  

   Cuando Toni afirma, “es difícil que olvide tu olor”, la seriedad de la amenaza se rompe. 

Su respuesta no tiene nada que ver con lo que ha dicho el enviado de Botines, y lo dicho 

sobre su supuesto “mal” olor es suficiente para hacernos reír.  

 

   Los antagonistas también perciben el humor del detective y sienten sus bromas como una 

afrenta a la seriedad de sus amenazas, como cuando le están apuntando con una pistola y le 

dicen que pare con sus bromas: 

 

          -Así me gusta, que te portes bien- le dijo Charli, con una mueca. Luego 

se dirigió a mí-. Para ti no habrá nada. Lo siento. 

          -No puedo- murmuré-. Tengo las piernas paralizadas. Pero te agradezco 

el detalle. 

           -Dice que nos agradece el detalle- repitió Dani-. Todavía hace chistes. 

            Se encogió de hombros. 
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           -Cuando acabe con él no tendrá ganas de bromas- replicó y soltó una 

seca carcajada. (172) 

 

   También su hábito de fumar interrumpe cómicamente la seriedad de una situación 

arriesgada. En el momento en que un hombre le está apuntando, Toni solo piensa en fumar. 

Con este gesto parece un ser “con agallas”, sin importar el momento: 

 

             El tipo que tenía enfrente apuntándome sin pestañear parecía 

cualquier cosa menos un insensato, de forma que no quise hacer la 

prueba y seguí sentado. A esa distancia, una bala Parabellum del 9 te 

puede abrir un agujero en el cuerpo por donde puede entrar un balón 

de fútbol. 

             No le pregunté si podía fumar, sino que, simplemente, encendí un 

cigarrillo. Como no me disparó, supuse que no le importaba y me pasé 

la mayor parte del tiempo fumando. (Las apariencias, p. 168) 

 

    En el momento en que Toni está a punto de morir por manos de Loren y Lacampre, 

también demuestra su sosiego: 

 

            -Contigo será más limpio. Detrás de la casa hay un pozo que vamos a 

cegar, tú serás la primera piedra. 

             Miré a mi alrededor. Solo vi árboles silenciosos y oscuros. Saqué mi 

paquete de cigarrillos y encendí uno.  

             -¿Puedo? 

            -¡Acabemos ya! Tengo que regresar a Madrid- exclamó el cubano. (174-175) 

  

   Como indica José F. Colmeiro (1994: 255), “La ironía y el humor están siempre presentes 

en la obra de Madrid, un humor amargo y negro, evidentemente, que transparenta un fuerte 

sentimiento de decepción ante la realidad”. Por ello, el humor que tiene Toni Romano, aunque 

parece inadecuado en la situación que vive, tiene la función de demostrar su decepción ante la 

realidad hasta el punto de expresar un “me da igual que me maten pero fumo”. Este tipo de 

interrupción, además de graciosa, puede significar que en un momento de riesgo en que se 

puede perder la vida lo más importante para él es disfrutar de estar vivo fumando. No tiene 

ninguna esperanza para el futuro o no le importa salvar la vida porque la realidad se la toma 
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como viene, y no le merece ninguna lucha, le ha decepcionado tanto que le da igual no estar 

vivo.  

  

 

2.3.  Personaje carnavalesco 

 

2.3.1. Carvalho y Stuart Pedrell en Los mares del Sur 

 

   Según Bajtín (1974), “la risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (este 

carácter popular, como dijimos, es inherente a la naturaleza misma del carnaval); todos ríen, 

la risa es algo “general”; en segundo lugar, es universal, contiene todas las cosas y la gente 

(incluso las que participan en el carnaval), el mundo entero parece cómico y es percibido y 

considerado con un aspecto jocoso, en su alegre relativismo; por último, esta risa es 

ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y 

afirma, amortaja y resucita a la vez”.   

 

En la serie Carvalho podemos decir que el detective es un personaje carnavalesco. Se trata 

de una persona muy liberal sobre el deseo sexual y esto pertenece al bajo nive l cultural en la 

concepción ambivalente. É l mitiga esta desigualdad de clase por el contacto físico, es decir, el 

sexo. Carvalho imagina leyendo la portada de un periódico: 

 

 ¿Qué harías tú si fueras presidente de Estados Unidos? Te tirabas a la 

Faye Dunaway. Eso para empezar. En el caso de que se dejara. Le 

advierto a usted que soy el presidente. Faye le miraría con sus ojos 

salvajes, fingiría el beso para morderle traicioneramente la nariz hasta 

arrancársela. Le advierto que acaba usted de comerse la nariz del 

presidente de los Estados Unidos. (Los mares, p. 38) 

 

   A través de esta escena se ve que Carvalho es un hombre corriente. El detective está 

pensando que si fuera presidente de los Estados Unidos, se acostaría con una actriz 

estadounidense; con esto suaviza la ambivalencia de las clases sociales, lo alto y lo bajo, en 

su posición de presidente del mundo. Cuando su imaginación se detiene, se aprecia que está 

haciendo el papel de payaso en el carnaval, ya que Carvalho se convierte en presidente en su 
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imaginación aunque realmente no lo es. Sabemos que, como todos, también el detective tiene 

el sueño de ser poderoso. Al final se da cuenta de que es él mismo, de que no pertenece a esta 

clase. Esta situación es graciosa, por lo que podemos decir que este elemento es “la última 

risa ambivalente” de la que habla Bajtín.  

 

   Del mismo modo se nota la ambivalencia en el lugar donde vive Carvalho, Vallvidrera, 

que está sobre un lugar alto desde el que ve toda Barcelona. A pesar de que Carvalho no es de 

clase alta, puede mirar desde arriba y observar a los ricos y corruptos que viven en lo bajo. La 

posición geográfica es contraria a las posiciones económicas en que viven los personajes y 

esta situación también tiene gracia.  

 

La actitud de quemar libros de Carvalho, además de ser opuesta a la cultura, puede 

significar que nuestro personaje está burlándose del alto nivel cultural. Carvalho se considera 

la parodia de Don Quijote, al que le quemaron los libros de caballería que pertenecían a la 

cultura de alto nivel en aquel momento. Como ya ha mencionado Bajtín, Don Quijote es un 

prototipo de literatura carnavalesca; nosotros podemos afirmar que la serie Carvalho también 

puede serlo.  

 

Aparte del protagonista hay un personaje más que se destaca como personaje carnavalesco 

entre todos los que pueblan las páginas de las cuatro novelas mencionadas de la serie 

Carvalho, y este es Stuart Pedrell en Los mares del Sur. Pedrell es contrario al personaje 

carnavalesco normal como el pícaro o el pobre de nacimiento, ya que es un empresario y un 

hombre rico de nacimiento. Parece que no carece de nada porque ya tiene suficiente. Pero un 

día desaparece y lo encuentran muerto. La historia de Los mares del Sur es perseguir la huella 

de la vida de Pedrell. El empresario se sentía cansado de su vida materialista y se escapó de 

esa vida hacia otra más espiritual. En San Magín, el barrio en cuya reconstrucción participó, 

se escondió y vivía como el contable alias Antonio Porqueres. Ana Briongos, amante de la 

falsa identidad de Pedrell, cuenta a Carvalho lo que sabía de él: 

 

           -Me contó que era viudo y había residido mucho tiempo en el 

extranjero. Estaba cansado y quería sobrevivir, simplemente sobrevivir, 

observar, partic ipar en la nueva etapa del país. (Los mares, p. 160) 
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  Pedrell quería escaparse de su vida lujosa y vivir –o mejor diríamos sobrevivir– en el 

nuevo barrio como un proletario más. Esto implicaba, aparentemente, un descenso en la 

calidad de la vida lujosa a la que él estaba acostumbrado y de la que quería escapar. Por ello, 

con su acto y su renuncia, también está criticando la vida de clase alta. Su estado social se 

convierte en el contrario y esto se acerca mucho a la “transgresión” del carnaval. Pedrell se 

sentía feliz y libre viviendo en San Magín, ocultando su identidad verdadera. Este aspecto 

hace que los lectores miren de otro modo la vida burguesa donde se es vulnerable a la 

corrupción y al materialismo. Al mismo tiempo se le da valor a la vida proletaria donde hay 

espacio para la sinceridad y el trabajo honesto.  A través del personaje de Pedrell se destaca 

bien la ambivalencia de la sociedad de entonces.  

 

 

2.3.2. Detective anónimo 

 

Para Bajtín, “en las fiestas del carnaval las jerarquías se invierten (los locos se convierten 

en sabios, los reyes en mendigos), los opuestos se mezclan (fantasía y realidad, cielo e 

infierno) y lo sagrado se profana: se proclama una “festiva relatividad” de todas las cosas.” 

(Selden, 1993: 27). 

 

El personaje del detective anónimo tiene un marcado carácter carnavalesco en la trilogía 

de Mendoza. El detective es la única persona que nos muestra la ambivalencia de las dos 

clases sociales, aunque no hay mucha diferencia en la vida del detective, que vive un poco 

mejor en La aventura que en las dos novelas anteriores. A pesar de que no vivía con grandes 

lujos como la clase rica, gracias a la ayuda de su hermana Cándida -quien ascendió a una 

sociedad más alta tras su matrimonio-, el detective pudo establecerse como una persona 

normal con un trabajo estable en La aventura. En las primeras dos novelas, parecía muy 

complicado que el protagonista sin nombre escalara socialmente porque acababa de salir del 

manicomio y estaba muy estigmatizado debido a su enfermedad mental. Asimismo, la 

sociedad de la época no concedía ninguna posibilidad al detective para integrarse, 

utilizándolo solo para investigar un caso ilegal y peligroso, tras lo cual podía ser enviado de 

vuelta con relativa facilidad al manicomio acusándosele de tener un trastorno. Por lo tanto, el 
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detective loco siempre intenta fingir su identidad y utiliza el apellido del doctor “Sugrañes” 

para gozar de una posición social mejor, así sea por un solo momento. Como vimos arriba, 

según la necesidad se disfraza varias veces.  

 

Estos aspectos también existen en una plaza de carnaval: “La alegre relatividad del poder 

y de todo estado temporal se manifiesta en una subversión ritual de las instituciones, en los 

disfraces, en el travestismo. Es notable la descripción del pueblo en trance de fiesta, en una 

plaza de carnaval.” (Tatiana Bubnova, 2000: 149). En la trilogía de Eduardo Mendoza el 

protagonista loco está viviendo en el carnaval y cumple todas las características para ser un 

personaje carnavalesco.  

 

Las novelas de Mendoza nos muestran cómo era posible que las personas más pobres 

estuviesen confinadas a la marginalidad en aquella época y a seguir viviendo en 

circunstancias de pobreza y discriminación. De esta forma, para las clases más pudientes y 

adineradas, se convertían en presa fácil, para ser culpados de sus propios delitos, sin que 

nadie dudara de la moralidad de cada uno. 

 

De antemano, en el apartado “Risa y humor”, dedicado a Eduardo Mendoza, ya hemos 

analizado cómo se trastocan los papeles del detective loco y el comisario Flores en La 

aventura, no sin comicidad. Además de la transgresión del rol, el detective se burla del ex 

comisario Flores cuando habla con la enfermera, describiéndolo con total impunidad: 

 

        Al salir busqué a la enfermera jefa y le anuncié que a lo mejor volvía 

y a lo mejor no.  

-He encontrado a mi pariente muy consentido y muy gordo- añadí-: 

póngalo a dieta, y si protesta, duro con él. (La aventura, p. 219) 

 

En la escena que habla el detective con el ex comisario, podemos sentir el desahogo de 

aquel, a través de este cambio de papeles en sentido contrario. Ambos persona jes entran ahora 

en una situación paródica, tan típica de las novelas de Mendoza:  

 

- Comisario- respondí-, hace mucho que nos conocemos. Usted sabe 

que puede fiarse de mí tanto como yo de usted. La promesa sigue en 
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pie: si usted me ayuda a resolver el caso, yo le ayudo a salir del asilo. 

Pero garantías, no puedo darle ninguna. Así que lo mejor será que se 

guarde su secreto, si es que de verdad hay tal secreto, y se pudra donde 

está. Al fin y al cabo, ¿por qué habría de mover yo un dedo por usted? 

Usted ya no vale un pimiento, comisario. Ni siquiera es comisario. 

Usted solo es un viejo pestífero que no sabe nada de nada. Y yo voy a 

colgar. (La aventura, p. 256) 

 

  Es opinión personal que esta escena es el culmen de la ironía y la parodia. La víctima 

convertida en verdugo, y el verdugo en víctima. Ni los malos son tan malos, ni los buenos tan 

buenos. Todos son víctimas y verdugos en diferentes tiempos. Ambos personajes pasan por 

todas las etapas, no todo es blanco ni negro, y todo depende de la situación. Otra 

característica típica del texto carnavalesco es la inversión de la jerarquía, tal y como aparece 

en el cambio de papeles entre comisario/ex comisario y el detective loco recién salido del 

manicomio/el detective establecido en la sociedad. Uno parece la caricatura del otro. 

Podemos compartir la satisfacción del detective en la siguiente descripción después de 

vengarse del ex comisario: 

 

          Cuando salí de la residencia el cielo se había despejado y el sol del 

mediodía proyectaba la sombra de cada cual debajo de sus zapatos 

(219). 

 

    Por lo tanto, podemos decir que el detective loco es un personaje carnavalesco y que 

desempeña perfectamente el papel de “payaso” durante el carnaval.  

 

 

2.3.3. Toni Romano, el detective menos carnavalesco 

  

A diferencia de dos detectives-protagonistas como Carvalho de Manuel Vázquez 

Montalbán y el detective anónimo de Eduardo Mendoza, Toni Romano de Juan Madrid es el 

personaje menos carnavalesco, a pesar de que la serie Toni Romano esté llena de elementos 

carnavalescos.  
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Hasta ahora, según lo que hemos analizado sobre el carácter de los detectives, Carvalho a 

veces sueña con cambiar su clase social, aunque solo sea a través de la imaginación. 

También el autor Manuel Vázquez Montalbán pone la casa de su protagonista en el sitio más 

alto de toda Barcelona a fin de que pueda observar toda la ciudad. Al contrario de Carvalho, 

Pedrell muestra su propia ambivalencia cambiando de identidad y viviendo en una situación 

opuesta a la suya. Siendo como el “payaso” del carnaval que se disfraza, adopta una 

identidad falsa y subvierte su clase social, viviendo libremente como le parece en su plaza 

pública, San Magín. 

 

  El detective anónimo de Eduardo Mendoza es el personaje más carnavalesco entre los 

tres protagonistas-detectives. É l mismo se disfraza para engañar a algún posible testigo y 

también es considerado como un loco delante de la sociedad. Nadie quiere reconocer al 

detective anónimo como una persona normal, por eso el protagonista intenta conseguir algo 

para mejorar su situación. Experimentando la realidad de entonces, aprende poco a poco a 

burlarse de la sociedad, parodiándola, usando sus trucos y engaños para, al final, establecerse 

"en una peluquería. Este personaje se empeña en hacer su papel de “payaso”, provocando la 

risa a los lectores con su humor natural.  

Pero el detective de Juan Madrid no nos muestra de forma tan obvia el aspecto 

carnavalesco de su carácter. Parece que Toni Romano, aunque vive en la pobreza como los 

otros dos detectives mencionados, no tiene interés en alcanzar una vida o una posición 

mejor. A pesar de que el detective se mueve por dinero, tampoco lo acepta sin pensar. Toni 

Romano es el personaje más moral y sincero de todos, y no se compromete con la sociedad 

fácilmente; es en la clase baja donde se siente cómodo. No mira la vida de la clase alta con 

interés. Por lo tanto, no podemos determinar un personaje totalmente carnavalesco en la 

serie Toni Romano debido a que a él no le hace falta disfrazarse para engañar, como al 

detective de Eduardo Mendoza, ni se esfuerza en escalar clases sociales ni quiere cambiar 

su vida a cambio de dinero, ni piensa ni imagina ser de la clase alta. No intenta transgredir 

las circunstancias ni hace un papel de “payaso” en el carnaval. La situación de la vida de 

Toni Romano sigue siendo igual y sin muchos cambios en la serie. Menos Toni, la mayoría 

de los personajes de Juan Madrid quieren conseguir dinero. Como todo el mundo se 

conduce hacia el dinero, no se nota la ambivalencia temática a través de los personajes. En 

la serie Toni Romano se muestra la diferencia entre las clases sociales gracias a las 
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abundantes descripciones grotescas y a los diálogos. Aun así, el texto de Juan Madrid sigue 

siendo un texto carnavalesco que critica y refleja muy bien la realidad y la sociedad de 

entonces.  
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Conclusiones 

 

  Tras este largo recorrido por los amplios estudios de la novela negra entre 1975 y 1982, 

época de la Transición española, podemos extraer una serie de conclusiones que recojan todo 

lo aquí estudiado: 

 

Tras la Guerra Civil y el franquismo, la sociedad española experimentó muchos cambios 

en distintos ámbitos, y, por su puesto, el panorama literario no sería una excepción. Se 

presenciaron movimientos de cambio tales como el experimentalismo, el existencialismo, el 

realismo social, el tremendismo, etc. Al final, reaparece la novela histórica debido al desgaste 

que sufrieron los estilos “demasiado” posmodernos, aunque esta vez reaparecería bañada de 

negro. Desde este punto de partida siempre ha habido varias discusiones sobre qué es la 

novela negra, si se considera como un género literario, si no es así, a qué género pertenece y 

también sobre cómo deslindar varios de los nombres de este tipo de novela.  

 

En esta tesis no hemos tratado de deslindar el término sino de abarcar todos los nombres 

similares que existen. A lo largo del análisis hemos descubierto que la novela histórica, que 

siempre ha existido desde hace mucho tiempo, incluida la actualidad literaria, bien podría ser 

el origen de la novela negra, un género literario posmodernista. Así que hemos llevado a cabo 

un estudio sobre la novela negra de la Transición como un género extendido de la novela 

histórica. De igual modo, se han de tener en cuenta una serie de circunstancias que expliquen 

el surgimiento de la novela negra al calor de la Transición. 

 

Durante el franquismo, se puede presenciar una crisis literaria surgida a raíz de la censura 

política, especialmente, la materia periodística sufría un continuo proceso de revisión por 

parte de las autoridades. Por tanto, el círculo de intelectualidad se encontraba limitado a la 

hora de plasmar la realidad a través del periódico. Tras sentirse desencantado y decepcionado 

por la situación de prensa, muchos de sus integrantes dejaron su trabajo y se dedicaron a la 

producción novelística. Por ejemplo, Juan Madrid, que ejercía de periodista, deja su trabajo y 

opta por el género negro con el fin de denunciar la realidad mediante la literatura. Manuel 
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Vázquez Montalbán también es uno de los intelectuales de la época, a la vez que es un 

escritor prolífico tanto en la prensa como en la literatura narrativa, siendo considerando como 

uno de los precursores del género negro español. Por último, el autor barcelonés, Eduardo 

Mendoza, comenzó a narrar historias contemporáneas con La verdad sobre el caso Savolta 

(1975). Tras el éxito alcanzado por esta novela, Mendoza se convirtió en el precursor de la 

“nueva narrativa española”, que siempre ha caracterizado a la literatura contemporánea de 

España. Además, el mismo autor completa la trilogía de un detective anónimo rebozado de 

risa y humor, así como inundado por varios estilos literarios (especialmente españoles, como 

el picaresco, el quijotesco, etc.). Por tanto, se considera como el autor que mejor refleja las 

nociones históricas de la literatura española.  

 

Finalmente, estos tres escritores, pertenecientes a la intelectualidad española del momento, 

eran sabios conocedores de la realidad española durante toda esta década. Cada uno de ellos 

tomaba una postura para denunciar la realidad a través de sus novelas, tal y como afirma Yvan 

Lissorgues (1994: 180): “Nuestros novelistas, más o menos herederos y nostálgicos de la ética 

del realismo social, convencidos de la necesidad en el mundo actual de un realismo crítico 

que no renuncie a explorar el subsuelo de la sociedad, y conscientes[...]”. Por tanto, su 

análisis es digno de realización.  

 

Según Todorov (1997), hay dos historias narradas en la novela policíaca: una primera 

“historia del crimen” ausente que termina donde comienza la “historia de la investigación” 

realizada por el detective, la cual progresivamente va dejando al descubierto la primera hasta 

llegar a la solución del misterio. Yvan Lissorgues (1994: 180) afirma que “La originalidad de 

la novela detectivesca, como la de cualquier novela, está en su pluridimensionalidad, en su 

capacidad para captar a la vez los mecanismos sociales y las preocupaciones humanas, 

particularmente en esas suspensiones que, de pasada, se abren en el relato para dar paso a la 

expresión de aspiraciones profundas, como la búsqueda de la identidad a través del recuerdo.” 

Por tanto, se puede afirmar que la novela negra española tiene la misma estructura que la 

novela policíaca clásica, en donde siempre existe un detective como personaje principal 

similar al de la novela negra canónica. Pero hay alguna diferencia en el carácter del detective 

y sus estilos de investigación entre los dos tipos de novela.  
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El detective de la novela policíaca clásica tiene un carácter científico, racional y un 

aparente juego inductivo/deductivo, averiguando siempre con éxito cualquier misterio de la 

trama. Los resultados de sus averiguaciones siempre vienen de intuiciones, hábiles conjeturas 

o suposiciones. Por eso el lector siempre depende del detective inteligente y nunca llega a 

solucionar por sí mismo el misterio. Por el contrario, el detective de la novela negra es 

vulnerable, al igual que el de la novela negra norteamericana. No cabe duda de que la novela 

negra española está en deuda con la escuela de hard boiled, tal y como dice Vázquez 

Montalbán (1989: 55): “La novela negra norteamericana ha generado una poética, unas claves 

para describir la sociedad en un momento determinado, basándose en situaciones reales, pero 

creando elementos de ficción para que el viaje del lector no sea un viaje condicionado por esa 

exaltación de la violencia, sino que la impresión dominante al terminar la lectura sea de 

carácter literario. Cualquiera que recuerde una novela de Hammett, Chandeler o Himes sabe 

que lo que domina por encima de todo es un viaje literario”. Por tanto, el detective 

protagonista pierde su inmunidad y está en constante peligro físico y moral. El detective se 

mete de lleno en la acción y la aventura de la investigación. Se trata de una persona 

absolutamente corriente, por lo que el lector puede tener el mismo punto de vista que el 

detective de la novela negra. Esto hace participar directamente a los lectores en la novela, lo 

cual es un elemento característico de la postmodernidad.  

 

En la parte técnica de la novela negra, hemos visto el fondo espacial, las características 

del detective y el modo de indagación. Como siempre, la novela negra concede importancia al 

fondo espacial; de hecho, en las obras de Vázquez Montalbán y en la trilogía de Mendoza 

aparece la ciudad de Barcelona y la de Madrid en las de Juan Madrid. Estas obras poseen 

miradas diferentes hacia ambas ciudades. Por ejemplo, en la trilogía mendociana, la ciudad de 

los dos primeros libros recibe una amarga crítica y descripción, mientras que la Barcelona de 

la última publicación tiene una visión amena y menos crítica. La ciudad de Carvalho de 

Vázquez Montaban es fuertemente criticada, aunque siempre desde el afecto, mientras que el 

Madrid de Carvalho se describe con una cierta incomodidad y una fuerte perspectiva de 

cambio. El Madrid de Juan Madrid muestra totalmente el ambiente de la Transición como 

enfrentamiento ideológico, foco de corrupción política y económica , drogas, prostitución, etc. 

Estas distintas miradas sobre las ciudades reflejan la realidad y situación de aquella época.   
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En cuanto a las características de la novela negra destacan: su inmunidad, su meta 

personal y el resultado sin solución de varios temas políticos, económicos y sociales en la 

parte de indagación. En general, la novela negra trata de criticar la corrupción de los políticos 

y los poderosos, así como su materialismo y ambición, al tiempo que condena la pobreza de 

las clases bajas. Al verse el protagonista envuelto en la ambigüedad, se presenta un 

permanente conflicto entre el individuo y la ley, siendo frecuentemente un ser marginal que 

reúne las características de un pícaro. El personaje contempla la sociedad desde una postura 

crítica y amargada. Pero estos problemas no se pueden solucionar porque, al fin y al cabo, los 

crímenes provienen de la falta de confianza ante la sociedad y las contradicciones sociales por 

la injusta situación política ya comentada anteriormente. Esto quiere decir que el bien y el 

mal ya no son unos valores absolutos que se pueden aislar y relegar a unos personajes 

particulares (los buenos y los malos, los defensores y los agresores), sino que aparecen 

relativizados dentro de la sociedad y en todos sus individuos. Andreu Martín también pone de 

manifiesto este aspecto (1989: 31): “la sorpresa ya no se reduce únicamente a l descubrimiento 

de que el culpable es el culpable menos sospechoso sino a denunciar mecanismos de la 

sociedad que no suelen airearse”.  

 

Por añadidura, en la parte de la investigación, además de poder verse reflejados diferentes 

aspectos de la realidad (economía, política, educación) a través de los valiosos diálogos entre 

personajes de distintos estatus y condición social, especialmente, destaca la mirada hacia las 

mujeres e inmigrantes en Eduardo Mendoza y Manuel Vázquez Montalbán; en Juan Madrid 

se centra en la violencia y en la agresividad social, así como en su papel social y la 

consideración general por parte de la población.  

 

Actualmente, la influencia en la teoría literaria de la forma carnavalesca, creada por Bajtín, 

es enorme. Augusto Ponzio (1998: 172) lo define así: “la ‘carnavalización’ es la forma en la 

que Bajtín identifica la incorporación o transposición del lenguaje del carnaval al género de la 

literatura”. Por supuesto, este término se halla en el Carnaval, que según la RAE se puede 

definir como: 1. los tres días que preceden al comienzo de la Cuaresma, 2. fiesta popular que 

se celebra en tales días, y consiste en mascaradas, comparsas, bailes y otros regocijos 

bulliciosos. Por tanto, se puede decir también que, por el análisis que realizó Bajtín con su 
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gran trabajo Problemas de la Poética de Dostoievski (1929), el concepto abstracto de la fiesta 

lleva a cabo la vida concreta y cotidiana del público. El crítico ruso (1993: 152) define la 

literatura ‘carnavalizada’ del siguiente modo: “ha experimentado, directa o indirectamente, a 

través de una serie de eslabones intermedios, la influencia de una u otra forma del folklore 

carnavalesco (antiguo o medieval). Todo el dominio de lo cómico-serio es un primer ejemplo 

de esta literatura. Consideramos que el problema de la carnavalización literaria es uno de los 

más importantes para la poética histórica, sobre todo para la poética de los géneros”.  

La literatura carnavalesca ha servido para encontrar la realidad mediante el lenguaje de la 

colectividad. De igual modo, en el carnaval no existe un lugar fijo sino el sitio abierto que es 

la ‘plaza pública’, un sitio no oficial, en donde se encuentra la vida cotidiana del público ni 

tampoco un modo de vida homogéneo. Como es un sitio libre, de heterogeneidad a la vez que 

existe ambivalencia, también se reconoce la excentricidad. Este aspecto ofrece aportes que 

conllevan a la libre invención. Es decir, no hay límite de temas ni de historias para contar. 

Abundan la risa y el humor en esta plaza. No tiene mucho peso legitimado de la tradición. 

 Otro de los grandes elementos del texto carnavalesco es la parodia, elemento que, 

aunque forma parte de la risa, puede ser bastante más crítico y extender la burla hacia los 

rasgos físicos y de los hechos de ciertos personajes; en el caso de las obras estudiadas aquí 

suelen ser los políticos, los poderosos y los ricos. Como afirma Bajtín (1993: 172-173), “El 

carnaval es un espectáculo sin escenario ni división en actores y espectadores. En el carnaval, 

todos participan, todo mundo comulga en la acción. El carnaval no se contempla ni tampoco 

se representa, sino que se vive en él según sus leyes mientras estas permanecen actuales, es 

decir, se vive la vida carnavalesca. Esta es una vida desviada de su curso normal, es, en cierta 

medida, la ‘vida al revés’, el ‘mundo al revés’”.  

Anteriormente, ya hemos visto que en el texto carnavalesco el realismo grotesco tiene un 

papel muy importante para introducir la vida cotidiana del público. Por ejemplo, la vida 

corporal y material, la degradación. Pablo Nocera (2009) lo define de la siguiente manera: 

“Realismo grotesco es el rótulo con que Bajtín no solo aglutina estas características, sino la 

manera en que logra estabilizar el comportamiento del género discursivo carnavalesco y su 

incorporación a la literatura en la apropiación rabelaisiana”.  
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A lo largo de todo el apartado denominado “Técnicas de la novela carnavalesca” hemos 

visto muchos elementos carnavalescos en cada obra. Pero, sobre todo, se pueden ver estos 

elementos implicados en los tres detectives protagonistas. Por ejemplo, Carvalho, de Manuel 

Vázquez Montalbán, es un personaje que representa la ambivalencia de lo bajo y lo alto. El 

detective vive en un lugar muy alto desde el que puede ver toda la zona en la que residen los 

ricos, desde arriba, aunque su clase social no le permita vivir en esta zona privilegiada. 

También las comidas presenciadas por el protagonista demuestran la diferencia de la clase 

social. A través de los ojos de Carvalho se describe el cuerpo de mujeres o  la acción sexual y, 

tras su investigación, se oyen las voces de la colectividad con un lenguaje propio. El recorrido 

por Barcelona, Madrid y hasta por Bangkok nos presenta otra “plaza pública” donde recrea un 

nuevo carnaval. En su imaginación se ve la “transgresión” del carnaval, en el cual Carvalho 

se convierte en el presidente de Estados Unidos, y la famosa actriz deseada por él, por fin, le 

hace caso. Este tipo de situación provoca la risa sin duda alguna.  

En las novelas de Eduardo Mendoza también encontramos un personaje carnavalesco. El 

detective mendociano no tiene nombre, por lo cual esta situación le permite cambiar su 

identidad varias veces, como si fuera un payaso con una máscara en el carnaval. Ante todo, el 

personaje del detective anónimo es muy cómico, aunque aparece encerrado en un manicomio 

durante más de cinco años, de ahí que ya tenga excusa para no integrarse en la sociedad actual. 

Malverde (2010: 219) resume la trilogía del siguiente modo: “un protagonista anónimo 

internado desde hace décadas en un sanatorio mental disfruta de vez en cuando de algunas 

salidas. Durante su periplo por el mundo exterior, este personaje central suele verse 

enfrentado con enigmas grotescos y divertidísimos que, finalmente, resuelve para ser devuelto 

al manicomio con la sensación absurda de que todo el esfuerzo no ha valido para nada”. Esta 

condición hace que él destaque su excentricidad. En la comicidad esbozada de sus actitudes 

abundan la parodia, la ironía, la risa, el humor, etc. El detective sin nombre, finalmente, se 

establece en una peluquería y trabaja en dicho oficio. Este final no es, sin embargo, lo que 

esperaban los lectores del género negro. Como vemos, las situaciones absurdas están 

presentes de un modo constante. Por tanto, se puede decir que estos elementos carnavalescos 

son un soporte para que el género tenga entretenimiento.  

En última instancia nos encontramos con el detective Toni Romano de Juan Madrid, el 

personaje es el menos carnavalesco de los tres detectives. Pero las descripciones que hace 
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Toni Romano son más grotescas que ninguna otra. En la plaza pública de Toni Romano, 

Madrid, abundan la violencia, las descripciones corporales, la muerte y la sangre. Pero en la 

escena trágica que mantiene la tensión, el detective de Juan Madrid rompe el hielo con su 

humor. Las peculiaridades de Toni Romano, por ejemplo, el hecho de ser un maniático con 

los apodos, ayudan a transformar el elemento trágico en algo tragicómico. El detective 

protagonista nos guía al mundo negro con su humor amargo, y eso muestra un fuerte 

sentimiento de decepción ante la realidad.  

 

******************************** 

   De todas maneras, como confiesa Eduardo Mendoza, “cuando yo empezaba a escribir, 

estábamos todos muy pendientes de la novela de intriga, que en España no existía, porque nos 

parecía en aquel momento una novela que posibilitaba la denuncia social, el descubrimiento 

de todas las cosas tapadas que había en una época.” (Ana Solanes, 2008: 139). La novela 

negra española empezó a aparecer con cierta intención de denuncia que tenían los escritores 

intelectuales de la época, constituyendo una género muy adecuado para reflejar la sociedad y 

criticar la realidad. Además, como es un género popular, pues se trata de novelas fáciles de 

leer, sin complicaciones formales, la mayor parte de sus elementos literarios se encuadran en 

la fiesta popular, el carnaval literario. Ya que sabemos de las características del carnaval, 

aplicando la teoría carnavalesca creada por Bajtín, podíamos entrar más profundamente en la 

crítica de todos los ámbitos de la sociedad, incluido el literario.  
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sociológica`”, en José Romera Castillo, Mario García-

Page y Francisco Gutiérrez Carbayo (eds.), Bajtín y 

Literatura, Madrid: Visor libros, 1995. 

 

Villanueva, Darío, “La novela”, en Letras españolas 1975-1986, Madrid: Gredos, 1984. 

 

Voloshinov, Valérian (1929), El marxismo y la filosofía del lenguaje, Madrid: Alianza, 1992. 

 

Yang, Chung-Ying, Eduardo Mendoza y la búsqueda de una nueva novela policíaca 

española, Madrid: Pliegos, 2000. 

 

________________, “En busca del desencanto: El caso de las primeras novelas policíacas de 

Manuel Vázquez Montalbán”, ensayo presentado en “The Mid- America 

Conference on Hispanic Literatures”, que se celebró en Lawrence, Kansas, 

octubre 4-6, 2001. 



393 

 

 

 

________________, “Parodia, humor y crítica de Eduardo Mendoza: crónica de un detective 

sin nombre”, en José V. Saval (coord.), La verdad sobre el caso 

Mendoza, Madrid: Fundamentos, 2005. 

 

Zavala, Iris M., Transgresiones e infracciones literarias y procesos intertextuales en Valle-

Inclán, en Valle-Inclán. Nueva valoración de su obra, Estudios críticos en 

el cincuentenario de su muerte, Barcelona: PPU, 1988. 

 

_____________, La posmodernidad y Mijaíl Bajtín –Una poética dialógica-, traducción de 

Epicteto Díaz Navarro, Madrid: Espasa-Calpe, S.A., 1991. 

 

______________, Escuchar a Bajtín, España: Edición propiedad de Literatura y Ciencia, S.L., 

1996. 

 

 

Zellers, G., La novela histórica en España (1828-1850), Nueva York: Instituto de las Españas, 

1938. 

 

 

 

Páginas web consultadas 

 

EL ECO DE LAS VOCES, blog de entrevistas, cómics y o tras cosas: 

http://www.elmundo.es/ladh/numero140/todo1.html  
 

http://hermezosxxi.blogspot.com.es/2013/03/juan-madrid-escritor-preparo-mis.html 

http://www.foroporlamemoria.info/documentos/2005/epozuelo_09082005.htm 

http://www.literaturas.com/v010/sec0704/educomania/educomania.htm 

 

http://www.elmundo.es/ladh/numero140/todo1.html
http://www.foroporlamemoria.info/documentos/2005/epozuelo_09082005.htm
http://www.literaturas.com/v010/sec0704/educomania/educomania.htm

	Tesis Seonyi Kim
	Portada
	Índice
	Summary
	Introducción
	Capítulo I. Análisis novelístico: las técnicas de la novela negra como espejo social
	1. Manuel Vázquez Montalbán:
	2. Eduardo Mendoza:
	3. Juan Madrid

	Capítulo II. Análisis novelístico: las técnicas de la novela carnavalesca
	Conclusiones
	Bibliografía




