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Summary

The Spanish transition to democracy (“Transicion”) began with General Franco’s death
in November 1975. Under the Franco dictatorship, political, economic, cultural and social
development was blocked from all sides and literature was no exception. A big distinction can
be made between the literary trends before and after that date. In the post Franco era, what
stood out most was the emergence of good quality noir fiction filled with (real or fictitious)
historical content and with the aim to entertain. Detective, criminal and police novels were

very popular.

This caught my attention and made me wonder why this genre appeared at that precise
moment in time when it had been long ignored by readers. Did Franco’s death bring about
something that induced crime novels to appear? What was the intention behind this type of
novels and what was their role? | considered that with all these questions in mind, studying
this type of literature would be a good way to study the Spanish transition to democracy
because, as Ramén Buckley said (1996:113): “History is a narration, or rather, there is no
other way to access that truth of historical facts but through that ‘narrative’ which is used as a
means of expression both in historical accounts and in fiction”. This thesis is devoted to the
contents of those works and their literary characters; however, it also intends to reflect the

historical events of an era.

In this work no distinction is made between noir, criminal, police or detective fiction,
although 1 am well aware that discussions arise whenever an attempt is made to define these
terms. Nonetheless, the term “noir fiction” is used to refer to crime fiction that appeared
during the transition to democracy period. Our intention is to analyse the works of the
following authors: Manuel Vazquez Montalban, whose novels are La soledad del manager
(The Angst-Ridden Executive, 1977), Los mares del Sur (Southern Seas, 1979), Asesinato en
el Comité Central (Murder in the Central Committee, 1981) and Los pajaros de Bangkok
(The Birds of Bangkok, 1983); Eduardo Mendoza, whose novels are EIl misterio de la cripta

embrujada (The Mystery of the Enchanted Crypt, 1979), El laberinto de las aceitunas (The



Olive Labyrinth, 1982), La aventura del tocador de sefioras (The adventure of the Powder
Room, 2001); and Juan Madrid with Un beso de amigo (4 Friends Kiss, 1980) and Las
apariencias no engafian (Appearances are not Deceiving 1982).All these were published
during the Spanish transition to democracy period or “Transicion” (1975 — 1982). The only
evident exception is La aventura del tocador de sefioras (The adventure of the Powder Room,
2001) by Eduardo Mendoza which has been included here because it is part of a trilogy,
starring an anonymous detective, started in the transition to democracy period. This novel will
allow us to compare the social changes that occurred in Barcelona between the transition

period and the 21% century.

The methodological approach of this thesis is mainly a sociocultural approach. Through
the analysis of these literary works we try to show what the atmosphere during the transition
to democracy period was like. From a literary point of view, we are of course going to study it
as noir fiction and in a carnivalesque way. When analysing it as noir fiction, |1 have applied
Todorov’s theory of noir fiction as well as those of various other critics. For the carnivalesque
analysis I have essentially used Mikhail M. Bakhtin’s theory. However, the main aim of this
study is to know what really happened in the past, because it’s well known that literature can
be the best way to approach history, although also a way to indirectly approach the present.
There is no doubt that social studies may be carried out through literature since, as Graciela
Reyes (1984) said: “The aim of literature is all of human experience which can be
communicated linguistically, and it is the exploration of that communicability”. These two

fields are indivisible. We will be able to see this well throughout this thesis.

Assuming that noir fiction is based on historical fiction, | will first analyse the character
of Spanish historical fiction. I will then study the tendency of Spanish fiction under Franco
and the evolution of historical fiction. Finally, I will get to noir fiction in the following way:
in the post-civil war period and during Franco’s dictatorship, Spanish society underwent
many changes. The literary scene would be no exception: new literary movements appeared
such as experimentalism, existentialism, social realism, stark reality, etc. In the end, historical
fiction reappeared due to how tiring these other “overly” postmodern styles were; although

this time round, the fiction would be soaked in black (noir).
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Starting from this point, there have always been discussions about what noir fiction is,
whether it is considered a literary genre or not. If it isn’t, then what genre should it belong to
and how could the various names given to this type of fiction be defined? In this work | have
not tried to separate all the names given to this genre, | have tried to include all the similar
terms used. Throughout the study | have realised that historical fiction has been around for a
long time, including literary news, and these could be the origin of noir fiction, a postmodern
genre. We have therefore studied the noir fiction of the transition to democracy period as an
extended genre of historical fiction. Similarly, a series of circumstances that explain the

emergence of noir fiction during this period must be taken into account.

In the introduction | have explained why | have chosen those three specific Spanish
authors, and their works classified as noir fiction, in order to better know the Spanish
transition to democracy period through literature. The reason is that during Franco’s
dictatorship, there was a literary crisis due to political censorship, and especially in
journalism which was constantly under an editing process by the authorities. Thus, the
journalistic and intellectual circles found themselves restricted when trying to capture reality.
In fact, many journalists quit their jobs disillusioned and disappointed by the situation of the

press and wrote fiction instead.

For example, Juan Madrid, a journalist, quit his job and chose to write noire fiction in
order to denounce reality through literature. Another of the intellectuals of the time was
Manuel Vazquez Montalban, a prolific writer both in the press and of narrative, considered
one of the pioneers of Spanish noir fiction. Finally, the Barcelona-born author, Eduardo
Mendoza, started telling contemporary stories with La verdad sobre el caso Savolta (The
Truth about the Savolta Case, 1975). Following the success of this novel, Mendoza became
the precursor of the “new Spanish narrative” that has always characterised contemporary
Spanish literature. In addition, this author created a trilogy of an anonymous detective full
of comedy and humour and flooded by several literary styles (especially Spanish styles such
as picaresque, quixotic, etc.). For all this, he is considered the author that best portrays the

historical notions of Spanish literature.

These three authors, which belonged to an intellectual circle, were wise men who knew
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well the Spanish reality of that decade. Each of them took a stance in order to denounce
reality through their novels, as stated by Yvan Lissorgues (1994:180): “Our novelists, more or
less heirs and nostalgic of the ethics of social realism, convinced of the current necessity of
critical realism that does not forsake the exploration of the subsurface of society and
conscious [...]”. His analysis is therefore worthy of being fulfilled.

The main subject of this thesis is divided into two parts. | have named the first chapter
“Novelistic analysis: the techniques of noire fiction as a social mirror”. The novels used for
this study are those written by Manuel Vazquez Montalban, La soledad del manager (The
Angst-Ridden Executive, 1977), Los mares del Sur (Southern Seas, 1979), Asesinato en el
Comité Central (Murder in the Central Committee, 1981) and Los péjaros de Bangkok (The
Birds of Bangkok, 1983); by Eduardo Mendoza, El misterio de la cripta embrujada (The
Mystery of the Enchanted Crypt, 1979), El laberinto de las aceitunas (The Olive Labyrinth,
1982) and La aventura del tocador de sefioras (The adventure of the Powder Room, 2001);
and by Juan Madrid, Un beso de amigo (4 Friend’s Kiss, 1980) and Las apariencias no
engafian (Appearances are not Deceiving, 1982). It must also be noted that all these novels
share one trait: they all share a common leading character. In order to highlight the
peculiarities of noir fiction, we have applied Todorov’s theory of crime fiction. Todorov is a

French writer, critic and linguist of Bulgarian origin.

According to Todorov (1997), two stories are being told in crime fiction: a first and
absent “crime story” which ends where the “investigation story” carried out by the detective
starts, and which gradually reveals the first story until the mystery is resolved. Yvan
Lissorgues (1994: 180) states that “The originality of detective stories, like in any other
fiction, lies in its multi-dimensionality, in its ability to simultaneously capture social
mechanisms and human concerns, especially through that suspense which, in passing, is
created in the story to then make way for the articulation of deep aspirations such as the
search for identity through memories”. It can therefore be stated that Spanish noir fiction has
the same structure as classical crime fiction, where the main character is always a detective,
similarly to canonical noir fiction. However, there are some differences in the detective’s

personality and the investigation methods used.

The detective in classical crime fiction has a scientific and rational character with an
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apparent inductive/deductive game. Furthermore, he always succeeds in resolving the
mysteries of the plot. The results of his investigations always come from intuition,
conjectures and clever assumptions. For this reason readers always have to rely on the
intelligent detective and can never solve the mystery by themselves.

By contrast, the detective of noir fiction is vulnerable, just like in American hardboiled
fiction. There is no doubt that Spanish noir fiction is indebted with the hardboiled school, as
Vazquez Montalban stated (1989:55): “American noir fiction has created a type of poetics,
key to describing society at a given time, based on real situations, but creating fictional
elements so that the reader’s journey is not conditioned by the exaltation of violence, but
rather that the dominant impression when completing the reading is of a literary character.
Anyone who remembers works by Hammett, Chandeler or Himes knows that a literary
journey is what dominates over everything else”. The leading detective therefore loses his
immunity and is in constant physical and moral danger. The detective plunges into the action
and adventure of his investigation. He is always a very ordinary person which means that the
reader may have the same point of view as the detective of noir fiction. This directly engages

readers, which is a feature of postmodernism.

From a technical perspective, there is the spatial background, the detective’s
characteristics and the investigation techniques. As always, noir fiction gives great
importance to the spatial background, in fact, in Vazquez Montalban’s work and in
Mendoza’s trilogy, the plots are set in Barcelona, while in Juan Madrid’s work the
background is Madrid. These works give different views of both cities. In Mendoza’s trilogy
for example, the city in the first two nowvels is bitterly criticised and described, while in the
last book Barcelona is described under a pleasant and less critical light. Carvalho’s city is
strongly criticised in Vazquez Montalban’s work, although always with love, while
Carvalho’s Madrid is described with some sort of uneasiness and a strong view of change.
The Madrid portrayed in Juan Madrid’s work fully transmits the atmosphere of the transition
to democracy period as a time of ideological confrontation; the source of political and
economic corruption, drugs, prostitution, etc. These various outlooks on cities reflect the

reality and situation at that time.

As for the features of noir fiction these include: the detective’s immunity and personal
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goals and the unresolved ending of various political, economic and social issues as part of the
investigation. In general, noir fiction tries to criticise politicians’ and powerful citizens’
corruption as well as their materialism and ambition, at the same time as it condemns the
poverty of the lower classes. As the protagonist finds himself shrouded in ambiguity, an
ongoing conflict arises between the individual and the law, with this character often being a
marginal person with the traits of a rascal. The character contemplates society from a critical
and bitter stance. However, these problems cannot be solved because, after all, the crimes
stem from the lack of trust in society and social contradictions. This means that good and evil
are no longer absolute values that may be isolated and set aside for particular characters (the
good and evil ones, the defenders and the aggressors), but are given less importance inside
society and affect all the members of that society. Andreu Martin also highlights this aspect
(1989:31): “the surprise is no longer solely the discovery that the culprit is the least
suspicious but it is the aim to denounce the mechanisms of society which are not normally

aired”.

During the investigation, as well as seeing the different aspects of reality (economy,
politics, education) through the valuable dialogues between the characters of different social
status, the perspective on women and immigrants stands out especially in Eduardo Mendoza
and Manuel Vazquez Montalban’s work; Juan Madrid focuses on violence and social
aggressiveness as well as their social role and how it is considered by part of the population.
The second chapter, “Novelistic analysis: the techniques of carnivalesque fiction”, examines
novels from a carnivalesque perspective as described by Russian critic Mikhail M. Bakhtin.

Nowadays, the influence of the carnivalesque mode in literary theory, as created by
Bakhtin, is huge. Augusto Ponzio (1998:172) defines it as: ““carnivalization’ is the way by
which Bakhtin identifies the incorporation or transposition of carnival language to literature”.
This term obviously derives from the word “carnival” which according to the official Spanish
dictionary may be defined as: “l. The three days before Lent, 2. Popular festival held during
those days and which consists of masquerades, parades, dances and other bustling
celebrations”. It can therefore be said that, the analysis that Bakhtin did in his excellent piece
Problems of Dostoyevsky s Poetics (1929), the abstract idea of the party crates the actual daily
life of the public. The Russian critic (1993:152) defines ‘carnivalised’ literature as follows: “it

has somehow experienced, directly or indirectly, through a series of intermediate links, the
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influence of (ancient or medieval) carnivalesque folklore. The entire domain of serious-
comedy is a prime example of this type of literature. We consider the problem of the
carnivalization of literature as one of the most important ones for historical poetics, especially

for the poetics of genre”.

Carnivalesque literature has helped find reality through the language of the community.
In the works of these three Spanish writers these elements are clearly visible. Similarly, in the
carnival, there is no fixed place but rather an open space: the ‘public square’, an unofficial
place where the public’s everyday life takes place, with a lifestyle which is not uniform.
Given that it is a heterogeneous, free place and also ambiguous, eccentricity is also visible.
This feature provides inputs that lead to free invention. In other words, there is no limit to the
topics and stories that may be told. Humour and comedy are plentiful in this square with
tradition not having much legitimised importance. This square is Barcelona for Eduardo

Mendoza and Manuel Vazquez Montalban and Madrid for Juan Madrid.

Parody is another of the main elements of carnivalesque texts. This is part of the comedy
component but can also be critical and mock some of the characters’ physical aspect or
actions. In the case of the works analysed in this study, these are usually politicians, powerful
people and the rich. These elements are especially visible in Eduardo Mendoza’s works. As
Bakhtin stated (1993: 172-173): “A carnival is a show without a stage or distinction between
actors and spectators. Everyone partakes in the carnival. The carnival is not made to be
contemplated or represented; it is lived according to its laws as long as they remain up-to-date.
In other words, the carnivalesque life must be lived. A life which diverts from the normal

299

course of life; it is to some extent ‘an upside down life’, ‘an upside down worl

We have previously seen that in carnivalesque literature, grotesque realism plays a very
important role in introducing the public’s everyday life; like for example, the material and
bodily life and degradation. Pablo Nocera (2009) defines it as: “Grotesque realism is the label
used by Bakhtin not only to bring together these features, but also the way by which he
manages to stabilise the behaviour of the carnivalesque discourse genre and its inclusion into
the literature in Rabelaisian ownership”. The works studied here show grotesque realism

through descriptions as seen from the characters’ eyes. For example, in Manuel Vazquez
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Montalban’s work, there are grotesque descriptions of the bodily life of those women
Carvalho sleeps with; and in Juan Madrid’s work, violence and blood descriptions appear in a
more grotesque way. Eduardo Mendoza’s anonymous detective grotesquely describes his
sister Candida’s appearance. Through these descriptions we can imagine the real life led by

these people, but under a more relaxed and humorous light.

The carnivalesque form is created from elements that have caused amusement since
ancient times given that it is based on humour, satire, parody and comedy. Emilio Peral Vega
(2001:29) thinks as follows of the comical aspect: “Truth is that almost all avant-garde isms
are filled with a humorous sense”’; and then continues by quoting Ramén Gémez de la Serna:
“humour is the most important ism” (29), since “it floods contemporary life and dominates
almost all styles (Ramon Gomez, 1975:197)”. More precisely, “the artist avoids believing that
he is resolving unsolvable problems and which are perhaps not even problems, but are instead
a misconceived life, the small defects of life confined to small circles. As a result of that
resource, the future margin is situated at extremes with respect to many uses and leaves an
open circle, instead of closing it, in that way which has made many literary works unbearable
due to the harassment of its seriousness and as a closed genre.” (204)

We can therefore state that carnivalesque literature is, in a way, more “free” than any
other literature. Taking this theory, we can study the life of a specific period in more detail,
using the fun factor as support for writing a text without conditions or tediousness. Similarly,

we can also discover how the carnivalesque form is embedded in noir fiction.

Finally, in this chapter, | briefly analyse what are the most carnivalesque characters in
each series and what features are used to portray this feeling. In the “Carnivalesque fiction
techniques” section we see many elements shared by all three detectives. For example, the
Carvalho of Manuel Vazquez Montalban is a character that represents the ambivalence of low
and high. The detective lives in a very high place from which he can see the area where the
rich live; he sees it from above even though his social class doesn’t allow him to live in this
privileged area. The meals observed by the protagonist also show this social class difference.
Through Carvalho’s eyes women’s bodies and sexual acts are described and, after his
investigation, the community’s voices are heard through its own language. The tours of

Barcelona, Madrid and even Bangkok provide another “public square” which recreate a new
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carnival. Through his imagination we see the “violation” of the carnival, in which Carvalho
becomes the president of the United States and the famous actress he desires, finally shows
some interest in him. These situations undoubtedly provoke laughter.

There is another carnivalesque protagonist in Eduardo Mendoza’s fiction. His detective
doesn’t have a name, which allows him to change his identity several times, as if he were a
masked clown during the carnival. Above all, the anonymous detective character is very
funny. Inthe trilogy he appears locked up ina mental hospital for more than five years, which
already gives him an excuse not to fit in in today’s society. Malverde (2010:219) summarises
the trilogy as follows: “an anonymous protagonist locked up for decades in a mental hospital
and who every now and then can enjoy some freedom. During his journey in the outside
world, this main character usually confronts grotesque and hilarious mysteries which he
finally resolves to then be taken back to the mental hospital with the absurd feeling that all the
effort was useless”. This situation makes him emphasise his eccentricity. In the comic
situations expressed by his attitude we see parody, irony, laughter, humour, etc. The unnamed
detective finally opens a hair salon and works as a hairdresser. This ending is not what the
readers of noir fiction expected. It is evident that the absurd situations are present throughout;
S0 it can be said that these carnivalesque elements are basic for this genre to be entertaining.

Lastly we find detective Toni Romano, created by Juan Madrid. As we have previously
seen, this character is the least carnivalesque of the three detectives. However, Toni Romano’s
descriptions are the most grotesque. In his public square, Madrid, descriptions of violence,
bodies, blood and death are plentiful; but in the tragic scene full of tension, Juan Madrid’s
detective breaks the ice with his humour. Toni Romano’s peculiarities, like for example his
obsession with nicknames, help transform the tragic element into tragicomic. The detective
guides us through the noir world with his bitter humour which shows a strong sense of

disappointment with reality.

In conclusion, as admitted by Eduardo Mendoza, “when I started writing, we were all
very interested in mystery fiction, which didn’t exist in Spain at the time, because we
considered it a type of fiction that allowed social criticism of that period, and discovering all
those things that remained hidden and covered during an era.” (Ana Solanes, 2008: 139).
Behind Spanish noir fiction lay a certain intention of intellectual writers at the time. As we

have already seen, noir fiction is a very appropriate genre to reflect society and criticise
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reality. As a popular genre, its literary elements also fit in with popular festivities and literary
carnival. Now that we know the features that define carnival, by applying Bakhtin’s
carnivalesque theory, we could go deeper into the criticism of all areas of society, including
literature. After performing a carnivalesque analysis, we could expand said analysis into a
socio-cultural literary, economic and political analysis through the fun represented by the
carnival. Applying Bakhtin’s theory we can discover the folklore and rebellious elements of
noir fiction, analyse what happens in the “public square”, listen to the different ideologies
through the language of the different social classes or characters, and get closer to reality
through grotesque descriptions, always through entertainment, based on humour and comedy,
the main elements of carnivalesque literature. We could also verify that the selected works of

noir fiction for this study are of great value, both literarily and historically.
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Introduccion

La Transicion espafiola comenzd en noviembre del afio 1975, después de la muerte del
general Franco. Bajo la dictadura franquista, el desarrollo pol&ico, econdmico, cultural y
social permaneci6 bloqueado por todos los lados. La literatura no fue una excepcion. La
tendencia de la literatura espafiola puede separarse entre un antes y un después de ese
momento. Sobre todo, en el posfranquismo, lo que destaca més en este mundo literario
espafiol fue el surgimiento de la novela negra, de buena calidad, contenido histérico (real o
ficticio) y con una finalidad de entretenimiento. Ademas, abundaba la trama detectivesca,
criminal o polickca. En esta tesis no se hard diferenciacion concreta entre novela negra,
criminal, polic eca o detectivesca, aunque sabemos que existen bastantes discusiones a la hora
de definir el término. No obstante, se aplicard el de “novela negra” para referirse a la novela

polic ica espafiola que surgi6 durante la época de transicion.

El estudio realizado en esta tesis se dedica al contenido de las obras y sus caracteres
literarios, no obstante, a la vez, tiene también un papel para reflejar el contenido histérico de
una época. Tal y como dice Ramon Buckley (1996: 113), “La historia es una narracion, o0 mas
exactamente, no hay otra forma de acceder a esa verdad de los hechos historicos si no es a
través de esa ‘narratividad’ que se usa como vehkulo de expresion tanto en los relatos

historicos como en los relatos de ficcion”.

Por tanto, partiendo de la suposicion de que la novela negra esta basada en la novela
historica, en la presente introduccion, en primer lugar, vamos a ver el caracter de la novela
histrica espafiola. En segundo lugar, observaremos la tendencia de la novela espafiola bajo el
franquismo y la evolucion de la novela historica. En tercera instancia, ya entraremos en el
término de novela negra. Por Ultimo, explicaremos el porqué de nuestra eleccidn de tres
escritores espafioles concretos y sus obras pertenecientes a la clasificacion de novela negra

para conocer la Transicion espafiola a través de la literatura.

He titulado el primer cap kulo como “Analisis novelistico: las técnicas de la novela negra

como espejo social” con la pretension principal de llevar a cabo un analisis de las obras de los
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siguientes escritores: Manuel Vazquez Montalban, cuyos libros son La soledad del manager
(1977), Los mares del Sur (1979), Asesinato en el Comité Central (1981) y Los pajaros de
Bangkok (1983); Eduardo Mendoza, cuyas obras son EIl misterio de la cripta embrujada
(1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de sefioras (2001); y
Juan Madrid, Un beso de amigo (1980) y Las apariencias no engafian (1982). Sus
publicaciones se corresponden con la época de la Transicion espafiola (1975-1982). Asimismo,
cabe apuntar que se limitan a un tipo de novelas con un protagonista comun. En lo que
concierne a las peculiaridades de la novela negra aplicaremos la teor i de la novela polic Bca
de Todorov, escritor, crkico y linglista francés de origen bulgaro. Posteriormente, tras
analizar el fondo espacial y las caracter gticas de cada detective, sera posible entender de
manera objetiva la Transicion espafiola. Aprovechando la estructura de la novela polic ica
tendremos mas oportunidades para establecer varios puntos de vista segun la clase social y los
tres protagonistas, Carvalho, el detective anébnimo y Toni Romano, que nos guiaran en una

voragine de cambio transicional.

El segundo capitulo, “Analisis novelEtico: las técnicas de la novela carnavalesca”, esta
dedicado a examinar las novelas desde el punto de vista del caracter carnavalesco del criico
ruso Mijail M. Bajtin. Podremos ampliar més el analisis literario sociocultural, econdmico y
poliico a través de la diversion del carnaval. Aplicando la teor g de Bajtin, estudiaremos los
elementos folkldricos y rebeldes de la novela negra, esto es, ver qué ocurre en su “plaza
publica”, escuchar las distintas ideologas con el propio lenguaje de cada clase social o de
cada personaje, y acercarnos mas a la realidad con descripciones grotescas, aunque siempre
con un entretenimiento basado en su humor y comicidad, elementos principales del texto

carnavalesco.

Basada en el humor, la satira, la risa o la parodia, la forma carnavalesca se constituye a
partir de elementos que causan diversion desde épocas remotas. Emilio Peral Vega (2001: 29)
opina lo siguiente sobre el tema humoristico: “La verdad es que casi todos los ismos de la
vanguardia estan traspasados por el sentido humoristico”, y continta su reflexion citando a
Ramon Gomez de la Serna: “el humorismo es el ismo mas importante” (29), pues “inunda la
vida contemporanea, domina casi todos los estilos (Ramén Gomez, 1975: 197)”. De forma

maés concreta, “el artista evita el creer resolver problemas que son insolubles y que tal vez ni
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problemas son, sino la vida mal planteada, defectos de la vida confinada en pequefios c rculos.
Gracias a ese recurso de elevacidon se pone en extremos de luz el margen en que estara el
porvenir con respecto a muchos usos y deja abierto el crculo en vez de cerrarlo de esa
manera que ha vuelto insoportable muchas obras literarias por atosigacion de su seriedad y de

su calidad de género cerrado.” (204)

Asipues, podemos decir que el texto carnavalesco es, de algin modo, mas “libre” que
cualquier otro. Con esta teor g podremos estudiar la vida de la época de manera mas detallada
empleando la diversidn como apoyo de cara a escribir un texto sin ataduras ni caracter tedioso.
De igual modo, también podremos descubrir como se encaja la forma carnavalesca en la
novela negra. Para finalizar, en este cap kulo veremos brevemente cuales son los personajes

maés carnavalescos en cada serie y qué nociones emplean para dar esta sensacion.

El planteamiento metodoldgico de esta tesis es fundamentalmente sociocultural. Hemos
tratado de demostrar el ambiente social de la Transicion analizando las obras, tanto
literariamente, las hemos estudiado como novela negra, como de forma carnavalesca. Pero el
objeto de estos estudios esta destinado a ver y saber qué sucedio realmente en el pasado, pues,
como es bien sabido, la literatura puede ser el mejor método de acercamiento historico,
aunque también de reflejo presente. Sinduda, los estudios sociales se pueden realizar a través
de la literatura, ya que, como escribe Graciela Reyes (1984), “El objeto de la literatura es toda
la experiencia humana comunicable linglikticamente y es la exploracion de esa
comunicabilidad”. Estas dos areas tienen una relacion inseparable. A lo largo de la tesis

podremos experimentario mejor.

1. Lanovela historica espafiola

Historicamente, la literatura espafiola empezé a tener relevancia internacional desde hace
siglos, adquiriendo la mayor parte de su fama gracias las grandes obras antiguas, tales como
El Cantar de Mo Cid (siglo XI1), El Quijote (siglo XVI1), etc., asicomo por los fabulosos y
reconocidos escritores a nivel mundial, tal como podri ser Miguel Cervantes, y el estilo

literario extraordinario y Unico de géneros como la novela picaresca. Ademas, la literatura
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espafiola ha influenciado mucho y cualitativamente a la de los pa®es vecinos. En la segunda
década del siglo XIX, con Benito Pérez Galdés, y a principios del siglo XX, la literatura
espafiola segu i estando representada por grandes escritores como P D Baroja y Ramén Mar i
del Valle-Inclan. Sobre todo estos ultimos estan en la lIinea de la novela histdrica a la que se
refiere Mar Langa Pizarro, citando a Gyorgy Lukas, en su estudio La novela histérica (2004:
108): “Es un subgénero que se ve impulsado por la Revolucion Francesa (el desarrollo de la
burgues & provocd el sentimiento popular de ser parte de la Historia) y el Romanticismo (con
su insatisfaccion, su indagacion en el pasado y el auge de los nacionalismos)”. Como la
novela historica proviene de Romanticismo, tiene una naturaleza revolucionaria, en tanto que
busca romper con la tradicion clasica y entrar en contacto con la naturaleza, la esencia de la
vida y el ser humano en simismo. Concretamente, nace en la Revolucion Francesa, lo que
provoca la presencia de rasgos revolucionarios desde el punto de vista del pueblo, tal como
podr & ser contar la historia real y denunciar la corrupcion o mostrar el aspecto oculto de la
sociedad. Asique se puede decir que la novela histdrica tiene un papel criico para con la

historia del momento.

Este fendmeno literario continGa en el siglo X1X en varios paBes occidentales. Mar Langa
Pizarro (2004:108) indica que, “Tras las novelas dieciochescas de marco historico y finalidad
didéctica (Pedro de Montengon, El Rodrigo), el siglo XIX trajo consigo el interés por
reconstruir el pasado a través de la narrativa de ficcion. Y el paradigma son las obras del
escocés Walter Scott (1771-1832), quien, desde el nacionalismo romantico, indagd en la
historia escocesa (Waverley, 1814) e inglesa (Ivanhoe, 1820), y encontré enellas unrefugio y
un modo de reinterpretar y criticar el presente. El éxito del subgénero se hizo patente en toda
la literatura finisecular occidental, tanto romantica como realista: encontramos valiosas
aportaciones en Francia (Victor Hugo, Nétre-Dame de Par®; Alexandre Dumas, Los tres
mosqueteros; Gustavo Flaubert, Salambd), Italia (Alessandro Manzoni, Los novios), Rusia
(Alexandr Pushkin, La hija del capitan; Lev Tolstoi, Guerra y paz), Alemania (Theodor
Fontane, Antes de la tormenta), Polonia (Alexander Glowacki, Faradn; Henryk Sienkiewicz,
Quo vadis?), Estados Unidos (James Fenimore Cooper, El Gltimo mohicano)...” Y también en

Espafia segui esta tendencia con los imitadores durante la misma época.

La novela historica, que tuvo su época de auge en el siglo XIX, ha seguido cultivandose
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en los primeros afios del siglo XX, época de entreguerras. Prueba de ello serén pases
europeos como Inglaterra, Francia y Alemania y, después de la Segunda Guerra Mundial, los
satélites europeos de la Unidn Soviética. Durante este siglo, la evolucion de los Estados hacia
naciones netamente capitalistas se fue consolidando con fuerza. Dado que la libertad se
consideraba el principal derecho humano, estos pages pose &n diferentes contradicciones y
sectores reaccionarios, al tiempo que se cultivaban ideologis tales como el fascismo,

principal causa de la Segunda Guerra Mundial.

Enel caso de Espafia, el auge de la novela historica llegar i en los afios 50-60, tefiido de
una naturaleza de renovacion tras el desgaste progresivo de la novela social. Por lo tanto,
después de la Segunda Guerra Mundial, la literatura de Espafia se atrasa ante la tendencia
literaria mundial, siendo culpable en cierto modo el franquismo. Para poner de manifiesto este
aspecto podemos citar a Mari Paz Balibrea (2002: 113-114):

“El problema, claro, es que la modernidad occidental esta sufriendo
en esos afios sus momentos de mayores contradicciones. EI mismo
proyecto emancipador que hace posible el pensamiento moderno
(resumido en el lema revolucionario francés: “Libertad, igualdad,
fraternidad”), ha generado situaciones histéricas que amenazan
seriamente la continuidad de su clase directora, la burguesi, y su
sistema capitalista, imperialista, colonialista. Me refiero a
comunismos, socialismos, anarquismos, femenismos, movimientos de
emancipacion de nacionalismos sin Estado, etc. Se trata,
evidentemente, del panorama global que hard posible el ascenso
transnacional del fascismo. En Espafia, a diferencia del resto de
Europa, no serd posible contenerlo después de la Segunda Guerra
Mundial, una vez que ese fascismo haya hecho el trabajo sucio de

eliminar los peligrosos movimientos anticapitalistas.”

Por tanto, Espafia, pak no participante en el conflicto, se encontraba en una situacion
diferente respecto al de otros pakes occidentales, por lo que la tendencia de su literatura
también seguia caminos diferentes como el del tremendismo, experimentalismo, realismo

social, etc. Tras dar muchas vueltas durante el franquismo, finalmente llega a Espafia la

23



novela histérica, aunque con més caracter sticas y peculiaridades que la acercaban a la novela

negra, y que acabar e marcando una época de auge en su historia de la literatura.

2. Tendenciade la novelaespafiolabajo el franquismo (1939-1975)

Desde el afio 1939, después de la Guerra Civil, hasta 1975, afio de la muerte del dictador
Francisco Franco, el mundo de la narrativa espafiola se vio coartado por la censura, hecho que
no permitié a la literatura ni a la prensa expresarse como deb . La tendencia de la narrativa
espafiola basicamente se inclinaba hacia la recapitulacion de diversos aspectos de la historia
de Espafia. Como la censura no dejaba escribir la realidad en clave poliica o de manera
objetiva, la mayor de las obras buscaban otra manera de expresarse, pudiendo ser ejemplo
de esto “tremendismo”, el “existencialismo” o el “realismo social”. L0S escritores empezaron
a construir sus obras en torno a la figura de un protagonista problematico, que bien podri
constituir una metafora de la Espafia de entonces: un pak colmado de pobreza, desigualdad y

hambre por la crisis econdmica.

Un ejemplo claro lo constituye La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, obra
exponente de la narrativa tremendista, cuyo protagonista padece una enfermedad psicoldgica,
manifestando violencia en repetidas ocasiones. En la novela se esboza de igual modo el
problema social de la Espafia de la posguerra, aunque solo reflejado en el protagonista, que
bien podr & ser definido como monstruoso. De este modo se pretende denunciar la violencia
de la realidad que produc i el franquismo, al tiempo que se obligaba a la poblacion general,
ocultando asitodas las injusticias cometidas en diferentes niveles y clases sociales. Por tanto,
el personaje principal no estard tan castigado tras sus delitos, o al menos no como
esperdbamos, ni tampoco el asesino se arrepentird por el crimen, lo cual también puede
interpretarse como una metafora con la Espafa de la época. Esta forma de narrar la realidad
se ir delegando progresivamente en otros personajes (hasta llegar a trescientos). Sin
embargo, este tipo de novela social acabari cansando a autores y lectores relativamente

pronto.

24



En los afios 60 la novela realista se introduce en el denominado “experimentalismo”, s
decir, el mundo narrativo espafiol necesita algo novedoso. Su caracterbtica principal es la
narracion mediante la introspeccién y subjetivizacion, a la vez que con retrospectivizacion.
También se caracteriza por precisar una renovacion formal junto con una perceptible
experimentacion técnica y linglstica como seri, por ejemplo, la técnica exponente de esta
tendencia, el salto del tiempo, o también denominado como el “tiempo de destruccion”, que
Luis Martin Santos destaca de manera formidable en Tiempo de Silencio (1962). Daro
Villanueva (1987: 28) considera esta obra en la historia reciente de la literatura espafiola
como “un cambio en el horizonte de expectativas literarias del lector”. Efectivamente, la
participacion del lector es muy constante y existen varios puntos de vista en una lectura. En la
historia de la literatura espafiola todo lo que vaya a partir de experimentalismo se considera
como posmodernismo. Vance R. Holloway (1999: 55) define el posmodernismo espafiol de la

siguiente manera:

En gereral, se ha aplicado a las novelas espafiolas experimentales
desde finales de los sesenta en adelante la acepcion que proviene de
Hassan y Lyotar ! Esta, en resumidas cuentas, concibe el
posmodernismo como un movimiento irracional, anarquico, resistente
a cualquier definicion estable y estrechamente vinculado con lo
anticonvencional, lo indeterminable y con el experimentalismo

vanguardista que anticipa incluso el modernismo occidental.

! Vance R. Holloway cita a Hassab y Lyotard en su libro (1999: 42-43): “El critico americano Thab Hassan
concibi6 el posmodernismo como una amplia reaccién y una alternativa a los postulados de la modernidad
cultural, un posmodernismo evidente en gran parte del arte y de la literatura antirracionalista del siglo XX”;
“Lyotard plantea el posmodernismo fundamentalmente como una reaccién subvemivafrente a la sociedad
occidental moderna. Caracteriza la modernidad a raiz del capitalismo y sus manifestaciones ideoldgicas
imbuidas de racionalismo, orientacion utépica, materialismo, positivismo y un sistema l6gico binomial que
ensalza los absolutos de la verdad y la mentira, el bien y el mal y la estabilidad del sujeto humano”.

Ihab Hassan (1980: 120-121) opina lo siguiente: “no es que una cortina de hierro o muralla china separe el
modernismo del posmodernismo, porque la historia es un palimpsesto y la cultura es permeable al tiempo pasado,
tiempo presente y tiempo futuro”. Ihab Hassan, “The Question of Postmodernism”, in Romanticism, Modernism,

Postmodernism, Garvin, Hrry R. Cranbury, New Jersey: Associated University Presses, 1980.
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Por lo tanto, el experimentalismo se pone en marcha como una corriente del
posmodernismo. En aquel momento la literatura hispanoamericana produjo una cantidad
inmensa de obras en lo que se conoceria como “Boomde la novela hispanoamericana”, al que
pertenecen Gabriel Garci Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Alejo Carpentier,
Carlos Fuentes, etc. como autores mas representativos. Estos escritores se enfrentaron a los
convencionalismos a través de obras experimentales de marcado caracter polgico, utilizando
una técnica tan auténtica hispanoamericana como el realismo magico. Segun Frederick M.
Nunn (2001), “los novelistas latinoamericanos se hicieron mundialmente famosos a través de
sus escritos y su defensa de la accion polkica y social y porque muchos de ellos tuvieron la
fortuna de llegar a los mercados y las audiencias de mas alla de América Latina a través de la

traduccion y los viajes y a veces a través del exilio”.

El fenbmeno literario de ese momento también impulsé que los escritores espafioles
desafiasen el clasicismo y experimentasen una nueva forma de escritura. Ya no les importaba
contar la realidad del modo en que lo hab &n hecho antes, y en este nuevo intento los autores
abandonaron la estética realista y renovaron la técnica narrativa. Dieron mas importancia al
lenguaje como algo que coexisti con un lenguaje vulgar y coloquial, asicomo un lenguaje
con rupturas sintacticas, empleando una estructura abierta, aplicando un punto de vista
multiple. También contienen caracterticas propias como saltos temporales y espacio
comprimido. La obra mas representativa del experimentalismo es Cinco horas con Mario
(1966), de Miguel Delibes.

Ken Benson, en su artculo, “Experimentalismo frente a narratividad (1992)”, menciona
la complejidad de las interrelaciones necesarias entre autores, lectores y editores y, sobre todo,
la involucracion al lector en los textos posmodernistas a través de la comparacion de las dos
novelas: Sefias de identidad (1966), de Juan Goytisolo y El jinete polaco (1991), de Antonio
Mufioz Molina. En el mismo arttulo el autor afirma (1992: 227): “Los rasgos negativos de
posmodernidad (negacion de la universalidad, de la razon, de la mimesis) son caracter Bticos
de la renovacion formal que culminari en el experimentalismo, movimiento que cuestiona
explicitamente el modo de acercarse a la realidad del realismo anterior”. Y continla ast “la

nueva generacion de narradores tiene una concepcion de la realidad distinta a la concepcion
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social y objetiva propia de la generacion del realismo de la postguerra. La realidad que se
transmite esta mediatizada por la experiencia subjetiva y no pretende dar una vision global y
totalizante del tema narrado sino trasmitir una vision parcial e individual del mundo” (1992:
234).

El experimentalismo aportd a la literatura espafiola una polifon de voces junto con
diversos puntos de vista en el texto, otorgando mayor importancia a personajes secundarios, y
supuso el triunfo de una técnica que demostraba la realidad a través de la vision subjetiva de
cada personaje, aunque marcando la relatividad de la perspectiva y percepcion humana. Como
afirma Ken Benson (1992): “Ia realidad no es algo objetivo y finito, sino que esta en continua
mutacion”. No obstante, cada vez el experimentalismo se distanciaba mas de los lectores por
su excesiva experimentacion y mas dificil comprension y provocaba gran confusion. Al final,
los lectores espafioles volvieron la vista a la narrativa experimentalista y comenzo la
decadencia de la literatura espafiola.

3. Espléndida reavivacion de la novela historica, novela negraespafiola

Como se ha mencionado anteriormente, la novela historica moderna llegé a Espafia en los
afios 50-60, aunque no destacO excesivamente en la literatura espafiola en comparacion con
otros pakes. De todos modos, poco a poco comenzd a ponerse en marcha. Y llegados a este
punto, cabe preguntarse: ¢qué es la novela historica? Aquitenemos que deslindarla bien de
los géneros similares. G Zellers (1938: 9-10) busca la definicion de la novela historica desde
suorigen:

Los elementos de ficcion e historia en conjunto se encuentran en las
epopeyas, en las cronicas, en traducciones de leyendas arabes y otras
orientales, en cuentos de caballers de fondo histérico y en unas pocas
obras a las cuales se puede aplicar correctamente el nombre de “novelas

historicas”.

No obstante, aqui no nos referiremos a la épica, epopeya, las crdnicas ni las leyendas

como origen de la novela histdrica. También existen confusiones entre la novela histdrica y la
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historia novelada debido a la palabra “historica”. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la
novela historica es la ficcion. La historia solo corresponde a un fondo temporal y espacial
para dar verosimilitud a la narrativa, pero luego el contenido puede inventarse y no ha de ser
necesariamente real. También provoca una gran confusion la definiciébn del término
“historico”, usualmente catalogado como un hecho que Unicamente se refiere al pasado. La
palabra “histdrica” tiene un sentido mas amplio en la literatura. Fernando Larraz (2012) opina
lo que sigue sobre la historia: “La historia ya no consiste en representar ¢l pasado, decir como
fue y explicarlo, sino en hallar en ese pasado pruebas que demuestren las constantes, las leyes
y la finalidad del movimiento historico”. Con este sentido, Carlos Mata (1995: 17-18) define

asila novela historica:

Por su propia naturaleza, la novela histérica es un género hbrido,
mezcla de invencion y de realidad. Por un lado, le exigimos a este tipo de
obras la reconstruccion de un pasado histérico mas o menos remoto, para
lo cual el autor debe acarrear una serie de materiales no ficticios; la
presencia en la novela de este andamiaje historico servira para mostrarnos
los modos de vida, las costumbres y, en general, todas las circunstancias
necesarias para nuestra mejor comprension de aquel ayer. Pero, a la vez, el
autor no debe olvidar que en su obra todo ese elemento historico es lo
adjetivo, y que lo sustantivo es la novela. Y esta es una piedra de toque
fundamental a la hora de decidir si una determinada obra es una novela
histérica o no: la ficcionalidad, ya que el resultado final de esa mezcla de
elementos histéricos y literarios no es una obra correspondiente a la

historia, sino a la literatura, es decir, una obra de ficcion.

Para aclarar este tema nos conformamos con la definicion de Sols Llorente (1964: 41):
“debe haber una intencién en el autor de presentar una época, de aprovechar la ambientacion
de la novela para dar a conocer la realidad historica de un momento determinado”, En lo que
respecta a los personajes de la novela historica estamos de acuerdo con el criico y autor
Umberto Eco (1984: 80-81): “la novela historica, cuyos personajes, aunque fingidos, se

compartan como lo harian los personajes reales de aquella época”.

En resumen, la novela histdrica es un subgénero narrativo y un género romantico. De
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esta manera, como dice Carlos Mata (1995: 35), “los elementos historicos han estado
constantemente de moda en nuestra literatura y que, en varias obras a lo largo de los siglos, se
han dado distintas combinaciones entre historia y ficcion, lo que constituye la caracter Btica

fundamental de la novela historica”.

La novela negra también combina historia y ficcion, apostando luego por una estructura
de intriga e investigacion. De ahisu posible pertenecenenc & a la novela histérica, en general,
pero con sus caracterbticas estructurales se presentaria como un subgénero de la novela
histérica o, como dir& Georg Lukéas?, debido a que la novela histérica no se define nunca
estructuralmente, la novela negra puede ser una parte de la novela historica por determinados
elementos o personajes historicos. Mariano Baquero Goyanes (1989: 153) pone de manifiesto
lo siguiente al diferenciar la novela policiaca como un subgénero de la novela historica: “La
novela polic ica, antes que una especie literaria, es sobre todo una estructura. [...] Una novela
histérica quedaré siempre definida por unos determinados aspectos que la diferencian de otras
modalidades novelescas; pero, de hecho, no posee la fijacion estructural que es propia de la
novela policikca”. Esta linealidad de la novela histérica continuari también de distintas
formas en la decadencia de la literatura espafiola. Pero, en los afios setenta, la novela historica

aparecio de nuevo sobre el horizonte, esta vez, vestida de negra: la “novela negra”.

Segln Santos Alonso (1988), “La obra de Mendoza pona fin a un periodo de intensa
experimentacion estil gtica que se habri iniciado con Tiempo de silencio, y la narrativa
espafiola recuperaba, con esta obra, sus ‘cauces tradicionales’; el gran publico se habri
alejado de los autores espafioles por su excesiva experimentacion estilstica, y la obra de
Mendoza devolvi a la narrativa hispanica el ‘gusto por la accion’”. A la vuelta de la narrativa
de Mendoza en el afio 1975 con su gran obra La verdad sobre el caso Savolta alud B Ramén
Buckley (1996, 115): “La historia parte del presente; la novela historica regresa al presente,
devuelve al lector al momento mismo de su lectura”. El criico literario subraya la

concordancia entre 1917, afio en que sucedié el caso de esta novela, y 1975, momento en que

2 Georg Lukécs se refiere a los géneros de narrativa en su libro La novela histérica: “Si observamos,
pues, seriamente el problema de los géneros, solo podremos plantear la cuestién del siguiente modo:
¢cudles son los hechos vitales sobre los que descansa la novela histérica y que sean especificamente
diferentes de aquellos hechos vitales que constituyen el género de la novela en general?

Si planteamos asi la pregunta, creo que Unicamente podemos responder asi: no los hay”. (G. Lukécs,
La novela historica, trad. de Jasmin Reuter, México: Era, 1971).
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estaban viviendo los lectores. Se intul facilmente por las similitudes de acontecimientos de
estas dos épocas diferentes, asique se puede decir como si el caso del 1917 hubiera vuelto en
el afio 1975 como una resonancia, tal y como se dice, “un espejo distante”. ESte rasgo de la
relacion entre identidad de historia y narracion sera expuesto también por Paul Ricoeur
(1995):

Entre la actividad de narrar una historia y el caracter temporal de la
existencia humana existe una correlacion que no es puramente accidental
[...] el tiempo se hace “tiempo humano” en la medida en que se articula en
un modo narrativo y la narracion alcanza su plena significacion cuando se

convierte en una condicion de la existencia temporal.

Tras ver estos ejemplos no cabe duda de que la novela historica es un buen ejemplo para
reflejar el pasado, como ya se corrobora en La verdad sobre el caso Savolta, pudiéndose

estudiar la novela negra desde el &mbito literario en el siguiente apartado.

A lo largo del tiempo, la novela negra ha ido adquiriendo numerosos apelativos como
novela detectivesca, policial, criminal, etc. Debido a esta amplia variedad terminologica, no
deja de haber confusiones respecto a las diferentes denominaciones, existiendo diferencias
defendidas por diversos crikicos que las califican y engloban en géneros distintos (novela de
misterio, de suspense...). Uno de los grandes estudiosos de la terminolog®, Juan Madrid,
habla de la posible confusion de esta denominacion: “La novela negra es realista, da una
vision sarcéstica y criica de la sociedad que genera el delito, incluido el poder. De todas

formas, no me preocupa que se confunda, no soy purista.” (Carmen Lozano, 2010)

No obstante, en este trabajo no deslindaremos la novela negra de las otras, sino que
abarcaremos todos estos tipos como un género polickco en comdn. En concreto, para
referirnos a la novela policica espafiola utilizaremos la denominaciéon de novela negra,
fundamentalmente, porque las novelas que vamos a tratar en esta tesis contienen elementos en
comun, como podrian ser el detective, el asesinato y la indagacion. Ademas, aplicaremos el
adjetivo “negra” porque la novela polic Bca espafiola se publicé de este modo desde su inicio,

a imagen y semejanza de la famosa roman noir de Francia, poseyendo la trama de estas
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novelas un ambiente oscuro y un reflejo negro de la sociedad. Referente a esto Gltimo,
podramos citar el film noir norteamericano, en donde destacan la violencia, la corrupcion, el
engafio y el desencanto, habiendo siempre un detective ambientado en un espacio urbano. La
novela polic ica americana ya era distinta de la clésica inglesa, pues relataba la realidad como
tal y criticaba la sociedad, viéndose, ademas, el paisaje y ambiente de las grandes ciudades

industrializadas de entonces.

Yvan Lissorgues (1994: 176) define asi las novelas americanas: “Las novelas de Conan
Doyle y de Agatha Christie son ante todo novelas de entretenimiento intelectual, novelas de
enigma, cuyo mayor atractivo es el juego cerebral, l6gico y racional, conducente al
descubrimiento de la ‘verdad’. La psicologh esté puesta al servicio de la intriga y el detective
debe ser lo menos humano que se pueda para no dejarse distraer de la mision concreta que
tiene que cumplir”. También Manuel Vazquez Montalban (1989: 55) opina de este modo: “La
novela negra norte americana ha generado una poética, unas claves para describir la sociedad
en un momento determinado, basandose en situaciones reales, pero creando elementos de
ficcion para que el viaje del lector no sea un viaje condicionando por esa exaltacion de la
violencia, sino que la impresion dominante al terminar la lectura sea de caracter literario.
Cualquier que recuerde una novela de Hammet, Chandeler o Himes sabe que lo que domina

por encima de todo es un viaje literario”.

La novela negra mezcla la historia y la ficcion. John Macklin (2006: 487) opina lo que

sigue sobre la caracter Btica del realismo de la novela negra:

La novela negra es similar al realismo clésico en muchos aspectos: se
desarrolla en un ambiente urbano, el foco de atencion se centra
directamente sobre el individuo, y el argumento normalmente adquiere
una gran importancia. El género muestra una conexién muy fuerte con la
historia reciente de Espafia, y normalmente se propone conseguir una
convergencia de pasado y presente. Ademads, tal convergencia proviene
de una nueva desconfianza en la historia y el progreso, lo que a su vez

mina una de las premisas fundamentales del realismo clésico.

Este tipo de novela policieca o criminal tiene un factor de puro entretenimiento. Por
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esta razon se ha considerado como un subgénero, una literatura de consumo y no se ha
valorado mucho cualitativamente. Sin embargo, la novela negra que surgié en los afios
setenta y ochenta en Espafia ya empez6 a considerarse como un género literario y un tipo
peculiar de ficcion, ya que presenta elementos histdricos, poliicos, socioldgicos y
econdmicos como una ficcidn historica y realista aparte del entretenimiento. Por establecer
un limite temporal, su surgimiento podri coincidir con la muerte de Franco, quien coartar
la libertad, para contar la realidad al tiempo que se apuesta por la vision realista como

respuesta al cansancio experimentalista.

También se puede decir que la transicion democratica espafiola se abrié con la novela
negra a partir del afio 1975. John Macklin (2006: 488) pone de manifiesto este hecho
afirmando que “la novela criminal en Espafa en los afos setenta y ochenta ha sido descrita
como la ‘novela de la transicion’®”. En esta etapa la novela policiaca empezo a tomar dotes
de novela negra, afiadiendo temas pol&icos, econdmicos y sociales al clasico entretenimiento
de la novela policiaca. John Macklin lo afirma también : “su nacimiento y el éxito que ha
tenido se han atribuido a cambios en las condiciones polfkicas y sociales. Constituye un
avance sobre el realismo social porque es intencionadamente popular”. (488)

Por tanto, como dice Manuel Vazquez Montalban (1991), “la ficcion criminal es el
medio mas apropiado para escribir una cronica de la realidad contemporanea”. Con el fin de
reflejar la transicion espafiola a través de la literatura, la novela negra seri el género mas
adecuado como instrumento de cr kica social por su abundante cantidad de publicacion y por

absorber todos los géneros literarios que necesitan para demostrar el realismo.

Asimismo, los narradores de la novela negra poseen unas buenas dotes de observacion
para reflejar la realidad como los periodistas. Juan Madrid lo comentaba en una
conversaciéon con Jesus Hernandez (2008): “El periodismo tuvo sus buenos momentos,
aunque escasos, durante la Transicion espafiola. Después fue ocupado por los grandes grupos
de presion —poliicos, econdomicos y financieros-, y dan una vision sesgada de la realidad. El
papel histérico de los periodistas lo hacen, en este momento, los novelistas de la llamada

novela negra”. Durante la transicion, el periodismo todavi estaba bajo presion y no poda

% Juan Madrid, en una conferencia titulada “La novela policiaca como novela de la transiciéon espanola”
,El Pais, 2-10-1981
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contar lo que suced i realmente, mientras que los escritores de la novela negra hablaban de
lo que se veh e incluso de lo que no se vel. Basicamente, estas razones son las que nos

hicieron elegir este género como forma de analizar la Transicion espafiola.

4. ¢Por qué hemos elegido a Manuel Vazquez Montalban, Eduardo Mendoza
y Juan Madrid como representantes de los escritores de la novela negra

durante la transicion?: El estilo periodistico de los tres autores

Tras la Guerra Civil, Espafia se convirtié en un régimen dictatorial a las 6rdenes del general
Francisco Franco, una época convulsa en la que, segun afirma Santos Sanz Villanueva (2010:
11), la novela andbmala apareci6 como “la extemporanea aparicion de unas pocas novelas de
caballerias”, lo que, en sus propias palabras, “es un desvario”. El criico espafiol afiade esta

anotacion:

Franco y la Falange se reencarnaban en los nuevos amadises. Un desvarp.
La guerra impuso esta anormalidad en la tematica, pero quizas mas importe
que los asuntos impostados es otro aspecto relativo a la subversion del
sentido natural de la literatura. La novela, mucha de esta novela, deja de ser
una experiencia comunicativa o artbtica que se recibe como tal para
convertir su lectura en un acto de confraternizacion a partir del cual resultan
irrelevantes los principios literarios. (Santos Sanz Villanueva, 2010 : 11)

Los narradores del momento avanzaban hacia un nuevo camino de innovaciones y hacia
un realismo que superaba el convencionalismo como naturalismo de herencia. Juan Goytisolo,
en 1959, afirmaba en la revista Acento Cultural (1959) que “La novela espafola no puede ser
més que realista. El realismo es para nosotros una exigencia moral y una necesidad impuesta
por nuestra tradicion”. Por tanto, los escritores espafioles contaban historias “humanas,
particulares y los problemas colectivos de imposible reflejo en los periddicos” (Sanz
Villanueva, 2010: 14) de manera realista. En aquel momento, el realismo era un medio para
evitar la censura, porque solamente era una simple copia de la vida cotidiana en la calle. El

realismo se consideraba como costumbrismo, no se podi prohibir su publicacion tan
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facilmente. Pero, poco a poco, se iba convirtiendo en el experimentalismo, algo comprensible
si tenemos en cuenta el aburrimiento que acabé generando el merohecho de limitarse a un
solo tema, la falta de imaginacion o de innovacion. No obstante, como ya hemos comentado,
los lectores perdieron progresivamente el interés hacia la narrativa espafiola, puesto que el
experimentalismo presentaba un estilo demasiado complejo y cada vez més lejano respecto de

la realidad.

A partir de 1975, la novela optd por distanciarse de la experimentacion formal. La
literatura necesitaba volver a la normalidad al margen de la complejidad técnica y constituyd
la novela de Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta, una sefial significativa del
surgimiento del nuevo género de la literatura, relacionado con la novela negra: la novela
polic ica, parddica, misteriosa, fantastica y testimonial, basaba en datos reales aunque con
elementos ficticios. Esta novela tuvo un gran éxito tanto en el extranjero como en Esparfia,
provocando, a su vez, la atencién de un abultado nimero de lectores con el fin de que
volvieran a la narrativa espafiola. Siguiendo esta tendencia, ademés del entretenimiento, la
narrativa negra necesitaba méas muestras realistas o testimoniales para criticar y reflejar la
realidad. Directamente relacionado con este fendmeno se encuentra el estudio de José Luis
Calvo Carilla que sefiala que “desde la revision de la historia inmediata a los sobresaltos
poliicos y sociologicos que estaba tratando de sortear una incipiente democracia sumida
todavi en un mar de incertidumbres. Tal narrativa, pese a incluirse en no pocas ocasiones en
el cajon de sastre critico de lo efimero y desechable, responde de nuevo al interés por la
actualidad y por las transformaciones ideolégicas y sociales que estaba alimentando la
Transicién.” (José Luis Calvo Carilla, 2010: 228). Sigue anotando a Sanz Villanueva y afiade
que esta tendencia es “una literatura directa y de facil comprensioén, dependiente de la noticia
diaria, de la cronica o del reportaje de actualidad televisivo y de otros medios de
comunicacién, que recrea los temas que preocupan en el momento” (228).

Por esta razon, algunos periodistas pasaron a practicar también otros géneros literarios
como la novela o la poes g, etc. Sobre todo, tenemos que prestar atencion a la relacion entre el
periodismo y la novela negra. Como dice Samuel Amell (1986), “Es obvio que el género

(negro) cuadra muy bien con muchas caracteristicas del periodismo”.

Manuel Vazquez Montalban combiné su faceta literaria con la estrictamente period stica.
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Resultado de una fervorosa participacién en los principales medios de comunicacion
frecuentados por los intelectuales, publicé un gran ndmero de arttulos en diversos
periddicos de la época. Alexis Grohmann (2006: 17) menciona a Montero, Torres, Umbral,
Vicente y Vazquez Montalban como representantes de esta evolucion literaria. Sobre todo
destaca Manuel Vazquez Montalban que es “uno de los autores literarios espafioles con
mayor produccion period Btica” (José Maria Izquierdo, 2006: 153) tanto en periddicos como
en revistas. Por ejemplo, los periodicos en que colabord nuestro autor son El pas, La
Vanguardia, Mundo Diario, Mundo Obrero, El Periédico de Cataluiia, Solidaridad
Nacional, etc. y las revistas son Triunfo, Intervid, La Calle, El Europeo, Nuestra Bandera,

etc.

Vazquez Montalban era un autor prolifico en distintos sectores; ademas de la narrativa,
producian copiosos relatos sobre “la comunicacion y los mass media, sus aproximaciones
sociolégicas a lo popular y sus arttulos de corte més poliico, asuntos que tratd en la prensa y
en libros de considerable éxito: Informe sobre la informacién (1963), cercano al estudio, o
Cronica sentimental de Espafia (1971), con enfoque de reportaje period Btico, aunque muy
vivencial, un ‘tono mantenido de cronica poética’ [...].” (Santos Sanz Villanueva, 2010: 413-
414)

José V. Saval (2004: 80) recuerda a Manuel Vazquez Montalban como periodista en
Solidaridad Nacional*:

Los arttulos aparecidos en Solidaridad Nacional demostraron que
Vézquez Montalban era un gran periodista con una pluma cargada en el
tintero de la ironk y la criica social, cuyos temas iban a ser una constante
en su obra, los cuales seren como he comentado antes la memoria

colectiva, la importancia de la cultura popular y el protagonismo de la

* Seglin José \/ Saval (2004: 75), Manuel VAzquez Montalban empez6 a escribir para el periddico de la
Falange, Solidaridad Nacional, para conseguir independencia econémica después de finalizar sus estudios en
Filosofe y Letras en Barcelona. La Solidaridad Nacional es el antiguo diario cenetista La Solidaridad Obrera,

ahora perteneciente a la Prensa del Movimiento, que soll reclutar a estudiantes en practicas.
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ciudad de Barcelona como ente social vivo y cambiante. La experiencia de
la Soli significd para Manuel Vazquez Montalban el definitivo transito
ideoldgico de posturas pseudomarxistas a la militancia comunista.

Bernard Bessiere (2006: 363) presenta un convincente episodio durante el que Manuel

Véazquez Montalban formaba parte de los grupos de periodistas-activistas del momento:

En febrero de 1975, unos meses tan solo antes de la muerte de Franco,
con motivo de una conferencia que pronuncié Vazquez Montalban en
Berlin, este pudo comprobar que el grupo de espafioles que habh
acudido a la ponencia veni a escuchar a un “periodista de Triunfo™ y no
a un representante de unas Letras espafiolas... de las que ignoraban casi
todo.

Su predileccion por el comunismo se puede apreciar con claridad en sus arttulos, en los
que aparecen discursos ideoldgicos sobre el marxismo. Segun José Mar & lzquierdo (2006:
151), “El discurso ideolégico montalbaniano se fundamenta en la teoria marxista vinculada
aun al pensamiento juvenil hegeliano en la que el intelectual deb®& cumplir un papel
democratico centrado en facilitar el proceso de hacer conscientes en los actores sociales de los
fendmenos poliicos y culturales que se producen en la sociedad humana”. Por ello, Vazquez
Montalban proyecta esta ideologi a su serie de Carvalho. Por ejemplo, en Los mares del Sur
aparece el primer encuentro de Ana Briongos y Stuart Pedrell en una reunién de comunistas,
en la que los personajes mencionan a algunos Ideres comunistas como Gramsci, quien
llegar a influir en el propio Vazquez Montalbdn. Podemos leer un ejemplo del discurso

entre Ana Briongos y Carvalho:

-Usted, como todos los guripas, desconocen muchas cosas de la clase
obrera.

-No soy un guripa.

-Yo no me trago lo del pariente perdido.

-Y hace bien. Pero no soy un guripa. La familia del muerto me ha
encargado que investigue. Es un oficio como otro cualquiera. ¢(No ha
le 0o nunca novelas polic Bcas?

-Tengo otras cosas que leer.
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-Gramsci le novelas polic Bcas e incluso tiene una teor sobre novelas
policcas. ¢Sabe usted quién es Gramsci?

-Un italiano

-Muy bien. Uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano. (Los

mares, p. 158)

El detective Carvalho menciona a Antonio Gramsci, en quien el propio autor se inspiraba.
Segun John Macklin (2006:499), la teor & sobre la novela de detectives de Antonio Gramsci
por boca de Vazquez Montalban es la siguiente: “Para Gramsci, el papel del intelectual es
movilizar a la clase trabajadora y esto lo lograra evitando los 6rganos oficiales de la cultura
para contribuir a la transformacién de la estructura superior de valores aceptados. La
construccion de una literatura popular era parte del proceso de culturizacion y, por tanto, de
liberacion politica”. Vézquez Montalban escribié este tipo de novela conforme a su

conviccion y desempefia asisu papel intelectual.

Cuando desveld como ocurrio el asesinato de Stuart Pedrell, Carvalho preguntd de quién
fue la idea de tirar el cadaver de Pedrell al abogado Viladecans y le respondieron del
siguiente modo: “Un reportaje de Intervil denunciaba la maldad de los ricos y de paso todo
eltinglado de las empresas donde estaba metido Carlos... No hab & eleccion posible.” (2006:
209)

Como ya hemos comentado, Vazquez Montalban colabor6 en la revista Intervit, que a
su vezera “uno de los dos medios periodisticos en los que escribi6 en los Gltimos afios de su
vida” (José Maria Izquierdo, 2006: 155)°. Por tanto, tuvo la oportunidad de sacar partido a
esta experiencia period Btica como columnista, que le ayudd a convertirse en un narrador una
vision perspicaz a la hora de leer la realidad y criticarla con mas confianza, demostrando ast

la verdadera funcion de esta revista.

Tras su fallecimiento el 18 de octubre de 2003, Eduardo Mendoza realiz6 un homenaje a

suamigo heredando el encargo de la columna de Vazquez Montalban:

® José Mari Izquierdo lo menciona al mismo tiempo que informa de que “Se pueden leer los

arttulos publicados en Intervii de 1998 a 2003 en http://www.zetainterviu.com/mvm.asp asicomo
una bibliografia del autor”, de nota de pie en el mismo articulo (2006: 155).
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Porque durante varias décadas Manuel Vazquez Montalban ha sido el
punto de referencia de nuestro tiempo: del que nos ha tocado vivir
individual y colectivamente, el que va de los afios oscuros de la sopa de
ajoy la copla, a los del Nasdaq y la confusién; y del tiempo que nosotros,
uno a uno, a trancas y barrancas, nos hemos ido construyendo. Y en
ningln sitio su presencia ha sido mas conspicua ni su funcion mas clara

que aqui, en esta misma columna, que ya no volvera a firmar. (Eduardo
Mendoza, 2003)

Ademés de entretenimiento, como eran buenos observadores, sus obras contenin buenos
testimonios e investigacion cualitativa por su propia profesion, algo que les faltaba a los otros
novelistas. Garc e Sdnchez (1991: 33) pone esto de manifiesto:

Los reporteros, provenientes casi todos ellos del mundo de la prensa
escrita, siempre al acecho de la mas rabiosa actualidad, con sabrosos
contactos al mas alto nivel y un indudable correcto estilo escribiendo.
Conocidos, més que por sus obras en si por sus columnas de opinién en
revistas de informacion general. Sacralizados por una gran masa de gente
insatisfecha, de esa que ocupa un ochenta y cinco por ciento de sus dias
criticando el poder, sea cual sea. Partidarios de temas mds o menos
sociales, pero fanéticos de la novela negra o de intriga. Capaces de hacer
cualquier cosa de modo brillante y capaces también de vender lo suyo,
ante un gran segmento de lectores, como literatura de ciertos vuelos.
Entretienen, eso es innegable.

La novela negra seri un género mas adecuado de cara a practicar una narrativa de
tintes period Bticos. Como dice Mari Paz Balibrea (2002: 113), “el género negro que es capaz
de apelar tanto al lector que se considera culto como al que ninguna pretensidn literaria
invoca, tanto al que busca una lectura pol&ica, comprometida e intervencionista en el medio
social e historico en el que se produce, como al que persigue el puro entretenimiento”. Por
estas razones, la novela negra espafiola escrita por periodistas se diferencia cualitativamente
de la novela negra americana, construida en su totalidad exclusivamente como un género de

puro entretenimiento. No obstante, de igual modo se puede considerar como una novela
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histdrica y social.

Juan Madrid, ademéas de escritor y guionista de TV y cine, también era periodista.
Empez6 a trabajar en el mundo del periodismo en 1973, en revistas como Indice, Triunfo,
Cambio 16 desde 1973-1993, llegando a ser colaborador y articulista fijo de Diario 16, EIl
Pab (1993-1994) y de EI Mundo (1995). Juan Madrid era un gran reportero de sucesos, pero
su estilo de escritura era demasiado directo y violento. Javier Valenzuela asilo expresa en una
entrevista realizada con Juan Madrid: “Sus jefes le censuraban su empefio en escribir de
modo directo, fibroso, comprometido (“demasiado literario, decian”). Le instaban a usar el
estandar distante, frb y gris que terminar i aduefidndose de la prensa espafiola. Asique se
puso a escribir novelas polichcas y al cabo de unos afios eso se convirtid en su principal
ganapan.” (El Pak, 2008)

Ademas, como sufri la censura, el periodismo de entonces tampoco funcionaba bien.
El mismo autor continGia opinando en la misma entrevista: “En el siglo XIX la novela conto la
realidad y en buena parte del XX lo hizo el periodismo. Pero el periodismo lleva ya muchos
afios renunciando a contar lo que pasa de veras. Y si quieres saber como es el mundo en que

vivimos, lo mejor vuelvena ser las novelas y las peliculas.” (El Pas, 2008)

Su confianza en el género negro fue empleada como un instrumento perfecto para
demostrar la realidad, mas que el periodismo. EI mismo autor deci: “La novela negra hoy
tiene mucho maés éxito, aunque se ha venido haciendo desde hace tiempo y tiene gran acogida
porque ha sustituido al periodismo de informacidn. Los periodistas hoy no investigan, estan
en crisis, solo estan en lucha de poder con el contrario por intereses econdmicos, y los
periodistas de 26 afios no pueden sustituir al conocimiento y a la experiencia. Es de risa”

(Carmen Sigiienza, 2010)°.

No obstante, Juan Madrid tampoco puede negar la influencia del periodismo en su
actividad literaria. Samuel Amell lo afirma ensuarttulo ya citado (1986:10): “Las novelas y

cuentos de Juan Madrid no hubieran sido posibles sin su labor de redactor de sucesos y

® Carmen Sigiienza, “Juan Madrid asegura que “la novela negra ha sustituido al periodismo, hoy en
crisis”, en una entrevista realizada por Juan Madrid con un grupo de periodistas, horas antes de su
participacion en el Getafe Negro, nota escrita por Carmen Siglenza y publicada en 21 de octubre,
2010 por Google Noticias.
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sociedad de Cambio 16: sus articulos sobre el mundo del crimen en general, o en algunos

casos sobre crimenes concretos como el de los Galindos, son la base de sus novelas™.

Por estas razones, dejo su trabajo como periodista y se convirtié en novlista. Su oficio en
el mundo del periodismo le brindaba la posibilidad de hablar de temas sin limite para
denunciar la sociedad y también le ofreci la oportunidad para crear los personajes de sus
novelas, que realmente inspiraban el encuentro con diferentes tipos de gente para su
investigacién cuando ejerc B como periodista. José V. Saval (1994b: 158) no escatima elogios
a Juan Madrid, al que califica como el mejor escritor espafiol en el género de novela negra

espafola:

He is probably the most genuine of detective fiction authors in Spain
in its hard-boiled variety. A social historian by education and a free-lance
criminal investigation reporter by trade, Madrid himself resemble a
character taken out of a vintage roman noir. [...] Juan Madrid found in
the noir genre a powerful vehicle that enabled him to develop his own
project: a contemporary urban novel of social criticism. [...] Madrid
practices a crude and straightforward realism, with vigorous
impressionist caricature sketches and a direct and forceful language. His
crudeness is somewhat softened by a compassionate attitude towards
society’s victims: the poor, the marginal and the losers. Madrid recurs to
another old Spanish literary tradition: costumbrismo, that literature of
manners that has for its central objective the depiction of local types and
customs. Throughout his novels Madrid presents with a quick and
effective stroke a whole range of milieux and social types extracted from
the underworld: small time delinquents, petty criminals, pickpockets,
prostitutes, drug dealers and corrupt cops. This sordid atmosphere

pervades all of Madrid’s novels.

El autor combina el realismo, siempre presente en sus novelas, con un cierto toque de
crueldad a través de un estilo peculiar que se refleja en unos didlogos muy vivos, en los que
utiliza un lenguaje coloquial, como si fuera una pelicula. Posteriormente lo podremos ver con
mas detalle. Como dice Javier Valenzuela (El Pais, 2008), “Para Juan Madrid el género negro

no es un pretexto, es una vocacion.” Este es uno de los motivos por los que hemos elegido a
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este autor como representante del género negro para esta tesis.

Cuando se habla de la novela negra, sin duda, hay que hacer especial mencién a una de
las figuras de la literatura espafiola contemporanea que mejor representa este género a traves
de su prosa: Eduardo Mendoza. Nacido en 1943, en Barcelona, estudi6 la carrera de Derecho
y al contrario que los autores mencionados no ejercid labores periodBticas. Antes de
introducirse en el mundo literario, trabajo en varias empresas, durante siete afios como
abogado, para luego, en 1973, irse a Estados Unidos gracias a un puesto en la ONU como
traductor. Allipublicd su primera novela detectivesca, La verdad sobre el caso Savolta que, a
su vez, se considera la primera novela de la Transicion espafiola. Al principio, el tkulo de este
libro era Los soldados de Catalufia, pero Mendoza fue obligado a cambiar dicho tkulo por el
actual. Nada més publicarlo obtuvo gran interés por parte del publico espafiol. A grandes
rasgos, este libro trata de un caso que ocurrié a principios del siglo XX, tomando como fondo
temporal el fin de la Primera Guerra Mundial y como fondo espacial la Barcelona de la época.
El caso posee una verosimilitud extraordinaria respecto a la obra, pues Eduardo Mendoza
conoc i perfectamente la funcion de la novela historica. Eduardo Ruiz (2002: 147) opina lo
siguiente sobre El caso Savolta: “entre los ingredientes imaginarios se mezclan elementos
ver dicos que describen acontecimientos auténticos del pasado. Eduardo Mendoza no plantea
sus novelas como entes histdricos sino como valoraciones subjetivas (y, por tanto,
manipulables) de un hecho histérico que, paraddéjicamente, también ha sufrido diversas
manipulaciones desde su inicio”. Escribe el mismo autor (2002: 148) que este libro es “el
juego de Mendoza; el documento como material en el que se apoya el historiador es el garante
de la reconstruccion del pasado: arttulos periodkticos, fichas policiales, documentos
judiciales, versiones policiales. En este momento, cuando la impresion de realidad esta
desarrollada, se inicia el juego; este ludismo mendocino, avido en mostrar cémo la realidad
puede ser mostrada y entendida de muy diversas formas”. La razdn de sus divertidos textos la

explica Ramdn Buckley (1996: 114) en el siguiente fragmento:

Mendoza no cree en la historia, ni en la crénica histérica, ni en el
‘género negro’, nien el art tulo period Btico, ni en la autobiograf &, nien
el relato picaresco, ni en la ficcion pura. Y precisamente porgque no cree
en ninguno, emplea todos estos diferentes géneros en su obra, no para

que “concuerden” unos con otros, sino para que no concuerden, para que
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se cuestionen entre si La verdad, esa verdad que se busca desde el ttulo
mismo de la obra, naceri precisamente de la confrontacion de todos
estos diversos géneros; surgiri de la negacion misma que los unos hacen
de los otros: de la denuncia que el relato picaresco hace del folletin o del
melodrama, de la que el género negro hace del acta de un interrogatorio
judicial, o de la que la cronica period Btica entabla contra la narracion en
primera o tercera persona.

La trilog & de Eduardo Mendoza posee rasgos literarios quijotescos, picarescos y carnavalescos,
donde hallamos un predominio claro de la parodia y el humor. No obstante, el escritor catalan no
tenk ninguna intencion de mezclar los géneros literarios puesto que no se fiaba en ninguno, aunque,
como veremos, en sus novelas tiende a presentarlos de manera aunada.

Un afio después, Eduardo Mendoza gand el Premio de la Crkica con esta nowvela y
lograr g asihacerse un nombre en todo el mundo. Por tanto, sus siguientes novelas ya estaban
garantizadas por su calidad, siendo esta vez mé&s humor Eticas, con parodia, ironi y caracter
detectivesco (aunque sin olvidar la critica social con su buena observacion y denuncian): “la
corrupcidon en los altos ciculos de poder y de la explotacion que ayuda a mantener una
sociedad injusta” (Vance R. Holloway, 1999: 112).

A pesar de que nunca habi sido periodista como los otros dos novelistas que aqui
estudiamos, los 0jos de Mendoza son muy agudos para mirar y observar la realidad, y ademas
su talento para escribir es inmejorable. En su trilogh de detective andnimo, El misterio de la
cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador de sefioras se
pueden apreciar estos elementos mencionados. Vance R. Holloway (1999: 113) no escatima

en los elogios sobre las novelas de Eduardo Mendoza:

“En el terreno literario, el posmodernismo es evidente no solo en la
subversion de la hermenéutica detectivesca, sino también en el
trastocamiento de un género, la novela polic &ca, en otro, la novela
picaresca. Trazos de este género son las narraciones en primera persona,
la serie de acontecimientos episodicos que exponen la vulnerabilidad
del protagonista al egoemo social y el escarmiento del personaje
principal a raz de burlas y chistes relacionados con los olores, las
prendas, la comida, el deseo sexual y el pudor. Sin embargo, también se
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hace burla de las formulas picarescas que se basan en el padecimiento
fiico infligido por un mundo amoral y corrupto, puesto que el estado
hiperb6licamente maloliente y malvestido del protagonista es risible,

asicomo lo son la mayor & de sus acciones a lo largo de la novela.”

Eduardo Mendoza es muy habil para conjugar la ficcion con la historia y jugar al mismo
tiempo con sus propias técnicas literarias. Miguel Herraez (1996: 75) pone de manifiesto este
aspecto de Eduardo Mendoza: “revisar una realidad y [...] traducirla en circunstancia[s]
historica[s] [que] afianzan un perfil de lo historico muy concreto, un perfil que indaga hacia la
interrogacion [...] con respecto a la Historia, [...] que busca respuestas de la Historia”. Este
hecho pudo hacer que los lectores espafioles dudaran de lo que pasé realmente en el pasado.
Denita Steinbach Drees (2002: 131) opina: “Mendoza sensitizes his readers to the probability
that the fiction with which he surrounds actual historical events may have been a fiction of

the past that, in its time, was generally accepted as true in his writing...”

Aunque no era periodista, su narrativa daba més credibilidad a los lectores que los
propios periddicos, los lectores “confiaban” en lo que decia el autor. Por lo tanto, podemos
decir que sus novelas tenan una funcién similar para mostrar y denunciar la realidad, tal y
como hac i la prensa en la época.

Por fin, y aunque con mucha tardanza, Mendoza acabari trabajando en la prensa.
Después de morirse suamigo ntimo, Manuel Vazquez Montalban, el autor barcelonés aceptd
el puesto que tenk su amigo como columnista en los periddicos. Este hecho lo cuenta
también José V. Saval (2006: 166): “La trayectoria periodistica de Eduardo Mendoza es
escasa y su aparicion en el mundo del columnismo period EBtico se debe fundamentalmente a
la inesperada muerte de Manuel Vazquez Montalban. Mendoza nunca hab® publicado
columnas anteriormente aunque sise hab & prodigado en la redaccion de articulos. Su firma
ha aparecido en articulos publicados en los periddicos El Pais, EI Mundo y Avui.” No
obstante, debemos sefialar que su tard i aparicion en el periodismo no fue por falta de su

talento como periodista sino por su opulenta cualificacion.

En resumen, Manuel Véazquez Montalban, Eduardo Mendoza y Juan Madrid fueron

intelectuales y figuras de relevancia durante la Transicién espafiola. Como escribe Juan
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Francisco Fuentes (2002: 283), la accion cultural del intelectual “desborda ampliamente los
Iimites de la creacidn literaria y de los géneros tradicionales para implicarse de lleno en los
debates sociales y politicos que sacuden al pais”. Estos tres novelistas lo sab &n perfectamente
y actuaban de este modo. También sus obras aportaron a los lectores espafioles el saber mirar
y pensar sobre el pasado, reflexionando sobre la realidad del presente. Por tanto, podemos

decir que ejercan su papel de intelectuales para con la poblacion.

Estos tres autores conocin perfectamente la funcion que teni la nowvela policikca y
escribieron con sus propias técnicas la novela negra espafiola con una clara intencion crica.
Sobre todo, Vazquez Montalban entend & muy bien la estructura de la novela detectivesca y
afirmaba que: “La novela policiaca es una encuesta de si misma. Es una indagacion a base de
preguntas y respuestas y estableces un recorrido en el cual son complices el que escribe y el
que lee. Y al final llega a desvelar el enigma pero a través de una encuesta. ES un método
evidentemente de un caracter socioldgico.” (William J. Nichols, 1998). También opinaba

sobre la poética de la novela negra y sus escritores:

La poética de la novela negra me sirve para construir la serie de
Carvalho, crénica del desencanto espafiol y europeo, de la corta distancia
entre el optimismo criico de los afios sesenta y el pesimismo
catastrofista de los ochenta. El referente polic Bco es explCito en otros
nove listas espafioles como Juan Madrid o Andreu Marth, pero queda
implTito en la novel tica de Marsé o de Eduardo Mendoza dentro de la
estética de la sensibilidad postmoderna. Cualquiera dispone de uma
informacion literaria, una capacidad de descodificar cualquier ismo
literario, cualquier paquete estético, poseedores de todo un patrimonio de
codigos linglisticos de apuestas estéticas, de tendencias del gusto, y
podemos coger esta o la otra, pero lo que no aceptaba una sensibilidad
lectora es que fuera una reproduccion mimética. Somos libres de utilizar
cualquier procedimiento, cualquier cddigo, pero hemos de aportar el
factor innovador, el factor que implica la violacién de la apropiacion
mimética de un género concreto, un coédigo concreto, un patrimonio.
(Manuel VVazquez Montalban, 1998: 86-87)

Como expresa José F. Colmeiro (1994a: 247-248), “llama sus obras aun una crdnica de
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la transicion en Espafia. Exactamente como en las novelas de Mendoza y Montalban, las de
Juan Madrid quieren dar voz al mundo marginal porque esta voz esta frecuentemente ausente
en la literatura espafiola.” Estos tres escritores mencionados se merecen ser elegidos como
representantes de la novela negra espafiola para estudiar la época de la transicion. Asique, en
adelante veremos las obras de cada escritor y las analizaremos desde el punto de vista de la
“novela negra” y el “texto carnavalesco”. A través de este andlisis podremos observar la
evolucion de la Transicion espafiola desde el escenario de Barcelona con Manuel Vazquez

Montalban y Eduardo Mendoza, y desde el escenario de Madrid con Juan Madrid.
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Capttulo I. Analisis novelBtico: las técnicas de la novela negra

como espejo social

1. Manuel Vazquez Montalban: La soledad del manager (1977), Los
mares del Sur (1979), Asesinato en el Comité Central (1981) y Los
pajaros de Bangkok (1983)

1.1. Introduccion

Larazén por la que decidimos llevar a cabo este trabajo fue la duda de por qué ‘la novela
negra’ que surgié en la transicion de Espafia se trata de una manera diferente a la novela
polic ieca clasica y como se refleja la realidad espafiola de esa época en estas obras. En el
transcurso de los 70, la novela negra espafiola entrd en su época mas espléndida gracias a
autores como Eduardo Mendoza, Manuel VVazquez Montalban, Juan Madrid, Antonio Mufioz
Molina, Jorge Martiez Reverte, Francisco Gonzalez Ledesma, etc. Segin Agusti Cuadrado
(2010: 202), “Parte del éxito de estos autores posiblemente se deba a la inestabilidad que
ofrece la Transicion espafola hacia la democracia”. Como dice José V. Saval (2004: 150), “en
la Inea de los personajes de Philip Marlowe de Chandler y Sam Spade de Hammett, Vazquez

Montalbén crearé a Pepe Carvalho, el primer héroe de la serie negra en Espafia”.

El pionero mas conocido de este estilo literario en Espafia es Manuel Vazquez
Montalban. “Todos los historiadores de la literatura estan de acuerdo para afirmar que Manuel
Vazquez Montalban es quien inicia, en 1979, con Tatuaje, la corriente detectivesca en
Espafia.” (Yvan Lissorgues, 1992: 177). Debido a que Vézquez Montalban era comunista,
antifranquista y participaba en el PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufia), sus ideas
polikicas se reflejan muy bien en sus obras. Cultivd con profusion sobre diversos temas como
poeta, ensayista, periodista y novelista, pero sobre la mayor parte de su éxito se debe a Pepe

Carvalho, protagonista de sus novelas negras. Este destacable detective hizo que Vazquez
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Montalban se situara en la primera posicion de los nowvelistas de la novela negra espafiola. Su
cuarta obra de la serie Carvalho’, Los mares del sur, le hizo acreedor del Premio Planeta
(1979) y dos afios después, del Prix Internacional de Littérature Policienne (Par® 1981).
Luego, algunas de sus novelas fueron adaptadas al cine o a la television.

Como esta tesis se centra en las obras de la Transicion Espafiola (1975-1983)
estudiaremos las cuatro novelas de la serie Carvalho de Vazquez Montalban que se
corresponden con esta época. Son La soledad del manager (1977), Los mares del Sur (1979),

Asesinato en el Comité Central (1981) y Los pajaros de Bangkok (1983)2.

A continuacion realizaremos un proceso analkico de su narrativa en estas cuatro obras
mencionadas en base a la teor & de la novela polic Bca de Todorov como la novela de misterio
y la novela de suspense. Segun Todorov (1997), la novela policaca clasica es una novela
tpica de misterio y en este tipo de novela es muy importante la intriga. Por eso el detective
que soluciona el misterio tiene inmunidad y su inteligencia es imprescindible. En la serie
Carvalho, por el contrario, el detective siempre esta en peligro y provoca el suspense y la
curiosidad de los lectores por su desarrollo. Segun Todorov, esta novela no seri una novela

de misterio nide suspense, sino que mas bien conformar & una mezcla de ambas.

Normalmente la novela de misterio presenta una trama tipica que implica una parte para

la presentacion del crimen y otra parte para la resolucion del mismo. Pero en las novelas de la

" Montalban cre6 una de las series de novela negra més exitosas y prolficas de la literatura espafiola. Esta

serie, protagonizada por el detective Pepe Carvalho. A través de sus novelas podemos observar la vida
espafiola en una particular cronica de la transicion espafiola. Como dice Jose V. Saval (2004: 170) “Las cuatro
novelas que siguieron a aquella primera aparicién de Carvalho consolidaban al personaje”, Yo maté a Kennedy
(1972), Tatuaje (1974), La soledad del manager (1977) y Los mares del Sur (1979) hacen al protagonista Pepe
Carvalho que sea un puente para legar una crénica sociopolfica, historica y cultural de los Gltimos 40 afios. A
continuacién aparecen de siguiente orden: Asesinato en el Comité Central (1981), Los pajaros de Bangkok
(1983), La Rosa de Alejandria (1984), El balneario (1986), Asesinato en Prado del Rey y otras historias
sordidas (1987), El delantero centro fue asesinado al atardecer (1989), El laberinto griego (1991), Sabotaje

olimpico (1993), Roldan, ni vivo ni muerto (1994), El premio (1996), Quinteto en Buenos Aires (1997), El
hombre de mi vida (2000), Rumbo a Kabul - Milenio Carvalho, Vol. 1 (2004), En las antipodas - Milenio
Carvalho, Vol 2 (2004)

8 A partir de ahora, La soledad del manager de Manuel Vazquez Montalban lo cito como La soledad
por la primera edicién, Barcelona: Planeta, S.A., 1997, Los mares del Sur lo cito como Los mares
por la primera edicién, Barcelona: Planeta, S.A., 2006, Asesinato en el Comité Central lo cito como

Asesinato por la tercera impresién, Barcelona: Planeta, S.A., 2010, Los pajaros de Bangkok lo cito
como Los pajaros por la primera edicion, Barcelona: Planeta, S.A., 2003.
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serie Carvalho no hay resolucién. En estas obras no es importante quién maté a la vtima
sino como es el ambiente de Barcelona de aquella época y qué provocd esta situacion
horrorosa. Al final, estos problemas no se pueden solucionar porque al fin y al cabo los
crimenes provienen de la falta de confianza ante la sociedad y la contradiccion social. Por lo
tanto, la serie Carvalho no se enfoca en la resolucion del misterio del crimen sino que
demuestra las contradicciones fundamentales de la sociedad de Barcelona a través del dialogo
de los personajes usando la parte de la investigacion del detective como una estructura de
novela polic Bca. También en esta obra hay algunas peculiaridades en comparacién con otras

novelas y podemos comprobarlo en el anélisis siguiente.

1.2.Fondo espacial: Barcelona, Madrid y Bangkok

Durante la transicién espafiola, la economi sufri6 un notable desarrolle de forma
acelerada en poco tiempo, hecho que provoco un cambio drastico en el sistema econdmico y
social de Espafa. El resultado de la industrializacion alzé a las grandes ciudades industriales
como Barcelona, Madrid y Bilbao etc., pero al mismo tiempo esta situacion provocé muchos
crimenes. Las grandes ciudades se iban convirtiendo en lugares peligrosos, centros de crimen
y corrupcion. Por lo tanto, en Espafia no hab & carencia de elementos para que apareciese la
novela del crimen como en Estados Unidos y otros pages europeos. Sobre la sociedad

contemporéanea espafiola, Mari Paz Balibrea (2002: 117) dice ast

Lo mas importante de la narrativa negra de esos afios es que
aprovecha ese espacio, en sintoni con un publico que, ademas de
entretenerse, busca claves criicas para navegar una sociedad conducida
del desencanto al paro y a la euforia consumista, sin detenerse nunca
para efectuar una reflexion criica. En mi opinion, es esta encrucijada la
que explica el empuje de la novela negra espafiola a partir de 1975 y la
que marca su cambio de signo a medida que se afianza como definitivo
el Estado democratico, su posicion en Europa, su lugar dentro del

capitalismo tardio y la posmodernidad.

El incipiente desarrollo de la novela negra en Espafia se produce a partir de la segunda
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mitad de los afios setenta, un inicio relativamente tard b en comparacién con la aparicion de
este tipo de novela en otros pages. Dejando a un lado el clima criminal y de corrupcion que
asolaba Espafia, el motivo fundamental por el que se produjo eesta tardanza fue la férrea
censura implantada por el régimen franquista. La censura prohib i, estrictamente, la criica de
la sociedad franquista, y normalmente las novelas negras critican esta sociedad en general a
través de su estructura y en especial la novela policca como la parte de investigacion del
detective. Sin embargo, después de morir el dictador Francisco Franco en 1975, Espafia
cambid a un régimen de monarquia constitucional que suprimié la censura favoreciendo asi
un rapido cambio hacia el liberalismo. Segin Mari Paz Balibrea (2002: 115), este nuevo
desarrollo historico en las ciudades es claramente un acicate del género, que encuentra en

aquel nuevas fuentes de inspiracion al servicio de una literatura realista y crKica.

1.2.1. Barcelona, la ciudad de Pepe Carvalho

Las obras de Manuel Vazquez Montalban tienen como fondo de la accidén novelftica su
ciudad natal, Barcelona, una de las ciudades espafiolas més problemaéticas de esta época por
los elevados ndices de criminalidad, la mayor parte de ellos cometidos a causa de la
agitacion poltica, las muchas oposiciones entre la clase del proletariado y de la burguesg, el
anonimato urbano, la corrupcién materialista y la resistencia a la integraciéon multicultural.
Barcelona fue la ciudad més desarrollada durante la transicion espafiola y al mismo tiempo la

mas oprimida durante la dictadura de Franco.

Las cuatro novelas de la serie Carvalho que tienen como marco comin la época de la
transicion espafiola transitan de un ambito posfranquista (1975-1982) hasta la entrada de un
ambiente democratico en Espafia. En el contexto historico de estos afios Espafia se enfrenta a
cambios radicales en muchos ambitos, como el modelo de econom, poliico, ideolégico yel

de la sociedad.

En el proceso de la transicion democrética, Barcelona, ciudad hedonista y alocada, se
convirtié en un foco de recepcién de inmigrantes debido a Desarrollismo que “se caracterizo

por la construccion masiva de viviendas con participacion de capital privado y la aplicacion
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de un modelo urbanistico nuevo y caracteristico de la época como es el poligono” (Meritxell
Bened 1 Altés, Laia Herrera Pujol, Marc Lecha Adan, 2001 : 5). Por tanto, desencadend
enfrentamientos ideoldgicos claros y constantes. Asipues esta ciudad constituye un espacio

implcito para demostrar una Espafa multicultural.

Pues no lo diga en broma. Hay negros. Guineanos y de otras partes.

Lo que no se puede controlar ya es el Ib de los realquilados. Hay
viviendas pensadas para cuatro personas y muy justitas, en las que estan
viviendo diez. Dicen que es para pagar los plazos, pero también por
dejadez. Donde caben cinco, caben veinte. Adelante, y no es manera.
Ahora tengo una carpeta llena de anénimos sobre realquilados chilenos y
argentinos que no tienen los papeles en regla. ¢De donde ha salido toda

esa gente? (Los mares, p. 128)

Segun el dialogo entre Carvalho y Vila en Los mares, podemos saber que la

Barcelona de aquella época estaba llena de inmigrantes y extranjeros indocumentados.

Junto a la garita donde vendin los tickets para las golondrinas, yach
una desastrada y sucia muchacha con nifio mamante y semidormido. Un
carton a su lado contaba la historia de un marido canceroso y de una
situacion de extrema necesidad que exigh la limosna del paseante.
Pediguefios, parados, seguidores del Nifio Jesus y de la santBima madre
que los pari6. La ciudad parec & inundada de fugitivos de todo y de todos.
(88)

También en Asesinato la descripcién del autor nos hace imaginar que Barcelona

era una ciudad muy desordenada que perdi6 el control por abusar de la libertad.

La calle de la Cera ancha se bifurcaba en la de la Botella y de la Cera
estrecha, donde el cine Padr6 habi dejado de ser cine de viejos, gitanos
y nifios campaneros para convertirse en Filmoteca. Quién te ha visto y
quién te ve, barrio del Padro repoblado de inmigracion cosmopolita,
guineanos, chilenos, uruguayos, muchachos y muchachas en flor y

marihuana ensayando relaciones postmatrimoniales, prematrimoniales,
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antimatrimoniales, librergs contraculturales donde el nazi de Hermann

Hesse coexisti [......]. (Asesinato, p. 39)

En las descripciones de Barcelona, Vazquez Montalban suele usar los nombres reales de
los lugares y los acontecimientos historicos para dar verosimilitud a su obra. Especialmente,
en Los mares, la ubicacion de los trabajos y de las residencias de los personajes se describe
con todo detalle. Sobre ello Dennis Porter (1981: 189) asegura lo siguiente: “In its broadest

sense, then, the landscape which is represented as the backdrop to crime in a detective novel

is as ideologically significant as stylistic level and the type of hero”.

Si dividiésemos Barcelona en cuatro zonas serin el Este, el Oeste, el Sur y el Norte,
Sant Andreu esta en el Norte de Barcelona, San Magh en el Sur, Ciutat Vella en el Este,

Sarria-Sant Gervasi en el medio del Oeste y Sant Cugat en el extremo del Oeste.
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En esta obra los personajes de la clase alta viven en Sarria-Sant Gervasi y los de la clase
baja viven en San Magn (espacio virtual en la obra), Trinitat, Hospitalet, Ciutat \ella y San
Cugat, que estan situadas en las afueras de Barcelona. Por lo tanto, si nos fijamos en la

ubicacion residencial de los personajes, podemos saber que los lugares donde viven estan
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distinguidos por su clase social. Como se mencionan muchos nombres reales de sitios y de
calles, también podemos comprobar facilmente donde se ubican estos entramados de ficcion

que reflejan la realidad.

La casa de Stuart Pedrell pertenece a la burguesi y esta ubicada en Putxet, zona de
Sarria-Sant Gervasi. La casa del marqués de Munt esta en esta zona que se llama Tres Torres
y las oficinas de Viladecans y Pedrell estan situadas en esta zona. El chalet de la amante de
Pedrell y los restaurantes lujosos estan en Sarria. Todos estos lugares se sitGan en el centro de
Barcelona, que es el espacio més desarrollado y més caro de la ciudad. Por lo tanto, esta zona

simboliza el poder como una marca de clase dominante.

Los personajes de la clase baja viven en las afueras de Barcelona. La oficina del
detective privado Carvalho esta en la zona més alejada del centro de la capital catalana y los
restaurantes baratos como Tunél y Casa Leopoldo a donde suele ir Carvalho, el estudio del
pintor profesional Artimbau, el piso de Charo que es la amante de Carvalho, el bar al que
suele ir Bromuro, que es limpiador de zapatos, etc. estan situados en Ciutat \ella, situada al
extremo este de Barcelona. Sergio Beser, amigo de Carvalho, vive en Sant Cugat, que esta en

el noroeste de Barcelona.

Podemos cenar esta noche con Beser, mi amigo, en su piso de San Cugat.
(Los mares, p. 91)

Para dar verosimilitud a la obra, Vazquez Montalbdn emplea muchos nombres reales,
excepto el nombre de “San Magin” que es la zona mas importante de esta obra. Sobre el
nombre de San Maghn, Mario Santana (2000: 543) escribe lo siguiente: “Significantly, the
only exception to this rule appears to be San Magn, the one neighborhood in the novel to
bear an imaginary name, and obviously so (magh being rooted in the Latin imago). It has
been noted that San Magi can easily be seen as a fictional image of real life urban areas like

Bellvitge an La Pau®”.

® san Magh, que es el espacio virtual que esta ubicado en el barrio de Hospitalet, se considera
Bellvitge pero en esta obra, segin Carvalho, San Magh se pinta como a las afueras de Barcelona.
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En Los mares esta zona marginal de Barcelona esta descrita como una zona pobre:

San Magh fue mayoritariamente poblado por proletariado inmigrante.
El alcantarillado no quedo totalmente instalado hasta cinco afios después
del funcionamiento del barrio. Falta total de servicios asistenciales. (Los
mares, p. 107)

Pero no era un logro del progreso, sino todo lo contrario. Los
habitantes de San Magh no pod &n autodestruirse hasta que no pagaran
todas las letras que deb@n para comprar su agujero en aquella ciudad

nueva para una vida nueva. (137)

Antonio Porqueres, nombre que usaba Stuart Pedrell como seudénimo, trabajaba y vivi
en esta zona. Ana Briongos, que era la amante de Antonio Porqueres, y su familia, también
viven aqui asimismo, el cadaver de Pedrell se descubrid en Trinitat, que esta cerca de San
Mag.

Segun la ubicacion de la residencia de los personajes, como se oberva, podemos saber
méas 0 menos a qué clase social pertenecen. Pero hay una cosa curiosa y es que la casa de
Carvalho esta ubicada en Vallvidrera, que estd al margen de Sarria-Sant Gervasi. Por lo
menos, su casa esta en la colina marginal donde viven los ricos. Conocemos la ubicacion de

Vallvidrera observando el dialogo entre el taxista y Carvalho:

-Ahora el que més disfruta soy yo. Porque hay una paz alliarriba, una
paz. Me cogen ganas de meterme a fraile. Y qué preciosa es la montafa.
Parece cosa de magia. Aquellas piedras como se aguantan. Y durante

Esta usted entrando en San Magin. Proclamaban los cielos y afiadén: Una ciudad nueva para
una nueva vida. La ciudad satélite de San Magin fue inaugurada por Su Excelencia el Jefe del
Estado el 24 de junio de 1966. Constaba en una lapida centrada sobre el obelisco que entorpeci
la desembocadura de la urbanizacién de doce manzanas iguales, dirse que colocadas por el
prodigio de una grda omnipotente. (Los mares, p.111)

La fecha del 24 de junio de 1966, que esta escrita en el cartel, es la fecha en que, histéricamente,
Franco declaré la construccion del barrio de La Pau.
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siglos, oiga, durante siglos. Antes de que naciese mi abuelo y el abuelo de
mi abuelo.

-Y el abuelo del abuelo de su abuelo.

-La naturaleza nos ensefia cada cosa. En cambio, mire, mire alrededor.
Mierda. Mierda pura. jSi supiéramos lo que respiramos! A veces cojo
alguna carrera al Tibidabo y desde Vallvidrera, madre, la mierda flotante
que se ve en esta ciudad.

-Yo vivo en Vallvidrera.

-Choque.

Le tendié una mano mientras controlaba el volante con la otra.

-Eso es inteligencia. A usted también le van las alturas. Como a mi (61)

Carvalho vive en el barrio de Vallvidrera, una zona alejada del centro de Barcelona, y su
despacho esté en el barrio chino. Geograficamente, Vallvidrera se ubica en una posicion alta
de la ciudad, a diferencia de las Ramblas que se encuentran en el centro urbano. Nuestro
protagonista frecuenta habitualmente el miico barrio barcelonés por su trabajo o para quedar
con sus amigos. Para investigar cada caso, el detective privado recorre casi todos los lugares

de Barcelona asique la dimensidn vertical es bastante notoria.

Vallvidrera esta a la altura de Sarria-Sant Gervasi, asique desde allise puede ver toda la
zona de los adinerados. Carvalho, desde la clase media baja, puede mirar por encima de la
clase alta, lo que puede implicar que la observacién del detective sea superior a la de los
demas en una clara sefial técnica de la narrativa de Vazquez Montalban para dar fiabilidad al

papel de Carvalho como detective.

De las cuatro novelas seleccionadas, Los mares es la Unica que presenta la trama
argumental en toda Catalufia. En La soledad, excepto las escenas de la visita a los Estados
Unidos donde hab i conocido a Jaum4, la historia transcurre, concretamente, en Barcelona.
Véazquez Montaban conoc i bien la capital de Catalufia, hecho que propicié la eleccién de
esta ciudad como fondo espacial en sus primeras novelas, aunque en sus obras posteriores
presentara una gran diversidad espacial, dado que su protagonista realizard constantes viajes

al extranjero.
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Segun Stewart King (2013: 31), “la Transicion también significo un cambio radical en el
discurso identitario en Espafia. Esto se ve oficialmente en el rechazo de la polfica
monolinglie y monocultural franquista y, en cambio, el reconocimiento y la celebracion de la
diversidad cultural y lingiistica del Estado espafiol que se encuentran en la constitucion de
1978”. La dictadura no permiti el separatismo, “Bajo el franquismo hasta los barrios se
llamaban Espafia” (Asesinato, p. 203). Catalufia ha sufrido mucho, el espacio de Barcelona en
las novelas de Vazquez Montalban muestra con fuerza la identidad y la cultura catalanas en la

época postfranquista con solo su presencia.

Los personajes muestran su orgullo de ser catalanes. Como dice en El pianista (1985),
otra novela de Vazquez Montalban, “bajo el franquismo Catalufia es, pues, poco mas que un
pais conquistado por otro” (Stewart King, 2013: 36). Exalta, por tanto, esta pasion enardecida

hacia su tierra atribuyéndole el rango de pa& independiente.

En La soledad, este catalanismo exacerbado se observa a través de la descripcion del

piso de Alemany, el contable de la familia de Jauma:

Ya desde el recibidor, el piso de Alemany era una declaracion de
principios. Sobre una bandera catalana, las fotos enmarcadas de
Macia, Companys y Tarradellas, los tres presidentes de la Generalitat
de Catalunya en el siglo XX. (La soledad, p. 150)

Ademéds, en estas series podemos encontrar frecuentemente que los personajes catalanes
hablan en catalan mientras conversan con Carvalho, aungque la mayor parte de la conversacion
se realiza en castellano. Tras el franquismo fue primordial en Espafia reconocer las
identidades culturales, en este caso, el catalanismo. Siatendemos a las conversaciones entre
los personajes, por un lado, los que pertenecen a la denominada clase baja, normalmente
hablan en castellano. Por otro lado, los de clase alta hablan en calatan y muestran su respeto y

admiracion profunda hacia Catalufia.

La poblacion inmigrante se queja mucho de la situacion actual que atraviesan tanto ellos
mismos como el pa#, por lo que expresan una cierta nostalgia de la dictadura, pero,

contradictoriamente, también desean involucrarse en la sociedad catalana. Michael Eaude
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(2011: 28) explica sobre esta situacion de entonces de siguiente manera: “La prohibicion del
catalan fue vivida también como un agravio por los no catalanohablantes. Esta unidad fue
precursora de la unidad en la lucha que se fraguari en las fabricas y las asociaciones de
vecinos de toda Barcelona durante los afios sesenta y setenta, cuando las comunidades de
inmigrantes hicieron suyas las reivindicaciones de los derechos nacionales de Catalufia,
imprimiendo dinamismo al movimiento para derrocar la dictadura”. Alemany, que es muy

catalén, expresa su queja del centralismo:

En el centro solo saben robar a todos los demés y después de la guerra
querdn convertirnos en un pueblo de pastores y agricultores, como
Churchill con Alemania. [...] ¢Qué ha hecho sino apuntalar la dictadura

que ha hundido a Catalunya? (La soledad, p. 154)

Aunque ha vivido toda su vida en Barcelona, el detective Carvalho se niega a ser catalan,
una situacion que ya vivio el propio Manuel Vazquez Montalban, por lo que resulta evidente
el reflejo del escritor en el personaje Carvalho, lo que nos permite poder comparar la
situacion de ambos. Manuel Vazquez Montalbéan tiene una madre murciana y un padre
gallego. Sus padres eran trabajadores emigrados a Catalufia. Su lengua materna es el
castellano, no el catalan. Al igual que el autor, su protagonista Carvalho tiene un padre
gallego. Sin embargo, el autor, Manuel Vazquez Montalban, nacié en Barcelona y es catalan
mientras que su protagonista no es catalan. Como dice el detective en La soledad: “Gallego
de nacimiento, pero casi siempre he vivido en Barcelona” (1997: 10), por lo que no se

considera de la regidn. En la novela citada Alemany le pregunta a Carvalho:

-[...] ¢Usted es catalan?

-No lo sé. Yo mas bien dir & que soy charnego. (155)

Por lo tanto, el autor sitta a su detective en una situacion de cierto extrafiamiento hacia
Barcelona. Por no ser catalan, desde el punto de vista de Carvalho, se pueden observar los
casos y sus descripciones més objetivamente y ponerse en la piel de los inmigrantes. Sin
embargo, al haber vivido siempre en Barcelona, las criticas que realiza son inofensivas,
lanzadas siempre desde el carifio e intimidad inocente que le guarda a la ciudad. Segun dice

Kari Berglund (2011), “las descripciones de Barcelona implican una comodidad de Carvalho,
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del narrador, y del lector, en Barcelona. Entonces, sugiere que Carvalho se considera parte de
la sociedad barcelonesa”. Asi que puede tener una mirada mas detallada y mas criica
manteniendo su posicion neutral por negarse su identidad, pero manteniendo una mirada

personal por ser un conocedor privilegiado de las calles.

En la conversacion mantenida en un bar de Barcelona en Asesinato, Carvalho esta
hablando con el duefio sobre untipo vino. Esta buscando un vino concreto que no sea famoso

y popular sino algo que sea diferente:

Suplic6 Carvalho que le vendieran alguin vino que no fuera Rioja o
Valdepefias, sin éxito, y al cuarto bar consiguié sostener una
conversacion de experto con un sefior de Simancas partidario del
Cigales.

-¢Y en Barcelona saben ustedes que existe el vino de Cigales? Pues
mire, por aquisolo me lo piden los que son de Segovia para arriba. No
es gue sea mejor que el Rioja pero es otra cosa. Usted lo ha dicho,
caballero, usted lo ha dicho. ¢Habéis oflo? No es que sea mejor que el
Rioja, pero otra cosa. Pues en Ledn hay muy buenos vinos. En Ledn no,
cofio, en El Bierzo. Es que este es separatista de El Bierzo. Yo soy
donde soy, como tu y como este sefior, que es de Barcelona, pues no son
suyos los de Barcelona que digamos. Muy suyos.

- Una conversacion arrancada.

- Hemos pasado del vino a las autonomis. Es curioso pero suele
suceder. Espafia sera algin di una federacion de denominaciones de
origen. (Asesinato, p. 210)

Los personajes estan discutiendo sobre los or igenes del vino, pero, de forma progresiva, el
tema de este didlogo pasa a ser meramente pol&ico, como soli suceder en aquellos momentos.
También Michael Eaude (2011: 27) lo opinaba : “Barcelona era una ciudad derrotada,
culpable para los vencedores de tres pecados capitales: el anarquismo, el republicanismo, y el

separatismo”’.

A través de esta escena podemos saber que en la transicion el tema del separatismo era
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muy general en Espafia. Hay reticencias a aceptar el reconocimiento de la diferencia o la
catalanidad debido al centralismo de la época postfranquista y llegamos a conocer la crénica

del desarrollo del descentralismo o el separatismo en Espafia, tema que llega hasta hoy.

1.2.2. Madridy Bangkok, las ciudades para la huida

1.2.2.1. Madrid

Carvalho tiene a Barcelona como eje de la accion, pero de vez en cuando investiga por
otras ciudades. Entre las novelas de la Serie Carvalho, en Asesinato (1981), Los pajaros
(1983) y Milenio (2004) viaja fuera de la ciudad condal. Por ello, en ocasiones se describen
otros nucleos urbanos pero con menos detalle. Sobre todo, en Asesinato, que tiene lugar en
Madrid casi todo el desarrollo de la novela. El detective privado va a Madrid para hacer una
investigacidn sobre el asesinato de Fernando Garrido, el secretario general del Partido

Comunista de Esparfia.

Carvalho vivié en Madrid a su vuelta de los Estados Unidos, asi que conoce mas o
menos la ciudad, pero sus descripciones de Madrid no son iguales que las de Barcelona. En la
descripcion de Madrid se implica con mucho menos detalle y se mantiene més objetivo, como
si solo fuera un flaneur. Ademds, el protagonista vivio en Madrid bajo el franquismo
veinticinco afios atrés y ahora se muestran muchos cambios en esta ciudad, como también en
Barcelona, que se ha convertido en una ciudad mas moderna. Se distingue este hecho

especialmente a través de la descripcion del hotel O pera:

El hotel O pera teni la pulcra y enladrillada dignidad de un hotel inglés
u holandés pegado al collage historificador de la plaza. No era el
ladrillo de su fachada un aragonesismo ocre y algo polvoriento, sino el
ladrillo con el que las nuevas casas de A msterdam, Réterdam o Chelsea
tratan de simplificar el volumen sin perder los ritmos visuales de la
arquitectura tradicional, ni caer en la hiriente intolerancia visual del

hormigon. (Asesinato, p. 63)
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-Ademas estoy en una ciudad nueva y las ciudades nuevas prometen la
aventura. (111)

La mirada de Carvalho expone el cambio del hotel hacia la modernidad y la conversion
de Madrid en una nueva ciudad semejante a las ciudades punteras de Europa de entonces
como A msterdam, Roterdam o Chelsea. Al llegar a Madrid, Carmela acompafia a Carvalho en
su coche y la recorren juntos. El protagonista describe la ciudad simplemente por no
permanecer distante. El detective catalan pasea por los lugares tur Bticos y se equivoca por las

calles, con lo que podemos saber que mantiene la mirada de un flaneur:

El recorrido por Gran V&, Alcala y paseo del Prado le mostré la
normalidad de la vida ciudadana, apenas alterada por la presencia de
jeeps y autobuses blindados de la polic & aparcados en la plaza Espafa,
el Callao, la Red de San Luis, en todas las encrucijadas o confluencias
de calles importantes. (Asesinato, p.64)

-¢Sabes donde esta la Machado? Pues también te escribo la direccion. Esté
muy cerca del pub Santa Béarbara. ¢ Tampoco sabes donde esté el pub?
¢Pero de donde sales? En Barcelona no os enterais de nada... (90)

Cuando esta en Barcelona, Carvalho se niega a identificarse como cataldn y a veces
muestra su rechazo a vivir en Barcelona ya que esta realmente cansado de vivir alli (a
excepcion de las dotes gastronémicas regionales). Sin embargo, cuando estd fuera de
Barcelona, se siente incbmodo y no quiere estar en ambiente ajeno; esto implica que Carvalho

echa de menos Barcelona, que es la ciudad que nunca puede abandonar:

Carvalho se quedd solo en Madrid, sobre una acera ajardinada que
rodeaba la manzana enteramente ocupada por el hotel Continental.
Vislumbré a una relativa lejang los bloques de nuevos ministerios y se
fue en busca de la Castellana, deseando salir cuanto antes de aquel barrio
igual a cualquier otro barrio de hoteles y oficinas modernas de cualquier
ciudad del mundo. (91)

Puesto que ha venido a Madrid para investigar el caso del asesinato del secretario
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general del Partido Comunista, a través de los ojos de Carvalho se ven los ambientes polg&icos
de entonces. Segtn Kari Berglund (2011)*°, “Carvalho observa los elementos polficos en
Madrid. [...] En Madrid, los simbolos del gobierno son lo que llaman la atencion del narrador
y de Carvalho”. Nuestro protagonista ha visto muchas manifestaciones en las calles y durante

su estancia en Madrid ocurrieron algunas situaciones relacionadas con la polfica:

Carvalho cogi6 el comentario al salir de la Direccion General de
Seguridad y traslado la pregunta a Carmela en cuanto entré en el
coche. Carmela asinti6 con los ojos.

-No. En las Cortes no. Pero ha habido tiros en la plaza de Canalejas.
Desde un coche y al aire. Ganas de crear clima. Ayer ya paso en
cuatro o cinco puntos de Madrid. Y esta mafiana grupos de fachas
han estado pegando palizas en Malasafia y en la Facultad de Letras.

¢Has visto eso? (Asesinato, p. 77)

Se oln ambulancias lejanas que iban hacia la Puerta del Sol,
donde hab i explotado una bomba, y hacia la estacién de Atocha,
donde hab® dos muertos y doce heridos, decn las gentes de boca
en boca. (122)

Durante la Transicion espafiola la poliica se dirigi hacia la democracia, sobre todo en
Madrid. Debido a que es la capital poliica espafiola aparecen varias ideolog®s, pero Madrid
es partidario de la democracia, por lo cual varios partidos no democraticos chocaban contra el
gobierno y se enfrentaban entre ellos. La situacion de aquel Madrid era muy inestable, y en
consecuencia se llevaba a cabo un exhaustivo control de todos los movimientos que
provocasen un cierto cortocircuito en la normalidad, incluso la aparicion del partido

comunista contra el gobierno central:

Cerdan es el Savonarola del comunismo espafiol. Pero se esta pasando,

% Kari Berglund, “Dectective y ciudad en las novelas negras de Manuel Vazquez Montalban”, CLUJ"s Fall 2011
Issue, UCB Comparative Literature Undergraduate Journal
Véase : http://ucb-cluj.org/archive/vol-12-fall-2012/detective-y-ciudad-en-las-novelas-negras-de-
manuel-vazquez-montalban/
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hostias. Se pasa el d& llorando ante el muro de las lamentaciones y
ahora le ha dado por lo de la salvacién de las coles. De acuerdo que
Madrid es irrespirable pero lo del estercolero es muy fuerte. Y ademés
eso de llamarnos atontados. No es una denominacion simbdlica, es una
creencia. Tiene el don de provocar la expectacion por la nota. Recuerdo
que todos nos moviamos a su alrededor para que nos mirara y nos

valorara. (99)

Hab & muchas oposiciones contra el gobierno en Madrid. Como dice Carvalho, “Desde
que he llegado a Madrid no he podido dormir tranquilamente ni una noche. Cuando no me
apalizan, me amenazan con pistolas” (229). La ciudad de aquel momento vivia convulsa y
perturbada por la situacion polfica y social, hasta tal punto que Carvalho no puede dormir
bien. En comparacion, la ciudad condal tiene un ambiente més liberal y estable. Al respecto
dice Carvalho “Imaginense moviéndome por Madrid, una ciudad llena de rascacielos,
funcionarios del ex régimen, ex funcionarios del régimen” (31). Y en la capital espafiola
siempre corre el riesgo de sufrir un atentado de ETAM y ademés estan las manifestaciones...

En la segunda mitad de los afios 70 los actos terroristas de ETA empezaron con el
nimero 26 de muertos en su primera etapa, un escalofriante nimero que iba aumentando
progresivamente hasta llegar a los 124 muertos en el afio 1979. Carvalho recuerda su pasada
estancia en Madrid y se queja del cambio que nota y de la agresividad que se aprecia en la

calle:

-Bueno, la ETA de entonces no era la de ahora. HabB menos
actividad. Compare usted la estadética de atentados de mis tiempos

con la de ahora. No hay color. (229)

No soy un revolucionario, soy simplemente un antifascista. Ese es
un descubrimiento que muchos hemos hecho después de morir

Franco y no nos lo hemos clarificado suficientemente a nosotros

1 Segln Javier Tusell (1997: 66) “Durante el periodo 1976-1980 ETA fue responsable de aproximada

mente el 70 por 100 de los actos terroristas mientras que, a partir de esta fecha, tuvo practicamente el

triste monopolio de la accién terrorista. En esta primera etapa el nimero de muertos como consecuenc

ia de los atentados permanecid relativamente estabilizado en cifras inferiores a los treinta muertos (26 e

n 1975, 21 en 1976 y 28 en 1977) para dispararse hasta 85 en 1978, 118 en 1979 y 124 en 1979)”
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mismos. Mal asunto cuando militar se convierte en una rutina. Yo
estoy seco. Sin ganas. Sin imaginacion. jQuiero irme a casa! En
cuanto nos saquemos de encima el cadaver de Garrido me voy a
casa. (231)

Carvalho se agota de vivir en Madrid a causa de las numerosas y persistentes
turbulencias poliicas. Como él mismo dice, “Me he pasado tres dias huyendo. Desde que he
llagado a esta ciudad, no sé lo que es dormir ni dénde esta el norte o el sur”(277). El
detective estd completamente perdido en la capital espafiola. Durante su estancia en Madrid,
Carvalho llama a Biscuter con frecuencia para preguntarle qué tal esta Barcelona. Aunque
Carvalho afirma: “Conozco Barcelona palmo a palmo y a pesar de eso a veces me resulta
insoportable”(31), Madrid se le hace mas insoportable todavi. En estas situaciones
podemos saber que Carvalho realmente ha cogido carifio a Barcelona, sobre todo cuando no
esta en el epicentro de su rutina. Al final, Carvalho quiere volver a Barcelona en cuanto
termine su trabajo. Su desplazamiento a Madrid era necesario para abandonar la ciudad
condal y esto le permite contemplar la urbe desde fuera. Como afirma Michael Eaude (2011:
117), “la huida es una fantash necesaria, pero esta fantas@ no entrafia un deseo real de

marcharse.”

1.2.2.2. Bangkok

Su sexta novela de la Serie Carvalho, Los péajaros, dotada de una gran complejidad,
abarca cuatro historias se entrecruzan; las dos primeras de la investigacion, que tienen lugar
en Barcelona, la tercera que transcurre en la ciudad asiatica de Bangkok y la ultima historia,
muy corta, se desencuelve en Barcelona. Al principio no muestra especial deseo de ir a una
ciudad tan lejana, pero al final acepta la propuesta de la madre de Teresa Marsé por una
cuestion meramente econémica. En Los pajaros de Bangkok, como indica su tiulo, el
protagonista se desplaza a Bangkok. Constituye la novela un largo viaje, en tiempo, espacio y
costumbres desde Barcelona. También esta nueva ciudad se sumara a la lista de huidas donde

ya estan en la lista A msterdam (Tatuaje, 1974) y Madrid (Asesinato, 1981).
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Durante su vida, y en varias ocasiones, Manuel Vazquez Montalban se plante6 ir a
Bangkok con la intencion de evadirse de la cruda realidad realidad que le rodeaba. De hecho,
se entrevista imaginariamente con Carvalho acerca de este viaje en unarticulo suyo publicado
en 1978 (Manuel Vazquez Montalban, 1978: 93):

-[...] Lo cierto es que me voy a Bangkok y le regalo todo el pa® para
usted. Ya empezaba a estar harto de tanta v espafiola a la democracia,
de tanta consolidacion de la democracia y tanta leche.
-No me dird que estara mas a gusto en la dictadura thailandesa que en la
democracia espafiola...
-Lo que pasa allfes cosa de ellos. Y lo que pasa aqui por mas que me
esfuerce en negarlo, es cosa ma. Necesito accion y no vivir con la
sensacion de que si me pego un pedo desestabilizo y viene corriendo la
involucion, como caen los aludes de nieves eternas cuando gritas mas

de la cuenta en las montafas nevadas.

Ironicamente Manuel Vazquez Montalban en 2003, veinte afios después de escribir esta

novela murié debido a un paro card &co en el aeropuerto de Bangkok, Tailandia.

Carvalho decide ir a Bangkok para solucionar la desaparicion de su antigua amiga Teresa
Marse, a la que no tiene demasiado afecto, pero por el que se ofrece un dinero bastante
sustancial. En Bangkok el detective, ademés de la investigacion sobre el caso de su amiga,
también tiene un papel de flaneur como en otras ciudades en las novelas anteriores. Carvalho,
como no conoce esta ciudad exotica, se incorpora con un grupo de turistas guiado por Jacinto.
Por lo tanto, nos lleva a unas escenas de turismo escuchando al joven gul y nos ofrece
informacion objetiva mientras, a través de la mirada del detective-turista, se nos describe el

paisaje de la ciudad desde la subjetividad:

Mas alla de la isla climatizada, Bangkok era como México capital o
como Villaverde alto o Bellvitge, una ciudad para inmigracion salvaje y
ademas un burdel para soldados americanos venidos a menos. [..] Lo
normal en una calle de dos direcciones era que los coches formaran tres
VES, y pod & convertirse en un apasionante juego mental el calcular cual

de ellos y por qué se apartari en el Gltimo instante, en el instante previo
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al chogue. Los nifios aprovechaban los seméaforos para limpiar los
parabrisas de los conductores o para ofrecer guirnaldas de flores frescas

y olorosas a los turistas o pregonar el Bangkok Post. (Los pajaros, pp.
178-179)

A través de esta escena, ademas de conocer de manera general la capital tailandesa,

podemos compararlo con la situacién de Espafia, puesto que Barcelona, como ya hemos
mencionado, es también un potente foco de de inmigracion:

-Podemos defendernos a nosotros mismos y podr Bmos vivir sin ayuda
del turismo.

Tailandia ha sido siempre un pa# independiente y de més alto nivel de
vida que sus vecinos. Tenemos un suelo riqusimo, la llanura central
entre Bangkok y el norte nos da lo que necesitamos para vivir y ademas
ha aparecido petréleo. Por primera vez Tailandia es una nacién unida
gracias al rey, porque hoy di todos los pueblos de Tailandia aceptan al
rey y los reyes se han hecho casas en el norte, en el sur, en el oeste y en
el este para decir: aquiesta nuestra casa, porque este es nuestro pak y
es el pak de los thais, los chinos, los khmer, los indios, los malayos,

todos los que viven y trabajan en Tailandia. (266)

La escena de arriba nos hace recordar una escena de EI premio (1996). Como recuerda
Stewart King (2013: 29), “responde con un eslogan politico inventado para que los
inmigrantes se sientan catalanes: vivo y trabajo en Catalufia (El premio, p.229)”. Al igual que
en Barcelona, en Tailandia la gente de varios origenes necesita identificarse como una
comunidad para sobrevivir como extranjeros. Por lo menos, se ve que en Tailandia los

inmigrantes estan contentos con su pa k. Esta situacion refleja la de Barcelona:

Bangkok estaba lleno de asidticos, hab® sido una seria advertencia
para los pobladores del autocar climatizado, conscientes ahora de que se
hab&n convertido en una avanzadilla aventurera en el Extremo Oriente.
El gui segui informando. Estaban en una democracia vigilada, en una
dictadura democratica, en una monarqu g constitucionalista militarizada.
(Los pajaros, p.177)
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Manuel Vazquez Montalban también era ex comunista y poliico, por lo que todos los
temas relacionados con estos dos géneros le llamaban mucho la atencién. Viajando a
Tailandia, el autor no se despega de su interés por la pol&ica en Bangkok y sobre todo, por ‘lo
democratico’, que le atrae bajo cualquier forma. El narrador muestra hacia la ciudad de
Barcelona un desencanto pol&ico que viene de la transicion, cuando la sociedad se estaba

convirtiendo en la democracia con grandes aspiraciones una vez pasada la dictadura.

En la huida de la monoton® y con la desilusion de su pas, Carvalho se encuentra con una
situacion thailandesa similar pero muy diferente de la realidad de la que viene. A Carvalho le
inquieta el gran nimero de americanos establecidos en Thailandia, y le pregunta a Chroen el

porqué de esta situacion:

-Los protegen de los piratas.

-Y de los comunistas. Vuelve a haber guerrillas en las junglas del sur.
Nuestro primer ministro ha viajado a China y los comunistas de aqui
son de obediencia soviética. Se infiltran desde Camboya y Laos y
ahora vuelven a dar guerra para condicionar el viaje de nuestro primer
ministro. ¢Hay comunistas en Espafa?

-Quedan unos cuantos.

-¢Armados?

-No. Muy desarmados.

-¢Qué hacen?

-Pierden las elecciones.

-Los comunistas nunca pierden.

-¢ Todos estos americanos estan aquipara luchar contra la némina de

comunistas?

-No. También vigilan el trafico de drogas. (Los pajaros, pp. 218-219)

Dada la patente condicion de ex comunista del detective, le atrae notablemente la
situacion de los comunistas de Bangkok. Debido a la derrota de las elecciones del partido
comunista en Espafia, Carvalho estd muy deprimido y comprueba que los comunistas

tailandeses son méas agresivos y peligrosos, pues estan metidos en el mercado negro y en la
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confrontacion con los americanos en su pa®k, unambiente poco o nada agradable:

El Bangkok Post ain no recogh los resultados de las elecciones
espafolas, pero se sumaba a las malas noticias de los comunistas
informando que el ejército malayo hab® dado muerte a cuatro
guerrilleros y que un matrimonio de activistas comunistas
tailandeses, antiguos estudiantes de medicina durante los
desordenes estudiantiles de los afios setenta, se hab i entregado a la
polick después de haber pertenecido a diferentes expediciones
guerrilleras infiltradas de Laos desde 1976. (284-285)

“A los catalanes no les gustaba que los militares tailandeses matasen a los comunistas”
(285). Escuchando esta noticia del Bangkok Post al grupo de turistas catalanes no les gusta
esta situacion tan dura y violenta. El ex comunista se dard cuenta de que, aunque la situacion
de Espafia no le satisface y los comunistas espafioles sufren por las elecciones, estan en una

situacion mejor. La realidad de la ciudad asiética le provocara ganas de volver a su pas.

Como en otros pakes, en Tailandia también hab & llegado cierta ‘libertad’ del mercado
‘sin control’, o mejor dicho, ‘dificultad de controlar’, debido al elevado ndmero de
inmigrantes y a las tropas americanas. Sobre todo se hacen notar las drogas y la prostitucion.
Las tropas americanas se han instalado en Tailandia pero no son aceptadas por los

tailandeses de buena gana, porque en realidad ni vigilan ni luchan contra las drogas:

Es una agencia permanente de los americanos en Bangkok que
negocia o combate para impedir que la heroina del triangulo del opio
se meta en Estados Unidos. Es lo Unico que les importa. Y conocen
los campos de cultivo y los laboratorios clandestinos mejor que
nosotros. Mejor que casi todos nosotros. (285)

Los americanos, por motivos econdmicos, se quedan para utilizar la tierra y
aprovecharse de la depauperada mano de obra agrtola. Aparte, muestran una actitud
enormemente patriota —en el buen sentido de la palabra— puesto que evitan que las drogas

vayan a los Estados Unidos, prefiriendo que lleguen a cualquier otro pa® menos a su tierra

66



con el fin de evitar los visibles dafios producidos por su consumicion. Por lo tanto, se
inmiscuyen en los mercados negros de Tailandia y provocan altercados peligrosos, que
repercuten en grandes problemas de ndole social, econémico y polkico. Entre los
tailandeses se distingue claramente la dependencia del poder. Como no hay clase media,

podemos suponer como ser i la sociedad tailandesa de entonces:

-Media Tailandia lucha contra la heroha y otra media la fomenta,
media Tailandia lucha contra la trata de muchachas y la otra media la
fomenta. Desde lo mas alto del poder hasta el Ultimo intermediario.
Un general mete en la cércel a los traficantes y otro general los saca
porque él dirige el trafico. ¢Comprende? El resultado es un cierto
equilibrio. Un prudente equilibrio. ¢Acaso el bien se notarg sin la
existencia del mal? (219)

Pero no solamente el detective ex comunista observa la situacion polfica de Asia, sino
también la cultura exotica del pa®k, ya que viaja como turista. Como Conrad, Somerset,
Maugham o Graham Greene, en su recorrido por otras ciudades tailandesas ademés de
Bangkok, nos ofrece una version directa de los escenarios de estas ciudades. Asimismo,
recibe un ‘famoso masaje tailandés’, al igual que el resto de los turistas, y saborea las
comidas locales como gastronomo furibundo; tampoco se olvida de conocer bebidas como el
mekong, alcohol tipico de Tailandia, y el Singapur Sling, un céctel que se cre6 en el hotel

Raffles de Singapur, del que disfruté Carvalho en Bangkok.

A pesar de sus reticencias iniciales, por el dinero, decide ir a Bangkok, pero para Carvalho
“El viaje era su proyecto, su futuro. Una mezcla de hastio y cansancio se le mezclo con el
deseo de marcharse a donde fuera.” (Los pajaros, p.172). Nuestro detective deseaba escapar de
la vida cotidiana y mondtona, por lo que el viaje a Tailandia resultd ser una huida. Podemos
llegar a la conclusion de que para Teresa Marsé, que desaparecié en un pa® asiatico, Tailandia
también fue un sitio en el que escapar de su mundo cotidiano. Pero, como en los viajes
anteriores, la utopi realmente no se puede encontrar ni existe en estas huidas que hace
Carvalho. Cuanto més tiempo transcurre, mas se decepciona el personaje y descubre que la
huida no es mejor sitio que su realidad. A lo largo de todas las novelas de la serie Carvalho, el

narrador y su protagonista demuestran el desencanto y la desilusion sobre la sociedad
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espafiola y la critican. También, “con Los pajaros, dominada por el desencanto y la
desesperacion, Vazquez Montalban esta llevando su ‘cronica social’, la serie de Carvalho,
hacia una nowvela psicoldgica més redonda, sin abandonar su enfoque politico” (Michael
Eaude, 2011: 133).

Javier Sanchez Zapatero y Alex Marth Escriba (2013: 50) escriben sobre este
desplazamiento del detective: “la salida de la ciudad supone una huida hacia delante” y
Vazquez Montalban (1997: 117) afirma que “un viaje de ida con la vuelta mas indeterminada
gue nunca, como en aquellos tiempos en que viajar le era més necesario que la vida”. ESo
también significa que la realidad era terrible y necesitaba escaparse de ahi olvidandola para

sobrevivir.

Mediante la mirada del protagonista proyectada sobre la ciudad de Barcelona,
podemos imaginar la situacion de entonces. No obstante, en vez de desplazarse a otras
ciudades para huir de la realidad como hizo en otras novelas, Barcelona se convierte en la
huida del autor. Una parte del sur de la capital catalana se convierte en la utop & en Los mares:
San Magn. En busca de las huellas del afio anterior al asesinato de Stuart Pedrell, cuando
todo el mundo le suponi haciendo un viaje por la Polinesia, se descubre su cuerpo en un
barrio pobre del sur de Barcelona. Al final, la huida de la vida lujosa de Barcelona fue en un
distrito aterrador de la misma ciudad. Es posible que el empresario catalan estuviese contento
consu vida en este barrio, pero este acab6 con su vida. Tampoco podemos decir que fuese una
huida fantdstica. La utop® no existe realmente en Barcelona, lo que nos decepciona

completamente.

Aunasi Carvalho no abandona su ciudad hasta el final de la serie, y la recorre a pesar de
tantas huidas y cansancio acumulado por su monétona vida. Al fin y al cabo, conociendo las
otras ciudades y los otros paBes, se da cuenta de que le resulta incobmodo vivir donde sea si
no esté en su ciudad. En cualquier lugar ve més problemas que en la capital catalana, asique
comienza a brotar en €l un sentimiento considerablemente afectuoso hacia la ciudad de
Barcelona y, cuando esta fuera, siente un enorme vaci. Como en todo regreso, al final

siempre vuele al epicentro de su vida.
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En vez de enfocarse en la ciudad del detective, Vazquez Montalbédn nos presenta una
serie de espacios urbanos completamente distintos, mostrando en todo momento el cinismo
del detective. Como dice Carvalho en Los pajaros, “Una ciudad que se pudre. La ciudad
moderna la pudre la gente y la ciudad fluvial la pudre la mierda” (Los pajaros, p. 15). De esa
multiplicidad de ciudades, nos ofrece una variedad de reflexiones y perspectivas sobre el

problema y la cuestion de la ciudad moderna.

1.3. Caractersticas del detective

1.3.1. Carvalho, ¢una copia del detective americano?

Un amplio sector de la criica se muestra de acuerdo en que el origen del término ‘novela
negra’ de la Transicion espafiola proviene del ‘Cinema Noir’, referido a un género que mezcla
las novelas policcas americanas del siglo XX y sus peliculas. En realidad, las peliculas de
Hollywood de este género eran muy populares y sus actores se hicieron muy famosos en
Espafia bajo la dictadura de Franco. Una gran nimero de autores espafioles, cuando creaban
un personaje de detective en sus novelas del tipo ‘novela negra’, es muy probable que lo
hicieran recordando a los personajes de estas peliculas. Vazquez Montalban no era una
excepcion. El propio autor menciona este hecho en una entrevista con José Fernandez
Colmeiro (2003):

[...]yera un personaje de novela negra, aunque no estuviera como tal en
Yo maté a Kennedy, cuyo comportamiento y tics eran voluntariamente
cinematogréficos, igual pod i hablar como Gene Kelly en un momento
determinado de la novela como podi comportarse como Humphrey
Bogart o un siniestro matarife, y allisurgié la idea de convertirlo en un
detective privado para poder hacer esa novela-cronica que me interesaba

desarrollar [...].

El dialogismo, por ejemplo, ha sido muy importante; después la
conducta de los héroes, la gesticulacion del héroe. Cuando se escriba

una historia del comportamiento habréa que analizar como han ensefiado
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a gesticular Humphrey Bogart 0 James Dean a toda una generacion y en
un sentido diferente, 0 como ensefio a gesticular el padre de la serie de
Bonanza'?, cémo los padres de este pa§, ante esa figura espléndida del
patriarca, de una manera inconsciente han imitado la gesticulacion, las
maneras, efc.; el cine ha educado la conducta, lo gestual, y a la hora de
convertir el gesto en lenguaje, en literatura, eso ha sido importantgimo.
También habr& que investigar como el cine traduce el tiempo, la
facilidad para dar tiempos, como eso lo ha incorporado la literatura, esa
necesidad de avanzar, retroceder, jugar con el tiempo dentro del tiempo
de la novela.

Reconociendo la influencia del personaje del detective estadounidense, Vazquez
Montalban construye el personaje de Carvalho como un peculiar detective espafiol para sus
novelas. Lo que resulta enormemente curioso son las repsuestas que el propio Carvalho nos
proporciona cuando le preguntan si es un detective como los personajes de las novelas

policiacas estadounidenses:

-Compréndalo, no todos los d&s se topa una con un detective privado.
De qué modelo es usted. ¢ Marlowe? ¢Spade?

-Soy un detective privado poco cultivado. Me matriculé en un curso
de Fenomenolog & del Espritu por correspondencia, pero de eso hace
ya muchos afios. No aprendinada.

-Qué gracioso. Y qué esprit que tiene este hombre. Asique segun
usted yo puedo necesitar un detective privado.

-Aquien Espafia aun estamos muy atrasados, pero en Estados Unidos,
por ejemplo, es obligatorio. A usted le interesa dominar el caso en el que

estaenvuelta, no al revés. (Los pajaros, pp. 74-75)

-Me llamo Paco Leveder y usted debe de ser Sherlock Holmes.
-El mismo. (Asesinato, p. 97)

12 <Bonanza’ fue una serie exitosa norteamericana de tipo western que fue emitida entre los afios 1959 y 1973
por television.
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Se observa claramente en su respuesta un atenuado sentimiento de inferioridad
intelectual con respecto a estos detectives. En los afios 70 encontramos en Espafia una gran
influencia de las novelas polichacas norteamericanas y un nuevo auge de las novelas
polic icas clésicas, cada vez mas rele tas por el publico espafiol, junto con las reproducciones
de sus peliculas. De esta manera, si Carvalho dice que es un detective privado, la gente
naturalmente recuerda a los personajes de estas novelas policBcas extranjeras y estan a la
espera de un papel que simule esos roles. Carvalho comparte la popularidad de este género v,

cuando va al cine, piensa en simismo:

La peltula era una excelente muestra del cine negro americano con
un Gene Hackman inmerso en el papel de un detective privado en la
Inea interiorizadora de Marlow o Spade. [...]¢A quién debo imitar? ;A
Bogart interpretando a Chandler? ¢A Alan Ladd en los personajes de
Hammett? ¢Paul Newman en Harper? ;Gene Hackman? En la soledad
de su coche reptante por las laderas del Tibidabo, Carvalho asum los
tics de cada cual. La mirada himeda de Bogart y el labio despectivo.
La necesidad de Ladd de caminar lo méas erguido posible para
disimular su escasa estatura, de ahfi esa cabecita rubia siempre
punzante, como tratando de tirar del cuello. El autoconvencimiento de
la propia belleza de Newman. EIl cansancio vital de un hombre con
cuernos y mas de cien kilos de peso en el personaje de Hackman. (La
soledad, p. 144)

Viendo la escena anterior, podemos suponer que Carvalho también querri parecerse a
estos detectives famosos e intenta actlar como ellos, asicomo pretende imaginar su reaccion
ante los crimenes. Como dice Carvalho a Pepon Dalmases en Los péajaros: “Soy un
profesional”, “Yo crei que los detectives privados esperaban en sus despachos a que llegasen
los clientes”, “Eso es en las novelas y en las peliculas” (Los pajaros, p. 64). El personaje de
Carvalho esta cada vez més cerca de los detectives privados estadounidenses que de los
britnicos, lo que nos hace pensar que quizas sea cierto el hecho de que, cuando la gente ve a

Carvalho, le recuerda a otros detectives conocidos.
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1.3.2. Sin inmunidady meta personal

La novela negra espafiola no solo pertenece al género de misterio, en el que
tradicionalmente se encasillaba la novela policica clasica, sino también al de suspense,
comprendiendo una mezcla de ambos géneros. Sobre ellos, Todorov (1977: 47) afirma que
“this kind ofdetective fiction fuses the two stories or, in other words, suppresses the first and
vitalizes the second. We are no longer told about a crime anterior to the moment of the
narrative; the narrative coincides with the action. [...] There is no story to be guess; and there
is no mystery, in the sense that it was present in the whodunit. But the reader’s interest is not
thereby diminished; we realize here that two entirely different forms of interest exist. The first
can be called curiosity; it proceeds from effect to cause: starting from a certain effect (a
corpse and certain clues) we must find its cause (the culprit and his motive). The second form
is suspense, and here the movement is from cause to effect: we are first shown the causes, the
initial données (gangsters preparing a heist), and our interest is sustained by the expectation

of what will happen, that is, certain effects (corpses, crimes, fights).”

La novela negra atrae al lector por estos aspectos. Normalmente, el lector no puede
conocer lo sucedido como ocurre en la novela de misterio y solo focaliza su atenciéna lo que
va a ocurrir. El detective de novela negra ya no tiene la inmunidad del héroe de la novela de
misterio, porque la negra también pertenece a la de suspense. Todorov lo sigue explicando:
“this type of interest was inconceivable in the whodunit, for its chief characters (the detective
and his friend the narrator) were, by definition, immunized: nothing could happen to them.
The situation is reversed in the thriller: everything is possible, and the detective risks his
health, if not his life.” (47)

El recorrido por las proximidades de los canales significoO para
Carvalho una doble tension. La de la prevencién ante la posibilidad de
que realmente le tiraran a un canal de noche y la provocada por el tono
de voz histérico y desagradable que empleaba uno de sus guardianes,
entusiasmado ante la utilizacion de una oreja de Carvalho como
micréfono para la retransmisién de un montén de horrores. Finalmente
el coche se detuvo en una de las zonas més oscuras del mundo, una
zona donde probablemente no llegaba la luz del sol desde la violenta
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separacion de la Tierra del Sol, y en cuanto Carvalho estuvo fuera del
coche tratando de orientarse en la oscuridad recibié un patadén en los
rifiones que le hizo perder el equilibrio y rodar por una pendiente blanda
que ol a quemado. [...] Era imposible salir de aquella situacion sin
asumirla hasta las Gltimas consecuencias, y las Ultimas consecuencias
consistieron en subir a cuatro patas, apufiando la basura con las manos,
buscando profundidades para que las piernas pudieran ir impulsando el
cuerpo hacia arriba. (Los pajaros, pp. 227-228)

En Bangkok, cuando estaba cenando Carvalho, cuatro nativos disfrazados de mafiosos
italianos interrumpieron su cena y lo secuestraron; la situacion y la sensacion que teni
Carvalho nos ubica ante una gran tensién argumental debido a las posibilidades de muerte del
detective. Confesando que es “un detective privado poco cultivado”, se sitla en muchas
situaciones arriesgadas y le cuesta escaparse, asi como sucede con los detectives
estadounidenses de la escuela de hard boiled. Parece poco ducho en resolver casos criminales.
Al final, cuando Carvalho se encuentra con Teresa Marsé y su pareja Archit, aparece también

Jungle Kid, que también esta persiguiendo a Archit. El tiroteo se desata:

Carvalho dispard y la bala levanté arena de duna unos metros mas alla
de Jungle Kid, que se revolvid y disparo6 contra Carvalho para luego echar
a correr en direccion a un coche que le esperaba. Carvalho se dio a st
mismo la orden de pasarse una mano por la frente y luego la contempld

llena de sangre. No le dol®, pero sab® que le hab&n dado. (407)

Cuando en Los mares ya Carvalho intul que el asesino era Pedro, hermano de Ana

Briongos, aquel recibe a Carvalho con una pelea:

Dieron dos pasos hacia adelante. Carvalho estaba al alcance fgico de sus
brazos, a su espalda quedaba la tapia de un solar en construccion. El
jovencillo fue el primero en sacar la navaja. La pase6 ante la cara de
Carvalho. Pedro saco la suya, dir Bse que abierta ya dentro del bolsillo.
[--] El jovencillo lanz6 un navajazo a la cara de Carvalho. Lo esquivd
retrocediendo y el corpulento se le ech6 encima mientras Pedro atacaba de
frente. El pufio del corpulento le llegd blando a la cara. (Los mares, pp.
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198-199)

Segun menciona José Colmeiro (1994:70), “el protagonista de la novela policiaca negra
es un hombre de este mundo, cuya fortaleza fikica y moral (su ‘dureza’) no es invulnerable a
los ataques de que es objeto constantemente”. Carvalho cae constantemente en situaciones
muy arriesgadas, y en muchas escenas llega a estar al borde de la muerte por una bala o un
navajazo. Esta sensacion de valenth que nos transmite el personaje es lo que diferencia a los

detectives de novela negra de los de novela polic ca clasica.

Como hemos comprobado en el texto, Carvalho no es un detective que siempre esta a
salvo; su caracter es diferente al de los detectives de las novelas polic Bcas clasicas. Ademas,
generalmente, la investigacion del detective privado favorece la acumulacion de la propiedad
de los ricos o el honor y la riqueza de los burgueses, y el detective tiene la responsabilidad de
proteger a la sociedad burguesa. Por eso, el detective se describe como una persona de
integridad y nunca se inclina por la realidad.

Asipues, contodo lo reflexionado hasta ahora nos surge una importante cuestion, ¢por
que Carvalho acepta estos trabajos tan peligrosos que le piden sus clientes? Simplemente por
dinero. El detective es un hombre corriente y no tiene intencion de aportar nada moralmente a
la sociedad, solamente espera de su trabajo una mera retribucion econdmica. En la novela
negra el detective reconoce la inmoralidad de la sociedad y se mueve segun su interés, muy
superficial en algunos casos, como la necesidad econdmica o el honor personal. Ya no recibe

la proteccion ni es moral. Carvalho se inclina por la realidad y es enormemente materialista.

Ricardo Piglia escribe sobre la diferencia del caracter del detective entre la novela

polic ca clasica y la novela negra ensu libro de Cuentos de la serie negra (1979)*3:

Si la novela policial clasica se organiza a partir del fetiche de la

inte ligencia pura, y valora, sobre todo, la omnipotencia del pensamiento

13 Se ha mencionado en Diego Trelles Paz, “Novela policial alternativa hispanoamericana (1971-2005)"
Aisthesis: Revista chilena de investigaciones estéticas, Pontificia Universidad Cato6lica de Chile, 40,
2006, p. 87.

>
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y la légica abstracta, pero imbatible de los personajes encargados de
proteger la vida burguesa, en los relatos de la serie negra esa funcién se
transforma y el valor ideal pasa a ser la honestidad, la “decencia’, la
incorruptibilidad. Por lo demas se trata de una honestidad ligada
exclusivamente a cuestiones de dinero. El detective no vacila en ser
despiadado y brutal, pero su codigo moral es invariable en un solo
punto: nadie podra corromperlo. En las virtudes del individuo que lucha

solo y por dinero contra el mal, el thriller encuentra su utop . (1992:

57)

Cuando Biedma, que es el abogado laboralista y amigo del difunto Jauma, habla con
Carvalho, que también conoci6 a Jauma en Estados Unidos, el detective afirma: “soy un
profesional y mis motivaciones son rigurosamente econémicas, aunque conociera hace afios a
Jaumé en Estados Unidos.” (La soledad, pp. 111-112). También en Los pajaros Carvalho le
cuenta a Marta Miguel: “que nadie me encargue el caso. Yo soy profesional. Vivo de esto y no
voy a investigar por amor al arte.” (Los pajaros, pp. 103). Carvalho acepta cualquier trabajo
para ganar dinero y regatea las tarifas si no le convencen, lo que nos evidencia claramente

que Carvalho no es unarquetipo del detective privado britanico.

1.3.3. Solucionsinsalida

Carvalho destaca por encima de todo el escepticismo y el desencanto del detective
espafiol. José Colmeiro (1994: 62) sefiala que “la novela policiaca negra parte de una
desconfianza total en la sociedad y sus instituciones. La constitucion de la sociedad se
considera intrinsecamente injusta e inmoral, basada en el dominio del poderoso sobre el débil,
delrico sobre el pobre, a través de la explotacion y la violencia; la inmoralidad de esa ciudad
es mas palpable todavh al ir apareada con el fendmeno de la corrupcion de los poliicos (que
hacen y deshacen las leyes a conveniencia de los poderosos Y, si es preciso, hacen pacto con
los criminales) y la corrupcion de la polic & (que se deja comprar al mejor postor), lo cual trae
consigo un debilitamiento de la confianza en la ley y la justicia”. Los detectives, a través de

su indagacion, descubren estos aspectos de la sociedad y los critican.
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Es indudable que los origenes de la novela negra proceden de las novelas polic Bcas
norteamericanas de los afios 20 y 30, cuando se extendid la depresidn econdmica y polfica.
El detective de la novela negra es “consciente de la naturaleza inmoral de la sociedad y de su
situacion particular de marginado y perdedor dentro de ella (antihéroe)” (José Colmeiro
(1994: 62-63), como los detectives americanos. Pero el detective espafiol tiene un toque

diferente. El resultado de su indagacion no suele tener “un final feliz”.

Los detectives espafioles hacen lo mismo que los detectives americanos, segun la
gramética de la novela polic ca, pero su investigacion no llega a una solucion. Esto implica
que la sociedad espafiola esta bastante podrida y corrupta, hasta el punto de no poder llegar a

una salida.

En La soledad, Carvalho desvela el caso de asesinato de Antonio Jauma, que es el
manager de marketing de la empresa Petnay en Estados Unidos. Argemi gerente propietario
de una empresa, ordend el asesinato de Jauma, con el que tenia mucha confianza. Por no
querer entender el trabajo que haci& Argemi, Jauma fue asesinado y sus aliados, que son

Rhomberg y Raspall, también:

Por culpa de ustedes hubo que matar a Rhomberg y luego gastar
mucho dinero. No se puede ni imaginar lo que cuesta comprar un
asesino dispuesto a pasar por un proceso, tres o cuatro afios de carcel y
todas sus consecuencias. Cuesta mucho dinero. En cambio los papeles
de Alemany salieron baratos. Y mas barato me va a salir usted,

Carvalho. Casi gratis. (La soledad, p. 252)

Confesando su crimen, se ve que Argemi es demasiado orgulloso y no tiene ningun
remordimiento. Ha calculado todo lo que ha pasado en términos monetarios. El materialismo
hace ver a Argemicomo un monstruo, no como unser humano. Carvalho le pregunta como ha

matado a Rhomberg; y Argemi sin escrdpulos, responde:

-Es inttil que hable usted delante de mis criados. Les pago tan bien que

asesinarn siyo se lo ordenara. (Rhomberg? Ha muerto, claro. Es inGtil

que le busquen. Aprendimos en el caso Jauma y hemos decidido no
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dejar ningun rastro. No sé los detalles de su muerte, pero me consta que
las personas dedicadas a servicios especiales son muy salvajes. No se
andan con miramientos. Yo no los conozco. Dispongo de una red de
intermediarios. Por ejemplo, ese Raspall. Indtil que usted lo busque. Es
el que ha comprado el bar de la suegra del Cuatrero para montar una
discoteca y conserva todos los papeles de Alemany para regalérselos a
la biblioteca de ESADE. Claro que ya no existen los que me
compromet &n. Pero todo lo demas cuadra. (252)

Al principio, el caso del asesinato de Jauma parec i ser un caso de ‘huelebraguetas’, un
ajuste de cuentas sexual, pero al final se convirtié en un ajuste entre burgueses que tiene
como fondo la sociedad espafiola después de la muerte de Franco. La escena final de la
novela no nos satisface, ni siquiera al detective Carvalho, ya que, a pesar de conocer el
crimen de Argemi, no se le puede acusar ya que se relaciona con los altos cargos polticos y
con el poder.

En Los mares también pasa lo mismo que en La soledad. Al final, el detective descubre
cdémo ha muerto Stuart Pedrell y quién lo mat6 y se lo explica a su cliente Mima, la viuda de
Pedrell. Pero la mujer no quiere que se revele este caso oficialmente, puesto que se preocupa
por la posibilidad de dafar la fama que lleva la empresa de su marido que ella misma dirige.
Y tampoco los socios lo querran. Esto implica que la sociedad espafiola de 1979 era
puramente capitalista y a la gente le importa mas el dinero y su fama que la muerte del

empresario. Para que todos se puedan beneficiar, este caso debe quedar irresuelto.

En Asesinato, el caso de la muerte de Fernando Garrido estuvo relacionado con la
poliica de tendencia de entonces, es decir, esa persona deber® desaparecer del Partido
Comunista. Fonseca, el comisario oficial nombrado por el gobierno, habla con Carvalho de
sus sospechosos: “Usted ya sabe que Garrido era por fuera muy euro y muy liberal, pero le
crispaba perder el control de cualquier centro de poder y eso le estaba pasando con el
movimiento sindical.” (Asesinato, p. 175). Parece que es una cuestion de tendencia poliica
gue existi en aquel momento entre los comunistas, cuyo partido empezé a perder su poder en
la politica espafiola por separaciones internas. En Los pajaros, todo el viaje en busca de la

desaparicién de su antigua amiga Teresa es absurdo. Es simplemente una huida de la vida
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cotidiana de Teresa Marsé y un viaje de ida y vuelta bald D.

Por estas novelas mencionadas podemos llegar a la idea, junto a Manuel Blanco Chivite
(1997: 60), de que “los grandes casos no se resuclven. Los asesinatos de Estado, tampoco.
Solo se manejan, se manipulan, se llevan y se traen en funcion de intereses y de coyunturas.
Nada més”. Esta situacion bastante corrupta e inmoral de Espafia, comparada con la de los
Estados Unidos, nos ahoga mas en la trama argumental y no nos deja respirar. La sociedad no
cambia tedricamente después de desvelar el crimen, pero a lo largo de la indagacion de
Carvalho se declara y se denuncia la sociedad podrida de Espafia. Al final, lo Gnico que queda
es el desencanto de Carvalho y su escepticismo; también podemos suponer a la sociedad
espafiola de entonces tan injusta y saber que la gente de clase no poderosa sufri por todas

partes. Segun Manuel Vazquez Montalban, la novela negra era el instrumento literario ideal

en ese momento para representar la realidad:

La novela polic Bca me ofrece la posibilidad de evocar la realidad de
una manera realista. Pero selecciono solo los elementos poéticos que me
interesan en el marco de un proyecto concreto de croénica de la
transicion. Entiendo por transicion el perbdo que abarca desde la
degradacion de los ultimos afios del franquismo hasta las Ultimas
consecuencias de la democracia. Estos elementos son principalmente: la
observacion de lo social por un personaje marginal, un outsider en el
sentido més propio del término; la investigacion de la violacion de un
tabl social, segun el codigo moral en vigor; y la posibilidad que tiene el
investigador de atravesar las diferentes capas sociales, lo cual permite
instrumentalizar el género, en el sentido de que se convierte en
herramienta de examen y de andlisis, que puedes hacer desde una cierta
distancia ironica, como hacie Chandler en el fondo. (George Tyras,
2003)

Por ello, podemos concluir con la afirmacion de que la decision de Manuel Vazquez

Montalban fue acertada para reflejar la sociedad de la Transicion espafiola. Su serie Carvalho

funciond bastante bien para lo que quer & demostrar el propio autor.
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1.3.4. Peculiaridades de Carvalho

El detective Carvalho, como hemos visto antes, es un tipo de los tpicos detectives hard
boiled norteamericano —Philip Marlowe, Sam Spade— pero también “aderezado con ciertas
sefias de identidad propias —el hedonismo, la gastronomm, la quema de libros, el lenguaje
erotico, la ironi, el sarcasmo, las multiples referencias culturales, el reflejo de la realidad
social-” (Jorge L. Catald Carrasco: 2008). En realidad se trata del ‘alter ego’ de Manuel
Véazquez Montalban: la vida de Carvalho y la del autor son muy semejantes. Lo claro es que
esta semejanza de la vida del autor y de su protagonista les confiere un toque que los
diferencia de otros detectives privados. Carvalho es un personaje muy corriente, 0 mejor
dicho, mas corriente que otros ya que no es un personaje ficticio, sino casi de carne y hueso.
Por lo tanto, se destaca mas de entre los personajes tipicos del detective privado de las

novelas negras.

Hay varios testimonios en sus novelas que asi lo atestiguan. Cuando le preguntan a
Carvalho si es catalan, ¢l responde que “Yo mas diria que soy un charnego.” (La soledad, p.
155). Como ya hemos mencionado con anterioridad, Manuel VVazquez Montalban, aunque
nacié en Barcelona, tiene origen murciano por parte de madre, Rosa Montalban Pérez que,
aunque también nacié en la capital catalana, su familia es de Murcia, y gallego por parte de
padre, Evaristo Montalban. Por eso, el propio autor se considera a si mismo una vCtima
historica “Inmigrante por antecedente familiar” (Florence Estrade, 2004: 18). Son mas que
evidentes los rasgos autobiograficos que encontramos en el entorno familiar de Carvalho en la
novela. En primer lugar, en los origenes gallegos tanto de Carvalho como de toda su familia,
aunque luego pasd toda su vida en Barcelona; En segundo lugar, los nombres de los
personajes, si bien el padre de Carvalho se llama Evaristo, igual que el padre del propio

Manuel Vazquez Montalban, y su madre se llama Ofelia.

Sabemos que nuestro detective vive en los altos de Barcelona, en la zona que se llaman
Vallvidrera. Realmente el propio autor también reside en el mismo lugar que Carvalho: “Y0
vivo lejos de Barcelona, vivo en el Tibidabo, en Vallvidrera; entonces bajo a la ciudad para

los contactos familiares, personales, laborales o los que sea, y luego regreso a casa y continto
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escribiendo. Casi escribo mas que vivo.” (Manuel Blanco Chivite, 1992: 34). “Asimismo,
tanto Manuel Vazquez Montalban como Pepe Carvalho fueron en sus tiempos de estudiantes
militantes de izquierdas y, como consecuencia de ello, ambos pasaron tiempo en la cércel.”
(Agustin Cuadrado, 2010)

Como menciona Manuel Blanco Chivite, “su mundo infantil fue la plaza del Pedro, la
calle Botella, la calle Carmen, la calle Hospital... EI mismo que pateé el Montalban nifio.”
(1997: 17). A lo largo de toda la serie Carvalho, que comprende mas de veinte obras, el
escritor va reflejando sus propias vidas y pensamientos en las novelas y en su personaje
principal. Es cierto que el caracter del detective ha quedado marcado como el prototipo del
investigador privado en la novela negra espafiola durante muchos afios, tanto por su serie
como por los aspectos personales que tiene el personaje: su conocimiento poltico, su gusto

gastronémico y su comprension del contexto.

Carvalho trabajé en la CIA en los Estados Unidos y fue comunista en Barcelona. Es
sabido que el propio autor, Manuel Vazquez Montalban, también era socio del partido
comunista y participaba en el PSCU* (Partido Socialista Unificado de Catalufia, Partit
Socialista Unificat de Catalunya o PSUC), que fue un partido catalan de ideologh comunista
federado originalmente con el Partido Comunista de Espafia (PCE). Escribié varios articulos
sobre poliica y siempre se declaré contra el régimen de Franco. Manuel Blanco Chivite
(1992: 44) pregunta en su entrevista a Manuel Vazquez Montalban por su participacion en el
IV Congreso del PSUC:

" PSUC(Partido Socialista Unificado de Catalufia) : “Fundado en junio de 1936 por fusion de partidos
de izquerda marxista catalanes, era nacionalista y leninista. El Ider de la Uni6 Socialista de Catalunya
Joan Comorera le imprimié su doble y especial caracter, inscribiéndole en 1939 en la Internacional Co
munista como una fuerza independiente del PCE. Hasta la expulsién de Comorera en 1950 —ganando
asf quienes deseaban una unién sin fisuras de todos los comunistas-, mantuvo con el PCE unas polémi
cas relaciones de coordinacion. Actuando con relativa independencia en los dltimos afios del franquismo
y en la Transicién, proporcion6 al PCE nada menos que nueve de los 20 diputados de 1977. Ahi co
menzaron las discrepancias con los prosoviéticos (que fundarién el Partitdels Comunistes de Catalunya e
n 1982). Con Antoni Guitiérrez y Gregorio Ldpez Raimundo, el PSUC opt6 del todo por la moderniza
cién. En la Gltima década, si no tanto como las formaciones de la izquierda del resto de Espafia, tambi
én sufrio el PSCU las consecuencias del perceptible giro hacia el centro-derecha de la opinioén, y natur
almente se resintid de los efectos del fin del bloque socialista” — Véase en Jaime Alvar Ezquerra, Diccio
nario de historia de Espafia, Madrid: Ediciones AKAL, 2001, p.504
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-Eres miembro del Comité Central desde noviembre del 77, cuando se
celebré el IV Congreso del PSUC, el primero tras su legalizacion.

-Asistial IV Congreso como invitado participativo. Me metieron en
unas listas alternativas a las listas oficiales para el Comité Central y fue,
me parece, el primer caso en la historia del movimiento comunista que
alguien de las listas alternativas se impone a alguien de la lista oficial.
Entré en el Comité Central por la puerta trasera y a partir de ahiempezé

mi militancia, mi estancia en ese organismo.

Debido al enorme interés que le suscita la poliica de su pa¥ y su afiliacién reconocida al
partido comunista, las elecciones generales del 28 de octubre en 1982 le importan mucho a
Carvalho y se preocupa por suausencia en el viaje a Bangkok durante el periodo electoral. En
Los pajaros se ve su nerviosismo en la conversacion con la madre de Teresa Marsé, que

quiere a toda costa que Carvalho viaje a Tailandia para buscar a su hija desaparecida:

-[...] Estamos en un periodo dif Cil. Va a haber elecciones. Quisiera votar.

-Vote por correo. Yo estoy empadronada en Barcelona y vivo en el
Maresme.

\otaré por correo. Es muy facil. Hay que ir a Estadtica y hablar con un

sefior que se lo arreglaré todo.

-Imagnese que ganan los socialistas, que hay un golpe de Estado y que

todo eso me pilla en Tailandia. (Los pajaros, p. 170)

Y vya en las Ramblas se sorprendié a simismo callejeando, dejandose
llevar por estelas subconscientes que le movien entre los peatones
mafaneros y las evidencias de los reclamos electorales florecidos durante
la noche, llena la ciudad de imagenes de pago de Felipe Gonzélez y de
imagenes militantes de los Iferes comunistas, uno de ellos, Gutiérrez
Dz, en el trance de bendecir a los electores, le votasen o no le votasen.
Y la primera conciencia de objetivo la tuvo cuando se encontré ante los
escalones del edificio de Estadbtica y luego ante un bedel al que
pregunté:

-Lo del voto por correo, ¢donde es? (171)
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Al final, Carvalho fue al edificio de Estad ktica para poder ejercer el derecho a voto por
correo. Este personaje no suelta nunca su interés en la pol&ica aunque siempre afirmase de
forma paraddjica que no le interesaba nada de la misma, como podemos leer en Asesinato
(1982: 31): “Yo soy apolfico, que quede claro” y “Han mejorado ustedes mucho si estén
dispuestos a aceptar la ayuda de un apOstata. Pero ni siquiera soy eso. Casi me habh

olvidado de que en cierta ocasion fui comunista” (Asesinato, p. 34).

Carvalho quiere olvidar su actividad como comunista en su pasado, ya que la poltica
espafiola, en general, lo decepciond, incluso los comunistas, que “siempre pierden”. En el
caso del asesinato del secretario general del Comité Central del Partido Comunista, a
Carvalho le visita Salvatella, miembro del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de
Espafia. Este le encarga la investigacion del caso, puesto que sabe que Carvalho era
comunista y entender & a los suyos. Aunque el detective niega su interés en la poliica de su
pa®, no abandona nunca sus reflexiones. Su cinismo ante la polfica espafiola se demuestra

en la siguiente escena:

En caso de golpe de Estado, Carvalho consideraba que su negocio ir &
mejor. La democracia liberaliza a las gentes y cada vez eran menos los
maridos que buscaban o seguBin a sus mujeres y los padres que le
ponén tras la pista de adolescentes fugitivos de las oligarquis
familiares. Sin duda las dictaduras dan una mayor clientela a los
confesionarios, a los detectives privados y a los abogados laboralistas.

Las contraindicaciones estéticas y éticas no iban con él. (156-157)

Como hemos visto hasta ahora, Carvalho es un detective activista en cuanto a la polfica,
como lo fue su creador Manuel Vazquez Montalban. Los personajes arquetipicos de
investigador americano no son muy conscientes de la polfica en la que se mueven, por lo
tanto, el caracter del detective poliico hace excepcional al personaje Carvalho y se puede

incluir como arquetipo de los intelectuales en la Espafia de la Transicién.

Como confiesa Carvalho en Los pajaros, “En efecto, amigo, soy un alcohdlico” (2003:

19). Astocurre también con casi todos los detectives privados de las novelas polic icas, por
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ejemplo, Philip Marlowe de Raymond Chandler, Sam Spade de Dashiell Hammett, Sherlock
Holmes de Arthur Conan Doyle, etc. Siempre aparecen en la novela los escenarios en los que
esta bebiendo alcohol, pidiéndolo en un bar, etc. Sobre todo, Carvalho es adicto al orujo y lo
toma con frecuencia. Cuando Pedro Parra, antiguo compafiero de Carvalho de la universidad
y actualmente trabajador del Banco Urquijo, visitd Vallvidrera para cenar, “Carvalho se sirvio
un tazon de café y dos copas de orujo” (La soledad, p. 207). En la escena en la que Enric
Fuster, vecino de Carvalho e historiador de la universidad, paso por la casa del detective,
“Carvalho se llend6 un vaso de orujo frio y con ¢l en la mano recibi6 a Enric Fuster”
(Asesinato, p. 42). El orujo, ademas de beberlo para pasar el tiempo acompafiado por alguien,
tiene la funcion de ser ingerido para consolarse de una pena como la muerte de su mascota,
Bleda.: “Le ardian los ojos, pero sentl una subita limpieza en la cabeza y en el pecho.
Mirando hacia la ciudad iluminada dijo: -Hijos de puta, hijos de puta. Se bebi6é una botella de
orujo helado y a las cinco de la madrugada le despertaron el hambre y la sed.” (Los mares, p.
220)

Al final de Los p4jaros, Carvalho se ha encargado del crimen de la botella de champan,
de marca desconocida, con la que se ha asesinado a Celia Mataix Cervera. Debido a su
condicion de alcoholico empedernido, tedricamente tenia que investigarlo sin problemas, pero

se observa que le resulta difcil:

“El crimen de la botella de champan™, titulaba el periddico, y Carvalho
salto de Iinea en Ihea en busca de la marca de la botella empleada para el
asesinato. Ni rastro. No es lo mismo que a uno le maten con un Codorniu
Gran Cremant que con un Brut Nature Torell6, con un Juvé y Camps
Reserva Familiar o con un MartiSolé Nature. Podi darse el caso de que
el titular fuera realmente preciso y el asesinato hubiera sido cometido con
una botella de champan francés, pero incluso de producirse esta
circunstancia ¢es lo mismo un asesinato a base de Moét Chandon gque un

asesinato perpetrado con un Krugg o un Rollinger? (Los péjaros, p. 30)

Carvalho se aprovecha de su conocimiento sobre el champéan para imaginar el caso del
asesinato de Celia, pero no encuentra el nombre. Esta escena nos presenta la variedad de

dicha bebida gracias a los hébitos alcohdlicos del detective. De manera general, en esta
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novela, como viaja a Tailandia, el detective se despacha a gusto saboreando lo exético del

alcohol local, el Mekong, en la compafi de Charoen, polic & local de Bangkok:

Les trajeron dos vasos llenos de hielo picado y de un lquido que
recordaba el color del whisky. Carvalho recuperd el sabor del Mekong,
un whisky que sabi a arroz integral, ligero, incluso agradable.

-¢Le gusta?
-Me gustaba y me gustara.
-Los extranjeros se aficionan en seguida al Mekong. Es barato y tan

sano como el whisky escocés. (199)

Al final, cuando no encuentra mas alicientes en su viaje absurdo en busca de Teresa en

Tailandia, busca descansar en el Mekong al que ya ha cogido gran aficion:

Antes de ponerse en marcha, Carvalho compr6 una botella de Mekong
y se la meti6 entre pecho y espalda en los primeros cincuenta kilometros
de recorrido. Estaba harto del viaje, de Teresa, de Archit, de simismo, y
el alcohol le ayud6 a cantar Alma, corazon y vida como haci veinte
afios que no la habi cantado y luego a dormirse entre ronquidos que

provocaron las carcajadas del taxista. (347)

Carvalho utiliza el alcohol como remedio —como se aprecia, poco fructifero— para olvidar
y consolarse. De todos modos, cabri la posibilidad de entender la adiccién de Carvalho al
alcohol como consecuencia de los dificiles tiempos que le hantocado vivir en la Transicién y

por el estrés que le produce un trabajo que le exige viajar continuamente.

En todo momento Carvalho muestra una considerable aficion por la lectura. Estamos ante
la figura de un personaje cultivado, que dispone incluso de su propia biblioteca en su casa.
Sin embargo, como esta muy desilusionado frente el mundo, al final decide quemar los libros
que suelen hablar sobre la ‘fantasia del mundo’ o ‘lo positivo del mundo’ porque le parece
una tonterd lo que dicen los libros. Hallamos aquiun claro de Don Quijote —que también

explicaremos mas adelante— en lo que respecta al escrutinio de la biblioteca de Don Quijote,
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llevada a cabo por el barbero y el cura, ambos convencidos plenamente de que la locura del
caballero andante provenh de la abultada lectura de libros de caballer &s que provocaban que
viviera permanentemente en un mundo de fantasi caballeresca irreal. El rasgo principal del
detective es su desencanto y desengafio y astafronta el mundo. Carvalho “abomina del
culturalismo tanto en su voz como en la quema de los tkulos de su biblioteca para encender su

chimenea” (Valles, 1991:173). En toda la serie de Carvalho no deja de quemar libros:

-[...] Ahora estoy trabajando en la Criica al programa de Gotha, de Marx.
-Regalame un ejemplar. Suelo encender la chimenea con libros
trascendentales. Cuanto mas pretension de trascendentalidad, més
culpabilidad. Seguro que han conseguido engafiar a alguien. (La
soledad, p. 221)

La razén por la que Carvalho quema los libros esté clara: su inutilidad y la facilidad para
engafiar a la poblacion. Como afirma Luci Iglesias Kuntz (1998: 46), el motivo de esto es
porque “literature has not taught him how to live”. Este hecho también es uno de los aspectos
originales que tiene el detective para demostrar su angustia y decepcion ante el mundo. En

Los mares, sin duda alguna, Carvalho se plantea quemar su biblioteca:

Becer jur6 que habi seguido todas las instrucciones del gestor. Inicid
Fuster la marcha hacia la cocina a través de un pasillo lleno de libros.
Carvalho pensaba que con la mitad de aquellas existencias tenk
asegurado el fuego en su chimenea hasta que muriera. Como si
adivinara sus pensamientos, Fuster exclamo sin volver la espalda:
-Cuidado, Sergio, que éste es un quemalibros. Los utiliza para encender
la chimenea.

Beser se enfrento a Carvalho con los ojos iluminados.
-¢ Es cierto?
-Completamente cierto.
-Ha de producir un placer extraordinario.
-Incomparable.
-Mafiana empezaré a quemar aquella estanteri. Sin mirar qué libros
son.
-Produce mucho mas placer escogerlos. (Los mares, p. 96)
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Lo més interesante de su aficion por quemar libros es el hecho de fijarse en los tkulos o
en su contenido antes de deshacerse de ellos, puesto que siempre nos revela sus nombres.
Otros personajes como Fuster, Sergio o Biscuter le preguntan que por qué ha elegido estos
libros para que sean devorados por las llamas en su chimenea y, no obstante, para cada uno

existe una razon diferente por la que lo ha de quemar:

[...] se fue hacia la biblioteca llena de mellas y derrumbamientos, de
libros deformes por un mal apoyo o por la asfixia excesiva a que les
somet@n libros mayores. Eligio El problema de la vivienda, de Engels,
del que le bastd leer: “Tercera parte: observaciones complementarias
acerca de Proudhon y el problema de la vivienda” para decidir que teni
bien merecido el fuego. Rompi6 el libro en tres pedazos, arrugd las
paginas para airearlas y permitir la combustion y empez6 a ordenar el
edificio de teas y ramas sobre las ruinas de uno de los libros mas

insuficientes de Engels. (Asesinato, p. 41)

Los tiulos de las novelas normalmemente nos ofrecen las claves para su correcta
interpretacion. Baste con mencionar alguno claro ejemplo como EIl problema de la vivienda.
Como ya sabemos que el propio autor y el detective privado eran ex comunistas, su ideologi
poliica y econdmica se inclinar i al marxismo. Engels es uno de los marxistas més famosos y
luchaba contra el capitalismo. En Barcelona, cuando acabé la dictadura, con el nuevo modelo
econdmico-polkico se planted construir una nueva ciudad. Cada vez se invert mas en
parcelas y se construian més edificios, pero los pobres nunca pod &n alcanzar su propia casa y
la calidad de vida de obreros empeord. Las clases mas desfavorecidas se apartaron del centro
debido al problema de la vivienda o, si estaban dentro, permanecen en la miseria. El
capitalismo tiene un gran problema: solo los ricos se hacen ricos y los pobres nunca saldran
de pobres. Engels insiste en que el problema de la vivienda nunca se podra resolver. El
sistema permite a los obreros tener su propiedad, pero seran constantemente discriminados
como mano de obra y clase inferior. El ex comunista Carvalho estar i de acuerdo con Engels,
sinembargo, la sociedad rechaza esta ideolog® ya que el capitalismo gobernaba la Espafia de
entonces durante la transicion. A través de su lectura se nota que Carvalho es un personaje
cultivado e intelectual y esto se une a lo que ya lo resaltaba como figura detectivesca:
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Carvalho buscaba en la biblioteca el libro que iba a servir de
combustible base para la fogata. Eligié un libro de versos de Justo Jorge
Padron y un pequefio librito con dos piezas teatrales de Beckett, La
Gltima cinta y Acto sin palabras. Fuster examind los libros antes de que
Carvalho los desguazara y quemara.

[..1°
Fuster selecciona un parrafo de La dultima cinta y lee con
grandilocuencia comica:

-Quizd mis mejores afios han pasado. Cuando tenk alguna
probabilidad de ser feliz. Pero ya no deseo més probabilidades. Y
menos ahora que tengo ese fuego en mi No, no deseo mas
probabilidades. (Krapp permanece inmovil, con los ojos fijos en el
vacio. El carrete contintia rodando en silencio).

Entrego el libro a Carvalho como el aduanero receloso que devuelve el
pasaporte a un turista bajo sospecha. Carvalho apil6 la lefia y dejo un
hueco en la base para introducir las hojas de los librillos destrozados.
Prendio fuego al papel y la llamarada subié como un crescendo de luz y
sonido que los hipnotizd durante unos segundos, hasta que Carvalho
marchd hacia la cocina y Fuster se dispuso a poner la mesa. (Los

pajaros, pp. 38-39)

El detective parece preocupado por su vejez y solo quema los libros que no le gustan o
que cree que no aportan soluciones a una sociedad cada vez méas desquiciada. El parrafo que
lee Fuster, aunque habla sobre la juventud, contiene cierta critica de la realidad. Los
protagonistas estan viviendo en la Transicion, una época bastante convulsa que dejard un
enorme sentimiento de desilusion y fracaso de sus deseos. Como cuenta este libro, “mis
mejores afos han pasado” se referiria a ‘la época del régimen Franco’ y “ya no deseo mas
probabilidades...” indicaria ‘el desencanto’ y ‘la sociedad sin solucion ni salida’. Manuel

Véazquez Montalban utiliza una metafora de la juventud para referirse a la dictadura de Franco.

En Los pajaros, Carvalho le dice a Marta Miguel, profesora de historia en la universidad

15 Esta omision es ma
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y asesina de Celia Mataix: “Te pasas toda la juventud rompiéndote los codos para tener una
carrera. Luego nada es como lo esperabas y ademas unos cuantos pueden dar el golpe de
Estado cuando quieran.” (Los pajaros, p. 159). Carvalho es un personaje muy contradictorio,
puesto que sabemos que el detective odiaba el régimen de Franco y participaba en el Partido
Comunista, pero, cuando Espafia entra en plena libertad, se da cuenta de que la sociedad
espafiola de entonces no es lo que esperaba €l. A pesar de que la realidad ha cambiado,
tampoco esta contento con la de su pak ya que, por mucho que se esforzara en cambiar la
sociedad, siempre resulta peor que antes. Pero ‘la juventud’ ya no vuelve. “La repetida quema
de libros que el detective realiza exagera un ritual litirgico en la chimenea de su casa y esto
solo se explica como resultado de su aborrecimiento al culturalismo.” (Chung-Ying Yang,
2001:6).

Por ultimo, en las obras de Vazquez Montalban, aparte de los caracteres de la novela
negra espafiola, destacan las tendencias artgticas del autor. Uno de los rasgos destacados de
Carvalho es el aspecto gastrondmico. Como mencionan muchos crkicos sobre esta saga, el
protagonista nos presenta muchos platos espafioles e incluso exoticos. El propio Vazquez
Montalban también era gastrbnomo y le interesaba mucho la comida, y es precisamente por
es0 que en casi todas sus obras habla y describe la comida, e incluso da las recetas. A veces el
autor presenta la comida tipica espafiola y catalana al lector y la explica desde la base: como
cocinarla, c6mo comerla, etc. Pero no solo muestra las comidas, sino que también alude a la
clase social y la critica a través de la gastronom de cada personaje, constituyendo una de las

técnicas mas propicias del autor para reflejar la sociedad.

Las descripciones de las comidas son muy pintorescas y el papel que tiene el detective
sobre la gastronomi es muy costumbrista de Espafia y Catalufia. Cuando Marta Miguel
invita a Carvalho a su casa en Los pajaros, podemos ver cdmo actla el detective ante la

comida:

-[...] Le invito a cenar. Tengo buenas cosas. Sé cocinar. No mucho, pero
lo que sé hacer lo hago bien. Ademas tengo embutidos del pueblo.
Chorizos.
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-¢De qué pueblo?
-De Salamanca.
-Chorizos de Salamanca. Excelentes.
-Y vino del Bierzo que me trajo un tb mb que es guarda civil en
Astorga.
-¢Qué otras maravillas gastrondmicas me promete?
-Tengo hecha una tortilla de patatas en un escabeche que me sobro.
No necesitd or més Carvalho. Levant6 el brazo armado con un billete
de cinco mil pesetas y casi empujé a Marta Miguel hacia la salida.
-Vamos a Vvivir una gran aventura. (Los pajaros, p. 161)

Dada su condicion de gran aficionado gastronémico, la propuesta de Marta Miguel para
llevar a Carvalho a su casa le parece la excusa perfecta.
La estancia en Tailandia no es una excepcidén para la aventura gastronémica de

Carvalho, puesto que esta en un pas oriental donde disfruta de las comidas exéticas:

Canvalho se habi hecho el prop6sito de no probar nada occidental
durara lo que durara su estancia en Tailandia y penetré en el
restaurante japonés. Fue recibido por camareras supuestamente
japonesas que compusieron el saludo tipico de unir las dos manos
sobre el pecho e inclinar suavemente el térax y la cabeza. Pidié un
sashimi y le trajeron una fuente con hielo y sobre el hielo filetes
mmnimos de pescado crudo, dorada, carpa, turbd, atin, una taza con
salsa Sambai-Yo, palillos, otra taza vach y una tetera. Le costo a
Carvalho adquirir cierta solvencia en el uso de los palillos para apresar
los trocitos de pescado crudo, sumergirlos en la salsa de mostaza,
vinagre y soja y llevarselos a la boca. Al acabar el plato, le parecia
haberse comido el mar y pidi6 de postre un arroz al sake que
acompano de dos tragos réapidos de sake helado. (Los pajaros, pp. 182-
183)

Através de esta descripcion, los lectores podemos aprender cémo es el sashimi, con qué

y cdmo se come; por supuesto, todo ello regado por elalcohol japonés, el sake.
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Ademés de comer en restaurantes, Carvalho siente una gran predileccion por cocinar,
interés que seguira manteniendo aun teniendo que desplazarse al extranjero. Carvalho decide
cocinar en un fogén prestado por una muchacha tailandesa, a la que pide que vaya a por
aceite de oliva, que en Tailandia solo se puede comprar en farmacias porque las mujeres lo
utilizan para el cuidado del cabello. Cuando ya estan preparados los ingredientes necesarios
para su plato, la fideua, “plato de moda en la Valencia actual, en competicion desigual con la
tradicional paeclla” (Los pajaros, p. 323), el detective explica la receta con todos los

pormenores:

-Primero hay que sofret bien las carnes y en el aceite hacer un sofrito
espeso, deshidratado, como mandan los canones perfectamente
explicados por Josep Pla, un gran escritor cataldn al que supongo
traducido al tailandés. Una vez hecho el sofrito vegetal de cebolla, tomate,
pimiento, se le afiaden las carnes de cerdo, pollo y calamar y se reservan
las gambas para echarlas en el Gltimo momento. En esta fritura se han de
rehogar los fideos normales, pero, en atencion a la fragilidad de estos
fideos de arroz que usted me ha suministrado, los reservaré para el tltimo
momento y verteré el caldo sobre el sofrito hasta que rompa el hervor y
asicontinle para que se mezclen sabores. Luego, los fideos y las gambas
despellejadas y, dos o tres minutos antes de sacarlo del fuego, una picada
de ajo con aceite y a dejar reposar el comistrajo a ver qué sale. (324)

Carvalho nos presenta un plato valenciano actual pero también improvisa con
ingredientes nuevos, como son los sutiles fideos de harina de arroz de Tailandia. Se trata de
un plato que fusiona las peculiaridades gastrondmicas de ambos pages. Entre la fuerte cr Kica
social de la narrativa montalbaniana, los aspectos sobre gastronomi de Carvalho nos hacen

relajarnos un poco y saborear la amplia variedad de comidas segun el gusto del detective.

Aunasti el detective privado no olvida criticar la sociedad vy, para ello utiliza recuerdos de
la comida de su infancia: “A través de la gastronomia se emprende la cronica antropologica
de la sociedad espafiola contemporanea en una época de relativa opulencia en la que el
recuerdo de la escasez y el hambre de los afios de posguerra para muchos esta todavi

obsesivamente presente (Carvalho recuerda con frecuencia su infancia anémica y el régimen
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obligado a base Unicamente de pan con aceite y sal) y que acaso inconscientemente inte nta
resarcirse de su carencia historica (los banquetes pantagruélicos de Carvalho parecen ser la
realizacion del eterno suefio de Carpanta, caricatura grotesca del hambriento en la posguerra)”
(José F. Colmeiro, 1994: 187). Sobre todo, el recuerdo de la comida de Carvalho implica la

criica sobre la pobreza de la dictadura. Podemos comprobarlo en la escena siguiente:

Teni un borroso recuerdo de casas de campo y albercas de cemento.
Su madre caminaba ante él con la cesta llena de arroz y aceite
comprados de estraperlo en alguna de aquellas casas. Cruzaban las vis
del tren. A lo lejos, hacia ellos, veni la ciudad mellada de la posguerra,
una ciudad delgada llena de palos grises y huecos. ¢Por qué haba tantos
palos grises sobre los tejados? Sacaron el aceite de un odre rancio. Cayo
en el interior de la botella como un mercurio verde y lento. Esto sique
es aceite de verdad y no el de racionamiento. E | caminaba detras. En su
bolsa de hule hab® cinco barras, cinco de pan blanco, blanqugimos,
como de yeso. [...]

-Llenaré un plato de aceite, pimenton rojo y sal, y untaremos el pan.

-Prefiero el pan con aceite y azUcar.

-Eso va muy mal para los cucos.

Pero su madre no dejo que la desilusién ensombreciera sus 0jos.

-Bueno. Si te salen cucos te daré una cucharadita de azucar del doctor
Sastre y Marqués. (Los mares, p. 108)

Aunque la economi espafiola se desarrolld mucho durante la transicion, el hambre
constitui uno de los principales problemas en Espafa después de la Segunda Guerra Mundial.
La familia de Carvalho vivia en la pobreza y bajo la dictadura; una parte de la memoria de
infancia del protagonista nos ensefia la situacion de entonces. Nos ensefia como las
autoridades racionaban el alimento, que ademas no era de calidad, como pasaba con el aceite.
Para el pequefio Carvalho, el pan untado con aceite y azUcar era la mejor comida, a pesar de

que pod & provocar enfermedades, quiza también por la falta de higiene.

Los rasgos caracter Bticos del detective Carvalho poseen una parte en comun con los

detectives estadounidenses de hard boiled, pero también tienen otra parte compartida con los
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espafioles, como su gusto por el alcohol, la poltica, el gesto del quemalibros y los gustos
gastrondmicos. Carvalho es un hombre muy cultivado, a pesar de que no tiene éxito en su
investigacion como los detectives clasicos. Aunque acierta en los casos que le encargan
gracias a su intuicion y su investigacién, la sociedad no le permite resolverlos. Por lo tanto,
entre los detectives privados literarios, Carvalho destaca tanto por sus aficiones culturales
como por sus constantes fracasos a la hora de llevar a cabo la resolucién de los casos. Asi
demuestra su gran desencanto y desilusion por el mundo y se sitia como el detective mas

decepcionado y escéptico de la novela negra.

1.4. Indagacion

Manuel Vazquez Montalban no solamente ha sido el autor de la serie Carvalho, sino que
ha trabajado asimismo como periodista, ensayista y poeta, por lo que se presenta como una
voz criica de la actualidad espafiola e internacional. Bajo la dictadura, toda su publicacion
fue sometida a censura. Siendo un destacado periodista con la mirada muy criica, el autor
sufri6 mucho: “Ya habia empezado en la Ultima década del franquismo para quedarse

denunciando, con una productividad sobrehumana, en los medios de comunicacion.” (Ana
Luengo, 2008: 8).

Después de la muerte de Franco, los autores de la transicion tuvieron més libertad para tratar
ciertos temas y personajes, por lo que empezaron a escribir con mas fluidez. Como ya hemos
afirmado, la novela negra espafiola surgié en esta época. También Samuel Amell (1989: 94-
95) lo menciona en su articulo: “Los cambios e incertidumbres de la sociedad frente a la
nueva época que se avecinaba hicieron que varios de los jovenes novelistas se inclinasen al
uso de lo que podri llamarse una novela negra espafiola”. Uno de estos autores de novela
negra es, como sabemos, Manuel Vazquez Montalban, que empez6 a escribirla con una
intencion clara, como confiesa en una entrevista con Nichols (1998: 212): “Era como un
desaf escribir un tipo de libro polfico-social utilizando elementos de la novela negra.” Por
lo tanto, podemos saber que el autor ha utilizado la estructura de la novela negra a prop6sito
para contar la historia contemporanea espafiola. La parte de indagacién, que es la mas

importante y esencial de la estructura de novela polic ica, serd la mas eficaz para su meta.
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Alberto Barrera (1998) nos suministra algin elemento de respuesta al observar sobre el
particular y cita para ello a Samuel Amell (1986: 97): “1...] lo que menos nos interesa en las
novelas de Véazquez Montalban es la resolucion del misterio que presentan. [...] lo que

importa es el resto: el cuadro social que sus obras reflejan.”

A lo largo de sus obras podemos observar como refleja la sociedad, qué ideologh tenia
la gente durante la transicion y qué ambiente se vivia en la Espafia de entonces; todo ello a
través de los encuentros del detective con varios personajes de todas las clases sociales

durante la investigacion.

1.4.1. Tema nacional : lo politico y lo econémico

Al primer gobierno de la monarquia (1975-76) correspondié la fase de retroceso mas
abrupto de la actividad econdmica como consecuencia de la crisis originada por los més altos
precios del petroleo. A partir de 1976 la actividad econdmica registrd una aceleracion
insegura e inestable, que no habri de resistir la nueva subida de los precios del petroleo en
1979. Los gobiernos existentes durante este perbdo tardaron en adoptar las medidas
oportunas para evitar una nueva degradacion en la situacion y tuvieron también que hacer
frente a problemas poliicos mas inmediatos, lo que evidentemente hizo pasar lo econdémico a
un plano menos relevante y aplazo el proceso inevitable de ajuste. (Julio Rodriguez Lopez,
1989:121).

En la serie Carvalho se destaca mucho el tema poliico y econdémico. Como ha afirmado
Sénchez Zapatero (2006: 80) , “Carvalho se convierte asien ojo criico y testigo privilegiado
de la evolucién social, poltica y econémica de Barcelona y, por extension, de Espafia”. En la
Transicién espafiola surgid la ideologi polkica contra el fascismo, ideologi establecida enel
régimen de Franco. Como el protagonista era ex comunista, siendo detective, ademas de
mirar y observar la ideologh que tienen los personajes de estas novelas, expresa sus propias
ideas de vez en cuando y es un personaje bastante subjetivo. George Tyras (2003: 90) analiza
el aspecto polkico de las dos primeras novelas: “A través de la investigacion y el

esclarecimiento de las identidades de los personajes de estas dos novelas La soledad del
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manager y Los mares del Sur se desvela un discurso poliico de acusacion a la ex izquierda

crecientemente hegemdnica de la Espafia democratica”.

Durante la dictadura numerosos intelectuales, poliicos y escritores que se oponn al
régimen de Franco decidieron exiliarse, una dura situacion que se refleja magistralmente en
La soledad. Como el autor escribio esta novela en 1977, todavi en elambiente de la sociedad

de entonces se proyectaba la sombra de la dictadura de Franco:

-Es un alivio hacer un viaje de placer en compafil de un inspector de
ideolog & socialista y de un compatriota inteligente. ¢Sab® usted que los
espafoles somos los mejores capataces del mundo? ¢Duda usted de que
esa sea nuestra mision en el mundo del futuro?

-Cuando yo era més joven crei que los espafioles solo podBmos ser
vEtimas o verdugos. Lo de capataces se me escapa.

-Pues no hay duda. La historia de la emigracion econémica y polfica de
Espafia esté llena de capataces. Desde el siglo XIX. Emigrados polficos
y econdmicos han nutrido Europa y América de excelentes capataces.
(La soledad, p. 45)

Antonio Jauma, manager de marketing de la empresa Petnay, Dieter Rhomberg, el tercer
hombre aleman de la Petnay y Carvalho, que todavi no era detective privado sino que
trabajaba para la CIA, se conocieron en los Estados Unidos. Debido a que todavi Espafia
estaba en la época de la dictadura, los tres mantienen una conversacion sobre el exilio de los
empresarios e intelectuales y se burlan del régimen de su pak. En un pasaje de la novela,
Carvalho recuerda la conversacion que tuvo con el poeta Emilio Prados, otro de los muchos

intelectuales que se vieron obligador a exiliarse en México:

-Hasta que muera Franco no vuelvo. Es un hecho moral. Y eso que no
soy nada. [...] Cada vez que me ha llegado un rumor de que Franco
estaba enfermo o de que estaba a punto de caer, he dejado de afeitarme,
he hecho las maletas y no me he cambiado las sabanas de la cama. Para
que todo me empujara a marcharme de aqui (La soledad, p. 80)

Por otra parte, dentro de Espafia hab & mucha turbulencia pol&ica después de desaparecer
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la dictadura. Por una parte se querk continuar la poliica que se hab & mantenido hasta
entonces, esto es, de derechas, y, por otra, intentar cambiarla. Mientras tanto, el capitalismo
influ enormemente en la democracia, provocando una visible inestabilidad en una sociedad,
en la que se manejaban grandes cantidad de dinero, lo que provocd la corrupcion econdmica
relacionada con los polfkicos. Al final, Argemi, antiguo compafiero de Jauma, confiesa el

crimen a Carvalho:

Por ejemplo, la Petnay esta muy preocupada por el futuro politico de
Espafia. Y no lo esta por lo que pueda perder ella, sino por lo que puede
significar un caos espafiol en el contexto de la polfica y la economa
mundial. Ldgicamente, la Petnay trata de influir sobre la polfica
espafiola y contribuird a cualquier solucion conservadora progresiva.
Pero los caminos del Sefior son insondables. La Petnay considera que
solo la necesidad de una derecha democratica fuerte evitara la tentacion
de un desmadre revolucionario. Para ello es preciso que exista una
amenaza constante de desestabilizacion. Usted me comprende
perfectamente. La Petnay apuesta por una solucion democratica pero
financia la violencia ultra para que el miedo guarde la viiia. Seamos
sinceros, Carvalho. Franco nos ensefio una profunda leccion. A base de
hostia limpia un pa & produce. La democracia no puede prosperar a base
de hostia limpia, pero necesita un cierto terror paralelo, sucio, que arroje
a la gente en brazos de las fuerzas equilibradoras limpias. Timidamente

la Petnay empez6 a movilizar dinero con este fin. (251)

El misterio del asesinato de Jauma al final queda resuelto, pero no puede hacer nada para
llevar a Argemiy la empresa a la justicia, ya que ha mantenido buenas relaciones con
importantes poderes poliicos. Eso implica que los delitos econdmicos y polfkicos se estaban
aprovechando de la inestabilidad de la sociedad espafiola durante la transicion. La manera de
llegar a ser un pa democratico es retorcida. Jaumé nos comenta la situacion poliica de aquel

momento:

-A los centristas la violencia ultra les va muy bien porque les hace

aparecer como el mal menor, incluso para amplios sectores

izquierdistas. A la izquierda los ultras les sirven de coartada: no pueden
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derribar a los centristas porque el vacb de poder ser ocupado por los
salvajes fascistas. A la ultraderecha esta situacion le va de puta madre.
Matando a alguien de vez en cuando, pegando unas cuantas palizas,
mantienen a la izquierda en sus posiciones de partida y le hacen un

favor inestimable al gobierno reformista. (252)

A partir de 1975 se produjo un periodo de ascension de la inseguridad y estancamiento
econdmico, que a partir de 1979 paso a ser de clara recesion prolongada hasta 1982. Mientras
que hasta 1974 la economi espafiola hab i crecido durante un periodo prolongado de tiempo
por encima de la media europea, desde 1975 el crecimiento de la misma fue inferior al de la
OCDE; ademas, dicho perbdo se caracterizd por el retroceso de la inversién fija en la

actividad econdmica y por una vertiginosa cala del empleo. (P. Martinez Méndez, 1982)

La soledad es la novela mas poliico-econdmico-social de las novelas de la serie Carvalho.
En el siguiente pasaje, Carvalho invita a su casa en Vallvidrera a Pedro Parra, gran entendido
sobre la situacion econdmica actual debido a su oficio de banquero, y le lleva un cuadro que
contiene un informe sobre las sociedades vinculadas a la Petnay para que Carvalho se entere

un poco de como funciona el mecanismo:

-Es un arttulo de la época franquista y sobreestima el papel a
desempefiar por los nuevos cuadros del Régimen. Pero fiate que la lista
economica no esta tan desacertada. Tal vez no estés enterado, pero todos
estos tbs dominan hoy puestos clave. Ha habido un cambio de caras
polticas, pero en lo financiero e industrial la cosa sigue casi
exactamente igual, es més, los presuntos cachorros del poder econémico
tienden a asumir también poder polfico. Es un fendmeno tipico de
época de crisis. El gran capital se siente seguro mientras le respalda la
fuerza represiva del Estado fascista. Cuando esa fuerza represiva se
relaja, el gran capital durante unos afios desconfi de las fuerzas
polficas que pod&n representar sus intereses y asume en parte ese papel.
Eso también pasa en las democracias formales con tradicion. (La
soledad, pp. 209-210)

Se ve claramente que la economia esta vinculada a la polkica como la union de dos
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elementos inseparables, hecho que significa que el creciente dato de corrupcién no se podra
disminuir por las estrechas relaciones entre los poderes econdmicos y poliicos. Es decir, las
dos manos del Estado democratico y la sociedad estan sucias, puesto que los delitos estan
cubiertos por los poderes, que se ayudan mutuamente, provocando el siguiente ciclo
lucrativo perpetuo. Por un lado, el sistema democratico que aparece no es la democracia que
esperaba la sociedad espafiola; por otro el dinero se mueve segun el poder y, finalmente, este
poder se vincula entre la oligarquia, por lo cual los pobres se mantienen siempre pobres y
los ricos contintian creciendo. Como consecuencia, los extremos cada vez se distancian més.
Al final, aparecen algunas personas que echan de menos la dictadura de Franco y quieren
volver a un pasado que odiaban tanto. En Los mares, novela que escribié en 1979, hay
elecciones generales por lo que podemos ver el ambiente electoral de Barcelona y también
hacernos una idea de la variedad ideoldgica que muestran las sucesivas luchas entre los

partidos polkicos.

A lo largo de la novela apreciamos que los personajes de cada estrato social actan
seglin su creencia poliica, que a la vez pertenece a su clase. La mayori se inclina a la
nueva ideologi, como el comunismo o la democracia para la nueva Espafia, pero aparecen
muchas escenas en las que los personajes extrafian su antiguo régimen dictatorial.
Normalmente son los obreros y la gente de clase baja los que inician este tipo de
comentarios cargados de cierta nostalgia, en gran parte, porque no consiguen sacar partido
del cambio social y del sistema democratico, aunque no estuvieran al cien por cien de

acuerdo con el régimen franquista, se quejan del presente recurriendo el pasado.

Cuando Carvalho visita al sefior Vila, que conoce muy bien al barrio de San Magh, le
pregunta sobre Ana Briongos y su familia. El sefior Vila cuenta una anécdota busrlesca que
tenk con Ana Briongos, dada su mala relacion entre ambos. Por otro lado, el hab® sido
obligado a participar en la guerra por el bando franquista, y enalgunas ocasiones se lamenta
por la situacion actual y establece los ya sefialados comentarios relacionados sobre la

calidad de vida durante el antiguo régimen:

-Y va y me dice que soy un franquista. Yo a Franco no le debo nada.

Bueno, nada; le debo la tranquilidad y el trabajo. Porque mucho criticar
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a Franco, pero con Franco no pasaba lo que pasa hoy. Nadie quiere
trabajar. Cualquier recién llegado de Almera se cree que por agacharse
a coger un papel van a darle mil pesetas. Oiga. Yo tampoco soy dictador,
pero esto es un desbarajuste y asivamos a la catastrofe. (Los mares, p.

166)

Cuando Carvalho pasa por el bar “Vinos de Jumilla”, Montalban nos muestra al duefio del
bar especialmente irritado por la cruda situacion del pa®, anegado en una profunda
inestabilidad reflejada, fundamentalmente, en el crecimiento del paro, un problema menos

evidente durante la dictadura:

-Un desastre. Todo es un desastre. A pico y pala los podri yo. Y los
demés, al paredon. Sobramos dieciséis millones. Ni uno mas ni uno
menos. Esto solo lo arregla una guerra.

[..]

-¢Usted cree que hay derecho? Claro que no. A mise me ha de estudiar.
Se ha de saber tratarme. Encontrar el fondo. Pero ¢a las malas? Nada. Lo
dicho. Sobramos dieciséis millones de espafioles. No tenemos solucion.
El sisab® meternos en cintura y al que se movi jzas!, la guillotina. Yo
no me canso de decirlo: prefiero que me digan las cosas. Prefiero
enterarme, que si quieres arroz, Catalina. Luego me lo traen todo cocido
Y no es eso, No es eso. Por miya se puede hundir el mundo. Lo he dicho
con todas las letras, con las mismas con que ahora se lo digo a usted. Por
es0 ya no paso. ¢Usted me entiende? (113-114)

Todo esta desorganizado. El duefio proletario se muestra muy descontento con todo el
desorden y de la imperante inestabilidad social, y solo desea volver a una situacion tranquila
y estable como en la era de Franco, en la que todo el mundo teni trabajo y se vivia exento de
preocupaciones como las que tiene. Como sefiala Héctor Reyes (2012: 20), “la contemplacion
del aumento del desorden publico, la inflacion y la tasa del desempleo sumiri a la sociedad
en un periodo marcado por la decepcion.” Asimismo, debido a la nostalgia sobre Franco, ya
empezaba a sonar el afio de 1976 la frase “con Franco se vivia mejor”, ya no solo en los
nostalgicos de la ultraderecha, sino también en zonas de la clase media. (J. L. Cagigago y E.

Pupo-Walker, 1982)
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La democracia impulsa a la gente al mundo competitivo, sucio y podrido. El que no sea
capaz de competir, pierde todo y se hunde. Los que ganan, ganan siempre y cada vez
consiguen mas. Por lo tanto, la mayorl de los empresarios estan encantados con la
democracia y el capitalismo. EI empresario Isidro Planas sale al escenario para felicitar la
victoria como vicepresidente de la CEOE y saludar a sus invitados en Vi Véneto. Resulta de
gran interés el discurso que realiza ante su gran auditorio exhibiendo su ideolog® poliica

como partidario de la democracia:

-Y no solo no voy a pedir perdén por haber nacido, sino que voy a
contribuir a que todos nosotros recuperemos la moral que se nos quiere
arrebatar. Hay mucho suicida en el seno de esta sociedad que no sabe
de esta misa la mitad. No sabe que hundiendo al empresariado se hunde
el pak y se hunde la clase obrera. Una sociedad libre corre parejas con
una sociedad donde la economi de mercado y la libre iniciativa dicten
su ley. Esta es nuestra ley porque nosotros creemos en una sociedad
libre. La libertad solo merece ser sacrificada a la supervivencia, pero
mientras una y otra puedan ir unidas, es preferible que lo vayan. Sabéis
que en el pasado nunca pujé por ningln puesto. ¢Incomodidad politica?
Mi amigo, el marqués de Munt, dir & que fue una incomodidad estética.
Yo ni digo ni dejo de decir. Pero creo que nosotros fuimos, somos y
seremos empresarios en cualquier régimen polfico y que nuestra
funcién es conseguir una prosperidad general que beneficie a todos, que

garantice la paz y la libertad. (Los mares, pp. 146-147)

El marqués de Munt, que pertenece a la clase burguesa, ya es poseedor de muchas
propiedades privadas y rebate la ideologi comunista, que prohibe los bienes propios. Munt es
rico de nacimiento. Sus amigos, Stuart Pedrell, que es asesinado, y Planas, no son boyantes
herederos como €l o Adela Villardel, pues la vida de estos burgueses ha comenzado desde abajo.
El marqués, que podria ser el padre de Planas o de Stuart, es mas aristocratico, menos
precipitado, debe apreciar la buena vida. Con una herencia impresionante que le dejo su padre,
se mete en negocios utilizando a empresarios jovenes llenos de ideas. Carvalho le pregunta al

marqués de Munt sobre el pesimismo que presenta ante el comunismo:
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-Su pesimismo nace del temor de que las fuerzas del mal, los
comunistas, por ejemplo, se hagan duefios de lo que usted ama o posee.
-No solo los comunistas. La horda marxista se ha complicado. Hay en

ella hasta obispos y bailarines de flamenco. Luchan para cambiar el

mundo, luchan para cambiar al hombre. Si la lucha entre comunismo y

capitalismo continla por la vl competitiva, pacfica, ganara el

comunismo. La Unica posibilidad que le queda al capitalismo es la
guerra, siempre y cuando se acordara que fuera una guerra
convencional, sin armamento nuclear. Ese pacto es muy difCil de
establecer. Por lo tanto, no hay salida. Méas tarde o més temprano habra
una guerra. Los supervivientes seran muy felices. Habitaran un mundo
poco poblado y dispondran de un acervo tecnologico de milenios.
Automatismo y poca poblacion. Jauja. Bastar4 controlar la presion
demogréfica para que la felicidad sea cosa de este mundo. ¢Qué
régimen politico predominard en ese futuro paradiskco?, me
preguntara usted. Y yo le responderé. Una socialdemocracia muy
liberal. En el caso de que no haya guerra y continuemos por la vida
coexistencial, llegaremos a un serio atasco del crecimiento dentro del
sistema capitalista y es posible que incluso dentro del sistema

socialista. (Los mares, p. 68)

Es indiscutible que todas los personajes gque poseen bienes econdmicos en abundancia se
muestran indiferentes en el mundo de la poliica. Como afirma el marqués de Munt, “Todo
eso ocurrird después de que yo haya muerto. Ya no me queda mucho”. Sin embargo,
realmente, Munt es un personaje que estad oprimido por la hipocresi y la necesidad de

aparentar. Claramente sabemos que le importa su riqueza y se supone que esta abierto al

nuevo capitalismo de la sociedad.

Al contrario, la clase obrera persiste en votar por el Partido Comunista con la firme
confianza de que puede proteger sus derechos. Juan Carlos Gonzalez Hernandez explica la
situacion del comunismo en su artculo “La cumbre Eurocomunista de Madrid, 2-3 marzo
1977”7, celebrada entre el PCE, PCF y PCI, donde, por primera vez, segun palabras de E.

Berlinguer, se definid el término Eurocomunismo. Para el Secretario General del PCI (1989:
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547), “es significativo que en esta parte de Europa tres partidos comunistas, el francés, el
espafiol y el italiano, hayan llegado a una valoracion convergente de los problemas de la
democracia y el socialismo. Es a esta convergencia a la que se ha dado el nombre de
‘eurocomunismo’ . Y también en otros sectores del movimiento obrero y popular se buscan
nuevos caminos para construir en la democracia una sociedad superior a la capitalista. Esto
favorece un didlogo y formas de entendimiento entre los partidos comunistas y socialistas y
las demas fuerzas populares y democraticas de distinta inspiracion. Por lo tanto, no resulta

nada extrafio que los obreros apoyen al PSUC.

Los carteles que estan colgados en las calles dicen: “Que se note tu fuerza. Vota comunista.
Vota PSUC. EI socialismo si tiene soluciones. Contra el reformismo. Vota al Partido del
Trabajo” (Los mares, p. 110). Los obreros son mas progresistas y creen firmemente en la
posibilidad de cambiar el mundo entero negando a los reformistas y formando un partido de
extrema izquierda. Sin embargo, la clase media no esta de acuerdo con la democracia ni con

el comunismo. Por ejemplo, el polic B expresa asisu ideologi:

-También hay rusos que no son comunistas. La inmensa mayoria de
rusos no son comunistas. Aquello es una dictadura férrea. De una
dictadura fascista se sale, pero ¢de una dictadura comunista? D game
una. No sé como hay gente tan ciega. Acabaran apoderandose de todo.
Empiezan capando a todos los hombres y masculinizando a las mujeres.
Lo invaden todo. Ya no quedan pages viriles al norte del ecuador. Fijese
en mis observaciones: pa Bes donde la democracia y el comunismo lo
pudren todo: al norte. (182)

A través de esta conversacion podemos suponer que el polick querra que gobierne un
partido intermedio de ideologi extremista como el comunismo o la democracia. Es partidario
del UCD, Unién de Centro Democrético, que gobernaba Espafia en aquel momento y que
aparece como trasfondo en Los mares.

La otra novela, Asesinato en el Comité Central, como su t&ulo indica, trata de un tema
poliico, concretamente, del comunismo. La poliica de los comunistas no les proporcion6 un
gran éxito durante el perbdo 1977-1979. El caso empezd cuando Fernando Garrido,

secretario general del Comité Central del PCE (Partido Comunista de Espafia), fue asesinado
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en una reunion en Madrid. Espafia, por aquel entonces, estaba inmersa en la transicion,
momento en el que el PCE hab & sido legalizado hac & poco més de tres afios, en 1977, y se

estaba sucediendo una crisis de identidad l6gica con elabandono de la clandestinidad.

Javier Tusell (1997: 160-161) resume asi la historia del PCE: “Tras las elecciones de 1977,
Carrillo tuvo que habérselas con una ofensiva en su contra auspiciada por los soviéticos, cuya
peligrosidad residd en que podi indisciplinarle a un sector del PCE. Desde la prensa
soviética se llegd incluso a acusarsele de denigrar al socialismo alli donde realmente existe.
[...] Después de las elecciones de 1979 todas las tensiones que habi padecido el PCE
acabaron estallando. EI PCE consiguié unos 220.000 votos més superando la cota del 10 por
100, pero los resultados eran manifiestamente insatisfactorios para las expectativas que teni
Carrillo. [...] La transicion hab®& tenido como consecuencia un primer choque entre la
direccion exterior del partido y quienes militaban en el mismo dentro de Espafia. Carrillo
quiso imponer dirigentes procedentes —como €l del exilio y sobre todo evitar que
profesionales e intelectuales tuvieran una organizacion autonoma en el seno del PCE. El
resultado fue que, por ejemplo, en Madrid (de donde eran casi el 40 por 100 de los militantes)

la afiliacion al PCE se redujo casia la mitad.”

Como el PCE se extendio en la oposicion contra la dictadura de Franco, al principio
tenk bastante poder. Pero luego, cuando empezd a gobernar la UCD, el poder que tenh el

PCE en la poliica espafiola se perdid poco a poco:

-¢Ha sido el crimen de un fanatico o el principio de un vasto plan de
desestabilizacion de la democracia?

-Comprenda. Nadie sabe nada todavi. Pregunten al gobierno. Ha sido
un acto contra la democracia. (Asesinato, p. 22)

En aquel momento se iban ensanchando los partidos poliicos y sospechaban entre ellos.
Esta inestabilidad poliica hace a Carvalho tener dudas hasta del mismo partidario del Partido
Comunista. Los comunistas piensan que el asesinato del secretario general de PCE hab & sido
perpetrado por algun partido opositor, como la UCD, pero la prensa y los medios suponen que
era un “parricidio comunista”. Nadie sabe quién mat6 a Garrido. En una entrevista en Radio

Nacional escuchamos lo siguiente:
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-...hay que acabar con esta pesadilla polfica. Yo no estoy contra los
polficos como personas, pero si estoy contra los polficos como
polfticos.

Desde que murié Franco nos ha cado encima la plaga. (Asesinato, p. 25)

En las Ramblas de Barcelona hubo una manifestacion de entre doscientas o trescientas
personas por el asesinato de Garrido. Ellos gritaban: “jVosotros, fascistas, sois los
terroristas!”, “jGarrido, hermano! jNo te olvidaremos!” (26). Segln esta escena podemos
apreciar que, aunque no eran polgicos, el publico espafiol tena muchos adeptos al Partido

Comunista en aquel momento.

Podemos conocer el punto de vista de un comunista, Floreal Salvatella, socio del Comité
Ejecutivo del PSCU y del Comité Central del PCE, en la siguiente conversacién con

Carvalho:

-Nos subestima. Tal vez no tengamos una presencia relevante
cuantitativamente hablando. Pero sitenemos una importante presencia
cualitativa. Cuando se sale de una dictadura en general, solo estan
realmente organizados los que han combatido sisteméaticamente contra
esa dictadura. En el caso de Espafia éramos los comunistas. ESo nos
hace imprescindibles en cualquier proceso de consolidacion
democrética. Ldgicamente los socialistas se hinchan de votos que
corresponden a tendencias sociales invertebradas. Nuestros votos se
corresponden a tendencias sociales vertebradas. Es un voto diftil, poco
rentable a la corta, implica un alto nivel de conciencia polfica y, por lo
tanto, una capacidad de accion poltica superior a la del voto socialista,
aunque sea cuantitativamente mayor. Eso por una parte. Por otra, no
olvide que respaldamos e influimos sobre la primera fuerza sindical del
pak. (46-47)

José Santos Pacheco, miembro del Comité Ejecutivo del PCE, envid una carta a
Carvalho para que se encargase del caso de Garrido. Cuando el detective pregunta por el

comisario Fonseca, que es “uno de los verdugos predilectos del franquismo”, Carvalho
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continuara su investigacion en paralelo con el comisario. Santos responde a la pregunta del

detective:

-¢Quién es el del chaleco?

-Uno de esos cincuenta mil demécratas acufiados por UCD de la noche
a la mafana para ocupar el poder. Hijo de no sé quién y algo
relacionado con nuestro partido en la Universidad. En esta ciudad tipos
astlos hay a miles.

-Madrid es una ciudad de un millén de chalecos. (70)

En Madrid, como es la capital espafiola, se ven muchos polkicos demdcratas que
pertenecen a la UCD, que es el partido central que gobernaba aquel momento. Bajo la
dictadura, en Madrid, un millén de personas que antes eran fieles al régimen franquista ahora

son “ejemplares” democratas, por lo que a los comunistas no les cain bien.

En Los péjaros, Carvalho investiga a Pepon Dalmases, chelista, que es el acompafiante
habitual de Celia, asesinada con una botella de champan. Como este asesinato trata de un
asunto entre leshianas, Dalmases esta hasta las narices porque siempre lo llaman “machista” y a

ella la considera una extremista polfica:

-[...] “jLos hombres sois una clase social y ti eres corresponsable!” Y
yo venga a decirle, con prudencia, porque tampoco es que uno la
conozca mucho, pero yo venga decirle: no seas burra, Donato, entonces
¢un hijo de la burguesi, por ejemplo, no puede ser comunista? No, me
contestaba ella. De verdad no puede serlo. ¢Y Marx qué? ¢Y Trotski?
¢Y el mismo Lenin? Esa fue mi Iinea argumental. Pero eso era antes,
deck el increble Hulk. ;Antes de qué? Antes de que la burguesh
supiera de qué iba y empezase a destinar nifios al marxismo. ¢Usted ha
oo alguna vez tamafia burrada? A mila polfica me la trae floja, pero
me sacan de quicio los extremistas y sobre todo estos extremistas
modernos, feministas, maricones, ecologistas. Son més beatos que los
antiguos catolicos y tienen una voluntad de apostolado que marea. (Los
pajaros, pp. 71-72)
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La discusion polfica esti unida a una inestabilidad social y al sentimiento de desvalimiento
ante las decisiones de un poder que hasta entonces se hab & mostrado inaccesible. Debido a que
el fondo temporal de esta novela fue el afio 1982, ya la Espafia de entonces llevaba siete afios
en esta situacién confusa que precedio a la muerte de Franco. Ahora sise empieza a denotar
una cierta expresion de ese malestar por parte de todos los personajes que a través de sus

comentarios, en ocasiones, llega a parecer que se hallan realmente perdidos en la polfica.

Marta Miguel, asesina de Celia y penene de la universidad, apoya a los socialistas y vota

por ellos en las elecciones generales:

-Yo también he votado socialistas, porque, ¢a quién iba a votar? Los del
PSUC a la grefia, el PCE impresentable. Al menos los socialistas pod &n
ganar y han ganado. Pero no me fb de ellos. Ya se vio cuando lo de la
LAU. Primero Peces Barba estaba dispuesto a respaldar la solucion al
problema de los penenes, pero en cuanto €l consiguio cétedra, le entro
espritu de cuerpo y cambié de opinion. Los penenes lo vamos a seguir
teniendo jodido. (Los pajaros, p. 383)

A lo largo de la serie Carvalho, el autor siempre recae en el tema pol&ico. Aunque los
personajes sean de clase baja o no sean policos o digan que ese tema no les interesa,
continuamente expresan su ideologi poliica durante las conversaciones mantenidas con el

detective privado.

En la parte de indagacion de Carvalho, cada clase apoya a su partido poliico por alguna
razon. Manuel Vazquez Montalban conduce a su alter ego, Carvalho, hacia un personaje
objetivo para escuchar al pdblico espafiol de la transicion. Como sefiala Salvador Vazquez de
Parga (1983: 35), “I...] Pepe Carvalho es un detective espafiol de hoy y, como por casualidad,
vive directamente los problemas de la Espafia actual, de los ultimos afios, sin tomar
posiciones directas, y también como, por casualidad, todos sus casos profesionales conllevan
implicaciones polticas o poliico-sociales. Criica y testimonio son pues las caracter Bticas de
fondo de las novelas criminales de Vazquez Montalban”. AsiMontalban, sirviéndose de uno
de los recursos de la novela negra, nos hace mirar el ambiente polfico y econdmico de la

Transicidn espafiola.
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1.4.2. Tema nacional: lo social

Después de la muerte de Franco, afloraron una enorme cantidad de problemas sociales
ocultos durante la larga dictadura de entre los que destaca uno: la corrupcién. En La soledad,
Carvalho queda con Alemany, contable de la familia del difunto Jaumd, y le pregunta por la
desaparicion del dinero y su relacién con la muerte de Jauma Alemany se lamenta de la

situacion de Espafia, tan sumamente corrompida:

-¢No relacion6 la muerte de Jauma con la desaparicion de ese dinero?
-Claro que lo pensé. Pero como en este pas hay tanta basura, tanta

basura acumulada bajo la dictadura de aquel ... brétol!... de aquel potol!
(La soledad, p. 152)

Alemany realiza los insultos en catalan como método productivo de intensificar la
angustia que siente ante la deplorable situacion polgica. Al igual que él, casi ningun espafiol
se fa de su propio pas, siempre muestran algunas dudas en lo que el gobierno hace o ha
hecho o hara. De manera general, a los personajes parece que les cuesta identificar que los
problemas sociales provienen del anterior régimen. Bromuro, que es un limpiabotas y
pertenece a la clase baja, se lleva bien con Carvalho y a veces le da pistas al detective que le

sirven de gran ayuda para su investigacion:

-Que estoy mal, que os lo vengo diciendo y ni caso. Me ha puesto a
régimen el hijo puta del médico del Seguro. Carne a la plancha, verdura
y fruta del tiempo. Ya ves. Yo, que como un vermut, una tapita de esto o
aquello y un carajillo de postre. Por veinte duros salgo todos los ds.
Con veinte duros no tengo ni para una manzana. ES que no piensan, ta.
Se gastaron todo el cerebro en estudiar la carrera y luego se acabo, a
joder la marrana, a chinchar a todo Dios y a sacarnos los cuartos. Y te
pongas como te pongas, las cosas son asi Porque si se te ocurre no
hacerles caso, igual te mueres. No sé como se lo hacen, pero asipasa.
Mira mi cufiado. Estaba algo pachucho y va al médico. Cancer, le dice.

Céncer lo tendra su padre, le contestdé mi cufiado. Pues bien. Tenk
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cancer y se murio tres meses después. Yo creo que se murid porque se
enterd de que tenk cancer. Y casos asi a miles. TU estas tan tranquilo,
vas mafiana al médico, te dice: cancer, y Pepe, te lo puedes creer, te
viene un céncer. Nunca te arreglan nada, y sobre todo a mi edad. A estas
alturas ya solo saben decirte el mal del que has de morir. (La soledad,
p.39)

Es evidente la desconfianza que muestra Bromuro hacia la medicina por el mero hecho de
que un médico no ha sido capaz de curar un cancer; este disgusto del personaje puede
valernos como metafora de la situacién polkica de la Espafia de entonces: los poliicos solo
hablan, pero “nunca te arreglan nada”. La economm sufrid una inflacion y el limpiabotas,
sumido en una crisis econdmica, no tiene dinero para hacer el régimen que le recomienda el
médico. Existe una gran semejanza entre los discursos médicos y poliicos, pues ambos estan
plagados de un fuerte idealismo en el que no se reconoce la realidad. La gente de clase baja
vive en la pobreza y no alcanza a hacer nada por la lejani de estos poliicos, tan solo esperan

su muerte sin poder evitarla. Tanto médicos como pol&icos no sirven para nada:

-Pensaba que habs ido para consultar lo del bromuro.
-¢A ese esaborib? Es mi médico desde hace... bueno... desde que
empez6 lo del Seguro, cuando los bedeles iban disfrazados de mariscal
Goering. Lo del bromuro se lo he dicho mil veces y ni caso. ¢Por qué te
crees que la gente se muere tanto ahora? De las porqueris que los
gobiernos echan en las aguas para tranquilizarnos.

El Bromuro se asegura de que nadie escucha.
-¢Por qué te crees tl que Franco dur6 tanto? Porque estabamos como
atontados y era del bromuro que nos echabanen el agua y enel pan.
-T0 no pruebas ni el agua ni el pan.
-Pues en el carajillo. ¢O es que te crees que el café se hace de vino? El
agua del café, ahite pillaba el bromuro. Mira lo que te digo, Pepe. Siyo
tuviera algun poder polfico, que no tengo ninguno, lo que hark seri
denunciar el uso y abuso del bromuro bajo el franquismo. ¢No estamos
en pleno perbdo de revision? ¢Quieres ti una mayor violacion de los
derechos humanos que el empleo del bromuro contra toda una
colectividad? (La soledad, pp. 39-40)
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Como vemos en esta conversacion, Bromuro esta ya harto a causa de la desconfianza que
tenf con la dictadura, aunque esté exagerando con el tema del bromuro. También refiriéndose
a los poliicos implica que, aunque ellos ostentan el poder, no hacen nada para la colectividad.
Espafia ya no esta en la dictadura, como dice Bromuro, sino que estad en “pleno perido de
revision”. Si los pol&icos quieren denunciar cualquier duda ciudadana y algo sospechoso en
el sistema, el poder podr i quedar limpio sin problema. Pero como no lo hacen, Bromuro esta
deseando poder hacer, pero no tiene poder. ;Qué estarian haciendo los pol&icos durante la
época de Franco? A través de su mirada, los espafioles estaban atontados, sin enterarse de

nada.

Ademas no solo echa la culpa a los poliicos, ya que afirma que el mero hecho de ser
espafiol es también considerado una culpa. Podemos comprobar esta idea en la conversacion
que tiene Carvalho con la hermana de Rhomberg, cuando sospecha que Peter Herzen es la
misma persona que Rhomberg. Su hermana esta negando la intuicion de Carvalho e
impugnando al detective privado. Esta mujer estd muy impaciente porque el detective

considera a su hermano como un sospechoso:

-Me parece que usted tiene un temperamento muy esparfiol. Muy tragico.
No se puede ir por el mundo dando sustos asi (La soledad, p. 163)

Resultan evidentes las burlas que la hermana hace sobre el hecho de ser espafiol con sus
sarcasmos. Se ve que todo el mundo esta decepcionado ante su pak y, ademas, el ambiente de
Espafia es peligroso. Biscuter ve a Carvalho mientras examina el mecanismo de la pistola Star
y le pregunta: “;siempre lleva la pistola encima?” (226); Carvalho le responde que “en este

pak hay que ir armado.” (226)

En cambio, entrando en la Transicion, los ricos campan a sus aires sin preocuparse por
nadie, ni por la pobreza, simplemente disfrutan enriqueciéndose cada vez mas gracias a sus
aliados poliicos. En Asesinato Carvalho esta recordando la conversacién que mantuvo con
Garrido, el asesinado secretario general del PCE. Garrido le dijo: “si la burgues i espafiola no

esta dispuesta a secundar nuestra propuesta de reconciliacién nacional, no vacilaremos en
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volver a coger el fusil y marchar hacia las montanas.” (Asesinato, p. 19).

Los comunistas espafioles de entonces no aguantaban a los burgueses. Podemos suponer
gue hab & muchas manifestaciones contra ellos. Por eso, los comunistas siempre se situaban
en el extremo contra los demdcratas que trae el capitalismo, principal causante de la crisis
econdmica en Espafia. Este hecho podemos comprobarlo en la escena en la que Carvalho esta
escuchando la conversacion de tres personas que estan sentadas cerca de él y de Carmela, que

es su acompafiante en Madrid:

-TG me dices a mi si reduces la plantilla me quedo en la calle con un
seguro de paro que un di u otro terminard y después, ¢qué hago? Tu
me dices a miesoy yo tengo que pensarlo y llevarlo a donde tengo la
conciencia.

-Es que...

-Déjame hablar. Ya lo tengo en la conciencia. Brrrummm. Brummmm.
Brummmm. La conciencia empieza a darle vueltas a la cosa. Yo sé lo
que es eso, bueno, no lo sé pero puedo imaginarmelo. Y mi conciencia
me dice: reduce plantilla porque si no reduces plantilla, Macario, se
acabd el invento y te veras obligado a cerrar. Yo te digo a ti: ¢qué es
peor? ¢El mal de pocos y el bien de muchos o al revés?

-Visto asi desde luego...

-El mal de pocos. Ademéas mi conciencia me dice mas cosas. Hay una
seleccion natural. Los fuertes quedan. Los débiles se van al carajo.
¢Cuéntos fabricantes de pan han cerrado? Ninguno. ¢Cuantos
fabricantes de tejido? Muchos. El pan se necesita cada di. Los tejidos
de vez en cuando y a veces son mas baratos importados.

-Es que, sefior Macario, si usted me permite, Catalunya se hunde.

-iClaro! (Asesinato, pp. 79-80)

En esta conversacion se ve que Espafia esta en plena crisis econdmica y, como Marcario
y los tres representantes de provincias, se agobian por el recorte de plantillas. Si recorta,
mucha gente se quedara en la calle en paro, que terminara un di; pero, si no lo hace, se
hundird su empresa. Debe tomar una decision. Javier Tusell (1997: 182) habla asi sobre la

situacion econdmica de entonces: “Se ha calculado que entre 1978 y 1984 se destruyd algo
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mas del 20 por 100 del empleo industrial en Espafia, tasa superior a la de Italia o Francia
aunque inferior a la britanica. La gravedad del paro en Espafia se explica, ademés por el
crecimiento de la mano de obra activa en un pa®k joven, en comparacion con otros europeas,
por el regreso de los emigrantes y por la incorporacion de la mujer al mercado de trabajo,
fendmeno todos ellos muy peculiares de Espafia en estos momentos”. Al final estan
refiriéndose a la ley de naturaleza: solo permanecen los fuertes. Antes de entrar en el Mercado
Coman, los fabricantes estan preocupados por perder sus negocios a causa de la falta de

competencia. Ellos siguen hablando de esto:

-Hemos llegado a la hora de la verdad. Si hay que entrar en el Mercado
Comun, se entra. Pero no entraremos todos, que va...

-Qué va.

-Qué va.
-Qué va. Entraremos los que lleguemos a las puertas en buenas
condiciones de competencia. ¢Qué fabricas tu? Relojes. De eso no
necesitamos, se los compramos a los suizos o a los japoneses. jClaro! Si
los suizos o los japoneses hacen los mejores relojes, ¢para qué vamos a

hacer nosotros relojes? (Asesinato, p. 80)

Uno de los hechos més beneficiosos para Espafia fue entrar en el Mercado Comdn,
aunque eso implicara que Espafia estar dispuesta a enfrentarse a todo tipo de competencia
con otros pases. Pero el mercado espafiol, como hasta haci poco estaba protegido bajo el
régimen de Franco, realmente no pod i competir ni estaba preparado para enfrentarse a los
pabes més desarrollados industrialmente. Ademds, el capitalismo en Espafia no estaba
asentado debido a los problemas poliicos y econdmicos. Por lo tanto, como resultado, hay
una gran tasa de paro y muchos cierres de fébricas espafiolas, y asilo afirma Javier Tusell
(1997: 182): “Un ultimo rasgo de la situacion espanola fue la peculiar situacion del mercado
de trabajo caracterizado por su falta de flexibilidad y por un crecimiento en sus costes,
durante este periodo, superior al de la productividad. En definitiva, se ha calculado que
durante la crisis la industria espafiola perdi6 3,5 puntos en costes y 6,5 en competitividad con

respecto a la europea”.

También en aquel momento en Madrid hab & muchos atentados de ETA, grupo terrorista
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del Pa® Vasco, que querk independizarse de Espafia. Los madrilefios tienen una opinién
bastante negativa sobre los vascos y los catalanes, en relacién a los atentados de este grupo
terrorista y el sentimiento independentista. Un madrilefio estd contando la historia de su

propia vida a Carvalho y se ve que no le gustan los vascos:

-¢ Es usted vasco? Menos mal. Porque me quiero ir a la otra punta pero
con la condicién de que no haya vascos. Se han credo que tienen mas
cojones que nadie. Es esa cosa de la boina. Les aplasta las ideas. Y no se
crea. Quiero a mi mujer y a mis hijos, pero se me comen. Tengo la
sensacion de que se me comen. ¢De donde es usted?

-De Barcelona.

-Choque esos cinco.

Chocb los cinco.

-Aquello es otra cosa. Son més listos que nadie. Tienen méas dinero y

mas educacion que nadie. Y no ponen bombas como los vascos. Es

otra cosa. Aquello es Europa. (Asesinato, pp. 165-166)

En plena crisis econdmica espafiola muchos espafioles decidieron emigrar a otros paes
para poder trabajar. Uno de los numerosos destinos europeos fue a Alemania, un paé que, en
aquel momento, gozaba de una enorme riqueza comparada a la de América. Esparza Julve,
mayorista de frutos tropicales, esta hablando de su experiencia con Carvalho: “Me fui de
emigrante. De emigrante, a trabajar con estas dos manos a Alemania.” (Asesinato, p. 235).
Este fendmeno lo podemos comprobar también en la conversacidén de Ernesto, hijo de Teresa
Marsé, con Carvalho y el padre de Ernesto en Los pajaros: “Alli con un par de idiomas te
defiendes y no sabes lo que les agradezco a papay a mama que me hicieran aprender aleman

de pequeiiito, chico, los alemanes son los americanos de Europa.” (Los pajaros, p. 139).

Mientras tanto, la Espafa de entonces, con el suefio de los Juegos Olimpicos y de aparecer
en el mundo con acceso al Mercado Comun, trajo muchas inversiones, sobre todo, de tipo
inmobiliario y empezo a construir los nuevos barrios o una nueva ciudad. Quizé este fue el
comienzo de la burbuja inmobiliaria. En Los mares, los empresarios construyeron el nuevo
barrio de San Magn. En Los pajaros, cuando Carvalho ingresa dinero en su cuenta de la Caja
de Ahorros, Fuster lo mira con desesperacion y le recomienda que compre un piso como
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inversion:

-Cualquier banco te dari un doce y un trece.

-Las Cajas de Ahorros no quiebran.

-Al ritmo que va la devaluacion, ¢;qué te significa un seis por ciento?

Comprate algo. Comprate un piso y cuando seas viejo te lo vendes.

-Quién sabe lo que puede ocurrir dentro de diez o quince afios. lgual no

existe la propiedad privada. Van a ganar los socialistas.

-lluso.

-O hay tanta oferta de viviendas que me tengo que quedar el piso para
pasar los fines de semana.

-Loalquilas.

-Eso sique no. Lbs con los inquilinos a partir de los sesenta afios. A
partir de los sesenta afios quiero meterme en casa de \Vallvidrera,
cobrar la pension que me corresponda como trabajador autbnomo,
la rentecilla que me den los cuartos que acumule y a experimentar

alguna cocina extrafia. (Los pajaros, p. 95)

Cuando Carvalho visita al ex marido de la difunta Celia, Alfonso Alfarrés, supone que el
suyo fue un matrimonio desastroso. Como Celia, ex mujer de Alfarras, era licenciada en
Historia del Arte, este tenla una opinion bastante negativa sobre la Universidad y los
universitarios. Todavi le guarda rencor a Celia porque nunca pudo entenderla. Alfarrés se
acuerda de Celia mientras critica a los universitarios, que no actlan ante la realidad o no

aportan nada a la sociedad:

-¢Ha sido usted universitario?

-Hace demasiado tiempo. A veces creo que lo he sofiado. Pero st Lo fui.
-¢ A cuantos subnormales conocié usted en la universidad?

-No fue un cupo alarmante.

-Pero sorprendente, st Sea sincero.

-Sorprendente, si

-La burguest tiene un gran talento camuflando a sus subnormales. Antes
le bastaba con que tuvieran memoria y hasta podén llegar a médicos o
abogados porque se sabin todos los huesos y todas las leyes. Ahora se
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estudia de otra manera y el alumno ha de demostrar minimamente que
entiende las cosas, pero le basta entenderlas como el profesor para
prosperar sin dejar de ser un subnormal... (60-61)

Normalmente, como los universitarios se consideran intelectuales, son los que guiaran el
futuro del pa®. Sin embargo, segun la criica que hace Alfarrds, los universitarios de aquel
momento parecen muy pasivos, por lo que no aportaran nada a la realidad presente, como

tampoco lo hicieron en el pasado.

1.4.3. Tema nacional: mirada hacia los personajes femeninos

Es de sobra sabido que Espafia, a pesar de su condicidn agnostica, ha sido siempre un pas
mayoritariamente catdlico, cuya religion se mantuvo de forma obligatoria bajo la dictadura
franquista. Como el catolicismo constituia un elemento vertebrador de la vida espafiola
entonces, la sociedad de aquellos tiempos mostraba, conforme a su doctrina religiosa, una
actitud muy conservadora. Y, como consecuencia, el duro catolicismo causé que emergieran
las secuelas de la crisis en la transicion. No obstante, poco a poco, y entrando ya en los
ochenta, el nimero de catdlicos practicantes era mucho menor, dado que la Transicion fue un
periodo progresivo de apertura de puertas hacia el pensamiento personal sin ningun tipo de

imposicion doctrinal.

Sin embargo, después de la muerte de Franco, el catolicismo se debilitd y la sociedad
llegd6 a una libertad sin Iimites. El publico espafiol abusé de sus libertades, como con las
drogas y las relaciones sexuales muy abiertas. Con la mirada hacia los homosexuales que
tiene nuestro autor, por supuesto, a través de los ojos de Carvalho, podemos conocer un

cambio hacia una vision més liberal y generosa.

Michel Foucault, famoso por su teori del poder en Vigilar y castigar (1975), nunca
hablo directamente sobre la homosexualidad, pero sus palabras implican que la sexualidad
también tiene que ver con el poder. Foucault (2003: 113) afirma que “el poder esta en todas
partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes. Y “el” poder, en lo que tiene

de permanente, de repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no es mas que el efecto de
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conjunto que se dibuja a partir de todas esas movilidades, el encadenamiento que se apoya en
cada una de ellas y trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una
institucién, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estar &n dotados: es
el nombre que se presta a una situacion estratégica compleja en una sociedad dada”. David
Halperin (2000) sefiala que, “En la vision de Foucault, los movimientos polkicos de
liberacion sexual han sido cdmplices -e incluso han sido parte- del régimen moderno de la
sexualidad; la revolucion sexual simplemente ha reforzado los poderes poliicos que se
propon derrocar. Pues el efecto de la liberacion sexual no ha sido, o no solamente, hacernos

libres de expresar nuestra sexualidad, sino exigirnos expresarla —libremente-, por supuesto™.

Hasta la muerte de Franco, fue un pa® exhaustivamente conservador ante el amor
homosexual a causa, sobre todo, de la poliica del régimen dictatorial; sin embargo, el cambio
de esta vision tan estricta hacia los homosexuales, sobre todo hacia las lesbianas, se muestra a

través de las observaciones de Carvalho:

Se cruzd con dos mariquitas disfrazados de nifios de primera
comuniéon o dos nifios de primera comunion mariquitas. Parec&n
Romeo y Julieta con barba y bigote huyendo de los Montescos o de los
Capuletos. (Los mares, p. 192)

En Los mares, dos lesbianas pasan ante los ojos de Carvalho en una calle. El detective tan
solo las mira y las observa sin mostrar su opinion y parece indiferente ante ellas. Carvalho
mantiene una posicion de observador, sin embargo, por esta observacion, por lo menos
podemos saber que se veiln homosexuales en la calle y esto significa que ya empezaban a

expresar su condicion en publico.

En Los péjaros el autor comienza a afiadir un discurso sobre la mirada hacia los
homosexuales. Pepdn Dalmases cuenta a Carvalho su historia del primer encuentro con Celia
en una fiesta de verano en la que se juntaban los homosexuales en Fanals. Dalmases habla de

las amigas o de las amantes de Celia, como Rosa Donato y Marta Miguel:

-[...] Y tienen una extrafia simetri de cara, como si tuvieran mucha cara,

pero no en plan de cachondeo: ese tb tiene mucha cara, sino en el
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sentido real, en el de tener mucha superficie de cara, sobre todo los
dantes, en cambio entre los tomantes ya hay excepciones, y no se
sorprenda de que entienda tanto de maricones, pero es que lo de Fanals
es un escandalo. Empez6 a comprar casa alliun conocido maricon de
Barcelona. Luego sus amantes, a continuacion los amantes de sus
amantes, y cuando se dieron cuenta del pastel que hab&n armado pues
trataron de colocar casas a las amigas, para que no se dijera, y yo fui a
parar alli por Susi Sisquella, la ex sefiora \klate, ¢no ha otlo usted
hablar de \elate, el conductor? Pues Susi es muy amiga m& y me dijo:
\ente, que te divertirds, porque a mieso de los maricones me atrae, me
atrae la curiosidad, quer & decir. Y si si Todos se han arreglado las
casas muy bien y las chicas que suben pues imaghese, la una no se
casard nunca, la otra es una separada y la de mas alld una bollera,
mujeres sin sentido, ¢comprende? Y no es que yo sea un carcundia y
piense que la funcion de la mujer es tener hijos, casarse, llevar una casa,
etc., etc., etc. Eso, no, eso me da asco. Pero lo que me pone frito es ese
tipo de gente que no es ni lo uno ni lo otro, ¢comprende? Por ejemplo,
la propia Celia. Estaba separada del marido. Muy bien. (Los p&jaros,
pp. 69-70)

Uno de cuatro casos que ocurren en esta novela es el asesinato de Celia Mataix, una
relacion entre lesbianas. No obstante, atendiendo a las palabras de Dalmases, no le
consideramos un personaje machista, como otros, ni quiere serlo, y niega el papel tradicional
de las mujeres, aunque no esté a favor de las leshianas. Parece que Dalmases es un hombre
independiente que puede hacer lo que hacen las mujeres tradicionalmente. Giddens (Carlos
Mufioz, 2005) ve la emergencia de una “relacion pura” que ya no se basa en el poder
patriarcal y la desigualdad, sino que incluye en la negociacion el reconocimiento explicito de
los deseos de cada persona. No cree que la relacion pura sea la norma en estas sociedades y
ve a los gays y lesbianas como vanguardias. Ya la sociedad homosexual rompe el ambiente

social patriarcal y deja a las mujeres ser libres, fuera de su papel tradicional:

-A nosotros nos llamaban los machitos y yo tuve que intervenir en una

ocasién porque se estaban poniendo pesaditas. Mirad, chicas, les dije.

Yo soy autosuficiente. Me guiso lo que me como, me compro la ropa y
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me lo tengo montado de tal manera que no exploto a ninguna mujer.

(Los pajaros, p. 71)

Dalmases se defiende a simismo y le molesta que las mujeres lo consideren machista. A
través de estas dos escenas podemos saber qué opinion tenin los hombres sobre las mujeres
en general y cOmo estaba cambiando el rol de la mujer en aguel momento. Las generaciones
de “gays” de antes de 1968 hab&n padecido la obligacién de ocultarse y de callar.’® La
sexualidad “hoy ha sido descubierta, se ha hecho abierta y accesible al desarrollo de diversos
estilos de vida” (Giddens, 1992: 24). Asique, el discurso de la homosexualidad ya esta listo

para el publico en esta novela.

En la siguiente investigacion de Carvalho podemos apreciar el punto de vista de una
lesbiana, Rosa Donato, sobre el mundo de los hombres y cémo lo critica. Como ella es
feminista, su crica es bastante rigida y estricta. Rosa Donato esta hablando de Pepdn Dalmases
con Carvalho:

-E1 dice que es bisexual, pero cuando se acuesta con mujeres es para
hacerles cosquillas. Se agarré a la pobre Celia porque es una panfila y
siempre estaba dispuesta a irse con el dltimo que llegaba.
-El dice que usted es bollera, es decir, lesbiana, y que proteg i a Celia de
una manera poco natural.

-¢Qué entienden los hombres de relaciones entre mujeres? ¢Qué puede

entender un ser asqueroso que va por la vida con eso por delante? (Los

pajaros, pp. 75-76).

Segln este personaje, los hombres no pueden entender a las mujeres y ella los odia
abiertamente. Al situarse en un extremo, expresa su opinion de forma agresiva y parece que
siente algun tipo de animadversion hacia los hombres; también considera a Carvalho como un

machista simplemente por ser hombre y el detective se molesta:

-¢Por qué me habla asi con toda esa sorna? ¢Quieres que se lo diga?

'S Foucault entrevistado por Masques, 13, 1982, p. 420.
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Porque usted es un machito asqueroso acostumbrado a ir por la vida
achantando mujeres y cuando se encuentra con una lesbiana pues se
sienten inquietos, porque nosotras no los necesitamos para una pufietera
mierda.

[ ]17
-Usted debe estar trabajando para Pepon.
-Le juro que estoy en el paro.
-Y le voy a dar un consejo. Apartese de este asunto, porque a mila polic &
no me va a decir nipio y a usted si ¢Desde cuando un detective privado en
Espafia puede investigar un delito de sangre?
-Usted no distingue entre la Espafa real y la Espafia oficial.
-Tengo buenos amigos. Tengo influencias y le juro que a la menor

molestia lo va a pasar usted muy mal y el mariconazo de Pepdn

Dalmases otro tanto.

-No le coja man al chico. Le juro que no es mi cliente. (Los pajaros, pp.76-77)

Cuando la Donato presenta a Carvalho a sus amigas, les dice: “Hoy me he enfadado con é1
porque es un machista.” (116). Pero el detective no responde a estas palabras, no se defiende
como Dalmases. A pesar de que el detective estd metido en las conversaciones con los
entrevistados, como en Los mares, mantiene su papel de observador y nos presenta el discurso
de feministas y lesbianas de forma objetiva. Carvalho nunca expresa su opinion directamente
sobre el amor del mismo sexo; sin embargo, el autor nos da una pista para que nos enteremos de
la perspectiva de Carvalho sobre los homosexuales. En Los mares Carvalho, como es habitual,

quema un libro, Maurice, que trata sobre una historia de amor homosexual:

Charo también bebié mientras Carvalho enmendaba sus frustrados
forcejeos en la chimenea y encend® un impresionante fuego con la
ayuda de un libro que hab® seleccionado de su mellada biblioteca:

Maurice®® de Forster.

1" Esta omisién es mi
18 Maurice es una novela del escritor inglés E. M. Forster. Este libro trata de una historia de amor homosexual.

Como en la Inglatera del siglo XX el tema homosexual todav & era tabu, no se publicé hasta el afio 1971.

Segln Gilabert Barbera (1994: 4), “tras la muerte de E. M. Forster, que no quiso darla a la imprenta en vida
por temor al alboroto que podri suscitar, Maurice se convirtid rapidamente en obra emblematica de una
experiencia vital comin a millones de personas. En efecto, la novela, escrita con la sabiduri propia del autor de
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- ¢Es malo?

-Es extraordinario.

-¢Por qué lo quemas?

-Porque es una chorrada, como todos los libros. (Los mares, p. 27)

Quizas el detective tenga una perspectiva més abierta sobre el amor entre personas del

mismo sexo; el detective esta de acuerdo implicitamente con los homosexuales.

A lo largo de la investigacion, podemos conocer la conciencia sexual de aquel momento
a través de la mirada de Carvalho y de las relaciones entre las mujeres. Esto indica que, en el
postfranquismo, la sociedad catdlica tan rigida ya esta en decadencia y pierde su seriedad
sobre la conciencia sexual. La sociedad patriarcal se convierte en una sociedad igualitaria
entre hombres y mujeres, o mejor dicho, aparece el intento de cambiar la idea patriarcal, y el
liberalismo ya esta difundiéndose. El discurso liberal de este tema se ve en esta novela por lo
que estd muy bien reflejado el ambiente social y su cambio. Como dice Foucault (2003: 47),
“Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a permanecer en la
sombra, sino que ellas se hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer,
poniéndolo de relieve como el secreto”. La sociedad espafiola de la Transicién se esta

convirtiendo en una “sociedad moderna”.

1.4.4. Tema internacional

Manuel Vazquez Montalban viajé como periodista a muchos pa®es, por lo que era muy

«Pasaje a la India» (L 5501), narra el descubrimiento del amor homosexual de un joven de familia acomodada 'y
su subsiguiente vivencia del mismo. El valor de la novela, sin embargo, no reside sélo en la exploracion
conmovedora y magistral de un tema tradicionalmente tabd, sino en la decidida y optimista voluntad de Forster
de redimirlo de sombras, tormentos y desdichas: «El final feliz era imperativo. Estaba decidido a que por lo
menos en una obra de ficcion dos hombres se enamorasen y permaneciesen unidos en ese para siempre que la
ficcidn permite; y en ese sentido, Maurice y Alec alin vagan por los bosques. La Unica penalidad que la sociedad
les impone es un exilio que alegremente abrazan»”

No hay mucha diferencia entre las vidas del mis mo autor Forstery la de Maurice : “Por un lado y de acuerdo
con el nucleo argumental de la novela, Forster ha sabido retratar magistralmente la sociedad de su tiempo, la
misma que, llena de tabules, prejuicios y miedos, ha condicionado y condiciona su propia existencia; una
sociedad, en suma, que prefiere que los humanos guarden silencio sobre asuntos demasiado humanos y que, si
por ventura llega a abordarlos, lo haga en ciculos cerrados y con una gran prevencion, envolviéndolos ademas
de una aureola de castidad que traiciona su verdadera naturaleza.” (1994: 4)
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consciente del contexto mundial en el que estd implicada la Transicién espafiola, el cual
desarrolla en sus novelas mediante su depurada técnica literaria. Asi mismo, el margen
internacional es un instrumento méas para contemplar y reflejar la situacion de la Espafia de
entonces. El propio autor habla sobre sus novelas en la entrevista con Mara José Ragué
(2004):

“Son novelas realistas, cronicas de la que va a ser la vida espafiola de
transicion desde la decadencia del franquismo hasta no sé qué. No es
una cronica polfica, sino moral y sentimental, sobre la necesidad de
eleccion entre el pesimismo y el cinismo que tiene no solo Espafia sino

toda la cultura occidental.”

Cuando escribio La soledad corri el afio 1977, y en Espafia comenzaba a aflorar un
nuevo modelo polkico y digeri este progresivo cambio hacia la transicion poliica. Gran
parte de la poblacion sufri mal por tener una ideologi diferente y por las guerras; también
era el momento en que el comunismo empez6 a entrar en decadencia debido a su fracaso
sistemético. Carvalho habla con Juan Dorronsoro, que es uno de los amigos que estaban junto
con el asesinado Jauméa en una foto. En su conversacion, Dorronsoro le pregunta si alguna vez

ha matado a alguien:

-¢Ha formado usted parte de algin piquete de fusilamiento? ¢Ha sido
usted verdugo? Porque no tiene edad para haber hecho la guerra.

-He sido agente secreto de la CIA.

-Esto se anima. ¢Agente doble?

-Triple.

-Son los mejores. ¢Ha matado usted a mano o0 a maquina?

-Sé matar a mano. En el cuerpo humano hay veinticinco puntos mortales
al alcance de una mano enemiga. Pero preferentemente he matado a
maquina.

-¢Achinos? ¢ A soviéticos? ¢Acoreanos? (A vietnamitas?
-De todo un poco. (La soledad, pp. 132-133)

A quienes se refiere Dorronsoro son precisamente los que estaban sufriendo la
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inestabilidad poliica de sus paes como China, la Union de Republicas Socialistas Soviéticas,
Corea y Vietnam. Los demés pabBes son comunistas exceptuando corea, dividida en dos
estados, en cuyo caso puede referirse a los norcoreanos, que son comunistas, o también puede
ser los surcoreanos, que estaban bajo la dictadura militar y hab® muchos atentados por los

esp Bs norcoreanos en aquel momento.

Cuando Carvalho viaja a Bangkok nos informa mucho mas sobre Asia. Tras la
revolucion democratica en Europa, esa influencia llegd a los pakes asiaticos. Desde el punto
de vista del detective, la situacion de Asia todavi es peor que en Espafia. En una
conversacién de Biscuter con Carvalho, el primero afirma: “Habra cambiado todo mucho.
Cuando yo estuve la guerra de Vietnam aun no lo hab & corrompido todo” (Los pajaros, p. 17).
La guerra de Vietnam fue una de guerra fri, ideoldgica que empezd en el afio 1955, por la
contienda bélica de la peninsula Indochina y terminé en el afio 1975. A partir del afio 1964,
los Estados Unidos decidieron participar en la guerra de Vietnam y pidieron a varios pages,
como Corea del Sur, Tailandia, Australia y Nueva Zelanda que enviaran tropas para ayudar a
los norteamericanos. Espafia también participé en esta guerra de manera indirecta.'® De lo
que dice Biscuter, “atin no lo habia corrompido todo”, se infiere que la corrupcion esta tan
avanzada en el mundo como en Espafia. Con estos comentarios apreciamos el pesimismo de

Biscuter, similar al de Carvalho ante la situacion mundial.

Carvalho visita la embajada espafiola que estd en Bangkok para investigar sobre la
desaparicion de Teresa y su amante, Archit. Una mujer rubia que habla espafiol con acento
latinoamericano recibe al detective y responde a sus preguntas. Jungle Kid, que fue gui de
viajeros por el Tridngulo del Opio, a través de la region del Shan, en Birmania, el norte de
Tailandia y Laos, aunque tedricamente es una tapadera para los asuntos del trafico de drogas,
esta persiguiendo a Teresa y a Archit. La funcionaria cuenta la historia contemporanea de

19 La respuesta a la urgente peticion americana de ayuda se inscribi6 oficialmente en el marco de los
acuerdos entre Espafia y Estados Unidos a través de la Oficina de Asistencia Militar del Mundo Libre
(FWMADQO, en inglés) y el servicio quedd bautizado como Misién Sanitaria Espafiola de Ayuda al
Vietnam del Sur. En total participaron tres equipos. El primero partié en 1966 y regres6 a finales del
67. Luego fue relevado por otro y este por un tercero. En total participaron treinta militares y la
presencia espafiola en Vietnam se prolongé durante dos afios, puesto que el segundo y el tercer
destacamento solo permanecieron en el pa asiatico seis meses.

\Véase: http://www.foroporlamemoria.info/documentos/2005/epozuelo_09082005.htm
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Tailandia explicando la pista de Jungle Kid:

-A Jungle Kid podra encontrarle en el hotel Malasya, un hotel que esta
no muy lejos de aqui, cerca de la Oficina de Inmigracion. Es un hotel
también legendario, donde puede pasar cualquier cosa y a donde van a
parar los turistas que tienen mucha curiosidad y poco dinero. Jungle Kid
utiliza el Malasya como oficina de contratacion para sus expediciones.
Es un hombre de cuidado. Es chino, formaba parte de la division del
Kuomintang que se establecio en el norte de Tailandia después de la
victoria de Mao Tse-tung. Hoy di las redes de tréfico de herona,
diamantes 0 mujeres estan en manos de chinos, y en muchos casos de

chinos vinculados con la Division 93 de Chang Kai-Shek. (Los péajaros,
pp. 193-194)

A través de la mujer rubia se nos da informacién de esta zona y podemos saber cémo se
han instalado los chinos de la parte de Kuomintang para esconderse de las tropas de Mao Tse-
tung en esta zona a partir delafio 1959, asicomo en la parte del norte de Tailandia, que fue la
zona de mayor produccion de heroha del mundo. En el ambito pol&ico, mando sus tropas a la
guerra de Vietnam para apoyar a los norteamericanos. Eso implica que no era un pak
comunista, como los chinos que luchaban contra Mao Tse-tung y que entraron en este pas

para esconderse.

A través del dialogo entre el cura y Carvalho podemos saber que la cultura thailandesa

proviene de una mezcla muy rica:

-No creo. Tampoco a los comunistas les interesa que sea fuerte. Todavia
no ha llegado la hora de Tailandia. La utilizan de vez en cuando, para
recordar que, si quieren, pueden complicarles las cosas al gobierno y a
sus aliados los norteamericanos.

En cualquier caso habl mas comunistas que catélicos, acepto el cura.
El pak era béasicamente budista, con un budismo propio, muy
entroncado con las corrientes mas tradicionales del budismo y mezclado
con un sustrato animista indestructible, como lo prueban esos templetes

que parecen de juguete que se colocan delante de las casas.
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-Budismo, animismo y americanismo. Y el americanismo no solo lo
traen los americanos, sino también los japoneses y se inculca en la
poblacién a través de los chinos. Los chinos son competitivos como

demonios. Son el mismo demonio. (Los pajaros, p. 333)

También en aquel momento los pakes vecinos de Tailandia estaban inmersos en las
estrategias de la guerra fria y siinfluyeron, aunque no llego a ser un pak comunista. Para
controlar el comunismo en Indochina, los americanos se instalaron en Tailandia. Segun la
informacion del Bangkok Post, “Tailandia ayer recibié un barco patrulla de los Estados
Unidos como parte del apoyo ofrecido a los esfuerzos para acabar la pirateria en el golfo de
Siam” (Los pajaros, p. 216). Tailandia estaba aliada con los Estados Unidos, por lo cual la
influencia del capitalismo americano hace complicar las relaciones con los comunistas

internos.

Segun la situacidn internacional que se desprende de sus novelas, se supone que Manuel
Vazquez Montalban se informé bien del exterior de Espafia. Al fin y al cabo, Carvalho, que
odiaba tanto a Barcelona, observa la situacion de Asia y, aunque no la critica con tanta
fuerza como la de Espafia y mantiene el papel de viajero en la investigacion en Tailandia, se
puede pensar que fuera de Espafia tampoco se estd mejor o que en todos los sitios se esta
igual de mal. Su cinismo y desencanto ante el mundo sigue siendo igual en Asia que en

Espafia.

Los rasgos caracter bticos de Carvalho y el curso de su indagacion pueden resumirse
basicamente a través de las palabras de Jorge L. Catala Carrasco (2008): “Los movimientos
literarios y las tendencias tienen un caracter cclico y Vazquez Montalban recurre a algunos
topicos de la novela negra (el detective, el crimen, la investigacion, el desenlace final), pero
introduce otros originales que le permiten crear una obra nueva, que se desmarca de todo lo
anterior y se presenta libre de ataduras ante el publico lector, con la premisa de entretener,
deleitar y enriquecer tanto al gran publico como al intelectual mas riguroso”. Georges Tyras
(José V. Saval, 2004:171), desde las paginas de “La narrativa de Manuel Vazquez Montalban
entre memoria y compromiso”, asegura gue este autor supera la tradicion del género polic ico,

abriéndolo al comentario polkico e historicista. En obras posteriores a la trilogk de la
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transicion, que comprende La soledad del manager, Los mares del Sur y Asesinato en el
Comité Central, mostrara lo implacable que resulta la uniformidad del mundo en obras como

Los pajaros de Bangkok y La Rosa de Alejandri. [...]
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2. Eduardo Mendoza: El misterio de la cripta embrujada (1979), El
laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de sefioras
(2001)

2.1. Introduccién

Junto a Manuel Vazquez Montalban, Andreu Marth, Juan Madrid o Jorge Martinez
Reverte, uno de los nombres destacados de este amplio conglomerado de escritores de novela
negra de la Transicion espafiola es Eduardo Mendoza, cuyas obras como El misterio de la
cripta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de
sefioras (2001), conforman una de las trilogias de este género narrativo mas importantes. Las
tres se basan en el concepto més estdndar de la novela negra, considerada como un género
contemporaneo en el que confluyen elementos tipicos de la novela espafiola con los de la

picaresca espafiola del Siglo de Oro.

Llatzer Moix, en la introduccion a su libro Mundo Mendoza (2006), asegura que
“Mendoza funde el conocimiento y el respeto a la mejor tradicidon literaria nacional y
occidental con una vocacion de ruptura, de investigacion y de afortunada afirmacion personal,
sin ofender al lector exigente ni discriminar al popular. Ha tenido la ocasién de construir su
obra en una coyuntura crucial. Y lo ha hecho tras visitar con el mayor aprovechamiento las
cimas de la gran literatura, desde Cervantes, Shakespeare y el Siglo de Oro hasta Beckett,
pasando por Dickens, la novela francesa y la rusa del XIX, o la espafiola del 98, y con una
especial predileccion por Baroja y Valle-Inclan.” (2006: 10-11). También, Pere Gimferrer
afirmo en relacion a la novela El misterio de la cripta embrujada (1979), en la contraportada
del libro, que “era a la vez una apasionante historia de crimenes y enigmas, una farsa burlesca
y una satira moral y social que tiene sus rates ultimas en la picaresca y en el modelo
cervantino.” (Moix, 2006: 101).

Esta trilogi, ademés de policica, es una mezcla de varios géneros literarios en la que
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Eduardo Mendoza pone al servicio su técnica literaria para mostrar la realidad espafiola.
Segun Javier Coma (1986: 80-83), la nowvela policaca norteamericana surge en un(os)
moment(os) de profunda crisis social. Serén unos afios de violencia, marcados por la
imposicion de la Ley Seca, el nacimiento del crimen organizado, la corrupcion poliica y
policial, la agitacion social, el crack financiero y la consecuente depresion econdmica de los
afios treinta. Los afios de transicién poliica en Espafia, que desembocarin en la desaparicién
del franquismo y que conllevarin al restablecimiento de las libertades democraticas, se
caracterizan igualmente por ser afios de crisis social. Entonces, en Espafia habran de surgir

novelas adscribibles al hard-boiled, que bien podrian ser correlatos de la “novela negra”.

Eduardo Mendoza usa elementos propios de dicho género: los crimenes, la investigacion
policial consiguiente y el cuadro polt&ico-social en el cual esta todo enmarcado (Amell: 196).
Segln José F. Colmeiro (1994: 213)%°, “los autores de la transicion espafiola (como Eduardo
Mendoza y Manuel Vazquez Montalban) ya hab &n comprobado la posibilidad de adaptar
determinadas claves de la novela policaca negra (como la recuperacién de la narratividad,
una tipologk de personajes marginales, vision criica de la realidad, ambigledad moral,
desenmascaramiento de las estructuras de poder y esp ritu ludico) al contexto de la narrativa
espafiola contemporanea”. La novela policaca negra en Espafia surge como una respuesta a
las particulares condiciones sociales y culturales de la época, asicomo a la coyuntura moral
que dichas condiciones plantean: se veran reflejados enellas los problemas més acuciantes de

la sociedad contemporanea, las contradicciones del sistema y del individuo.

20 A este respecto bien pudiera advertirse el juicio de Santos Sanz Villanueva: “El empefio de los setenta, tras

la fiebre vanguardista, sera superar complicaciones y retorcimientos. En estas fechas se extiende la idea
generalizada de que nuestra novela esta viviendo una aguda crisis. Un intento de hallar salida a esa situacién
se encuentra en el lanzamiento editorial de una nueva narrativa por medio del extrafio acuerdo entre dos
empresas tan distintas como Barral Editores y Editorial Planeta [...]. Tal estado de cosas, sin embargo, cambi6
sin mucho tardar. Frente a tanto formalismo y tanto desprecio de la anécdota, apareci6 una solucién urge nte:
la recuperacion del viejo arte de contar, nuevo camino comdn donde conflu&n distintos senderos. [...] Esos
senderos también compart@n un deseo de modernidad, no se trataba del retorno a viejos modelos del realis mo
convencional. Uno de ellos reniega de la experimentacion y del venecianis mo, hace incluso mofa de todo esto,
pero busca asimismo la modernizacién. Lo acomete reclamando el rescate de la tradicién oral, de la
narratividad y el cervantinismo. [...] La anécdota novelesca cobro inusitado prestigio y se reivindico el relato
de aventuras. Se descubri6 el placer de la narratividad y se proclamd la necesidad de novelas en las que
sucedieran cosas, por decirlo de modo popular. Esta recuperacién del gusto por contar se produce desde la
publicacion del libro de Mendoza, aparecido justo en 1975”. — Santos Sanz Villanueva, La novela espafiola
durante el franquismo, Madrid: Gredos, 2010, pp. 490-491.
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Tal y como destaca José Luis Giménez-Frontn sobre Eduardo Mendoza, quien seri su
compafiero de veraneos y estudios, “Eduardo es capaz de ver la realidad, simultineamente,
desde distintas posiciones, y al tiempo de narrarla a su manera, fantaseando, mezclando lo
real y lo fantéstico, y echandole siempre al relato sentido del humor.” (Moix, 2006: 31). Asi
que Eduardo Mendoza utiliza la trama del género policeco, sumando més aspectos de la

realidad y aplicando sus propias técnicas literarias como el humor, la parodia y la ironi.

Nuestro analisis de la trilogi de Eduardo Mendoza como novela negra tiene como base la
aplicacion de las teoris de Todorov, que definen la novela policiaca como variante de la
novela de misterio y suspense. Desde esta perspectiva, el detective que soluciona el misterio
tiene total inmunidad y muestra una inteligencia insuperable. Por el contrario, en la trilogi de
Eduardo Mendoza, el detective sin nombre siempre esta en peligro y provoca el suspense para
que, de este modo, los lectores sientan curiosidad por cada uno de sus pasos. Por eso, segln

Todorov, esta novela no es de misterio, ni de suspense, sino mezcla de las dos.

Normalmente, la novela de misterio tiene la trama tpica compuesta por dos partes: la
presentacion del crimen y su resolucion, pero en la trilogi de Eduardo Mendoza esta Gltima
parte es inexistente. La investigacion del detective privado es la clave para resolver el
misterio del crimen y buscar al culpable. Se trata, pues, de una historia sobre un crimen que al
final no se resuelve, y en el que no cobra tanta importancia quién es la victima o el criminal,
sino como era el ambiente de Barcelona en agquella época y las causas que conllevaron a esta
situacion. Al final, estos problemas no se pueden solucionar porque los crimenes proceden de
la falta de confianza ante la sociedad y la contradiccién social imperante en un sistema
poliico totalmente corrupto. Por lo tanto, esta trilogi no enfoca la resolucion del misterio del
crimen, sino que demuestra las contradicciones fundamentales de la sociedad de Barcelona a
través de los didlogos de los personajes, usando el fragmento concerniente a la investigacion

del detective con una estructura similar a la de la novela polic aca.
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2.2. Fondo espacial: Barcelona

Las grandes ciudades siempre han sido un fondo espacial propicio para el desarrollo de
las tramas en la novela policiaca. Nueva York, Londres, ParE constituyen algunos de los
ejemplos mas recurridos, por su claro cosmopolitismo, esto es, por el elevado
habitantes,donde resulta mas probable, en relacion con su nidmero de poblacion, que se
produzcan todo tipo de crimenes. En el caso de Espafia, Madrid y Barcelona serén las dos
ciudades destacadas en la novela negra. José F. Colmeiro (1994) explica la diferencia de la
novela negra comparandola con la novela policiaca: “su presentacion de los ambientes
urbanos donde prevalecen la violencia, el crimen y el miedo, su testimonio criico de la
sociedad y su denuncia de los abusos y de la violencia del poder”. Por estas razones
anteriormente mencionadas, la novela negra tiene una gran ciudad “cosmopolita”?*como
fondo espacial. Para Eduardo Mendoza la ciudad ideal para sus novelas siempre ha sido
Barcelona, una preferencia que comparte con Susanne Schwarzblrger: “Esta Ultima
(Barcelona), ciudad cosmopolita, tiene un caracter y unos problemas muy propios. Barcelona
es, por lo tanto, igual que Madrid, una ciudad ideal para ser motivo literario, incluso se presta
quizas mejor que Madrid, por su historia més conflictiva, més dinamica y por su eterna
rivalidad con Madrid” (2002: 204).

En la trilogh de Eduardo Mendoza siempre se describe la ciudad de Barcelona como
fondo espacial de las obras pero, a pesar de que son muy descriptivas, su objetivo no es otro
que criticar la sociedad y demostrar la realidad de entonces. De esta forma, y al ser publicadas
en diferentes afos, estas tres obras —E| misterio de la cripta embrujada (1979), EIl laberinto
de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de sefioras (2001)- presentan una
perspectiva diversa sobre la ciudad. Segin Eduardo Ruiz Tosaus (2001), “La ciudad de

Barcelona se convierte asino solamente en un fondo estético sino en un lugar propicio para el

2L Seglin Susanne Schwarzbiirger (2002: 204): “’Cosmopolita” quiere decir una metrépolis que normalmente

tiene mas de un millén de habitantes, cuyo influjo destacado a nivel mundial se expresa en viculos y
funciones supranacionales en los campos de la econom@, cultura y arte, trafico, comunicacién y polfica.
Suele ser sede de instituciones nacionales e internacionales importantes”. Susanne Schwarzbirger, “La ciudad
narrada. Barcelona en las novelas urbanas de Eduardo Mendoza. La relacion entre texto y ciudad”, Revista de
Filologia Romanica, anejo Il1, 2002.
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desarrollo de las mas variadas actitudes: anarquismo, pistolerismo, locura, picaresca, opresion
empresarial, bohemia o vida frivola”. Por lo tanto, en Eduardo Mendoza la ciudad de
Barcelona ya no es solo una ciudad sino un protagonista mas para demostrar eficientemente la
sociedad del momento. También Enric Bou (2009) pone de manifiesto esta opinion: “La

ciudad sirve no como mero fondo, sino que adquiere categor & de personaje.”

Barcelona, ciudad cosmopolita, pero peligrosa a la vez, al igual que lo son Londres, San
Francisco o Los A ngeles en la narrativa polic fica clasica y en la novela negra es el espacio
fundamental en el que se situan las tramas novelsticas de su trilogi. Dentro de ese ambiente
urbano, el escritor nos presenta multiples escenarios en los que actlan sus personajes:
reunidos, peleandose y en constante accion: “La Barcelona de Mendoza estd llena, en esta

misma clave, de suciedad, impureza, desorden y violencia.” (Yang, 2000: 93).

Susanne Schwarzbirger (2002: 211) define la funcién de la ciudad de Barcelona de este
modo: “ ‘ciudad’ se refiere a todos los elementos que la forman: la arquitectura, la sociedad,
la topografi, el fondo poliico e historico, etc. Todos estos elementos constituyen el texto. El

texto es la representacion lingu stica de la ciudad, o sea, el idioma de la ciudad™.

Por tanto, observar el fondo espacial es muy significativo para entender la realidad de la
época. Por ejemplo, en las primeras dos novelas, escritas durante la Transicion, la descripcion
de la ciudad es muy amarga y tiene una vision bastante negativa (a diferencia de la dltima).
En parte, esto se debe a que la sociedad espafiola ya estaba entrando en la época de

estabilidad posterior a los Juegos O limpicos de 1992.

El misterio®? tiene el fondo temporal de 1976, cuyo ambiente barcelonés nos llega a

través de la descripcion realizada por el protagonista:

A mis protestas adujo que la inestabilidad polfica habl mermado la
avalancha turstica y retrado la inversion privada de capital. Yo alegué

22 A partir de ahora, El misterio de la cripta embrujada de Eduardo Mendoza lo cito como El misterio por k

octava impresién, Barcelona: Seix Barral, 2009; El laberinto de las aceitunas lo cito como El laberinto por
la décima impresién, Barcelona: Seix Barral, 2009 y La aventura del tocador de sefioras lo cito como La
aventura por la décima impresién, Barcelona: Seix Barral, 2010.
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que, si estos factores habin afectado a la industria hotelera, también
habrin afectado a la industria relojera y a la industria del boligrafo,
como quiera que se llame, a lo que respondié el tuerto que tal cosa le
tral sin cuidado, que tres noches era su ultima palabra y que lo tomaba

0 lo dejaba. (El misterio, p. 47)

Tal y como se puede apreciar, el perbdo posterior a la muerte del general Franco se
caracterizar g por el aumento del ya sefialado desequilibrio poliico, al tiempo que se produc &
el desmoronamiento de la industria espafiola, fruto de la crisis econémica. Para facilitar la
comprension de la escena, podemos afiadir la opinion de Susanne Schwarzbirger (2002: 211)
relacionada con el ambiente general de los afios setenta, especialmente del afio 1975,
recordando esta crkica a La verdad sobre el caso Savolta de Mendoza: “Una cosa en comin
con los afios setenta, cuando Mendoza escribié la novela, puede hallarse en cierta inseguridad
poliica y en el cambio social que comienza con la muerte de Franco el mismo afio de la
publicaciéon”. Asimismo nos recomienda que “hay que considerar también la mismisima
ciudad de Barcelona, su posicion en la historia, suambiente, etc., una vez desde el presente de
la narracion y otra vez desde el peribdo de la historia narrada.” No se trata, tan solo, de una
descripcion a nivel general, sino que se introduce en ambientes marginales. Un buen ejemplo
de ello es el Hotel Cupido —de nombre parlante— a donde se dirige el detective al salir del

manicomio:

La habitacion que me tocé en suerte era una pocilga y ol a meados.
Las sabanas estaban tan sucias que hube de despegarlas tironeando.
Bajo la almohada encontré un calcetih agujereado. El cuarto de bafio
comunal parec® una piscina, el wéter y el lavabo estaban embozados y
flotaba en este Ultimo una sustancia viscosa e irisada muy del gusto de
las moscas. No era cosa de ducharse y regresé a la habitacion. A través
de los tabiques se oln expectoraciones, jadeos y, esporadicamente,
pedos. (EI misterio, p. 48)

Esta descripcion tan grotesca nos muestra el lado més miserable y sucio de Barcelona. Se
plasma la carencia de higiene y el desorden de la habitacion. Realmente, cabe interpretar esto

altimo como el reflejo de la situacion en la que esté el detective sin nombre tras salir del
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manicomio, o bien ser una metafora negativa relacionada con el aspecto de la ciudad de

Barcelona. A continuacion, el detective describe la densa pila de basura en la que aterrizar &:

iQue, a juzgar por su olor y consistencia, deb® de estar integrado a
partes iguales por restos de pescado, verdura, frutas, hortalizas,
huevos, mondongos y otros despojos, en estado todo ello de avanzada
descomposicion, por lo que salia flote cubierto de la cabeza a los pies
de un tegumento pegajoso y fétido, pero ileso y contento. (57)

En adicién, las calles de Barcelona se presentan como sucias y colmadas de insectos. De
igual modo, la casa donde vive su hermana Candida es también repulsiva. El protagonista la

ve de esta forma:

Nos adentramos en una de esas tpicas calles del casco viejo de
Barcelona tan llenas de sabor, a las que solo les falta techo para ser
cloaca, y nos detuvimos frente a un inmueble renegrido y arruinado de
cuyo portal salié una lagartija que mordisqueaba un escarabajo mientras
se debati en las fauces de un ratén que corria perseguido por un gato.
Subimos las escaleras alumbrandonos con cerillas que extingui al
instante una corriente de aire frb y himedo que se filtraba por los

vidrios astillados de la claraboya. (EI misterio, p. 60)

El casco viejo de Barcelona es descrito como la “cloaca” de la ciudad. De hecho, sera el
término “cloaca” el punto de culminacidon de cara a una descripcion grotesca sobre la ciudad
condal. Enric Bou (2009: 113) opina que esta escena es peculiar afirmando que “Un
fragmento como este demuestra la atencion, ironica y detallista, al escenario urbano, pero al
mismo tiempo la habilidad de intervenir a través de la palabra que permite al narrador
introducir una (re)vision de este espacio”. La vision de Eduardo Mendoza es tratada

detalladamente enel captulo I1. 2.1.2.2.

A través de estas descripciones se puede estar de acuerdo con Eduardo Ruiz Tosaus
(2001), que sefiala lo siguiente: “En esta novela (la trilogi) hay pocos fragmentos dedicados

a la descripcidn del barrio rico, de su belleza y arquitectura. La accion se traslada
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continuamente a los espacios l6bregos de la miseria, criptas y laberintos subterraneos,

colegios fortificados. No hay nada de esplendor en esta ciudad.”

En escasas ocasiones, se hace también referencia al barrio rico, como el de San Gervasio,

habitado por monjas. Véase el siguiente ejemplo de El misterio:

Las casas colindantes eran otras tantas torres sefioriales rodeadas a su
vez de jardines y arboledas. (El misterio, p. 46)

A diferencia del barrio pobre (normalmente expuesto al publico y sin ningun tipo de
barrera o proteccidn), el barrio rico esta rodeado por torres con jardines y arboles, a modo de
frontera entre ambos niveles de vida. También Enric Bou (2009) indicaria algo similar: “Esta
es una de las constantes de la ciudad evocada por Mendoza: el contraste entre los bajos

fondos y los ambientes de la alta burgues i elegante.”

Por tanto, se aprecia con claridad el contraste de la ciudad de Barcelona. Este aspecto
destaca mas cuando el detective andnimo llega a este lugar, habitado por monjas, al

comienzo:

Llegué calado frente a la verja y comprobé que la descripcion del
comisario hab® sido rigurosa: tanto la verja en cuestion como los
muros eran en apariencia inexpugnables, si bien la pendiente de la
calle haci que la altura del muro fuera ligeramente inferior en la parte
trasera de la finca. [..]”° Las ventanas eran estrechas, salvo unas
vidrieras alargadas que supuse correspondin a la capilla, aunque no
pude determinar por la distancia si las ventanas eran tan angostas que
no permitieran el paso de un cuerpo escualido, como el de una
impuber o el mb propio. Dos chimeneas habrn podido servir de
acceso a una persona diminuta de no haber estado en el vértice de un

tejado impracticable. (El misterio, pp. 45-46)

23 Esta omision es ma.
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En esta descripcion del protagonista, el sitio esta, en efecto, protegido por una verija,
formando una defensa que podr & estar relacionada con la custodia de unsecreto. Como no se
conecta con el exterior, el ambiente de la zona esta aislado y oscuro. Por si fuera poco, la
descripcion de la apariencia del edificio pone de manifiesto la prohibicion del paso para

cualquier persona, lo cual apoya la hipétesis anterior de que se esta ocultando algo.

En relacién a la funcién de Barcelona, Susanne Schwarzbirger (2002: 214) afiadiri:
“Barcelona pasa a ser un fondo meramente geografico, aparece como una gran ciudad
intercambiable con sus tpicos problemas de trafico y del medio ambiente. Pero se parodia de
nuevo el laberinto caracterbtico de una gran ciudad. Este sirve como estrategia de la

narracion y como metafora de la configuracién de la realidad barcelonesa.”

En la escena en que el detective vuelve al manicomio, se puede comprobar la realidad de

la ciudad desde el punto de vista del detective:

Vi pasar por la ventanilla aceleradamente casas y mas casas y
blogues de viviendas y baldios y fabricas apestosas y vallas pintadas
con hoces y martillos y siglas que no entendi y campos mustios y
riachuelos de aguas putrefactas y tendidos eléctricos enmarafados y
montafias de residuos industriales y barrios de chalets de sospechosa
utilidad y canchas de tenis que se alquilaban por horas, siendo méas
baratas las de la madrugada, y anuncios de futuras urbanizaciones de
ensuefio y gasolineras donde vendién pizza y parcelas en venta y
restaurantes tpicos y un anuncio de Iberia medio roto y pueblos tristes

y pinares. (El misterio, p. 203)

Mendoza nos presenta, a través de una descripcidn objetiva, como es la vida de
Barcelona, su apariencia mezclada con su ambiente, y lo percibimos a través de los ojos del

detective sin nombre. Este tipo de descripcion limitada también aparece en El laberinto.

Segun Yang (2000: 117), “En EIl laberinto de las aceitunas, la vision que proyecta
Mendoza sobre Barcelona no vari en exceso, desde los ambientes internos, representados
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metonimicamente por la casa de Candida, la hermana del innombrado detective”.

La fosa comun del Cementerio Viejo deb g de ser més acogedora que
el edificio en ruinas donde moraba mi hermana. En el zaguan me vi
obligado a vadear un charco oleaginoso que borboteaba, aungue no me
atrevi a investigar por qué. La pieza de que constaba la vivienda
propiamente dicha solo daba cabida a un jergon y a otro mueble. Con su
sentido préactico, Candida hab & decidido que ese otro mueble fuera un
tocador. Cerré la puerta con llave, hice del tocador barricada y, como el
cuarto no tenk ventana ni orificio alguno de ventilacién, me senti
bastante seguro. (El laberinto, p. 65)

Pasando por el domicilio de Muscle Power, situado en la calle del Gaseoducto, se realiza
una criica que trasciende lo anecdotico, con el fin de condenar la pésima gestién de las

autoridades encargadas del medio ambiente en el municipio:

La calle del Gaseoducto no se llamaba asi por un capricho de las
autoridades municipales o de quienquiera que bautice las calles, que a
este respecto nunca he tenido las ideas muy claras. En las tapias habi
unas letras de molde que decn: PROHIBIDO FUMAR. Ratas muertas
festoneaban la calzada. Encontré sin dificultad el namero quince y
leyendo los buzones de la porter me enteré de que el ex Ministro viva
en el 2°- 22 Con sorpresa descubrique la casa teni ascensor, pero mis
esperanzas se disiparon al ver que los cables colgaban de la caja como
fideos exanimes. Subi las escaleras y pulsé el timbre. Al no recibir
respuesta me vi obligado a echar mano de la ganzla. (El laberinto, pp.
68-69)

Una criica que alcanza también a los peligros publicos de esta Barcelona tan ficticia

como referencialmente real:

Cuando abriel bar- nos cont6 entre hipos- no viva un alma en estos
andurriales; y ahora que esta casi todo habitado, la gente no se atreve a

salir de noche por lo de los atracos y las violaciones. Total, la ruina- se
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paso por la cara la bayeta himeda como si quisiera borrar de su mente
la negra perspectiva que el futuro pareck reservarle-. Meti en el
negocio los ahorros de toda mi vida y no sé qué voy a hacer si se me los
lleva la trampa. ¢De veras no quieren una racion de callos? (132)

De igual modo, la Barcelona del momento esta en proceso de convertirse en una ciudad
turBtica. Este aspecto se aprecia en EI misterio cuando el detective andnimo regresa desde
donde vive Isabel Peraplana (con la que se habr i entrevistado con motivo de la investigacion
del colegio de las madres lazaritas de San Gervasio) hasta Barcelona. Al llegar a la estacion

de tren, la descripcion del protagonista sobre el turismo da comienzo:

El andén y la estacion entera eran un pandeménium. Habh
empezado el caudaloso y lucrativo flujo de turistas que afio tras afio
persisten en acudir a este paE en busca de las caricias de nuestro sol, el
hacinamiento de nuestras playas y el devaluado costo de nuestras
pitanzas, compuestas de gazpacho aguado, albdndigas sospechosas y
una rodajita de meldn. (EI misterio, p. 100)

Mediante esta descripcion podemos percibir no solo la fuerte atraccion que genera Espafia
a los turistas, sino también aspectos relacionados con las comidas tipicas, el tiempo y las
playas. El aumento del turismo en Barcelona es facilmente apreciable, pero este aspecto no es
siempre positivo, puesto que nos situamos ante una ciudad que, retraa en su miseria, ve con
desconfianza la llegada de turistas. Asi se percibe en el diadlogo entre el tabernero y el

detective, cargado de sorna:

- Lo que me emprefia de los turistas es que hay que explicarselo todo-
hizo sociolog & el tabernero-. Me cago en el que invento el turismo.
¢Ustedes de donde vienen?
- De Barcelona.
- Esos son los peores: los de Barcelona. Y los franceses. Los peores.
(El laberinto, p. 256)

Eduardo Ruiz Tosaus (2001) ha hablado en su articulo sobre la ciudad de la Barcelona

literaria: “la ciudad tenia un doble interés: polkico y social, mas alla de planteamientos
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estéticos estrictos. Desde esta perspectiva, Barcelona les servia para referirse a la ciudad
como abstraccidn de unas aspiraciones colectivas, polkicas o, de modo mas complejo, en
formas de vida burguesas y reformadas”. En la tltima novela de la serie, La aventura del
tocador de sefioras, esta vision negativa delautor hacia Barcelona se ha tornado positiva. Los
escenarios barceloneses son perfectamente reconocibles, si no en el detalle, sial menos en sus
atmosferas: “La sociedad ha complementado su tradicional contingente de picaros sin
escripulos y burgueses ventajistas -este libro se tituld provisionalmente “Tiburones en la
noche”™ con las constantes oleadas de la emigracion africana, que van modificando
paulatinamente el rostro de la ciudadan® local.” (Moix, 2006: 232). Como ha sefialado Moix,
la intriga parece perfectamente propia de nuestros dis, y se inscribe en la Barcelona

postolimpica:

El camino era llano y me sobraba tiempo, aunque no energi, porque
entre unas cosas y otras no habi comido ese di sino el agua sucia con
medio adoqu h que nos hab &n dado para desayunar, y el peculiar trazado
de la autopista me obligaba a dar amplios rodeos a fin de contornear los
bucles en gue a trechos ella misma con mucha gracia se trenzaba. De este
modo, derrengado yo y pasada la medianoche, la ciudad olimpica me

acogi con similar desdén. (La aventura, p. 16)

Por mucho que en su vision de la realidad persistan enfoques no muy positivos de la
recreacion de Barcelona, su perspectiva es méas suave que antes. Es una Barcelona mas estable
y pac ffica, aspecto que muestra también el carifio y nostalgia que tiene Eduardo Mendoza con
Barcelona, al margen de sus criicas. Tal y como dice Eduardo Ruiz Tosaus (2001), “A pesar
de que la imagen de Barcelona que emerge de las obras de Mendoza resulta ser muy grotesca

y despojada de toda la grandeza de su ciudad”.

Una vision no tan negativa de la ciudad condal que, de hecho, se ha convertido en una de

las ciudades mas visitadas de Espafia:

Por fortuna, hab® empezado la temporada tur Btica y mi atuendo se
confund con el de los numerosos visitantes extranjeros que a cambio

de contemplar nuestras curiosidades arquitectonicas nos ofrecen la
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contemplacion de sus vellosas adiposidades, pudiendo as iyo deambular
sin otra molestia que algun ofrecimiento como el de pasear en calesa,
adquirir un piso en la Villa Olimpica o degustar un suquet de bogavante,
cuando no las tres cosas a la vez, y ser recibido en todas partes con

serviles muestras de cordialidad. (La aventura, p. 18)

En esta escena destaca el grado de animacion barcelonés, que destila vida y entusiasmo
en los ciudadanos. Barcelona atrae a muchos turistas por la zona comercial, y de este modo se
convirtié en un destino de gran interés tur tico, por cuyas calles transitan un elevado namero

de personas:

Para evitar ser visto por ella cuando llegara, hice como que miraba
con detenimiento (y persistencia) un escaparate de El Corte Inglés,
cuya brufiida superficie me permiti vigilar por reflejo la boca de la
estacion (y por transparencia la mercanci) sin llamar la atencion de
los apresurados viajeros (al tren) que por aquella apresuradamente
entraban. La plaza estaba muy animada y también del almacén entraba

y sali una febril muchedumbre inquisidora. (203)

La descripcion de la ciudad de Barcelona, variante en estas tres novelas, se convierte enel
punto de partida de una vision del autor que ha evolucionado a lo largo del tiempo. A causa de
haberse introducido en las directrices capitalistas, la ciudad estd sufriendo paulatinas
transformaciones. En la trilogh, la Barcelona de la Transicion estaba llena de suciedad y
ruinas, que luego daran lugar a numerosas construcciones. En la Gltima novela de la trilogi
ya se puede apreciar, en cierto modo, a una urbe ordenada y animada. Este rasgo es también
compartido por Oswald (2002: 49): “The interaction of X with the other characters, and his
observations of the space in which he moves give significant insight to many problems and
insecurities prominent in Barcelona during the Transition”.

Como casi todas las obras literarias que se publicaron durante la Transicion espafiola, las
primeras dos novelas de Mendoza también tienen muchos rasgos de crkica social que acaban
siendo muy tamizados —proceso perceptible también en autores como Félix de Azia y
Antonio Mufioz Molina— en la Gltima de la serie. Como resefia Susanne Schwarzbirger

(2002: 213), “aunque Mendoza realiza una coordinacion sociologica del espacio urbano
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segun los barrios y las capas sociales de Barcelona, y aunque la perspectiva del narrador-
héroe hace mas hincapié en el reverso de la ciudad, Barcelona sirve sobre todo de
suministradora de color local”. La ciudad de Barcelona de Eduardo Mendoza es un
instrumento muy eficaz para reflejar la sociedad en sus obras.

2.3. Caracteristicas del detective

Aun apareciendo el personaje de detective como protagonista en los dos tipos de novela,
hay alguna diferencia en las caracter gticas del detective y sus estilos de investigacion entre
ambas novelas; es decir, una diferencia evidente entre novela policeca clésica y la novela
negra espafiola ya mencionada por muchos cricos. El detective de Eduardo Mendoza “no es
un ser exaltado o superdotado como en la novela polic &ca clasica ni un ser solitario y c nico
que opta por quedarse al margen del orden social como en las novelas neo-policicas o la
novela policca americana. En esta trilogia de Mendoza el detective es un hombre medio-
loco, anti- heroico con caracter Bticas quijotescas y sanchescas a la vez” (Vijaya Venkataraman,
2011: 662). Por lo tanto, podemos observar dichas peculiaridades del innominado detective
loco en este analisis. También en la trilogk mendociana se destaca la semejanza entre el

pkaro Lazarillo y el detective andnimo.

Para David Knutson (1999 : 46), “El detective moderno es un participante activo de los
casos que le llaman a examinar; reacciona y a veces crea las circunstancias que le rodean.
Sigue siendo una figura heroica, pero de una manera dubitativa, porque sus debilidades
humanas son aparentes. Suele ser un pobre y apenas se defiende de sus acreedores. Ademas,
tiende a la lujuria y al alcoholismo™. A través de esta anotacion se contempla facilmente la
relacion de nuestro detective. Por supuesto que el innominado detective es un ser humano
corriente y no recibe una recompensa por resolver el misterio. Es un personaje débil que ha de
protegerse a simismo por el defecto de su locura, su falta de estabilidad social y de educacién,
etc. Por tanto, recurre a la picard & para escaparse de toda situacién peligrosa que le acontece.
Este rasgo también puede hacer que se destaque el personaje del detective auténtico en la
novela negra espafiola, pero que también se le dé un toque que recuerde a la novela picaresca

tradicional de la literatura espafiola.
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2.3.1. El detective andnimo, ¢ una copia de Lazarillo?

Hasta ahora un amplio sector de la crikica literaria han sefialado que la novela negra
espafiola se debe a la picaresca, sobre todo a rakz de la coincidencia en su aparicién y funcién
literaria. En relacion con esta teor g, Joan Ramon Resina (1997: 247) argumenta la aparicion
de la novela picaresca del siguiente modo: “La novela picaresca aparece en el Renacimiento,
cuando se tambalea la ideologi religioso-feudal y antes de su restauracion tridentina.
Aparece antes del desencanto cervantino y de la reaccion ideoldgica en la comedia: el mal
llamado teatro nacional, version barroca de la cultura de masas. En ese breve periodo en que
la crkica moral muestra su filo pol&ico, la aparicion del p caro supone no solo un despliegue
de cinismo ante los valores autoritarios, sino también una satira del género literario en que
mejor se expresa la ideologia de la clase dominante: la novela de caballerias”, y sigue
aportando datos concernientes a la similitud entre la novela picaresca y la policiaca: “la
novela policca postfranquista también critica una sociedad en que perduran residuos de la
ideologi feudal. Incluso cuando muestra esos restos en su significacion concreta, el objetivo
del novelista no es simplemente recrear la violencia y el gangsterismo de la clase dominante,

sino denunciar su idealizacién en un lenguaje con coartada patridtica” (1997:247).

Tal y como se aprecia, la novela negra espafiola surge con una clara intencion crica hacia
la realidad espafiola. Eduardo Mendoza, cuando escribio su primera novela polic Bca exitosa,
La verdad del caso Savolta, declard lo siguiente: “Lo que he tratado de hacer en este libro [...]
es re-descubrir nuestra historia, no en sus connotaciones cientificas sino en su expresion
literaria [...]. Para mi la historia es la literatura.” (Santos Alonso, 1988). Para Mendoza la
literatura es un instrumento ideal para contar la historia, valiéndose, fundamentalmente, de un
protagonista acorde en su obra. Muchos criicos ya han calificado la trilogia de Eduardo
Mendoza como una mezcla de todos los géneros literarios, especialmente de la picaresca, en
tanto que comparte el concepto de protagonista-detective anonimo. Entre los detectives de los
tres autores espafioles, el de Eduardo Mendoza es el mas parecido al ptaro protagonista de
Lazarillo de Tormes, novela que lleva su nombre. EI mismo autor también reconocer i en una

entrevista con José F. Colmeiro que su andénimo protagonista se trata de un personaje
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picaresco:

Nadie se tomar® en serio un investigador espafiol. Solo al descubrir
la posibilidad de un héroe auténticamente espafiol y verosimil, como un
Lazarillo o un Guzmén de Alfarache, empez6 la novela polic Bca
espafiola, donde todos los protagonistas son verdaderamente unos

desarrapados, unos derelictos. (Eduardo Mendoza, 1987)**

Estas palabras justifican que personajes como Lazarillo o Guzman pueden dar la
confianza al publico espafiol que Mendoza precisaba para transmitir la realidad. En definitiva,
una influencia del picaro espafiol del siglo XVI en el protagonista de su trilogik siempre

reconocida por su autor.

En lo que concierne a la dispositio de la trilogia de Mendoza, hemos de destacar la
presencia en todo momento de una estructura autobiogréfica similar a la de Lazarillo de
Tormes, narrado en primera persona. Lazarillo empieza: “Habiendo sabido el deseo que
Vuestra Merced tiene de entender los varios discursos de mi vida...” En El misterio, primera
novela de la trilogh, el detective andnimo se presenta a si mismo del mismo modo que lo
hace Lazarillo para narrar su vida: “Creo llegado el momento de disipar las posibles dudas
que algun amable lector haya podido haber estado abrigando hasta el presente con respecto a
mi...” (El misterio, p. 22). Sobre todo, sobresalen las similitudes en la presentacion de su
familia y nacimiento. Incluso, en El misterio, el detective llegara a presentarse a s mismo
como un descendiente de la historia de Lazarillo. Hay dos ejemplos muy claros que

mostramos a continuacién:

Mi nacimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé el
sobrenombre, y fue de esta manera: mi padre, que Dios perdone, tenk
cargo de proveer una molienda de una acefia que esta ribera de aquel rb,
en la cual fue molinero mas de quince afios; y estando mi madre una
noche en la acefia, prefiada de mi tomole el parto y pariome alli De

manera que con verdad me puedo decir nacido en el rb. (Lazarillo de

24 Eduardo Mendoza, Entrevista, Declaraciones recogidas por José F. Colmeiro, Barcelona, 15 de junio, 1987.
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Tormes, 2011: 6)

Cuando yo naci, mi madre, que otras ligerezas por temor a mi padre
no se permit &, incurri, como todas las madres de ella contemporaneas,
en la liviandad de amar perdida e inatilmente, por cierto, a Clark Gable.
El dB de mi bautizo, e ignorante como era, se empefid a media
ceremonia en que tenk yo que llamarme Loquelvientosellevo,
sugerencia esta que indignod, no sin causa, al parroco que oficiaba los
ritos. La discusion degenerd en trifulca y mi madrina, que necesitaba
los dos brazos para pegar a su marido, con el que andaba cada di a
trompazo limpio, me dejo flotando en la pila bautismal, en cuyas aguas
de fijo me habr & ahogado si... Pero esto es ya otra historia que nos
apartarf del rumbo narrativo que llevamos. De todas formas, el
problema carece de sustancia, ya que mi verdadero y completo nombre
solo consta en los infalibles archivos de la DGS, siendo yo en la vida
diaria mas comunmente apodado “chorizo”, “rata”, “mierda”, “cagallon
de tu padre” y otros epitetos cuya variedad y abundancia demuestran la
inconmensurabilidad de la inventiva humana y el tesoro inagotable de
nuestra lengua. (El misterio, pp. 76-77)

Aunque se analizaen elcapiulo 11 2.2.2.2. con més detalle, cabe mencionar aquiel hecho
de que el detective de Eduardo Mendoza nunca especificara su nombre, lo que transmite una

gran libertad al detective, aunque fiEicamente no la tiene por hallarse encerrado en el

manicomio, de cara a cambiar su nombre o su identidad si la situacion asilo exige.

También Lazarillo y el detective anénimo tienen una historia similar de su familia, sobre
todo, de su madre. El padre de Lazarillo murié luchando contra los moros, por lo que su
madre se qued6é viuda. Con todo, su madre se lleva “bien” con un hombre moreno en
“conocimiento” (Francisco Rico en la edicion de Lazarillo de Tormes (2011: 7) connota esta

palabra como ‘conocimiento carnal’). Supuestamente, Lazarillo se da cuenta de esta relacion

entre su madre y el hombre moreno, lo cual se aprecia en la siguiente escena:

Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determind
arrimarse a los buenos, por ser uno de ellos, y vihose a vivir a la ciudad
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y alquil6 una casilla, y metgse a guisar de comer a ciertos estudiantes y
lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del Comendador de la
Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas. Ella y un
hombre moreno de aquellos que las bestias curaban vinieron en
conocimiento. Este algunas noches se venk a nuestra casa y se iba a la
mafiana. Otras veces, de di llegaba a la puerta, en achaque de comprar
huevos, y entrdbase en casa. (Lazarillo, p. 7)

En EI laberinto se puede observar que la vida de la familia del detective anénimo es muy
analoga a la de Lazarillo. El padre del detective, aunque no muri6, nunca estaba en casa, por
lo que su madre tenf una relacion con su primo. El detective sin nombre tampoco describe
esta relacion directamente, no obstante, se supone indirectamente a través de la expresion “A

mi madre la olamos gritar y gemir varias veces al dia....”, extraida del siguiente fragmento:

Ya he dicho que vivimos entonces en una barriada que no pod &
calificarse de postinera. Afiadiré que nuestro hogar era una barraca de
uralita y carton que constaba de una sola pieza de dos por dos, por lo
que el advenimiento inesperado de aquellos tres seres nos causé mas
incémodo que alegr &. Pero no estaban los tiempos para remilgos y no
dijimos nada. Poco a poco, sin embargo, su presencia dejo de ser
novedad. Mi padre no estaba nunca en casa, asique no ten motivos de
queja. A mi madre la omos gritar y gemir varias veces al di, lo que
nos entristecio al principio, hasta que descubrimos que el jaleo que
armaba no lo provocaba la contrariedad, sino los revolcones que se

daba con su primo. (El laberinto, p. 199)

Como se ve, las descripciones de ambos narradores en relacién a simismo, a su familia y
a su madre, coinciden. Por lo tanto, estos rasgos apoyan la hip6tesis de la similitud entre los

dos protagonistas.

El pcaro pertenece a un estatus social bajo, en el que sufre la peores de las enfermedades:
el hambre. Esta situacién puede hacer comprensible que el protagonista se dedique al engafio
como forma de sustento econdmico principal para sobrevivir. Una de las escenas mas

conocidas de Lazarillo es en la que, tras haber trabajado para amos como un ciego o un
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sacerdote, se encuentra con un clérigo a su llegada a Maqueda. Este le preguntaria si sabi
ayudar en la misa, y piensa Lazarillo que pod i comer bien si le ayudaba. No obstante, el
clérigo ciego es quien comi carne todos los sdbados sin repartirlo con el p caro. Esta injusta
situacion provoca que Lazarillo se vea obligado a mentir y robar. Podemos comprobarlo en la

siguiente escena:

Mas como la hambre creciese, mayormente que teni el estdmago
hecho a més pan aquellos dos o tres dis ya dichos, mor & mala muerte:
tanto, que otra cosa no haci, en viéndome solo, sino abrir y cerrar el
arca y contemplar en aquella cara de Dios, que asidicen los nifios. Mas
el mismo Dios, que socorre a los afligidos, viendome en tal estrecho,
trujo a mi memoria un pequefio remedio; que, considerando entre mi,
dije: “Este arquetdn es viejo y grande y roto por algunas partes, aunque
pequefios agujeros. Puédese pensar que ratones, entrando en él, hacen
dafio a este pan. Sacarlo entero no es cosa conveniente, porque vera la

falta el que en tanta me hace vivir. Esto bien se sufre” (Lazarillo, p. 35).

En latrilogh de Eduardo Mendoza, tras su salida del manicomio, el detective anénimo no
tiene dinero para moverse por Barcelona y pagar el alojamiento. Una situacion muy parecida
a la vista por el Lazarillo, en la que por pura necesidad se le ocurre robar, comenzando por
unos jovenes ebrios que suben a la estacion del metro de Provenza. El robo se realizari de

forma sencilla y sin generar ningun tipo de remordimiento ensuartffice:

Me hice el tonto y permiti que me zarandearan. Cuando se
apearon en Tres Torres les habi birlado un reloj de pulsera, dos
bolgrafos y una cartera. La cartera solo contenk un carnet de
identidad, un carnet de conducir, la foto de una chica y algunas
tarjetas de crédito. Arrojé la cartera y contenido en un tramo de la v
de donde me parecié que no podr&n ser recuperados: para que le
sirviera a su duefio de leccion. El relojy los boligrafos los guardé con
gran alegri, porque con ellos podr & pagar la pension, dormir entre

sabanas y regalarme por fin con una buena ducha. (EI misterio, p. 45)

Tras ver esto, el lector apreciara la dureza de la vida, por lo que tendréa una cierta simpat,
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o al menos comprension, hacia la necesaria inmoralidad que caracteriza la vida del
protagonista. En la trilogi, el detective anénimo es también de clase baja y vive con hambre,
una condicion mas o menos igual a la de Lazarillo. El hurto del detective se muestra como

razonable, pues su situacién le obliga a robar para sobrevivir.

El hambre es la expresién humana mas primitiva del deseo, y el deseo es algo existencial.
Esta claro que en la trilogi de Mendoza el deseo principal del detective no es satisfacer a su
estbmago, tal y como lo es en Lazarillo, sino el tener libertad. Gozar la libertad también
puede ser denominado como un deseo principal del ser humano. Asique este deseo bien

puede remplazar al que posee Lazarillo.

Lazarillo se conforma con escaparse de la vida humilde. En El misterio, cuando el
innominado detective ve al comisario Flores en el despacho del doctor Sugrafies, recuerda su
pasado con él. Como esta escena es la primera en la que aparecen caractersticas del
detective-protagonista (a través de su propia autor &), se puede saber que el protagonista es un
personaje que se conforma con cubrir su necesidad, al igual que Lazarillo. Podemos

comprobarlo a través de su confesion al confidente del comisario Flores:

-A lo gque asentide nuevo, ya que por cierto en mis malas épocas no
habf desdefiado la iniquidad de ser confidente de la polic & a cambio
de una efimera tolerancia y a costa, en cambio, de concitar la
malquerencia de mis cofrades ultra los limites de la legislacion vigente,
cosa esta que me habi reportado mas sinsabores que ventajas a largo

plazo. (El misterio, p. 19)

Lazarillo se muestra muy conformista, por lo que opta por dejar su aventura cambiando
de amo. Necesitaba instalarse en un sitio concreto y tener una familia y, finalmente,
conseguiria un oficio como pregon de vinos en la ciudad. Su sefior y servidor, el sefior
arcipreste de San Salvador, le hizo casarse con una manceba. Esta escena nos hace recordar el
final de la historia del detective anbnimo de Mendoza, que se instalé en una peluquerg,
abandonando sus ndmadas aventuras investigadoras. Volviendo al p taro, cabe destacar que
Lazarillo se casé con una mujer de la que existBn numerosos rumores, tratados por el

protagonista del siguiente modo:
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-Mira, si sois mi amigo, no me digais cosa con que me pese, que no
tengo por mi amigo al que me hace pesar. Mayormente si me quieren
meter mal con mi mujer, que es la cosa del mundo que yo méas quiero, y
la amo mas que a mi, y me hace Dios con ella mil mercedes y mas bien
que yo merezco. Que yo juraré sobre la hostia consagrada que es tan
buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo; y quien otra
cosa me dijere, yo me mataré con €l. —-Desta manera no me dicen nada

y yo tengo paz en mi casa. (Lazarillo, p. 80)

Tras esta escena, se deduce que Lazarillo es conformista y prefiere dejar apartada su
picard i a cambio de tranquilidad. Hab® un rumor de que su mujer hab & parido tres veces
antes de casarse con Lazarillo, pero él confia enella, por lo que hace caso omiso al resto de la
gente y se contenta con su vida matrimonial. Joan Ramon Resina (1997: 259) pone de

manifiesto este rasgo del detective mendociano refiriéndose asia la parodia literaria:

En las dos novelas de Ceferino, Mendoza muestra, bajo el aspecto
de parodia literaria, la crisis del sujeto burgués y su descomposicién en
los méargenes del sistema social, donde las categoris son mas
inestables. Por esta razén la parodia se centra en el conformismo:
religioso, sexual, poltico, lingli Btico, mediatico. Un conformismo cuyo
contexto sociopolfico es la consolidacion de la sociedad de consumo
en la Espafia postfranquista. Mendoza acusa ademés una de las
paradojas de este periodo: el hecho de que el conformismo (que
sacrifica los cambios radicales a que predispon® la larga represion) se
impone con el sefiuelo de la movilidad social. Una movilidad que no se
produce en sentido vertical sino horizontalmente, a través de la

nivelacion simulada por el consumo.

Por ultimo, Lazarillo es una nowela anticlerical en la época de Renacimiento. Su
protagonista cambia sus amos segun su situacion y a través de los ojos del Lazarillo podemos
observar las actitudes de los mismos. En la trilogia de Mendoza el detective sin nombre se
mueve por toda Barcelona y también se desplaza a Madrid. Con este movimiento se ve la

realidad de la Espafia de entonces. Ademas, en Lazarillo la mayor de ellos son sacerdotes y
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son dibujados negativamente. Estos clérigos no solo incumplen su deber, sino que sus
acciones se alejan de lo que predican. Veamos un ejemplo en la siguiente escena,

protagonizada por el quinto amo de Lazarillo:

En el quinto por mi ventura di, que fue un buldero, el més
desenvuelto y desvergonzado y el mayor echador de ellas que jaméas yo
Vi ni ver espero ni pienso nadie vio, porque tenk y buscaba modos y
maneras y muy sutiles invenciones. [...] El llamé al alguacil ladrén y el
otro a él falsario. [...] Cuando se hizo el ensayo, confieso mi pecado,
que tan bien fui de ello espantado y crei que asiera como otros
muchos; mas con ver después la risa y burla que mi amo y el alguacil
llevaban y hac&n del negocio, conocicémo hab & sido industriado por
el industrioso e inventivo de mi amo. Y, aunque mochacho, cayome
mucho en gracia y dije entre mi: “jCuantas de estas deben de hacer
estos burladores entre la inocente gente!” Finalmente, estuve con este
mi quinto amo cerca de cuatro meses, en los cuales pasé también hartas
fatigas. (Lazarillo, pp. 68-75)

El ptaro sera una herramienta de denuncia hacia esta actitud contradictoria de los
clérigos o creyentes del momento. Mediante la criica, se demanda indirectamente una mayor
generosidad y sinceridad que los clérigos no poseen, aprovechandose con un fin puramente
lucrativo de las creencias de la ignorante poblacién general. Este rasgo se puede comparar
conel tema de la trilogi del detective andnimo, que muestra la vida contradictoria de la gente
rica y poderosa durante la Transicion espafiola a través del movimiento y sus observaciones.
Ambas novelas coinciden en describir con ironi vy tintes satricos las actitudes de la gente

poderosa del momento, siempre desde el punto de vista de un protagonista de clase baja.

Hasta ahora hemos visto las similitudes entre Lazarillo y el innominado detective. Como
escribe Mario Miguel Gonzalez (1986): “[...] la retomada (voluntaria o no) del género en
nuestros ds por autores que, sin repetir la receta clasica, nos ponen nuevamente ante la
biografia de un antihéroe definido como marginal a la sociedad, narracion que resulta ser la

sitesis criica del proceso de tentativa de ascension social del protagonista por medio del
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engafio y la aventura, y a través de la cual se perfila una satira de la sociedad contemporanea
del picaro”. Al igual que Lazarillo lo fue en su época, el detective anonimo de Eduardo

Mendoza también tiene el mismo papel que el ptaro durante la Transicion espafiola.

2.3.2. Sin inmunidad y meta personal

En la trilogi de Eduardo Mendoza, el detective pertenece a una clase marginal y, por si
fuera poco, acaba de salir de un largo periodo encerrado en un manicomio, una situacion, sin
duda, mas desfavorable que los protagonistas de otras novelas negras. En consecuencia, el
lector puede tener el mismo punto de vista que el detective de la novela negra, lo que les hace
directamente partktipes de la trama, convirtiéndose de esta forma en un elemento
caracter tico de la posmodernidad. Sobre este aspecto, Yang (2000: 97) opina lo siguiente:
“El intento del detective-protagonista en esta trilogi de dedicarse al caso misterioso no es
guiado por la mision del detective clésico (la de restablecer el orden social) sino por la
necesidad de recuperar su libertad, de demostrar su habilidad, de pensar con cordura”. Oxford
& Knutson (2002: 24) argumenta sobre el detective de Mendoza que ‘“este narrador-
protagonista es un antihéroe impotente que, sobre todo en la novela polic ca posmoderna, no
trata de cambiar nada porque sabe que es una empresa imposible. Ademas, este héroe, mas
humilde, no busca ya encontrar una solucién a la humanidad, sino solo la posibilidad de hallar

para si mismo un espacio valido™.

Como el detective estuvo en el manicomio durante cinco afios, lo que mas ansi es su
libertad, llegando a ser la més valiosa compensacion que le otorga su trabajo. Podemos
comprobarlo en el didlogo entre Candida y el detective cuando le explicaba como hab & salido

del manicomio:

- Has vuelto a enredarte con el comisario Flores, ¢eh?

- No, mujer, ¢qué te hace pensar eso? Mera curiosidad, ya sabes. La
nifia esa... la del colegio de San Gervasio, ¢Coémo se llama? Lo trajo
la prensa... La que desaparecié hace un par de das, ¢sabes quién te
digo?

- No sé mada. Y aunque supiera, no te dir . Es un asunto feo. ¢Esta
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metido Flores?

- Hasta aqu¥ dije poniendo la mano abierta sobre mi hirsuta
pelambrera en la que menudeaban, ay, algunas canas.

- Entonces es més feo de lo que me habi&n dicho. ;Qué te va a ti en
ello?

- La libertad.

- Vuelve al manicomio: techo, cama y tres comidas diarias, ¢Qué méas
quieres?- la plasta de maquillaje no impidi6 que su rostro reflejara
inquietud. (EI misterio, p. 42)

También en El laberinto, el detective-protagonista solo le pide al comisario Flores la
libertad como compensacion por su trabajo:

Yo, en mi modestia, opino estar casi sano y quienes me tratan,
especialmente el doctor Sugrafies, nuestro eminente director, aparentan
corroborar mi tesis. Ni el trato es malo ni tengo queja alguna que
formular. Pero me gustarf salir, Excelencia. Yo no sé si Vuestra
Excelencia ha estado encerrada alguna vez en un manicomio, pero de
ser asi sabra que los alicientes son pocos. Ya no soy tan joven como
era cuando entré. Los afios pasan, Excelencia, y a mime gustar
[...].(El laberinto, p. 35)

En estas dos novelas, EI misterio y El laberinto, la libertad puede determinarse como un
simil de la ansiada salida de la dictadura franquista. Al haber sido escritas durante la
Transicién espafiola, el detective muestra su deseo de libertad tal y como lo harn la mayor &
de espafioles discordantes con el Régimen. Una la libertad que también implica que los
espafioles ya no estan bajo control, por lo que cada ciudadano ostenta la responsabilidad de su
vida y su trabajo. Este rechazo al hecho de asumir responsabilidades produce que, en
ocasiones, algunos personajes anhelen la dictadura como forma de controlar una elevada tasa
de desempleo y emigracion, que al gobierno de la Transicion se le escapa de las manos. Bajo
el franquismo, una parte de la poblacidn esta erroneamente convencida de que se vive mejor

sin libertad. Por tanto, se refleja una vision de una Transicion polticamente inestable.

En La aventura, el “loco” protagonista alcanza la tan pretendida libertad. Nos situamos a
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finales del siglo XX, en una Espafia ya consolidada en un sistema democréatico, lo que
produce que el anhelo de libertad del detective carezca ya de sentido. Ya no habra mas
insistencia libertadora como compensacién laboral, tal y como sucede en las dos novelas
anteriores, sino que Unicamente deseara instalarse en la sociedad y ganar dinero. Sin embargo,
la meta personal del detective-protagonista sirve como reflejo de la situacion poltica de la

Transicién y del siglo XXI. La evolucién bien puede verse en su condicion de trabajador, en

este caso como peluquero al servicio de su cufiado:

Huelga decir que con mi diligencia y mi honradez, mis prendas y
mi donaire, encajé sin el menor problema en este sano ambiente. Era
conocido, respetado y muy apreciado en el barrio. [...] Aprovechando
una buena ocasion, alquilé un apartamento algo angosto y mal
ventilado, pero cercano a la peluquer 8. Mas tarde adquir ide segunda
mano una nevera y un televisor. Para recuperar tantos afios de atraso,
me suscribTa unos cursos de cultura general por correspondencia.

(La aventura, p. 34)

Nuestro personaje no busca la libertad en el sentido estricto del término, sino que lucha
por vivir y por adaptarse en una la sociedad en la que seré vttima en numerosas ocasiones de
los frecuentes peligros urbanos. En El laberinto, vemos que lleva un maletin lleno de dinero a
Madrid. Entre tanto, acaece un asesinato de un pobre camarero manco, ajusticiado por

equivocacion al tratar de matar al detective-protagonista:

- Si quieres que te sea sincero, yo también. Y, dime una cosa: si el
muerto no eres td, ¢quién es?
- Un pobre camarero manco que no habi hecho mal a nadie, que yo
sepa, Y que a lo mejor ten & una familia y un hogar...
- Anda, anda, no te me pongas sensiblero. ¢No estas vivo? Pues no te
quejes, hombre.
- Sefior comisario, alguien ha intentado asesinarme y tengo fundadas
sospechas de que esto no se ha terminado aun. He ido a ver al sefior
Ministro y ya no se hospeda en el hotel. (El laberinto, p. 58)

En La aventura, el detective casi llega a estar a punto de morirse. En una escena en la
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que estan todos los personajes juntos se produce un tiroteo, muriendo todos a excepcidon del
detective-protagonista y el sefior alcalde. Agustin Taberner, alias el Gaucho, llegara a dirigir

su metralleta hacia el detective:

-Es verdad- rio el Gaucho con odiosas y execrables carcajadas-. Me

he servido de todo el mundo. Todo lo he puesto al servicio de mi
villan . Soy mas malo que la leche. Y ahora, basta ya. Falta poco para
que amanezca y aun he de matar a mucha gente. Y diciendo esto, enfild

hacia mila metralleta y apretd el gatillo. (La aventura, p. 358)

Al leer esta escena, el lector bien puede pensar, con notable suspense, que el detective ya

habra muerto, hasta contemplar la siguiente narracion:

Tras este emotivo encargo ya no volvié a decir nada més, ni siquiera
en respuesta a mis insistentes exhortaciones. Al final hube de rendirme
a la evidencia. Estaba solo e inmovilizado por el peso de un abogado
muerto en el salon de un chalet abandonado. No podi esperar que
nadie acudiera a mi rescate hasta que no diera comienzo la temporada
de bafios y el olor proveniente del chalet llamara la atencién de algdn
viandante. Claro que para entonces yo ya habri muerto de inanicién y
sumado mi propia peste a la de los circunstantes. La perspectiva no era
halagiefa, pero la noche hab® sido la més agitada de una serie de
noches agitadas, de modo que cerré los ojos y al instante me quedé
dormido. (La aventura, pp. 363-364)

Como dice Todorov (1977:51): “these characters enjoyed an immunity, it will be recalled,
in the whodunit; here they constantly risk their lives. Mystery has a function different from
the one it had in the whodunit: it is actually a point of departure, the main interest deriving
from the second story, the one taking place in the present”. El detective de la novela negra ya

no tiene, por tanto, inmunidad ante la vida como el de la novela polic \aca clésica.
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2.3.3.Peculiaridades del detective anénimo

Muchos de los detectives de la novela negra son alcoholicos: Philip Marlowe de Raymond
Chandler, Sam Spade de Dashiell Hammett, Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle o Pepe
Carvalho de Manuel Vazquez Montalban. Sin embargo, el detective-protagonista de la trilogi
mendociana tiene adiccion a Pepsi-Cola, buscando compulsivamente esta bebida en diversos

instantes de la novela. Se puede contemplar en estos fragmentos espigados de El misterio:

La propiedad habi estado abandonada muchos afios. ¢(Puedo ofrecerle
algo de beber, sefior...?
- Sugrafies. Fervoroso Sugrafies, para servir a Dios y a usted. ¢No tendrd
por casualidad una Pepsi-Cola? (EI misterio, p. 80)
- Podemos ir a mi casa- dijo por fin, no sin que ello me produjera tanto
alborozo como sorpresa-. Alligozaremos de una relativa tranquilidad y
podré ofrecerle, si gusta, un vaso de vino.

- Sipudiera ser una Pepsi-Cola...- me atrevia insinuar. (104)

- Sin dejar de observar el portal, me bebila Pepsi-Cola y estaba metiendo
la lengua por el cuello de la botella para apurar la Gltima gota, cuando vi
que dos hombres saln del portal acarreando con delicadeza un bulto
envuelto en una sabana blanca. (156)

En estas escenas podemos ver que el detective-protagonista es un adicto a la mencionada
bebida, pidiéndola y buscandola en todo momento con el fin de tranquilizarse o refrescarse.
Esta continua exigencia adictiva del detective andnimo puede relacionarse con el ansia que
tiene de libertad. Aunque le ofrecen un vino u otro tipo de bebida, el detective-protagonista
sera siempre fiel a la Pepsi-Cola. Es decir, al igual que la libertad, su amada bebida nunca

podra ser sustituida por nada. Hay otra funcion de la Pepsi-Cola en El laberinto:

Si hubieran querido liquidar a Mar& Pandora, lo habr &n hecho aqui
mismo. Me huelo que sus intenciones no son buenas, pero que antes
de ponerlas en practica trataran de recuperar el maletih. No me

chocar®, incluso, que nos propusieran un canje. Pero —acabé de
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engullir el bimbollo y rebusqué en el paquete por si la Emilia habi
tenido el detallazo de comprar una Pepsi-Cola, comprobando que no-
nos vamos a adelantar. (El laberinto, p. 211)

En esta escena vemos otra vez su persistencia por tomar Pepsi-Cola, afiorandola en
medio de una conversacion con don Plutarquete. Con todo, su obstinacion, que llega hasta el
punto de rebuscar la Pepsi-Cola hasta en la compra de Emilia, genera un cierto tinte burlesco,
pese a que en todo momento el personaje actla seriamente. Asipues, podemos entender que
la adiccion del detective irrumpe como contrapunto parddico en la caracterizacion tradicional
del detective. Eduardo Mendoza también exagera dicha adiccion, igualdndola casi con el
alcoholismo: “Iba ya mediada la botella de Pepsi-Cola y estaba sintiendo la embriaguez que
siempre me produce la ingestion de tan exquisito néctar [...] (El laberinto, p. 117).” He aqui

otro ejemplo del tono burlesco de su adiccion.

En otras ocasiones, la Pepsi-Cola consuela al detective como un estabilizante, esto es, un
balsamo sanador de sus heridas emocionales. Asit sucede cuando el detective vuelve al

manicomio:

Y recordé que habi una oligofrénica nueva en el pabellon sur que no
me miraba con malos 0jos, y que la esposa de un candidato de Alianza
Popular hab® prometido regalar una tele en color al manicomio si su
marido ganaba las elecciones, y que por fin podr & darme una ducha v,
¢quién sabe?, tomarme una Pepsi-Cola si el doctor Sugrafies no estaba
enojado conmigo por haberle metido en la aventura del funicular, y que
no se acaba el mundo porque una cosa no salga del todo bien, y que ya
habr otras oportunidades de demostrar mi cordura y que, si no las

hab®, yo sabri buscarmelas. (El misterio, p. 204)

Esta satrica adiccion, tan prosaica en el objeto de deseo, cambia cualitativamente hacia el
yogur actimel junto con un bocadillo de calamares encebollados. Al principio, el actimel

aparece como el fetiche gastronémico favorito entre las apetencias del sefior alcalde:

Pues espere a saber cdmo sigue la intriga- dijo el sefior alcalde. Hizo
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una pausa para chuperretear el botellin de Actimel que el camarero le
habi servido mientras él relataba su historia, se limpi6 los labios y la
barbilla con una servilleta de papel, se guardo la servilleta de papel en
el bolsillo para reciclarla y continué diciendo. (La aventura, p. 248)

El yogurt parece causar el mismo efecto en el alcalde que el que produc & la Pepsi-Cola
en el detective andnimo. Por tanto, el autor plasma con claridad la obsesion del alcalde hacia
los actimeles, mientras que el detective busca un bocadillo de calamares encebollados como

sustitucion de la Pepsi-Cola, pues empieza a preocuparse mas por susalud:

Le pediun bocadillo de calamares encebollados para miy otro para
Ivet, pensando que algo sabroso y nutritivo le levantari el animo (La
aventura, p. 250)

Como vemos en tres novelas, cada vez sale menos la bebida de cola en favor de su nuevo
sustitutivo. Con el paso de tiempo, la funcion parédica de la Pepsi-Cola va desapareciendo

hasta desembocar en una nueva adiccion por los bocadillos:

Le expliqgué que hab® hecho el gesto convencional (y pasado de
moda) de quien, tras mucho cavilar, recuerda de repente un dato
olvidado, y aproveché la ocasion para interesarme por los bocadillos de
calamares encebollados que habi pedido hack mas de media hora.
(258)

En estas dos escenas mencionadas podemos notar el pequefio cambio en la conducta del
detective-protagonista, quien ya habria abandonado su adiccién al refresco de cola
(representante de la libertad) por un alimento que hace referencia a su nueva preocupacion
por la salud. Eso significa que en la ultima obra de la trilogia (como ya ha alcanzado su deseo
maximo), comienza a vivir de un modo més estable, preocupandose por su salud. Al igual que
la Pepsi-Cola, el bocadillo también posee un caracter burlesco, llegando a veces a funcionar

COMO una trampa:

Sin embargo, al cabo de unos segundos, mientras el cruel depredador
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se deleitaba alargando miagon &, recordé que aun llevaba en el bolsillo
de la americana el bocata de calamares encebollados que Ivet no se
hab® comido aquel mediod&. Me llevé la mano lentamente al bolsillo,
saqué el paquete, le quité el papel de periddico en que veni envuelto el
bocata y con gesto templado lo arrojé al interior de la boca de la fiera.
(La aventura, p. 281)

La aventura se publica enel afio 2001, una reciente actualidad que provoca la pérdida de
muchos rasgos de la novela negra relacionados con la criica social. Si la Pepsi-Cola es un
elemento para demostrar la obsesion del detective con la libertad y para rerse de la realidad,
el Actimel y el bocadillo, aunque funcionan como la Pepsi-Cola en las nowelas, tienen un
objetivo menos criico. También puede significar que, al haber entrado en el siglo XXI, el
mismo autor quiere demostrar la renovacion secular mediante el cambio en la alimentacion,
dejando atrés su obstinacién por la libertad presente en La aventura. De algun modo, lo que

resulta seguro es el autor emplea la comida como instrumento de reflejo social.

En la trilogia de Mendoza el detective se perfila con un nuevo caracter que no tenfn otros
detectives de la novela negra. Hasta ahora, habi&mos considerado que el detective de la
novela negra es de clase baja o marginal, y que se trata de una persona corriente. No tiene una
fuerte capacidad intuitiva, ni tampoco es racional, tal y como soli serlo en la novela polic ca,

pues posee una condicion social de “loco”, tal y como se presenta en El misterio:

Soy, en efecto, o fui, mas bien, y no de forma alternativa sino
cumulativamente, un loco, un malvado, un delincuente y una persona
de instruccion y cultura deficientes, pues no tuve otra escuela que la
calle ni otro maestro que las malas compafifs de que supe rodearme,
pero nunca tuve, ni tengo, un pelo de tonto: las bellas palabras,
engarzadas en el dije de una correcta sintaxis, pueden embelesarme
unos instantes, desenfocar mi perspectiva, enturbiar mi vision de la
realidad. (El misterio, p. 22)

Condicion de “loco” que, en un juego interno con y para el lector, €l mismo se encargara

de negar en multiples ocasiones:
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Repito que no tiene nada gque temer: ni estoy loco como pretenden ni
soy un criminal. Cierto es que huelo un poco a sobaco y a vino y a
basura, pero todo ello tiene una explicacion muy sencilla que le dari de
mil amores si dispusiera de un tiempo del que por desgracia no
dispongo. (El misterio, p. 92)

En estos dos ejemplos mencionados, el detective andnimo no solo carece de un elevado
estatus social, sino que también carece de cordura. El protagonista estd en una pésima
situacion econdmica Y, por si fuera poco, es considerado un loco ante los ojos de la poblacion
general. Se halla totalmente aislado de la sociedad, sin que se le permita pertenecer a la rutina
comun. Por lo tanto, su locura y ruina hacen que el detective-protagonista ansie
exageradamente su libertad, llegando a aceptar lo que sea con tal de evadirse de la realidad.
Debido a que el comisario Flores lo conoce, utiliza este factor para encargarle al detective un

caso complicado y peligroso, precisamente a causa de su locura:

Estamos ansiosos de que el asunto o asuntos ya mencionados se
arreglen pronto, bien y sin escandalos que puedan empafiar la ejecutoria
de las instituciones por nosotros representadas. Necesitamos, por ello,
una persona conocedora de los ambientes menos gratos de nuestra
sociedad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie, capaz
de realizar por nosotros el trabajo y de la que, llegado el momento,
podamos desembarazarnos sin empacho. No te sorprendera saber que tu
eres esta persona. Antes te hemos insinuado cuéles podrin ser las
ventajas de una labor discreta y eficaz y dejo a tu criterio imaginar las
consecuencias de un error accidental o deliberado. (El misterio, pp.
35-36)

Al haber estado tanto tiempo en un manicomio, el comisario piensa que el detective loco
tendra menos prejuicios sociales. Esto puede significar que la situacion de aquel momento ya
estaba bastante contaminada por la corrupcién, la injusticia, etc. Por tanto, la locura del
detective anénimo funciona aquicomo simbolo de desconocimiento y alejamiento real, causa

que obligara al detective a regresar al manicomio pese a haber resuelto el caso. La locura bien
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puede ser una tapadera de todo lo que, de manera injusta e irracional, sucedié en aquellos

anos.

Pese a esta locura, el detective sin nombre demuestra ser un gran investigador. Cuando su
hermana, Candida, esta en la cércel por implicacion en un asesinato, €l solo pensara en
sacarla del lugar, olvidandose de su culpabilidad. Su condicion de enfermo mental produce
que no se le pueda catalogar de “racional”; sin embargo, nuestro protagonista tiene una
habilidad impresionante para la l6gica y la deduccién. Es capaz de interpretar todos los
datos en su proceso de investigacion (Yang, 2000: 83). En todo el capkulo XIX de El
misterio, el detective explicara, como lo har& un profesional, sus conclusiones sobre el caso.
También en el capkulo IX de La aventura razona con gran maestri. Véase uno de sus

procesos deductivos extrados de un fragmento de El laberinto:

- Analicemos- dije en este punto- los datos con que contamos. En
primer lugar, no veo logica alguna en instalar un observatorio en el
pico de un monte que se caracteriza por sus nieblas perpetuas. Si
bien, en segundo lugar, me viene a la memoria a este respecto la
conversacion que no hace mucho he sostenido con un venerable
monje que, segun me ha contado €l mismo, ha descubierto una
estrella que no figura en la ndémina celeste. Ya en su momento me
parecié improbable que precisamente él, provisto de un catalejo
prehistérico y no mas largo que una... que una... en fin, no muy
largo- acabé diciendo porque solo acuden a mi mente metaforas
inapropiadas-, hubiera hecho semejante descubrimiento, sospecha
que se acrecentd al decirme €l que la estrella en cuestion se
desplazaba a velocidad de liebre. Con menos ciencia pero mas
actualizada informacion, infiero yo que lo que el pobre monje ha
estado viendo no es una estrella, sino un satelite artificial. (El
laberinto, p. 292)

¢Qué papel tiene entonces la locura del detective? Al final, en El misterio y en El
laberinto, pese a que el detective ha cumplido con su cometido, regresa al manicomio sin

haber zanjado claramente el asunto. Este rasgo de carencia de solucidn se constituird como un
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comun instrumento de la novela negra espafiola para criticar la realidad de entonces. No
obstante, la locura del detective es una gran herramienta de fuerte criica a una sociedad sin
salida. Es esta misma locura la que le hace regresar al manicomio sin un motivo sélido.
Tampoco es facil integrarse en la sociedad, por lo que el detective se queja de forma reiterada

de su incapacidad para alcanzar su objetivo:

En el hipotético supuesto de que también este misterio pudiera ser
desentrafiado, me dech yo, ¢qué iba a ser de m? Con mis antecedentes
delictivos y hospitalarios y mi total carencia de oficio, conocimientos y
aptitudes, no me ser# facil encontrar un empleo bien remunerado sobre
cuyos cimientos fundar un hogar. Por lo que me hab@an contado, los
alquileres andaban por las nubes, la cesta de la compra era un cohete.

¢Qué hacer? Un vaho enturbié mis ensofiaciones. (EI misterio, p. 142)

Segun ha asegurado Alain-Richard Sappi (2010: 26) en su tesis doctoral, “el loco es
alguien que ha perdido la conciencia y el contacto con la realidad. En el medio social,
presenta una conducta extrafia y cree ver cosas que no existen u o¥ voces imaginarias. Se
trata de un desequilibrado mental cuya conducta ya no es fruto de la ley”. Asi que facilmente

se considera “culpable” en la sociedad:

Te voy a exponer el problema sin tapujos. Ante todo, tenemos tu
caso, que Yo veo ast estas recién salido de un manicomio y buscado
por lo que a continuacion se enumera: ocultacion de un delito,
desacato a la autoridad, agresion a las fuerzas armadas, posesion y
suministro de sustancias sicotrépicas, robo, allanamiento de morada,
suplantacion de personalidad, abusos deshonestos con una menor y

profanacion de sepulturas. (EI misterio, p. 200)

Segln Yang (2000: 88-89), “este detective es un loco, un ser marginal que intenta poner
orden en toda la confusion, resolver los casos con su propio razonamiento l6gico y observar
la “insanidad” de la sociedad moderna. Por su gran movilidad y capacidad, puede penetrar en
los diversos ambientes sociales y mantenerse en una ambigua posicion de dentro-fuera.

Resulta parédico que la polic i oficial, representada por la figura del comisario Flores, tenga
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que recurrir a los servicios de un loco y ex confidente para resolver los problemas sociales. Su
corrupcion, su burocracia y su represion sobre los marginados muestran sus enfermedades de

“locura”, una grave “locura” que obstaculiza ¢l proceso de la democracia en Espafia”.

Al final, el detective loco se ve obligado a volver a su origen, esto es, al manicomio, a
pesar de haber resuelto y concluido con acierto todos los enigmas que se le hab n planteado.
El desdichado protagonista no recibe una recompensa adecuada a su labor, ni siquiera su tan
anhelada libertad. En EI misterio, tras obligar al detective que vuelva al manicomio, el

comisario Flores le comentara lo siguiente al doctor Sugraries:

- Ami personalmente, llevar el caso adelante me da igual- afiadio el
comisario-, porque solo me supondr & unas horas extraordinarias que se
pagan bastante bien. Pero, ¢y el follén, el papeleo, las comparecencias,
las antesalas, los careos, las visitas? ¢No vale la tranquilidad un pequefio
sacrificio, de vez en cuando? Y, a cambio de todo esto, ¢qué sacar Bmos?
Los muertos eran unos asquerosos chantajistas que recibieron su

merecido. (El misterio, p. 201)

En palabras de Flores, la justicia no funciona, si acaso solo la corrupcion en su forma mas

parodica:

Nada que un buen laxante no pueda curar. EI nimero de la
ambulancia era innecesario, pero ya sabes como se ponen los ricachos
cuando les traiciona la salud: una jaqueca y se hacen ingresar en La
Paz. ¢(Qué sera de la pobre chica si aireamos ahora las trapisondas de
su padre? Y, en cuanto a esta sefiorita tan silenciosa y tan opulenta que
llevamos en el coche, ¢no resultar moralmente culpable de
encubrimiento de homicidio? ¢En qué escandalos no se verh envuelta
cuando se propagase que durante seis afios la mantuvo un delincuente,
ya a cambio de su complicidad, ya a cambio de otros favores que
prefiero no especificar? Esta apetecible sefiorita esta ahora, gracias a ti,
libre de toda sospecha y el remordimiento por haber causado la muerte
de Isabel se ha disipado con la noticia de su pronto restablecimiento.
(El misterio, pp. 201-202)
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Esto demuestra que el comisario Flores, aunque al tanto del caso, cesa sus acusaciones
contra Peraplana por su elevado estatus social, encubriendo asisus delitos y negocios ilegales.
En adicién, es consciente de todo lo necesario para su ocultacién. La vuelta al manicomio de

nuestro detective es, asi una forma de confinamiento de la verdad.

Al final de EIl laberinto, el detective regresa al manicomio por la misma razon que en
El misterio: todo su esfuerzo vuelve a ser bald D. De esta manera, el panorama social parece
mantenerse en la misma lnea. Susanne Schwarzbirger (2002: 213) pone de manifiesto este
aspecto: “El hecho de que no hay ninguna solucion del caso al final, o0 mejor dicho, que sise
soluciona el misterio, pero no se castiga al delincuente, es una sefial para las contradicciones
todavi no resueltas en el sistema poliico y social de todo el pa®, no solo de Barcelona”. Por
tanto, se deduce que el encierro del detective en el manicomio, producido en ambas novelas,

es fruto de la poca estabilidad social y poliica presente en la Transicion.

Pero en La aventura, Eduardo Mendoza “saca a su loco del manicomio para meterlo en el
mundo de los cuerdos y demostrar al lector lo perdidos que estamos todos, desde el alcalde
hasta el chofer de turno, lo hundidos que estamos todos en mitad de una ciénaga econémica y
social en la que solo importan el dinero y las estrategias de compensacion espectacular”.
(Malverde, 2010: 219). Sacar al detective anénimo del manicomio e instalarlo en una
peluguer implica que, de algin modo, se han solucionado los problemas presentes en la
Transicion. No obstante, a partir de La aventura aparecen otros problemas sociales ligados a
la sociedad democratica y capitalista. Este tipo de problemas ya no se resuelven mediante el
encierro de un loco “culpable”. A diferencia de las primeras dos novelas, la historia finaliza
con la muerte de los personajes vinculados con el delito, tras un tiroteo que bien se asemeja a

un castigo dréstico hacia los delincuentes.

Segln la definicion de la RAE?, el ptaro es una “persona de baja condicién, astuta,
ingeniosa y de mal vivir, protagonista de un género literario surgido en Espafia”.

Normalmente, procede de clase social baja y vive de acciones semejantes al engafio. Mario

25 RAE: Real Academia Espafiola de la Lengua.
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Miguel Gonzalez (1986: 638-639) define asiel modelo picaresco: “Ese intertexto es la seudo-
autobiografia de un antihéroe definido como marginal a la sociedad; la narracion es la sntesis
crica del proceso de tentativa de ascensién social del protagonista por medio del engafio y de

la aventura; y, a través de ella, se perfila una satira de la sociedad contemporanea del picaro”.

Esta picard & destaca en el protagonista mendociano a lo largo de toda la trilogi. En
primer lugar, pertenece al hampa, siendo su vida més miserable que la de los dos detectives
de Manuel Vazquez Montalban y Juan Madrid (ellos, por lo menos, pueden mantener su
hogar ganandose la vida). La preocupante pobreza del detective anonimo de Mendoza,
habiendo sido él y su hermana abandonados al nacer, justifica su picardi. Y ademas, el
detective no seri bautizado con un nombre comuin (este detalle lo veremos con mas
profundidad en el cap kulo 11 2.2.2.2.). En ningln momento contara con una identidad a nivel

social, lo cual darapie a que en la Gltima novela la falsifique:

Por lo demés, si con mi respuesta no habi dicho estrictamente la
verdad, tampoco hab & faltado a ella, pues el trajih de los Ultimos afios
me habf impedido hasta la fecha solicitar el Documento Nacional de
Identidad e incluso regularizar mi situacion legal, ya que al venir yo al
mundo, mi padre 0 mi madre 0 quienquiera que me trajo a él, no se tomé
la molestia de inscribirme en el registro civil, por lo que no quedo6 de mi
existencia otra constancia que la que yo mismo fui dando, con mas teson
que acierto, por medio de mis actos. (La aventura, pp. 38-39)

En la trilogi, desde la primera novela hasta la Gltima, el detective anonimo falsifica
continuamente su identidad, empleando el pseudo apellido de “Sugrafies”. El apellido falso
ser empleado por primera vez cuando los polic s visitan la casa de Candida, hermana del
detective, para investigar el asesinato del sueco. Al no poseer identidad, el detective engafia a
la autoridad auto presentandose como “Ceferino Sugrafies”, concejal del Ayuntamiento. En
segunda instancia, lo hara como “Arborio Sugrafies”, profesor de la universidad en Francia.

Posteriormente, ante el jardinero retirado del colegio de San Gervasio, afirmara ser
Fervoroso Sugrafies. En cuarto lugar, se hara pasar por un tal “Toribio Sugrafies”, antiguo
compariero de Peraplana, lo cual le sirve de pretexto para entrar en la casa del mismo. Por
altimo, con la intencidén de contactar con Mercedes Negrer, finge ser “Rodrigo Sugrafies”,
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director de Television Espafiola. En todo momento, el protagonista demostrara una gran

habilidad para falsear su identidad.

Del mismo modo, el detective-protagonista inventa habilmente una carrera o experiencia
laboral falsas, tratando a la gente de manera acorde a su pseudo identidad. En La aventura,
como trabaja de peluguero en El Tocador de Sefioras, la cliente le pregunta por su experiencia,

a lo cual el detective responde con grandes dotes de engafio:

-¢ ES usted nuevo?- ofque me preguntaba.
Tragué saliva para desobstruir el gaznate y respondi
-No, sefiora. Llevo unos afios en la profesion. La que es nueva es
usted.
Quiero decir en este establecimiento.
-Habr & venido antes si hubiera sabido que hab g una persona tan dotada
como usted, sefior...
-Sugrafies. Onan Sugrafies, para servir a Dios y a usted- dije.

(La aventura, p. 38)

Este dialogo sirve como claro ejemplo de los grandes dotes que el protagonista posee para
la falsificacion de su identidad. Sus frecuentes cambios de nombre podrin ser también
interpretados como una forma de regeneracion del detective, quien tras afios encerrado en el
manicomio parece empezar a adaptarse a la sociedad. De igual forma, al tener tanta facilidad
de engafio se burla de la misma. Asilo detallar & Joan Ramon Resina (1997:522): “El nombre
encubre la identidad como una mascara. Con sus multiples nombres y la libertad con que los
toma y los deja segun las circunstancias y su inspiracion, Ceferino se burla del poder que lo

convoca como sujeto unitario”.

El detective anénimo continuara inventando su curriculo de un modo amable y generoso,

tal y como se muestra a continuacion:

-Y antes de ser peluquero, ¢gqué hac &?- siguié preguntando ella, y acto
seguido, advirtiendo quiza el recelo en mi mirada, afiadié-: Disculpe mi

curiosidad. Yo soy ast
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[.]
-Por favor- acerté a decir-, puede usted preguntarme lo que desee.
Estoy para servirla. Antes de ser peluquero trabajé varios afios en un
centro de acogida para personas discapacitadas. Fuera de Barcelona.

Y antes de eso fui monaguillo. (La aventura, p. 39)

Asi mismo, se disfraza en numerosas ocasiones ante situaciones arriesgadas. Esto se
percibira en El laberinto: hay un momento en el que el protagonista se despierta, tras un
profundo suefio producido por un mareo generado a raz de una bebida compartida con el
camarero, y se percata de que el maletin con dinero ha desaparecido. A su lado, el camarero

estd “hecho unos zorros”, por lo que el detective usard suropa como disfraz:

Desahogado asi mi primer arrebato, me dije que de nada valla
dejarse vencer por la desesperacion, que hab® que ser préctico, buscar
una salida, encontrar una solucién. Como primera medida desnudé al
camarero, hice yo otro tanto, le puse a él mis ropas y me puse yo las
suyas. (El laberinto, p. 44)

Tras su éxito con el disfraz de camarero, hard lo mismo con uno de mujer de la limpieza,
de chino con coleta y de ejecutivo. Incluso, para visitar al caballero con el seudénimo de
Muscle Power, que vivi en la calle del Gaseoducto 12, llegard a emplear el maquillaje de su
hermana Candida:

-Mas vale que me ponga en movimiento. Préstame tus cosas de
maquillaje, Candida, que quiero cambiar un poco mi apariencia.

Abrio un cajon del tocador y me tendié un frasquito.

-No estan los tiempos para afeites- me dijo-. Solo uso pintalabios.
-¢Mercromina?- dije yo después de leer la etiqueta del frasquito.

-Dura mas, sale mejor de precio y si tienes una pupita, te la cura. (67)

El detective andnimo emplea todo lo que esta a su alcance (como por ejemplo
mercromina) para lograr un buen disfraz, y, por supuesto, entre ellos se encontrara el disfraz
de mujer. Esta escena nos muestra también una faceta carnavalesca de la obra, que pronto

veremos con detalle en el capkulo 1 2.2.1.2.2. Por ultimo, cabe destacar el momento en que
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el detective se disfraza de ejecutivo, con una gabardina, en una visita al Consejo de

Administracién:

Yo, con la gabardina, estaba un poco méas presentable, salvo que
hasta el mas obtuso observador pod & percatarse de que nada cubrg el
piloso segmento que mediaba entre el borde del faldon y unos zapatos
de charol que don P lutarquete hab® desenterrado de un armario y que,
sobre estar cubiertos de moho y champifiones, me apretaban tanto que
me veh forzado a moverme con profusion de remilgos y filigranas.
(El laberinto, p. 214)

Tal y como se aprecia, en una comparacion entre El misterio y El laberinto se comprueba
que, si bien en la primera el detective tiende a falsear su identidad mediante repetidos
cambios de nombre, en la segunda prefiere decantarse por el uso de sucesivos y originales
disfraces. De todas maneras, este tipo de cambios nos muestra la inestabilidad del
protagonista y también facilita el hecho de fingir o engafiar. Este rasgo sera expuesto por Joan
Ramon Resina (1997: 252) del siguiente modo: “En la novela policiaca el motivo de la
mascara aparece en el disfraz que emplean el detective o el criminal para transitar por
diferentes espacios sociales. Disfrazarse es una de las habilidades de Sherlock Holmes (The
Sign of the Four), asicomo del elegante ladron Arsene Lupin, cuyos aristocraticos modales
no ocultan el origen picaresco de su transformismo. La nowvela picaresca se caracteriza
justamente por la fragil identidad del protagonista, por sus frecuentes metamorfosis y
transgresiones de las fronteras sociales. Por tanto, es l6gico que estos rasgos formen parte de
una parodia que revela en la novela polic eca la misma inquietud por la movilidad social que

demuestran las primeras narrativas burguesas”.

También hay otro rasgo relevante, ya mencionado, que le otorga al protagonista su
condicién de ptcaro: la pobreza que padece. Normalmente, el picaro viaja frecuentemente por
todos lados, experimentando y recibiendo los golpes de la sociedad, pues su meta es ascender
su estatus a base de sufrir y sobrevivir duramente. Por tanto, tiende a vivir al margen del
canon social, ya que, en el momento en que logre integrarse, su picard dejara de ser

necesaria.
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Como ya hemos visto de antemano, el detective sin nombre fue abandonado por sus
padres nada mas nacer. Por tanto, al factor de la pobreza se le suma el proceder de una familia
descuidada: su padre apenas estaba en casa y su madre cometi adulterio. Tanto él como su
hermana no recib Bn atencién paterna, una situacion del todo miserable. Otro factor, que
veremos de nuevo en elcapkulo 112.2.2.2, es que el detective de Eduardo Mendoza cuenta su
autobiografia en las paginas 76 y 77 en El misterio, al igual que lo hace el protagonista de la
novela picaresca. En este sentido, los rasgos del detective innominado son suficientes para

calificarlos como elementos picarescos.

Jenaro Taléns (1975: 28) realiza un resumen sobre las definiciones de la novela picaresca
tras presentar a los cuatro criicos Lazaro Carreter, Moreno Baez Rico y Béli¢: “La primera
persona?® (autobiograf@), cuya significacion ya explicaron de modo incontestable Lé&zaro
Carreter para el Lazarillo y Moreno Baez para el Guzman, y lo que comporta la vision
retrospectiva de posibilidad de seleccionar significativamente elementos narrativos de una
materia mayor. BEli€ se apoya en ella para justificar su consideracion de los principios de
viaje y de servicio como engarces no mecénicos. [...] la historia intenta demostrar la dificultad
del ascenso social del pobre, y que tal intento de demostracion forma parte de las

motivaciones estructurales del relato”.

El nivel de pobreza en que esta el detective andnimo lo podemos suponer a través de las
escenas ya vistas. Con todo, el detective llegara a negar la maldad de los pobres e incluso las

desventajas de poseer dicha condicidn social:

Y con toda honradez confieso que no me parece mal: los pobres, salvo
que las estaditicas me fallen, somos feos, malhablados, torpes de trato,
desalifiados en el vestir y, cuando el calor aprieta, asaz pestilentes.
También tenemos, dicen, una excusa que, a mi modo de ver, en nada
altera la realidad. No es por ello menos cierto que somos, a falta de otra
credencial, mas dados a trabajar con ahinco y a ser dicharacheros,
desprendidos, modestos, corteses y afectuosos y no desabridos, egotas,

petulantes, groseros y zafios, como sin duda sermos si para sobrevivir

26 . . .
Las cursivas vienen del libro.
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no dependiéramos tanto de caer en gracia. Pienso, para concluir, que si
todos fuéramos pudientes y no tuviésemos que currelar para ganarse los
garbanzos, no habri futbolistas ni toreros ni cupletistas ni putas ni
chorizos y la vida seri muy gris y este planeta muy triste plaza. (El
laberinto, pp. 216-217)

En este parrafo, el detective andnimo explica por qué deberia haber pobres que
reconocieran su pertenencia a la clase baja, pero criticando la realidad mediante el hecho de

ceder la razon a la pobreza: “sipara sobrevivir no dependiéramos tanto de caer en gracia”.

En La aventura, como su vida ya esta estable con su trabajo en la peluquerg, su picard g
ha cado endesuso, y ya no se mueve solamente por libertad ni por dinero, como hab & hecho
en las anteriores novelas. Este cambio de actitud del protagonista se percibe en el momento
en que rechaza a la hija de Manuel Pardalot, quien pediria al detective la sustraccion de
documentos y su posterior entrega a cambio de un millon de pesetas. Lo mencionado se

puede apreciar en el siguiente dialogo:

-Lo siento. Soy un hombre honrado, un ciudadano ejemplar, y ni
siquiera argumentos tan convincentes como los que usted esgrime,
muestra e insinGa lograran apartarme del recto caminar. No cuente
conmigo, salvo en lo que atafie a la discrecion. Tendré nuestro
encuentro por no habido. Buenas tardes. (La aventura, p. 46)

Tras esta escena, bien se puede estar de acuerdo con la opinion de Jenaro Taléns (1975:
31-32), que afirma que “Elpicaro solo lo es en su intento de ascenso social extra-clase. No es
una entidad sino una funcidn. Existe para dejar de existir. Su Uinica meta como p taro es dejar
de serlo. Cuando el protagonista de la novela inicia su historia ha dejado de ser p icaro. Lazaro
ya estd casado, Guzman arrepentido. Esta circunstancia ha llevado a la precipitada conclusion
de considerar todo cuanto relata desde ese instante de manera retrospectiva como vida
picaresca. Sin embargo, mientras el personaje va conociendo la realidad (durante lo que
hemos dado en llamar proceso sicoldgico o toma de conciencia de su situacion objetiva) nada
hay que permita hablar de picaresca. Cada etapa de este proceso va incidiendo en el

protagonista, maleando su vision del mundo y, en consecuencia, su practica de vida”. Con
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razon, es viable interpretar que el rasgo picaresco del innominado detective desaparece

paulatinamente en La aventura una vez que este ha logrado acomodarse en su nuevo oficio.

La picard & del detective sin nombre, como hemos podido apreciar hasta ahora, destaca
notoriamente en la trilogi de Eduardo Mendoza, mostrando y criticando la sociedad del
momento desde el punto de vista del detective-p taro, reflejando de igual modo las diferentes
visiones y situaciones de la poblacion barcelonesa. La necesidad de mentiras y falsedades por
parte del protagonista refleja la sociedad inestable de la Espafia de entonces, pero también en
la Gltima novela de la serie se refleja un cambio social plasmado en el alejamiento del caréacter
pkaro. Esto implica que en La aventura, que se publico en 2001, la sociedad espafiola esta

més estable desde el punto de vista de un protagonista mas alejado de la picard &.

2.4. Indagacion

El protagonista de todas las novelas tiene el mismo punto de vista que el lector, lo que
propicia que podamos contemplar objetivamente la situacion econdmica, poliica y social de
los afios setenta, ochenta y de finales de siglo XX de Espafia y Barcelona. La novela polic ca
inglesa del siglo XIX, como sefiala Todorov en relacion a la estructura basica de la novela
policiaca, estd dividida claramente en “la historia de crimen” y “la historia de investigacion™.
La historia de crimen termina cuando empieza la historia de la investigaciony en esta Gltima,
por lo general, el detective privado tiende a no desplazarse por la ciudad y a resolver los casos
desde su propio despacho. Este papel del detective se considera natural por parte del lector.
Sin embargo, en la novela negra el detective va modificando su rol progresivamente, por lo
cual, se aprecia una clara division de dos historias que se mezclany que le otorga siempre un
enfoque mas centrado en la investigacion. Se suele desconocer el delito cometido y la
narracion coincide con la actitud de los personajes en todos los sentidos. Por eso, el lector

solo es conocedor de la situacion presente, pudiendo suponer los hechos acontecidos.

Por tanto, nuestra Unica prueba de cara a conocer el crimen son las deducciones e
investigacion del detective. Esta indagacion del detective aporta no solamente al “cual” sino

también al “como”. Yang (2000: 90) argumenta que “En el curso de su investigacion, muchos
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personajes con quienes se encuentra nuestro detective expresan su desilusion ante la situacion
en que se halla la democracia espafiola”. Como aparecen varios tipos de personaje, podemos

escuchar la opinion de cada clase social sobre la situacion en general.

Y, sobre todo, en tanto que EIl misterio y EI laberinto responden a los afios de la
Transicion?’, el espectro de la criica alcanza lo social, lo civico-econdmico, lo polfico y
hasta lo educativo. Por el contrario, La aventura enfoca un tema que se centra en criticar la

corrupcion del alcalde de Barcelona.

2.4.1. Tema politico y econdmico

Los afios sesenta constituyeron en Espafia uno de los periodos de mayor crecimiento
econémico que ha experimentado la historia del siglo XX. Esto producirg un fuerte aumento
del turismo, y sobre todo, el crecimiento industrial y urbano de ciudades como Madrid,
Barcelona o Bilbao. Como es de esperar, el conjunto de sus habitantes aument6 y comenzaron
a llevar un nivel de vida similar al de las grandes metropolis capitalistas. Esto altimo
producir@ un éxodo rural que desembocari& en un disparatado aumento poblacional en los
nucleos urbanos. Pero en los afios 70, la hostilidad por parte del resto de potencias
internacionales hacia la dictadura franquista dio lugar a una crisis de recesién econémica que

se prolongar & hasta la muerte del dictador.

Desafortunadamente, la Transicion espafiola sufrio este perbdo de crisis general. Lisette
\erhagen (2010: 39) sefiala, refiriéndose a Liebarman (1995: 57), que “ademas la crisis

27 En realidad, todo el perbdo de la transicién propiamente dicho (1976-1982) se caracterizd por un nivel de

crecimiento muy bajo, tan solo de un 1.4%, cifra muy inferior a la de los afios sesenta, pero también del
crecimiento posterior a 1985. Después de la muerte de Franco aparecieron problemas polficos. También en
1981 la factura petrolffera alcanzé el récord de toda la década: en ese afio las compras de crudo supusieron el
50% de la exportacion. Ademas, entre 1979y 1982 hubo tres gobiernos débiles, que contaron en su contra con
una oposicion implacable, ejercida por los socialistas. Eso explica la demora en las tomas de decisiones, la
falta de consenso en la mayor parte de ellas y la irresponsabilidad en el gasto, con los consiguientes resultados
lamentables. A pesar de que en 1981 se lleg6 a un acuerdo nacional acerca del empleo, la tasa de paro alcanz6
la cifra récord entonces del 15%. Al concluir 1982, Espafia registraba la mas alta tasa de paro de toda la
OCDE y se situaba en inflacién y déficit pablico bastante por encima de la media europea. En los afios 1980 y
1981 el crecimiento econdmico fue negativo y la balanza de pagos, gravemente deficitaria (Tusell, 1997: 116-
118).
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mundial de 1973 llevd también en Espafia a malas circunstancias econdémicas.” Asi que
aparecieron muchos problemas nuevos durante la Transicion. Lieberman (1995: 1) también
pone de manifiesto esta opinion: “It was Spain’s misfortune to synchronize courageous efforts
to modernize her political, social and economic institutions with the occurrence of the
catastrophic global economic developments”. La primera novela de la trilogh de Eduardo

Mendoza ya narra esta situacion econdmica de la Transicion:

Usted, por su apariencia, pertenece a esa clase feliz a la que
también se le da todo mascado. No tienen ustedes de qué
preocuparse: ni mandan a sus hijos a la escuela ni los llevan al
meédico ni tienen que vestirlos ni darles de comer: los sueltan
desnudos a la calle y alld te las compongas. Les da lo mismo tener
uno que cuarenta. Visten de harapos, viven hacinados como bestias,
no frecuentan espectaculos ni distinguen entre un solomillo y una rata
chafada. Las crisis econdmicas no les afectan. Sin gastos que atender,
pueden destinar todos sus ingresos a degradarse y, ¢quién les pide
luego cuentas? Si el dinero no les basta, hacen huelga y esperan a que
el Estado les saque las castafas del fuego. Se hacen viejos y, como no
han sabido ahorrar un duro, se echan en brazos de la seguridad social.
Y, mientras tanto, ¢quién permite el desarrollo?, ¢quién paga los
impuestos?, ¢quién mantiene la casa en orden? ¢(No lo sabe?

iNosotros, sefior mb, los dentistas! (EI misterio, p. 168)

Al ser Peraplana un empresario de clase alta, el dentista se ve obligado a encubrir con su
hija el delito que hab & cometido la hija del empresario. Una vez més, se ve como los ricos

tienen privilegio para actuar como quieran.

Segin Yang (2000: 119), “El laberinto nos presenta una cronica de los cambios
sociopoliicos de la Espafia democrética, concretamente, del periodo de los primeros afios
ochenta. En El laberinto también se ve la misma intencién que en El misterio, pudiéndose
apreciar en el mediocre sistema de reserva, cuando el detective se quedd en el hotel”. La
situacion del hotel resume el ambiente de la Espafia de 1982 y podemos comprobarlo en el

siguiente didlogo:
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- La habitacion esta pagada- protesté.

-Pero no el arbitrio de hospedaje. Cuatrocientas o no hay techumbre.
Aparte de la fortuna que llevaba en el maleth, solo me quedaba un
billete de quinientas. Se lo di y le pediun recibo justificativo del
desembolso. Me dijo que no podi darmelo porque se habh
descompuesto la computadora, y se guardo el billete en el bolsillo.

- Por lo menos- dije yo-, deme la vuelta.
-Me estés resultando tG muy golfa, Pilarh- se mofé el recepcionista
lanzandome la llave y enfrascandose de nuevo en su manicura.

Subfa la habitacién cuyo nimero aparec & escrito con boligrafo en la
porra, entré y cerré. La habitacion no estaba del todo mal. Se veh
que el hotel hab® sido decoroso en su di y que ultimamente, quiza
de resultas de la crisis, no hab® recibido las necesarias atenciones.
(El laberinto, p. 41)

Cuando vemos la escena en la que le hanrobado el reloj al detective sin nombre, podemos

escuchar la opinion directa del mismo sobre la situacion nacional:

-iMe han robado el reloj! jNo hay garantis!
Arrancé el coche y recorrié media manzana hasta parar de nuevo. Lo
alcancé y reiteré mi lamento:

-iEn este paB no se puede vivir! jAquiel que no corre vuela! (51)

Por supuesto, los robos existen en cualquier ciudad del mundo. No obstante, aquiel
detective exagera su lamento sobre la realidad espafiola a través de este robo, como si fuera
algo que nunca ocurriera en otros pakes. Esta queja del hurto se relaciona con la situacién de
la Espafia de entonces. Como hab & tanta podredumbre econdmica y poliica bajo la larga
dictadura del general Franco, después de la cada de la dictadura lo oculto saldria a la luz
como una inundacion impregnada de libertad. Al continuar la crisis econdmica en el afio 1982,
la sociedad no teni orden y estaba sumida en un profundo caos. La gente con dificultades
econdmicas estaba bastante preocupada con esta realidad. En EIl laberinto también se ven

algunos aspectos de la situacion econdmica de los pobres:
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Mi padre liaba cabizbajo sus pitillos de estiércol seco, incapaz de
hablar después de haber pasado ocho horas cantando el Cara al Sol a la
puerta de la Delegacion de Obras Publicas en un vano intento de
conseguir empleo. Mama, agotada por los interminables quehaceres del
hogar y, sobre todo, por las asiduas y fogosas atenciones de que su
primo le hacik objeto, pero siempre laboriosa, remendaba y limpiaba,
para revenderlos luego, los condones usados que mi primita y yo
habBmos repescado con un cazamariposas en el punto en que
desembocan las cloacas en el Llobregat, cerca de casa. Candida tejg;
rezongaba la cerda empachada de basura y a través de las paredes se
filtraban, cadenciosos, los eructos del vecino. (200)

Siendo representante de los pobres, la familia del detective an6nimo muestra la miseria y
la imposibilidad de escapar de esta vida, a la vez que esta escena puede darnos la sensacién de
la falta de higiene de la clase baja a través de las expresiones como “ los condones usados™ y

“desembocar las cloacas”, etc.

La sociedad es facilmente corruptible, y nadie puede decir la verdad sobre la realidad, ni
siquiera los periodistas. Aunque se acabd la dictadura de Franco, los poderosos tenin
bastante poder en la prensa y pod &n hacer lo que quisieran para conseguir su meta. A través

del didlogo entre Mar i Pandora y el detective andnimo podemos apreciarlo:

Desde luego, podrén haber obligado a los periédicos a no dar la
noticia. Lo hacen constantemente, hostia. Si la gente supiera la situacién
en que se encuentra todo, no sé yo lo que pasarg. El pak se estayendo al
carajo, cofio. Pero volviendo a lo del secuestro, yo creo que nos
habrmos enterado en la redaccion. Los secuestros son aparatosos,
leche; nadie se deja secuestrar alegremente. La gente va protegida de
puta madre. Y luego viene el problema de la desaparicion. Hay que ser
muy desgraciado, con perddn de los presentes, para esfumarse sin que
nadie se dé cuenta. [...F® Que sea un objeto, quiero decir: una obra de
arte, un sello valioso, una cosa dif €il de vender por la que el propietario

28 Esta omision es ma.
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estuviera dispuesto a pagar un rescate. No serg el primer caso. Claro que
si fuera eso no habri motivo alguno para ocultar el robo a la opinion
publica. Salvo que se tratara... qué sé yo... de la Pilarica, pongamos por
caso... No, no me convence. ¢Y un secreto militar? Esto ya me gusta
mas: espionaje. Ya, ya sé lo que estais pensando: que en este pa & no hay
nada que espiar, ¢eh? (El laberinto, pp. 97-98)

Observando este didlogo, se aprecia que la fuerza publica perdié su poder en aquel
momento. En cuanto a los rasgos econdémicos y sociales que hemos visto, podemos echar un
vistazo a la opinién de Yang (2000: 37) sobre la Transicion espafiola: “No obstante, durante
este periodo surgen algunos graves problemas urbanos como el incremento del ihdice de
criminalidad, en parte como resultado del trafico de drogas, la aparicion del crimen
organizado, la conspiracién polfkica, la corrupcion policial y administrativa, la irregular
actuacion de las fuerzas del orden y los actos terroristas cometidos por grupos como la ETA 'y
los GAL”. Como dice Yang, la Espafa de la Transicion sufrira por los sucesivos problemas

que le iran afectando.

En La aventura, el autor no olvida la criica, pero se enfocara mas en los aspectos del
materialismo o del capitalismo, asicomo la corrupcion de los poliicos, especialmente en el

acalde de Barcelona :

En realidad, hoy en da, el coche solo es un simbolo de estatus,
igual que las gafas progresivas o la ropa interior de caballero, dos
fems a los que aspiro acceder tan pronto me lo permitan mis ahorros.
Esto de integrarse es un palo. (La aventura, p. 77)

Del mismo modo, cuando Ivet habla de los negocios de su difunto padre, podemos saber
que los grandes negocios tenin algo que ver con la corrupcion que siempre existe en

cualquier pas:

- Los negocios de mi padre no eran del todo limpios, pero esto no explica

por qué lo mataron. (193)
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Eduardo Mendoza escribié su trilogh de novela policiaca con una cierta finalidad de
demostrar la realidad espafiola de la Transicion, y asilo expresa en boca de Ivet, denunciando

claramente la corrupcidén y el materialismo presentes en la sociedad:

-Espafa atravesaba a la sazon el perbdo que luego fue conocido como
“la transicion”, por suponer el transito de un régimen politico a otro
mas presentable, pero de més difCil acomodo.

El pasado era oneroso, el presente agitado, el futuro incierto. Al
amparo de la confusion, en la que mas de un infeliz recibio un
mamporro, los audaces hicieron fortuna. Este fue el caso de mi padre
y sus socios. Luego vinieron las ctlicas crisis y el negocio sufrié
avatares. Para evitar problemas hubo que disolver la sociedad y crear
otra y luego una tercera. Como suele suceder en momentos de
zozobra, hubo enfrentamientos entre los socios. Alguien acusé a mi
padre de deslealtad, o de desfalco. Ambas cosas eran ciertas. Mi
padre se vio obligado a ceder a la empresa sus acciones al valor
nominal y retirarse. (260)

Adiferencia de las primeras dos novelas, La aventura especialmente destaca el tema de la
corrupcion en la poltica, sobre todo, como ya se ha mencionado, del acalde de la ciudad
condal. Un personaje que tiene siempre hacia la mentira, el engafio y la forma més habil de
esconder todos los negocios sucios en los que esta involucrado mediante la expresion: “éstas

no son cosas que yo deba oir”. Podemos comprobarlo en algunos dialogos entre el detective y

7

el:

- Me gustar saber si el Ayuntamiento tiene previsto algun tipo de

Subvencion para estas eventualidades y si el sefior alcalde podri
interceder en la presente.

- Por favor- susurrd el alcalde-, estas no son cosas que yo deba ot. Y
menos resolver en el curso de un guateque. (La aventura, p. 129)

- Sefior alcalde, le vendo una partida de diez mil faroles al precio de
catorce mil faroles. Una ganga.

- Por favor- respondié el alcalde sin despegar los labios-, esto no es
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momento ni lugar.

- Habra un pellizco para usted y también para estos sefiores- agrego el
diligente proveedor abarcando a todos los presentes con gestual
magnanimidad.

- ¢Cuénto?- pregunté.

- Estas no son cosas que yo deba or- dijo el alcalde. (130)

Como no podri ser de otra manera, el alcalde intenta siempre utilizar su alto cargo para
silenciar sus delitos. En ocasiones, negocia y juega con la gente pobre, ofreciéndoles empleos

y abusando de su mala condicién econdmica. Se puede apreciar en la siguiente escena:

-¢Y no podr Bmos ofrecer a esta mierda con moscas un dinerete por su
silencio?- apunt6 el sefior alcalde-. O un empleo en el Ayuntamiento. La
cosa consistorial es un nido de satiros. (296)

Su circulo de amistades estd también salpicado por la corrupcién. Por lo tanto, el curso
de investigacion del detective sin nombre nos ofrece diversos testimonios sobre la corrupcion

en el Ayuntamiento. Arderiu, amigo del difunto Pardalot, afirmara lo siguiente:

- El difunto Pardalot y yo éramos amigos. Es maés, Ultimamente
habBmos trabajado juntos en la financiacion ilegal de la campafa del
sefior alcalde.

- Uf, estas no son cosas que yo deba of- mascull6 el sefior alcalde. (325)

A través de este dialogo podemos apreciar los vinculos econdmico-empresariales del

alcalde, a pesar de que lo niegue constantemente. Nuestro detective sin nombre resume el
caso segun su investigacion y resuelve el enigma:

Las empresas habin realizado algunas operaciones (quizé todas) de
dudosa legalidad, de la que quedaba algin rastro documental, no del
todo inofensivo desde el punto de vista legal, y sumamente nocivo
desde el punto de vista polfico, en especial para el sefior alcalde. Como
donde las dan las toman, la empresa o empresas, a su vez, hab@n sido
objeto de fraude por parte de uno de sus socios, Agust in Taberner, alias
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el Gaucho. (334-335)

Con todo, normalmente los delincuentes ni tienen verglenza de ello ni se arrepienten:
poseen el poder y saben que siempre quedaran impunes. Por ejemplo, el alcalde esta
frecuentemente preocupado no por sus delitos fiscales, sino por no conseguir un buen
resultado electoral, que es lo Unico que podr i debilitar su poderosa situacion. Se aprecia, por
tanto, que ser polico implica preocuparse por su propio auto beneficio, al margen de las

necesidades de la ciudadang:

- De momento la polic & no ha venido a buscarme. Supongo que esperan
el resultado de las elecciones. Si soy reelegido, igual se les ocurre dar la

campanada. Salvo que...
- Salvo que antes de esa fecha se descubriera al verdadero culpable-

apunté yo.
- Exactamente- dijo el sefior alcalde. (248)

Asimismo, el alcalde esta frecuentemente preocupado por su imagen, pues sabe que
podr & tener repercusiones electorales para él y su partido, por lo que se preocupa en limpiar

la corrupcion:

- No podemos permitir que un crimen tan monstruoso quede impune. La
seguridad ciudadana dentro y fuera del hogar es un leitmotiv de mi
campafa.

- Noolvide, sefior alcalde- le recordo el abogado sefior Miscosillas-, que si
procesan a Agusth Taberner, alias el Gaucho, pueden salir a relucir
algunas menudencias que no les van a favorecer ni a usted ni a su partido.

- Ospa- dijo el sefior alcalde. (354-355)

Elsefior alcalde intenta hacer todo lo que pueda para ganar las elecciones agarrandose a lo

que sea para retener el poder:

-Todo depende de los resultados de mafiana. El pueblo tiene la palabra.
Hasta entonces, solo soy un humilde candidato, un simple, modesto,

ridtulo y abyecto ciudadano como los demas. En cuanto a usted, si la
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memoria no me falla, yo no le hab & visto nunca antes de ahora. Ni usted

a mi Tiene una peluquer & muy bonita. Muy bonita indeed. Claro que

todo es susceptible de mejora. Tal vez un secador eléctrico no le vendr &

mal. Este de aquiparece muy antiguo.

-Es nuevo de trinca, sefior alcalde. Y no necesito nada mas.

-Bien, bien- exclamé el sefior alcalde-, asime gusta. Los catalanes de las
piedras sacan panes duros como piedras, ¢eh? Bueno, bueno. Le
supongo al d& en materia de tasas y contribuciones. Pero si vienen a
molestarle por algin devengo, ya sabe, deme un telefonazo. El
Ayuntamiento estaen la Plaza Sant Jaume las veinticuatro horas del d .
(372)

El mandatario de la ciudad siempre aspira a la ocultacién y la doble moral, llegando a
proponerle una negociacion oculta al detective anénimo con el fin de que este no revele sus
casos de corrupcion. Sin lugar a dudas, tras este tipo de actitudes podemos ser conscientes de

la corrupcién en la poliica de la época.

2.4.2. Tema social

Ya sabemos que en El misterio, el detective sin nombre salié del manicomio después de
cinco afios anhelando la libertad. Pero su ansiada libertad acaba por no valerle, ya que la
sociedad ha cambiado en ese lustro, funcionando, Unica y exclusivamente, con dinero, que a

fin de cuentas acaba por transformarse en un nuevo modo de prision:

Me dije que si fuera rico algin d&, otros lujos no me dar@, pero st
el frecuentar solo hospedajes de una estrella, cuando menos. Mientras
pisoteaba las cucarachas que corran por la cama, no pude por menos
de recordar la celda del manicomio, tan higiénica, y confieso que me

tentd la nostalgia. (EI misterio, p. 48)

Este recuerdo del manicomio hace que pensemos que la realidad con libertad es peor que
la vida del manicomio, en una sutil crica indirecta de Eduardo Mendoza hacia la situacion de

aquella época. También las altas tasas de paro motivadas por la crisis econdmica se deducen a
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través del didlogo entre el detective sin nombre y el jardinero:

- ¢Qué tal le tratan las monjitas?

- Podri quejarme, pero no me quejo. Con tanto desempleo...

- Tiempos dif tiles, en efecto. Estara usted al corriente de todo lo que
pasa en el colegio, digo yo. (72)

Al jubilarse del colegio, esta padeciendo una vida miserable, acorde con la época, e
incluso llega a opinar que durante el franquismo pose® un mejor nivel de vida, al menos

pod i mantener su cargo de jardinero:

- ¢A qué ha venido?

- Me consta que ha quedado vacante la plaza de jardinero en el colegio.
Pensé que podri interesarle, si aln se ve con animo. Si es asi,
preséntese dentro de un par de dis y no diga que va de mi parte:
problemas sindicales.

- Con Franco vivemos mejor- murmur6 el anciano jardinero. (85)

De igual modo se percibiran cricas hacia la educacion: Espafia, tradicionalmente, era un
pak ntimamente religioso, siendo su educacion muy estricta. Sin embargo, con el fin de la
dictadura, el ambiente y sistema educativo cambiaron, percibiéndose por ello una cierta

preocupacionenel jardinero:

-Antes, en mis tiempos, quiero decir, la ensefianza era otra cosa. Los
chavales se lo pasaban bien con el erotismo primitivo de la historia
sagrada y la fbula edulcorada de nuestras gestas imperiales. Ahora, en
cambio, todo son teor &s de conjuntos, perogrulladas lingti Bticas y una
desestimulante e improbable educacién sexual.

-¢Con Franco viviamos mejor?- tanteé repitiendo el lema que habh
oido de labios del pudibundo jardinero.

- Cualquier tiempo pasado fue mejor- dijo ella con risa jovial abriendo

tanto la boca como la ventana, por la que pasé una pierna. (104)

Cuando el detective sin nombre visitd al dentista, padre de una nifia desaparecida en el
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convento en el que esta investigando, el médico opinara lo siguiente sobre el nuevo modelo

educativo:

Discutimos mi sefiora y yo largamente y no sin cierto encono el
colegio al que debamos mandarla. Ambos coincidimos en que habi
de ser este lo mejor que ofreciera la ciudad, pero, en tanto que mi
sefiora se inclinaba por una escuela laica, progre y cara, yo era
partidario de la tradicional ensefianza religiosa, que tan buenos frutos
ha dado a Espafia. No creo, por lo demas, que los cambios que
recientemente han sobrevenido a nuestra sociedad sean duraderos.
Tarde o temprano, los militares haran que todo vuelva a la normalidad.
En las escuelas modernas, por otra parte, impera el libertinaje: los
profesores, me consta, se jactan ante el alumnado de sus irregulares
enjuagues matrimoniales; las maestras prescinden de ropa interior, y
en los recreos se desalienta el deporte y se propicia la concupiscencia;
se organizan bailes y excursiones de mas de un d& y se proyectan
peltulas del cuatro. No sé si, como dicen, esto prepara a los nifios a
enfrentarse al mundo. Quiza se les vacune contra los peligros, prefiero

no opinar. (164)

En La aventura, el innominado detective critica a la sociedad espafiola en tanto que ignora
a los pobres y prioriza a los ricos, percibiéndose un constante ambiente de criica hacia las

clases bajas. Podemos verlo en la siguiente escena cuando el detective habla con Ivet:

-Y0 no pertenezco a ningun estrato social. Que no soy rico, a la
vista estd, pero tampoco soy un indigente ni un proletario ni un
estoico miembro de la quejumbrosa clase media. Por derecho de
nacimiento pertenezco a lo que se suele denominar la purria.
Somos un grupo numeroso, discreto, muy firme en nuestra falta de
convicciones. Con nuestro trabajo callado y constante contribuimos
al estancamiento de la sociedad, los grandes cambios histéricos nos
resbalan, no queremos figurar y no aspiramos al reconocimiento ni
al respeto de nuestros superiores, ni siquiera al de nuestros iguales.

No poseemos rasgos distintivos, somos expertos en el arte de la
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rutina y la chapuza. Y si bien estamos dispuestos a afrontar riesgos
y penas por resolver nuestras mezquinas necesidades y para seguir
los dictados de nuestros instantes, resistimos bien las tentaciones
del demonio, del mundo y de la I6gica. (La aventura, p. 236)

A través de esta confesion del detective sin nombre (“resistimos bien las tentaciones del
demonio, del mundo y de la 16gica”) podemos suponer que la sociedad no funciona con
l6gica para los pobres y quizas esta logica a la que se refiere el detective sea la empleada por
los poderosos para manipular al publico. También esta ironi puede explicar la desigualdad
social, lo que implica que el numeroso estatus humilde se adquiere de manera innata, sin que
existan apenas oportunidades de ascenso y progreso laboral. Por tanto, de algin modo se
reprocha la estructura de la sociedad del momento. Ademas, los personajes critican
directamente a Espafia diciendo: “Aqui quien mas quien menos, todos hemos hecho cosas que
no estan en el manual de urbanidad. Por pura necesidad, ya me entiende. Como decimos en
mi pais, nadie mete los pies en una tifa si lo puede evitar” (La aventura, p. 260). Vemos que
siente simpat® hacia su ciudad, Barcelona, diciendo: “en esta ciudad hasta nuestros politicos

y sus familiares mas préximos son victima de infundios™ (170).

Hasta ahora, observando el curso de la investigacion del detective, hemos comprobado
que la trilogia de Eduardo Mendoza funciona como un espejo social de la Transicion y de
principios del siglo XXI. El personaje de lvet Pardalot resume este perbdo de Espafia del
siguiente modo: “Espafia atravesaba a la sazon el periodo que luego fue conocido como “la
transicion’, por suponer el transito de un régimen polg&ico a otro mas presentable, pero de mas

difcil acomodo. El pasado era oneroso, el presente agitado, el futuro incierto” (260).

Normalmente, en la novela negra es relativamente sencillo adquirir una visién objetiva de
la realidad presente, pues aparecen personajes muy variados y de distintas clases sociales.
Como Javier Coma indica: “una de las notas tipicas de la mejor novela negra es el testimonio
sociopolitico” (Herraez, 1998:92). La intriga que mantiene la novela negra ayuda a mostrar la
realidad de Espafia en cada momento: “Eduardo Mendoza no deja sin comentar ningin
aspecto de la sociedad contemporanea: en lo poliico, la corrupcion y la falta de ética de los

poliicos mientras que se critica a Franco y al franquismo también se incluyen comentarios
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irénicos sobre los males de la democracia; las relaciones sociales y familiares, el desempleo o
la prostitucion, la exclusion social tanto de los individuos desclasados como de los
inmigrantes; el consumismo que deforma las relaciones personales; la especulacion de las

tierras y otros problemas del mundo contemporaneo.” (Vijaya Venkataraman, 2011: 669).

2.4.3. Mirada hacia los personajes femeninos e inmigrantes

Otro punto interesante es el reflejo literario en el cambio del papel de la mujer en la
sociedad. En El misterio y El laberinto se describe a la mujer como una mera pieza de caza
para los hombres. Un detalle que debemos destacar es que, en El misterio, cuando el detective

andnimo ve a la enfermera, se deja llevar por pensamientos eroticos:

En circunstancias normales me habr& abalanzado sobre la enfermera
y habrg intentado sobar con una mano las peras abultadas y jugosas que
se rebelaban contra el niveo almiddn de su uniforme y arrebatar con la
otra la Pepsi-Cola, beber a gollete vy, tal vez, prorrumpir en regie Idos de
saciedad. (El misterio, p. 23)

En El laberinto podemos ver un personaje de mujer débil y pasiva, especialmente
reflejado en la conversacién con Emilia Corrales (en la que utiliza el seudénimo de Suzanna

Trash). Ella tiene miedo de su situacion y quiere protegerse. No quiere luchar, sino escapar:

No sé quién eres, ni de donde sales, ni qué andas buscando. De lo
que me has contado no he entendido casi nada, aunque no soy tan
ingenua que no haya visto que te has guardado en la manga la mitad de
lo que sabes. Es posible que estés en apuros, como dices, pero ni
puedo ni tengo la menor intencion de entramparme para ayudarte.
Déjame seguir, que aun no he terminado. Considérame egobta, Si
quieres. Soy una aspirante a actriz y no porque la suerte no haya
venido a llamar a mi puerta hasta el dia de hoy he perdido las
esperanzas en el futuro: soy disciplinada y voluntariosa, no tengo un

pelo de tonta y cuando me arreglo un poco no estoy de mal ver. Es
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cierto que cometiun error al aceptar la propuesta de Toribio y todo
parece indicar que me he metido en un berenjenal a cambio de nada.
Estoy necesitada de dinero y me dejé vencer por la promesa de un
golpe féacil. Pero sea como sea, me niego a aceptar que la situacion no

tenga remedio. (El laberinto, pp. 90-91)

Con el paso de tiempo, el papel de la mujer ha cambiado y se ha vuelto mas activo
socialmente. En La aventura se observa claramente la asuncién de una voz por parte de las
féminas, contrarias por propia voluntad, a los deseos caprichosos de los hombres. Tiffany D.
Gagliardi (2005: 238-239) indica este aspecto como una transformacion en femme fatale: “En
La aventura del tocador de sefioras Mendoza recupera el personaje de la femme fatale
chandleriana y lo parodia a traves de una reelaboracion posmoderna. Mediante esta parodia
Mendoza logra desmontar y ‘desconstruir’ las expectativas que tenemos del personaje. Dentro
de un sistema sin parametros morales bien definidos, las mujeres mendocianas, aunque se
presentan dentro del estereotipo clasico de la mujer mala, con su belleza fatal, sus piernas
delgadas, su autorretrato de victimas y a veces su apropiacion de la autoridad masculina,
evitan ser consideradas viles. Como una obra posmoderna, la novela adopta una estética

literaria, en este caso la estética hard-boiled dentro de un mundo que ya no es moderno™.

Ivet Pardalot, hija del difunto, critica a Reinona cuando esta la define como una mujer

que utiliza sus encantos fEicos:

Reinona es y fue siempre una mujer fra, calculadora, acostumbrada
a utilizar sus encantos, si alguno tiene, para doblegar la voluntad de los
hombres sin dar nada a cambio. En la retorcida mentalidad de su
generacion esto era posible porque los hombres tenin en tan bajo
concepto a las mujeres, que siempre les pagaban para llevarselas al
huerto, y ellas se tenn a si mismas en tan poco, que cobraban
encantadas y luego se lo daban a un chulo. La vida era un baile de
chachas y turutas. Hoy, por fortuna, las cosas han cambiado. Yo misma,
las pocas veces que he tratado de servirme de mi atractivo fgico he
acabado haciendo virgueris y no me han dado ni las gracias. (La

aventura, p. 309)
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Que Ivet Pardalot utilice sus “armas de mujer” para conseguir su meta, implica, aun
cuando sea negativamente, el ejercicio de su propia individualidad, su dominio intelectual

sobre los hombres y el deseo claro de ejecutar su venganza:

Ellos hab &n destruido la vida de mi padre e indirectamente también
la mi&. Yo destruiri la suya. Pero para eso teni que hacerle salir de su
escondrijo. Me lié con Miscosillas. Con él fue més facil aunque con
Arderiu. Ni siquiera hach falta escucharle. En su infinita petulancia
cred que yo lo amaba y lo admiraba y no paraba de hablar. jInfeliz!
¢Qué sentimientos puede inspirar un badulaque achacoso, que viste
ropa de Armani, lleva un Rolex y es tan retrégrado que aun le hace
gracia Mafalda? Se preguntaran ustedes como he podido tener tanto
éxito con los hombres sin valer gran cosa. No tiene mérito. Los
hombres son muy exigentes a la hora de emitir juicios estéticos sobre
las mujeres, pero a la de la verdad, se conforman con cualquier cosa.
Cuando descubri esto, mi vida se volvid6 mucho mas interesante. No
me importa admitir que he utilizado a los hombres. Forma parte de mi
profesion. Un empresario lo utiliza todo: hombres, mujeres, minerales,
créditos bancarios, todo lo transforma, todo lo aprovecha, a todo le
saca un rendimiento. (347-348)

Por otra parte, podemos observar el cambio de la situacion de Candida, hermana del
detective protagonista. En EI misterio y El laberinto se le criticaba duramente debido a que
ejerc la prostitucion. Segan su propio hermano, Candida era muy fea y estaba discriminada
debido a su condicion de meretriz. Tras cinco afios, los hermanos se reencuentran, Candida

sigue dedicandose al mismo oficio y esta es parte de su conversacion:

Me trae sin cuidado lo que te pase a ti, pero no quiero salpicaduras. Y
no me digas que esta vez no va a ser asi porque desde que naciste no
has hecho mas que traerme complicaciones. Y ya no estoy para estos

trotes. \kte ya. Estoy esperando a un cliente. (EI misterio, p. 42)

Podrmos sefialar que, bajo el régimen franquista, la figura de la mujer hbak quedado
relegada a un segundo plano en la mayori de las familias espafiolas. Una injusta situacion
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que fue cambiando progresivamente tras la cada del régimen, la transicion y hasta llegar al
siglo XXI. En La aventura, cuando lvet Pardalot habla con Reinona, la novia de su padre,

Pardalot critica a las mujeres de la generacion anterior en el siguiente dialogo:

Nada, nada, usted, como todas las mujeres de su generacion, siempre
esta a punto de hacer algo decisivo, pero al final se queda cruzada de
brazos y espera a que aparezca un lila y pague los platos rotos. Y a esto

le llama dejarse llevar por los sentimientos. (La aventura, p. 347)

Sin embargo, en La aventura se ve que el papel de la mujer cambia positivamente.
Candida logra salir de la prostitucion para casarse con un hombre. Mendoza la transforma ast
en una mujer estable, lo que, desde luego, tiene un valor simbolico en la “estabilidad
nacional”, que comienza a estar presente en todos los ambitos de la sociedad espafiola. El
detective también se sorprende del matrimonio de su hermana, justo después de salir del

manicomio, cuando se encuentra con la suegra de esta:

- ¢Su casa?- dije-. ¢Vive usted con Candida?

- No, sefior- replico la cacatia-. Candida vive conmigo.

- ¢Puedo preguntarle en calidad de qué?- pregunté yo.

- Candida- respondi6 la cacatta- es mi nuera. Mi hijo y su esposa,
esto es, mi nuera y su esposo, viven en mi casa y a costa de mi
modesta pension. Pero no son en puridad dos parasitos: mi hijo tiene
un negocio floreciente y Candida hace lo que puede, que no es
mucho.

- O sea- exclamé méas para mi que para los obturados otlos de la
cacatta- que al final la pobre Céndida se acab6 casando. Nunca lo

habr& imaginado. (La aventura, p. 21)

Candida, ademés, recomienda a su hermano que se quede con la familia de ella y se

instale con un trabajo estable:

Los tiempos han cambiado, hombre. Estos no son los afios setenta,
que td conocis, ni los ochenta, que pasaste encerrado. Estamos a

mediados de los noventa. A las puertas de no sé qué siglo. Quédate con
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nosotros y tendras trabajo, un buen sueldo y un brillante porvenir (24).

Realmente, este personaje femenino no era consciente de la sociedad reflejada en las dos
primeras novelas, pues estaba demasiado ajetreada con la prostitucion y con ganarse la vida
en general. Sin embargo, en La aventura pudo cambiar drasticamente esta situacion tras
contraer matrimonio. Hay también otro ejemplo, puesto en boca de Purines, vecina del
detective, que demuestra de manera indirecta el cambio de rol de las mujeres en la nueva

sociedad:

-No soy quién para darte consejos, pero andate con cuidado. Esa chica
no es trigo limpio. No digo que sea mala persona. Ya no existen malas
personas. Antes hab® muijeres fatales, lagartonas y pajaras de cuenta.

Ahora todas somos buenas. Pero por siacaso... (109)

Tal y como dice Purines, y, de hecho, lo hemos observado con anterioridad, las mujeres
tend Bn a usar sus encantos fiicos como método para lograr un objetivo concreto. Tal y como
se aprecia, también menciona esta transformacion del rol social femenino en la novela de
2001, un cambio también apreciable en un dialogo protagonizado por Arderiu, marido de

Reinona:

-Yo no soy de los que creen que toda mujer ha de estar en la cocina.
En mi casa siempre ha habido una mujer en la cocina y meter allia
todas las demés me parece innecesario. A Reinona siempre le he dejado
hacer su voluntad. Sale caro, pero con mi patrimonio y mis rentas me lo
puedo permitir. Por ejemplo, si hubiera querido dedicarse a la expresion
artbtica, yo no le habri puesto cortapisas. Acuarela, pastel, dleo,
guache o buril, me habri dado lo mismo. Es solo un ejemplo
ilustrativo de mi liberalismo. Y si lo que la hace sentirse util es

participar en una conjura, por mique participe. (159)

Realmente, este tipo de cambios solo se esperan con un cambio radical en la ideologi y
filosofia de la poblacion. Se debe tener en cuenta que, durante muchos afios, el papel de la

mujer estuvo reservado a las tareas domésticas. Esta mentalidad, fruto del
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nacionalcatolicismo franquista, cambid de manera necesaria e irreversible durante la

Transicidn espafiola.

De igual modo, se aprecia una mayor actividad diaria en la vida de las mujeres. Podemos

comprobarlo mediante el personaje de Ivet Pardalot:

-De sobra sé que no valgo nada. FBicamente, quiero decir. Desde
otros puntos de vista, el panorama es muy otro. Soy multimillonaria,
pero este no es mi Unico atractivo: también soy una mujer inteligente y
tengo una solida formacion académica. Al ser hija Unica, mi padre me
preparé para llevar sus empresas cuando él se retirara, como acaba de
hacer prematura e involuntariamente. Estudié en varias universidades,
aquiy en el extranjero, hablo seis lenguas, puedo ir sola por el mundo y
nada me asusta ni me escandaliza, salvo aquel asqueroso ratdn
amorrado a un bote de leche corporal.

Suspird mientras yo le daba escobazos al ratén y continu6 luego en los
siguientes términos:
-Pero todos estos méritos, ¢de qué me sirven? Los hombres no se fijan
en mio se fijan primero y luego lo lamentan. Solo mi padre me
encontraba la mas agraciada de las mujeres. Pero ahora él ya no estay
me he quedado sola. Con mis millones, mis diplomas y mis lenguas.
(La aventura, p. 188)

Hija Unica del empresario, Ivet Pardalot ha crecido con unas muy buenas condiciones
econdmicas y ha recibido una educacion destacable. Se trata de una mujer muy independiente y
atrevida, representante del prototipo de mujer moderna, fruto de una generacién cargada de
futuro. Con todo, todavi se veran hombres que solo valoraran el fiico como Unica cualidad en

las mujeres. Por ello, criticara esta actitud del siguiente modo:

-Lo que cuenta es lo que dicen los demas, o lo que piensan, aunque
no lo digan. Mira tu caso. La falsa Ivet es falsa, como su nombre indica,
te ha engafiado, no ha dejado de meterte en IDs y aun te metard en mas.
Pero cuando te mira, tu te derrites. Por mi en cambio, no mover s un

dedo aunque ejecutara la danza de Castelltersol solo para tus ojos.
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-Sefiorita Pardalot- respondi cuando hubo finalizado la filpica
precedente y antes de que pudiera poner en practica su velada amenaza,
YO no sé si sus problemas, que comprendo, le han permitido a su vez
fijarse en mi (188-189)

Segun el punto de vista del detective anonimo, la Ivet falsa es hermosa y cuenta con
grandes dotes fkicas. Sin embargo, se sentird enormemente decepcionado (aunque solo se
aprecie de un modo indirecto), cuando descubra que en verdad se trata de una mujer gorda y

poco atractiva. En cualquier caso, la crkica de Ivet Pardalot no se aleja de la realidad.

En la época de la Transicion hab & una amplia tasa de inmigrantes ilegales residentes en
Espafia, tal y como hemos visto anteriormente, principalmente africanos y subsaharianos que
recalaban en busca de trabajo. McNeil (1999: 62) describe este fendmeno con las siguientes
palabras: “The huge population movements throughout Spain from the rural south to the
industrial north completely transformed the fabrics of many of these settlements: in the Baix
Llobregat the population rose from 96.000 in 1950 to 351.000 in 1970 [...]”. Pero la situacion
de crisis econdmica y financiera en el pak hac i que los espafioles no tuvieran confianza en
este colectivo y, en algunos casos, lo demostraban menospreciandolos. Se puede comprobar
en Los mares del Sur (1979), una de las novelas negras destacadas de la Transicion espafiola,

obra de Manuel Vazquez Montalban:

Pues no lo diga en broma. Hay negros. Guineanos y de otras partes.
Lo que no se puede controlar ya es el Ib de los realquilados. Hay
viviendas pensadas para cuatro personas y muy justitas, en las que
estan viviendo diez. Dicen que es para pagar los plazos, pero también
por dejadez. Donde caben cinco, caben veinte. Adelante, y no es
manera. Ahora tengo una carpeta llena de anonimos sobre realquilados
chilenos y argentinos que no tienen los papeles en regla. ¢De donde ha
salido toda esa gente? (Los mares, p. 128)

A través de este didlogo, el lector puede hacerse una idea de la situacion de los
inmigrantes que venin a Espafia (la mayora de ellos sin documentacion y obligados a

trabajar al margen de la ley). Eduardo Mendoza, mediante el personaje de Mercedes,
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describira la situacion del siguiente modo:

- Cuando ampliaron la central lechera trajeron a unos senegaleses a
trabajar como peones. llegalmente, claro. Les pagaban una mierda y
los desped &n cuando les sali de la punta el nabo. -alejada de la ciudad
Yy, por ende, de las principales corrientes de la moda, las procacidades
de Mercedes adolecn de un cierto hibridismo-. Yo pense que con los
negros podri sacar la tripa de mal afio y comprobar de paso la
veracidad de ciertos mitos culturales. Pero no lo intenté. Por ellos,
claro estd. Los del pueblo los habr &n linchado si hubieran sospechado
que habi tomate.

-¢Y austed no?
-¢No qué?
-¢No la habrin linchado?

-No, a mi no. En primer lugar, yo no soy negra... (El misterio, p. 107)

Gracias a Mercedes, podemos asegurar que exist una actitud racista en esta época. La
convivencia con los inmigrantes generd mucha discriminacion en la sociedad espafiola,
existiendo confrontaciones entre espafioles y personas procedentes de otros pakes.
Socialmente, el racismo fue un gran problema durante la Transicion espafiola, y podemos
comprobarlo en la siguiente escena, en la que el detective se topara con un inmigrante de raza

negra, el cual se quejara de la actitud de los espafioles:

Todos tenemos un cierto porcentaje de ambigliedad latente en nuestra
personalidad- dijo resumiendo lo leido y guardandose el libro en la
entrepierna-, que hemos de aprender a sobrellevar sin orgullo ni
verglenza. Ya ve usted, por ejemplo- dijo sefialando el bulto del libro-,
que lo que se dice de los negros es algo meramente cultural. Y perdone
el juego de palabras fécil, pero el amor a la paradoja es inherente a las

culturas poco complejas. (El misterio, p. 184)

Los africanos son los que mas sufren esta discriminacion, expuestos ante los ojos de una

poblacién espafiola que incluso tiende a aprovecharse de ellos:
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Todos pagamos, admirada sefiorita- dijo el negro-, no tanto
nuestras faltas cuanto los sambenitos de que una organizacion social
anquilosada y timorata ha tenido a bien investirnos. Véame a mi sin ir
mas lejos: siempre quise ser poeta y el prejuicio racial me compele a
satisfacer las expectativas femeniles mas rasticas. ¢No es asi mi
amor? (186)

Pero en La aventura, la imagen de los inmigrantes de color da un cambio cuando el
detective sin nombre descubre que Magnolio, inmigrante al que le salpica la sombra de la

corrupcién, no niega su delito, al contrario que otros implicados més poderosos:

Todo lo que ha dicho este hombre -dijo con voz entrecortada- es
verdad. Estoy avergonzado. Siempre he procurado obrar con arreglo
a la ley de la jungla, pero en esta ocasién me he dejado llevar por la
ambicion. Necesitaba el dinero. No me obliguen a decir para qué. Lo
necesitaba para un fin bueno, pero los medios utilizados para
obtenerlo han sido malos. Lo comprendo, me arrepiento y haré lo que
pueda para enmendar mis desatinos. (La aventura, p. 273)

En una coyuntura en la que todos los culpables estan negando sus argucias, el negro
Magnolio se muestra como una persona muy sincera y honesta. EIl gesto de reconocer sus
errores le honra, muy por encima del resto de los implicados, la mayori poliicos y

empresarios, y dafia seriamente la moralidad espafiola:

Estoy dispuesto a correr cualquier riesgo para rehabilitarme a
los ojos de usted, y a los ojos del sefior Mandanga y de su esposa,
que han sido como unos padres para mi, y a los ojos de la sefiorita
Ivet, que tantas veces me ha proporcionado trabajo y ha confiado
en mi, y sobre todo a los ojos de mis antepasados, porque soy
animista, para lo cual, si usted quiere, le llevo en mi coche, sin
cobrar, al escondrijo donde tienen encerrado a Agustih Taberner,
alias el Gaucho, pero solo hasta la puerta. Debo advertirle, sin
embargo, que se trata de lugar peligroso al tiempo que siniestro,

siendo su nombre o toponimo Castelldefels. (274-275)
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El simpapeles de origen africano esta reconociendo sus errores, mostrandose arrepentido.
Suconciencia le pesa y asilo explica ante todos. Al mismo tiempo, esto también demuestra la

actitud sin escrupulos de los ricos y los poderosos.
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3. Juan Madrid: Un beso de amigo (1980) y Las apariencias no engafian
(1982)

3.1. Introduccion

En el llamado ‘“boom” de la novela negra espafiola surgido durante la época de la
Transicion, que va de 1975 a 1982, destaca la figura de Juan Madrid. Este escritor y periodista
se dedicaba a los reportajes de actualidad durante el peribdo del franquismo. La fuerte
censura que imperaba en aquel momento sobre la prensa fue un aliciente importante para

escribir novelas de tipo criminal, donde fuese posible contar la realidad fuera del periodismo.

Segln Carmen Gonzalez Vallcaneras (2013)2°, “Juan Madrid es ante todo un contador de
historias y en este caso se sumerge en un mundo complejo, el de la novela negra, que undi
le cautivd. Director, guionista, periodista, Madrid ha sido redactor en distintos medios de
comunicacién, un ambiente en el que se encontraba a gusto y del que se alimentd y aprendio
para poder luego construir sus historias. En la prensa fue testigo privilegiado de la transicion
poliica. [...] El autor, que domina con brillantes dialogos una prosa dura y crkica, asegura que
él escribe lo que de verdad piensa y cree porque no tiene nada que temer. Al contrario de
tantos escritores que hay en este pa®, tan conservadores: ‘no arriesgan’ dice”. Estos aspectos
se pueden comprobar abiertamente en sus novelas, dotadas todas ellas de una gran violencia y
crueldad escénica. Enrelacion con las afirmaciones de Carmen Gonzalez, Juan Madrid adopta
una actitud arriesgada al dejar su trabajo como periodista para escribir la novela negra, con la
intencién principal de poder denunciar y criticar la sociedad a través de su literatura. Una
actitud aventurada que, finalmente, tuvo su recompensa.

Juan Madrid credé un personaje-protagonista llamado Antonio Carpintero, alias Toni

Romano, un ex boxeador y ex polici que se movi en el tiempo del franquismo. El autor ha

29 No tiene el niemro de pégina. Gonzilez Vallcaneras, Carmen, “Juan Madrid viaja, de la mano de
un abogado, por los bajos fondos de la corrupcion”, Papel de periddico, 2013
Véase : http://papeldeperiodico.com/2013/04/04/ juan-madrid-viaja-de-la-mano-de-un-abogado-por-los-bajos
-fondos-de-la corrupcion/
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escrito muchas obras hasta el momento, de las que, a partir del anélisis de las novelas de serie
de esta tesis, nos interesan especialmente las que giran alrededor de él, que suman un total de
ocho: Un beso de amigo (1980), Las apariencias no engafian (1982), Regalo de la casa
(1986), Mujeres & Mujeres, Cuentas pendientes (1995), Grupo de noche (2003), Adios,
princesa (2008) y Bares nocturnos (2009). De todas ellas las dos primeras novelas se refieren
a la Transicion espafiola, por tanto, las vamos a analizar como novela negra segln la teoria de
Todorov, al igual que hemos realizado con las de Manuel Vazquez Montalban y Eduardo
Mendoza. La serie de Carvalho y la del detective anénimo tienen sus peculiaridades como
novela negra, diferenciandose de la novela policca clasica. Unas peculiaridades que también
tiene la serie de Toni Romano, siendo una mezcla de novela de misterio y de suspense que

mantiene el estilo cr&ico como novela social.

Juan Madrid pensaba que “novela negra es donde esta implicita una crica social dura y
una escritura en contra del sistema [...] Lo leemos todo con verdadera ansia.” (Joaquin Arnaiz,
1984). Tenemos que referirnos a Juan Madrid como uno de los escritores representantes del
género negro. Como ya hemos visto en los casos de los dos autores anteriores, una de las
caracter ticas de la novela negra es su capacidad de reflejar la sociedad del momento de
manera criica. La serie del detective Toni Romano alude a los problemas sociales de aquel
momento, siendo su escenario esencial el Madrid de la época de la Transicion. A través del
recorrido de Toni Romano, Juan Madrid demuestra la realidad del verdadero Madrid de
entonces. Debido a la carencia de escritores de novela negra en Madrid durante la Transicion,
las novelas de Juan Madrid pueden ser un buen testimonio de cémo era el Madrid de estos
afios y de lo que pasé en aquel momento. Asimismo, gracias a las novelas de Juan Madrid es
posible comparar el ambiente de Barcelona y el de Madrid, como se puede ver por medio del

analisis siguiente.

3.2. Fondo espacial: Madrid

La mayor parte de las obras de novela negra espafiola tiene a la ciudad de Barcelona
como fondo espacial a pesar de no ser la capital de Espafia, ya que la mayor i de sus autores

son catalanes, por ejemplo, Jaume Fuster, Francisco Gonzalez Ledesma, Manuel Vazquez
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Montalban y Eduardo Mendoza. Por el contrario, en Madrid hay pocos escritores de novela
negra durante la Transicion. Juan Madrid, curiosamente, es uno de los escasos novelistas que
sitan su historia en la capital de Espafia. En una entrevista el mismo autor ha sefialado la

razdn de este fendmeno:

Hay excelentes novelistas en cualquier ciudad. Barcelona fue la
primera urbe espafiola- o de Espafia- Madrid fue un poblacion
manchega hasta 1975. Es normal que en Barcelona, sede de la industria
editorial y de otras industrias, se dé un catalogo de escritores mayor.
(David G Panadero, 2003)

Por lo tanto, es natural que las obras de la novela negra espafiola se sitien en Barcelona
segun las caracterBticas de la novela criminal, cuyos casos habitualmente surgen en las
ciudades industriales y populosas como Los A ngeles, Londres, Par#, etc. Persiguiendo el
mismo estilo de las novelas negras mencionadas, hemos elegido dos obras de la novela negra
de Juan Madrid que coinciden con la Transicion espafiola, en concreto Un beso de amigo

(1980) y Las apariencias no engafian (1982)™.

El protagonista de estas dos novelas es Toni Romano, cuyo nombre verdadero es Antonio
Carpintero. No es un detective profesional, tiene su propio trabajo y solamente se dedica a la
investigacion por propio interés. Por otro lado, Juan Madrid escribe sus novelas con el fondo
espacial de Madrid porque, aunque es malaguefio, casi toda su vida ha vivido en la capital y la
conoce mejor que otras ciudadesque no es un detective profesional como los de Vazquez
Montalban y Eduardo Mendoza. En la misma entrevista, el autor afirmé que “Casi todas mis
novelas y cuentos transcurren en Madrid por la sencilla razdn de que me cae muy a mano.

Hubiera sido diferente de haber vivido en otra ciudad.” (David G. Panadero, 2003).

Sin embargo, Juan Madrid no describe la capital espafiola con detalle como la Barcelona

de Vazquez Montalban y Mendoza, sino que tan solo cita unos nombres y, como dice Juan

30" A partir de ahora, Un beso de amigo de Juan Madrid lo cito como Un beso por la primera edicién, Barcelona:
Ediciones B, S.A., 2008 y Las apariencias no engafian lo cito como Las apariencias por la primera edicion,
Barcelona: Ediciones B, S.A., 2008.
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Carlos Lerones Mata (2010), eso “nos proporciona golpes de vista, fogonazos que atraen
nuestra atencion hacia aspectos que atienden mas a traducir social, psicoldgica o
emocionalmente lo que enese lugar ocurre”. Por ejemplo, en Un beso, en lugar de describir la

zona superficialmente, Juan Madrid se detiene mas en relatar el ambiente de estas zonas:

Me dejé en la calle Mayor, esquina a Postas. Le pagué sin propina y
caminé hasta los soportales de la plaza. Hab®g gente como para hacer la
guerra: borrachos profesionales, pandillas de muchachos, maricones,
putas abotargadas y vecinos que aprovechaban las ultimas noches del
verano. El Chirla estaba tirado al pie de una columna, rodeado de

cristales rotos y de su propia vomitera rojiza. (Un beso, p. 67)

Dado que la calle Mayor esta en el centro de Madrid, es un lugar muy frecuentado por
mucha gente, por lo cual siempre esta llena de tipos marginales que crean un ambiente algo
sordido, como recoge la anterior descripcion, que nos permite conocer el ambiente céntrico de
Madrid. Asicomo la ciudad de Barcelona era un lugar que suscitaba una relacion de amor-
odio para Manuel Vazquez Montalban y Eduardo Mendoza, con la ciudad de Madrid le pasa
lo mismo a Juan Madrid. Javier Sanchez Zapatero y A lex Martih Escriba (2009) afiaden que
“Algo parecido le ocurre a Romano con Madrid. Su radio de accion se localiza en las calles
del costumbrista centro de la capital, y las transformaciones que en ellas se estan efectuando-
como las producidas en Malasafa, de las que da cuenta Un beso de amigo- son vistas con

recelo por su parte”.

Al Carvalho de Vazquez Montalban no le gustaban las transformaciones de la ciudad de
Barcelona que dan lugar a la aparicién de nuevos barrios, aunque él teni carifio a la zona
antigua como el barrio Chino®! y las Ramblas, que son los més pobres de Barcelona, yen los

que residi un amplio ndmero de inmigrantes. Como consecuencia, en este barrio

31 El tiponimo urbano ‘Barrio Chino’ aparecié por primera vez en el semanario El Escandalo de octu-

bre de 1925, donde aparecieron publicados dos reportajes titulados “Los bajos fondos de Barcelona”.
El periodista Francisco Madrid utiliz6 este nombre para identificar una parte del Raval, denominado
entonces Distrito V. El se referé concretamente a la barriada de Atarazanas, limitada por las calles
Portal de Santa Madrona y Nueva de la Rambla, por un lado, y la Rambla y el Paralelo, por otro,
una zona tortuosa donde vicio, miseria y delincuencia campaban a sus anchas. La expresién tuvo
éxito, comenzando desde entonces un masivo peregrinaje perioditico y literario que se prolong6 por
espacio de diez afios. Véase en http://www.elmundo.es/ladh/numero140/todol.html
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encontramos la presencia de burdeles, tabernas, cabarets flamencos etc, es decir, lugares
propicios para el desarrollo de actividades delictivas normalmente freuentados por personas
de clase baja, con patentes necesidades econémicas. Carvalho hace su vida en estas zonas
porque de nifio vivia en ellas y ahora tiene su despacho en el centro. Toni Romano también
vive en la calle de Esparteros, por eso, “casi todos los personajes, excepto los antagonistas, se
encuentran en las zonas esparcidas en dos lados de la Gran V&: el barrio de Malasafia y el de
los Austrias.” (Gum- Young An, 1992: 177)

El barrio de Malasafa era una zona de marginacion y exclusion social en la época. “He
vivido muchos afios en este barrio y he escrito mucho sobre ¢l y sus gentes” (El eco de las
voces, 2013)%2, argumenta el autor y sigue diciendo que “Mi mirada se fija en lo subterraneo,
en lo que no se cuenta, en lo que no se desvela: sacar a las pobres gentes, las que no suelen
aparecer en la literatura o salen como comparsa.” (Jesus Hernandez, 2008). \alles
Calatrava(1991: 156), a su vez, indica que Juan Madrid intenta describir la capital espafiola
en la que “la vida, ambientes y personajes tipicos de los diversos sectores sociales madrilefios
son, sobre todo, los mas bajos”. En sus novelas aparecen repetidamente citados los lugares
antiguos y céntricos de Madrid donde vivia una poblacion més pobre que en el resto de la
capital, concretamente “la zona de la Plaza Mayor, la de la calle Espoz y Mina, la de Chueca,
la de la Plaza de El Dos de Mayo vy la de la calle Desengafio. Son lugares que se repiten en
cada novela con cierta persistencia, asociandose casi siempre con la imagen de gente
marginada.” (Gum- Young An, 1992:180).

Al estudiar la narracién de Manuel Vazquez Montalban y Eduardo Mendoza, Valles
Calatrava (1991: 155) analiza la narracién de Juan Madrid, que es “una narracién siempre
muy concisa con un estilo rapido y directo, de frases cortas y oraciones simples” y, ademas,
casi todas sus novelas constan de dialogos y conversaciones. La mayori de los lugares que
visita Toni Romano estan citados solo con su nombre y situacion. John Machlin (1992: 57)
observa que “many sections open with a briefdescription -of a bar, of a street, the interior of a

home- and superficially could be said to analyse modern life and socio-political malaise™.

32 EL ECO DE LAS VOVES, blog de entrevistas, comics y otras cosas.
Véase : http://hermezos xxi.b logspot.com.es/2013/03/ juan-madrid-escritor-preparo-mis.html
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\Veamos unos ejemplos:

Estaba yo comiendo en el restaurante Madrid de la calle de Santa
Cruz cuando entro en el local la Perita en Dulce. (Un beso, p. 97)

Al caer la tarde descendien la estacion del metro de La Latina y subi
a la superficie junto a una manada de gente cansada y malhumorada
que regresaba a sus casas. Doblé la esquina y crucé frente al teatro,
donde pon&n una revista de Sara Montiel. EI Club Melod &s estaba al

lado. (Las apariencias, p. 55)

En lo que se refiere al movimiento de los personajes, Juan Madrid se ajusta a la realidad
geografica, utilizando los nombres reales de lugares, de calles y de restaurantes como otros
autores. Como hemos visto mas arriba, el autor mismo nos presenta dénde esta el espacio y su
nombre. Parece como si los lectores conociéramos mas o menos este sitio superficialmente, lo
que permite a Juan Madrid omitir la descripcion detallada y dedicarse mas a explicar su

experiencia con estos lugares y suambiente. En la siguiente escena podemos comprobarlo:

¢Conocen la cenvecer Hamburgo en la plaza de Santa Ana? Cuando
yo no levantaba un palmo del suelo estaba en el mismo sitio en que
esta hoy. Y por lo que sé, también lo estaba cuando mi padre era un
mocoso. Allitrabajé durante dieciocho afios de limpiabotas, hasta que
reventd. Quiero decir que me recuerda muchas cosas y que la piso poco,
aungue sea un local agradable, fresco en verano y acogedor en invierno,
donde los camareros conservan la vieja tradicion de ser atentos sin

molestar. (Un beso, p. 27)

La cervecera Hamburgo es un local que aparece repetidamente citado porque es un
lugar que frecuenta bastante Toni Romano. Pero en lugar de describirlo, el protagonista
directamente nos pregunta “;Conocen la cerveceria Hamburgo?” y nos cuenta su pasado y el
de su padre, que era limpiabotas en esta cerveceri, en una época en la que hubo mucha
pobreza. Esto explica que, implicitamente, conozcamos este lugar desde antes. También este
lenguaje para describir los sitios populares y comunes es informal y casi coloquial. Interpela

al lector, le aborda y le acerca con una especie de camarader & que hace extensivo el esp ritu
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de barrio y de apertura sin reservas hacia un interlocutor cualquiera. Aungque ocupa mas lineas
para explicar el espacio sigue omitiendo la descripcion y narrando psicologicamente. También

en Las apariencias descubrimos este aspecto:

No sé si ustedes conocen mi barrio por las mafianas, cuando las
mujeres van a la compra, los vagos se deciden a pasar el d & recostados
en las arcadas de la plaza Mayor y los vendedores ambulantes se
mezclan con los nifios que han faltado al colegio. Por las mafianas mi
barrio es mas alegre, ruidoso y distinto al que hab & por las tardes y por
las noches. Sino se vive en un barrio como el mio, no se sabe de lo que
estoy hablando. En primavera, cuando no hace frb ni calor, se puede
pasear sin hacer nada, el Unico privilegio del pobre en Madrid.

(Las apariencias, p. 47)

En esta escena otra vez el narrador se dirige directamente a los lectores “No sé si ustedes
conocen mi barrio....”. Y luego, sin incorporar descripciones del barrio, nos narra cémo es el
ambiente de la plaza Mayor. Asimismo se puede ver su especial afecto por este lugar tan
alegre para él. Toni Romano vive en la calle Esparteros, en pleno centro del Madrid més
antiguo, calle en la que el autor vivié durante afios. Aquitambién nos dibuja el ambiente del

ruidoso barrio donde vivi;:

Caminé hasta Esparteros y subflos cuatros pisos de mi casa de forma
mecanica. Se escuchaba el sordo rumor de las televisiones encendidas
mezclado con el ruido de los platos al ser puestos en las mesas, los
gritos de los nifios y las imprecaciones de las madres desde las cocinas.
(Un beso, pp. 24-25)

A través de las descripciones del barrio de Toni Romano podemos comprobar lo que ha
escrito Gum-Young An (1992: 180): “Estas zonas muestran dos caras: por una parte, la de
diversion y el placer y, por otra, la de la miseria del bajo fondo”. Por el contrario, cuando
visita un sitio lujoso, el escritor describe el ambiente de manera detallada. Asi, dedica muchas

Ineas para explicarnos bien el aspecto del lugar:

Me cost0 trabajo encontrar el chalet de Elésegui. Al fin, después de dar
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mucha vueltas y preguntar, pude leer Las Columnas en bellas letras
grabadas en una placa de bronce, fijada a un portén de hierro forjado. La
casa estaba al final de un camino de grava, tapada por una densa arboleda
que la hach invisible. Una tapia la circundaba. (Un beso, p. 100)

Bajé del taxi y caminé hasta un porton de hierro forjado que ostentaba
un cartel con el nombre de La Pértiga en letras blancas. El chalé estaba
situado al final de una calle bordeada de arboles y senti la fragancia a
tierra mojada y a flores que surgh de los jardines. A aquella gente el metro
cubico de aire puro le saldri por varios miles de pesetas. Metila mano
por entre las rejas y descorriel cerrojo. El jardin tend un sendero de
piedra bordeado de césped, macizos de flores y una piscina vach. Los
pajarillos revoloteaban entre los arboles y el sol destellaba sobre el tejado
de pizarra de la casa. [...] La casa era de dos plantas y se extend& sobre
una buena porcion de terreno. Detras hab® mucho mas jardin y una pista
de tenis. [...] Entré a un vestbulo luminoso decorado con plantas que
cain desde el techo. Largos listones de madera barnizada formaban el

suelo. (Las apariencias, pp. 101-102)

A través de estas dos descripciones se pueden apreciar elementos distintos en la narrativa
de Juan Madrid. Toni Romano se detiene en los sitios de lujo con detalle, en las casas de los
ricos que estan situadas en las afueras de Madrid. La postura de describir los sitios antiguos y
més frecuentados por el protagonista cambia cuando detalla los lugares de los ricos, los cuales
describe con el mismo pormenor como si fuera la primera vez que los viera. Gum-Young An
(1992: 175-176) analiza que “La ciudad de Madrid también es para el autor el reflejo de la
division social en que se proyecta una separacion organica social. El autor recrea esta division
en sus novelas con el contraste mas drastico: el barrio de clase alta y el de los pobres. En cada
novela siempre hay divisiones categdricas a través de los atributos especiales del personaje;
cada uno ocupa el espacio conforme a su nivel social. Ninguno de los antagonistas vive en

barrios obreros”.

Tal y como vemos en esta descripcion, se menciona el espacio de la clase alta. Es un lugar
muy adornado y, como en el tkulo de la novela “Las apariencias no engafian”, sugiere que
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detrds de esta belleza puede haber algo tan oscuro e inequivoco como la indignidad. Al
contrario de lo que hemos visto anteriormente, el protagonista no describe el barrio de
Malasafia con detalle porque allitodo cuanto existe, delito o bondad, es visible. Lo que se ve
es lo que hay. Por lo cual, podemos decir que Juan Madrid también utiliza esta diferencia en

la descripcion para decirnos qué ocultan “las apariencias”.

Juan Madrid utiliza la ciudad de Madrid como un ejemplo de la polarizacién de la
sociedad. Dado que Toni Romano vive sin lujos, cuando visita un chalé lujoso se puede
suponer su ilusion o asombro, dado que este chalé es algo que nunca ha tenido ni ha visto lo
describe con mas detalle; por el contrario, omite las descripciones de su barrio y los sitios
antiguos. Por lo tanto, el espacio de la capital tiene el papel de demostrar los dos polos
extremos de las clases sociales y podemos interpretar que estas descripciones detalladas de
los lugares més lujosos reflejan la gran diferencia de la situacion social en que vive Toni

Romano, que mas pertenece al hampa.

Generalmente, los casos transcurren en los sitios frecuentados por el protagonista en la
capital, que son miserables y sucios pero que tienen autenticidad, por lo cual Toni les tiene
cierto carifio. En Un beso y Las apariencias la historia principal se desarrolla cerca de la
Plaza Mayor y los movimientos de los personajes se extienden por todo Madrid. Sobre todo
es en el barrio de Malasafia, donde se sitla el espacio principal de la historia en sus dos
novelas mencionadas. Como ya hemos sefialado con anterioridad, este barrio es uno de los
mas antiguos de Madrid, aunque a comienzos de los afios 80 se llevaron a cabo nuevas

edificaciones al tiempo que aparecieron nuevos enfrentamientos poliicos y sociales:

Desde hace unos meses estos tbs, ademas de un matén llamado
Charli Gonzalez y amigos extrafios, gente de polfica, estan
amedrentando una zona que va desde la calle Pez hasta la de Sagasta y
desde la glorieta de Bilbao hasta la calle de San Bernardo. Es
demasiado; nadie, ni siquiera Borsa, ha tenido en Madrid una zona tan
amplia. Asaltan bares, sacuden a la gente y cobran proteccion. (Un beso,
p. 80)

En Un beso el asunto se centra en la reconstruccion de una zona del barrio de Malasafa
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y muestra la realidad de los negocios mas sucios que hab & en la capital espafiola y de los
matones que estan relacionados con los poliicos, por lo cual podemos suponer que la
reconstruccion de este barrio estaba muy organizada y planteada por constructores poderosos,
por lo que la gente pobre ser vctima de este proceso. A Botines no le gustaba la manera de

hacer negocios de Eldsegui:

No sé exactamente qué buscan, pero no es difCil de imaginar y no me
gusta nada. Sobre todo, porque estan haciendo las cosas de forma
diferente a como se han hecho normalmente aqui Probablemente es que
yo me estoy volviendo viejo, pero no me gusta nada. Cada vez son més
fuertes y précticamente los duefios del barrio. Yo no puedo permitir eso,
Toni, ni tampoco Doval, ni el Vasco Recalde, ni nadie. Dime, ¢qué quiere
El6segui? (80)

Botines era boxeador, como lo fue Toni Romano, y aunque no estan en los mismos bandos,
el detective esta implicitamente de acuerdo con lo que dice aquél. No apoya directamente a
Botines, pero tampoco le gusta este proceso de transformacion del barrio. Al igual que

Carvalho, que tiene una relacion de amor-odio con Barcelona, Toni la tendra con Madrid.

En Las apariencias la accidon se desarrolla principalmente en los mismos barrios de la
novela anterior. Toni, como siempre, recorre Madrid. El hecho de buscar al chéfer Zacar s, a
quien persigue Céspedes por desaparecer con documentos importantes que Cazzo
supuestamente teni en su poder, lleva a Toni a moverse por todo Madrid. El cambio de casa
de Zacaris de una vivienda muy pobre a una bastante acomodada muestra la diferencia de
barrios conforme al nivel social. Al principio, cuando Toni Romano visita el barrio de

Zacar s, por elambiente que describe, puede suponerse cdémo eran el barrio y su casa:

La carretera se cortaba de pronto como si se hubiesen cansado de
hacerla. Aambos lados surgin, sin orden ni concierto, bloques baratos y
parejos de viviendas que parecin enormes cajas de zapatos. Més
adelante, diez o doce casuchas se desperdigaban en una explanada
terrosa y polvorienta que descendi hasta el paseo de Extremadura. (Las

apariencias, p. 111)
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El aspecto del barrio es de desorden, de falta de organizacion y plan urbanstico. Las
viviendas no tienen un estilo artstico y parecen que las han hecho sin pensar en el resultado
arquitectonico general. Ya podemos imaginar cOmo serd la casa de Zacaris y podemos

comprobarlo en la siguiente escena:

Zacaris Vive en un barrio llamado de La Luz, no sé en donde, creo
que por Carabanchel, pero no estoy segura. La casa esta frente a un bar
llamado Casa Felipe. (97)

La casa sefialada por la mujer era de una sola planta y construida de
ladrillos de varias clases. Incre blemente baja, pegada a la tierra, estaba
cubierta por planchas de zinc. Empujé el portdn y atravesé un diminuto

patio lleno de porqueris en el que habi una parra. (112)

El chéfer de Cazzo, Zacar s, vivia en Carabanchel, barrio de Madrid, que era el distrito
més poblado de la capital y donde habitaba gente de todos los lugares debido a que en los
afios sesenta se produjo una llegada masiva de castellanos (tanto de Castilla la Nueva como
de Castilla la Vieja), extremefios y andaluces debido al “Desarrollismo” de esos afios (1961-
1975).% Zacarias vino con su madre de “Jaén o Cordoba” (Las apariencias, p. 114) y se
instalé en este barrio como los otros andaluces inmigrantes. Estaba metido en los asuntos de

Céspedes, pero al final, el listo de Zacar&s negocid con €l para ocultar lo que hab & hecho y

3 Abandono de las zonas rurales en la aplicacién de los Planes de Desarrollo, que favorecen a las zonas
industriales (Pak Vasco, Catalufia, Valencia...) y de servicios (Madrid), marginando al resto. Como esto es
consecuente con la politica trazada por el Plan de Estabilizacion de 1959, todo el periodo de “desarrollis mo
espafiol” (1961-75) queda marcado por este proceso polarizante. La situacion de partida, en 1960, es ya de
una densidad poblacional superior a la media de Espafa en las regiones receptoras por excelencia: Madrid,
Catalufia, Pa® Vasco y Valencia, y una densidad menor de las emisoras, exceptuando Andaluci (como
también Galicia): Extremadura, Castilla La Mancha y Castilla y Leén. Las cuatro primeras como mhimo
duplican la media nacionaly las tres Gltimas han de dividir esa media por dos. Cuando el proceso desarrollista
toca a su fin, en 1975, con las fronteras europeas cerradas a una emigracién que no sea de temporada, y unos
flujos migratorios interiores muy poco significativos, dado el colapso del mercado de trabajo en los sectores
secundario y terciario, los datos de densidad poblacional alin se han polarizado mas. Y asi, Catalufia, con el
6,33% de la superficie nacional, tiene més habitantes que Extremadura, Castilla La Manchay Castillay Ledn
juntas, que representan el 42,59% del total. Incluso Madrid, con apenas 1,5% de superficie, supera a ambas
Castillas que tienen el 34,35% de toda la espafiola. La superpoblacion en las zonas industriales es alarmante,
pues si bien Madrid, Catalufia, Pa® Vasco o Valencia concentran en el 13,97% del territorio al 43,95% de la
poblacién del pa®, dentro de estas mismas regiones el agolpamiento esta en las zonas industriales, en los
cinturones macro urbanos. \Véase: Moisés Cayetano Rosado, “Emigracion extremefia durante el desarrollis mo
espariol (1961-1975)”, Revista de estudios extremefios 63.3, 2007.
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luego mudarse con su madre a un chalé a las afueras de Madrid:

La calle del Roble, como todas las de la urbanizacion, era tranquila y
bordeada de los mismos chalés, pues se diferenciaban poco unos de
otros. Despedial taxista y caminé buscando el nimero veinticuatro. No
era el lujo de Somosaguas, pero tampoco era mi barrio. Nifios bien
alimentados corrin en bicicletas y mamés en pantalones vaqueros los
vigilaban a distancia. Era una idilica urbanizacion de clase media con
pretensiones. Los casi doscientos metros cuadrados de jardih y los
chalés —los hab® de tres tipos- se ve &n concienzudamente cuidados. El
ndmero Vveinticuatro era exactamente igual al veintitrés, con la
diferencia de que en el veintitrés habi en la puerta en Ford Fiesta
reluciente y en el veinticuatro nada. Las luces de la casa de Zacarbs
estaban encendidas. (Las apariencias, pp. 183-184)

Este nuevo barrio en el que vive Zacaris muestra un ambiente muy limpio y pulcro
junto con relativa tranquilidad y un orden mayor que el barrio de Carabanchel donde vivia
antes. No es lujoso pero, como observa Toni, este barrio de clase media tiene mas o menos

parecido a los barrios de clase alta. Estas casas siempre estan ajardinadas y bien cuidadas.

Cuando Toni Romano ve la nueva casa de Zacar s, entiende por qué este ha negociado
con Céspedes. Seguramente quer i escaparse con su madre de una vida desafortunada en su
barrio anterior, para lo cual necesitaba mucho dinero, sin importar la procedencia de este.
Zacar s es un personaje débil ante el dinero, y refleja un materialismo que parece proceder
de su origen humilde. Este nuevo barrio en su aspecto visible tiende a imitar a los de clase

alta, pero Zacar s no es un personaje que pertenezca a la burgues i aunque intente parecerlo.

El tkulo de la novela también puede aplicarse en la otra direccion, esto es, en la situacion
econdmica de la que presume una persona que trata de ubicarse por encima de un nivel
econdmico gque no tiene. Hay un intento de ostentacion que lleva a una pregunta: ¢;Hubo una
transformacién profunda en los niveles econdmicos de los hogares? O mas bien, ¢ Todo lo que
se veln como prosperidad era solido y ganado de un modo transparente? ;Cuanto éxito e

impacto real tuvo la Transicion en la economia doméstica y colectiva de Espafia? ¢Cuanto de
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esto fue solo “apariencia’?

La ciudad del detective Toni Romano se divide en dos partes: una es de clase alta y la otra
es la ciudad del hampa. A diferencia de los otros dos detectives, Carvalho de Vazquez
Montalban y el detective andnimo de Eduardo Mendoza, que han criticado la ciudad de
Barcelona de forma directa, en el caso de las novelas de Juan Madrid los personajes emiten
juicios morales, aunque Toni Romano, como testigo y espectador de lo que pasa, evita juzgar
la capital espafiola y se dedica a describir el ambiente madrilefio de los afios 80 sin opinar. Lo
cual no quiere decir, como veremos mas adelante, que el autor, a través de otros personajes o
de su misma voz no cuestione, opine o deje de hacer sefialamientos sobre la situacion de
desorden e injusticia social que parec g imperar en la ciudad. Toni no dice nunca que no le
guste 0 no la ciudad, pero se fija mas en los espacios lujosos y en los nuevos barrios de
Madrid, mientras que en su barrio hace su vida cotidiana y conoce a la gente de allt
manteniendo una postura del residente local. Por esta accion se nota la diferencia del barrio
conforme al nivel social y qué punto de vista tiene y a qué nivel social pertenece Toni
Romano.

Lo que ocurre en la ciudad de Madrid puede verse como una miniatura de las tendencias
urbanas de la sociedad espafiola de aquel momento. Empezd a prevalecer el nivel socio-
econémico, se empezaron a construir los nuevos barrios en la periferia de la ciudad, quedando
astlos més desfavorecidos en el casco antiguo. Esta tendencia se extiende a toda Espafia, que
en ese tiempo estaba entrando en la era postindustrial de los afios 80. Para Juan Madrid,
Madrid es, ademas de la ciudad donde vive actualmente, un recurso literario para mostrar la
polarizacion de la sociedad espafiola. De donde puede seguirse que el escritor, si no critica, al
menos cuestiona la urbanizacion que trajo la transicion y el fuerte sentido de materialismo

que le siguid.
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3.3. Caracteristicas del detective

3.3.1. Toni Romano, ¢es un detective mas honesto?

Dentro de las novelas de Juan Madrid, es Toni Romano el personaje con mas sentido
moral que habita en los bajos fondos de la sociedad madrilefia, y ademas es su protagonista.
Un beso y Las apariencias son conocidas como la serie de Toni Romano. Entre el Carvalho
de Manuel Vazquez Montalbdn y Romano hay una diferencia clara: la clase social. Carvalho
pertenece a la clase media por tener un trabajo fijo como detective privado y un nivel de
conocimientos rayano en la erudicion: sabe de cocina, polfica, literatura, etc. Todo con un
sentido criico impropio de una persona sin escolarizacion. El detective loco de Eduardo
Mendoza esta més cerca de Toni Romano, ya que pertenece también a una clase marginal.
Pero tampoco podemos decir que estos dos detectives sean iguales, ya que la situacion
econdmica de Toni Romano se va empeorando en las novelas posteriores mientras que el
andnimo detective de Eduardo Mendoza, al final, encuentra una vida normal y estable, con un
trabajo en una peluquer . Los detectives mencionados de Vazquez Montalban y de Eduardo

Mendoza acttan con un objetivo propio que puede ser el dinero o la libertad.

Toni Romano, en su primera aparicion en Un beso, trabaja como una especie de
investigador privado sin licencia, para ganarse la vida; estd en paro después de que su
empresa, Ejecutivas Drapper, ha quebrado por impagos, y no cobra paro ni esta dado de alta
en la seguridad social. Asique, cuando su antiguo cliente acude a €l por la desaparicién de su
hija, acepta el trabajo por dinero, como cualquiera de los otros dos detectives. Una vez que

encuentra a la hija de este viejo cliente, Toni Romano responde a la chica:

-Usted es como ellos- me dijo muy seria.
-Espero que no.
-Lo hace por dinero, ¢verdad?

-Exacto- contesté pulsando el timbre. (Un beso, p. 19)

Cuando el primo de Toni Romano, Alfredo, le presenta a una mujer que quiere encontrar a
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su marido, Otto, que desaparecié con unos valiosos documentos de Ignacio El6segui, su jefe,

Toni Romano negocia con la mujer con habilidad:

-Espere, le costara dos mil pesetas diarias, con un adelanto de una
semana, gastos extraordinarios aparte, como viajes o cualquier extra
de otro tipo. Ademas, cien mil pesetas si encuentro a Otto y ciento
cincuenta mil si es dentro del plazo de tres dis. Aguarde- dije ante el
gesto de la mujer-, hay mas. Quiero completa libertad para llevar el
asunto a mi modo, sin coacciones de ninguna clase. Lo dejaré cuando
no me guste o lo estime necesario, y en ese caso considerara perdido
el dinero que me dé por adelantado.

Me mird fijamente.
-Es mucho dinero.
-No hago rebajas. He tenido que prescindir del mayordomo y del

chofer por querer sindicarse. (35)

No obstante, Toni Romano es un personaje con mayor consciencia social y moral que
otros detectives. Cuando tiene alguna duda sobre la transparencia de un caso, rechaza el
trabajo. Segun leemos en una entrevista con el propio autor, este afirma que su personaje Toni
Romano “es sobre todo un hombre honesto.” (Alex Oviedo, 2008). Esto lo podemos

comprobar claramente en Las apariencias:

-Mire, el sueldo que voy a darle es mucho y no quiero excusas.

Quiero que se ponga a buscar a ese chofer ahora mismo. Santos le

dara instrucciones.

-Ser su empleado no entra dentro de mis céalculos, sefior Céspedes.
-¢Qué ha dicho?

-Gracias, pero no me interesa.

-Comprendo.- Se retrepd en el asiento y sonrio-. Quiza sea usted un

hombre de negocios y yo no me haya dado cuenta. Esta bien, ¢cuanto

quiere? Diga una cifra y trdigame a esa mierda de chofer.

-Usted y Santos se empefian en endilgarme no sé qué complicidad con
el chofer. A ese tipo no le conozco, no le vi hacer nada en el cadaver
de Cazzo y no lo he visto desde entonces. ¢Esta satisfecho? Mi
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respuesta es no. (Las apariencias, p. 69)

Con este didlogo se puede tener una idea de qué tipo de persona es Toni Romano.
Aunque se gana la vida por investigar estos asuntos, al tener la certeza de que el chofer que
Céspedes le manda buscar no es culpable de lo que este le imputa, por ser el mismo Toni
testigo de los acontecimientos, rechaza seguir adelante con el caso. Al final, por negarse al
negocio de Céspedes, Toni queda en peligro y, aunque no gana dinero por la investigacion de

este caso, el detective empieza a indagar en razon de su propia duda.

Hasta en las novelas que hemos visto anteriormente, no hab i ningln caso en el que un
detective protagonista investigase un caso sin recibir dinero durante todo el desarrollo de la
misma. En Las apariencias, Toni se dedica a la investigacion de la desaparicion del chéfer sin
ninguna compensacion. Podri definirse a Toni Romano como un personaje menos
convencional que el resto en cuanto a su desinterés por el propio lucro. Segun Gum-Young
An (1992: 195), “Esta moralidad del protagonista hay que asociarla a su afan de libertad y a
su postura idealista: su independencia es irrenunciable. Es aquidonde la obra se aparta con
més claridad del realismo. Su explicacion quiza la encontramos en el fondo de idealismo que

subyace en elautor”.

3.3.2. Juan Delforo, alter-ego de Juan Madrid

Como veamos en la saga Carvalho, cuyo protagonista es alter-ego de Manuel Vazquez
Montalban, el alter-ego de Juan Madrid no es su personaje principal Toni Romano, sino un
secundario, el periodista Juan Delforo. Ya sabemos que el autor, antes de escribir las novelas
fue periodista y colabor6 con muchos medios como Cambio 16, Diario 16, Historia 16, etc.
Juan Madrid divide su experiencia en dos personajes: el detective Toni Romano y su amigo
periodista Juan Delforo. ElI mismo autor comparte el pasado del boxeo con Toni Romano y su
carrera de periodista en Cambio 16 con Delforo. Este periodista es un amigo del protagonista
y aparece por primera vez en Un beso. Toni le pide favores de vez en cuando para su

investigacion:
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Le contesté y marqué el nimero de Cambio 16 y pregunté por Juan

Delforo.

-Fernando acaba de preguntar por ti- le dije a Luis.

-iCofio, no le dejan a uno tranquilo! — dijo marchandose.

-¢Juan Delforo? — pregunté a la telefonista.

Aguardé. Era muy tarde, pero sabl que Juan estaba encargado de las

noticias de la Gltima pagina y que se quedaba en la revista hasta el final.

Enseguida escuché su voz ronca por el tabaco negro.

-Soy Toni Romano, Juan- le dije-. Escuchame, ¢qué sabes de un local
llamado La Luciérnaga, que fue asaltado por una banda de fascistas?

-¢,No lees Cambio? Salié en el nimero pasado. Lo escribiyo. ¢Por qué
me lo preguntas?

-Sé quién lo ha hecho y probablemente las razones- le dije a través del hilo-.
Te daré toda la informacion que necesites a cambio de que investigues tu
también.

-¢En serio?- me corto-. ¢Hablas en serio? ¢Vas a darme informacién sobre

las bandas fascistas? (Un beso, p. 64)

La apariencia de Juan Delforo es bastante similar a la del mismo autor. Toni Romano

describe a suamigo periodista ficamente:

Era Juan, que me saludo ruidosamente y pasé adentro sentandose en
el sof4. Era un hombre joven y casi calvo con el pelo que le quedaba
alborotado y muy largo. Gastaba bigote y gafas redondas y mova los
0jos sin cesar. (86)

Toni le pide a Delforo que investigue sobre Ignacio Elésegui y una sociedad inmobiliaria
donde se supone que “Eldsegui es el que paga a los que actlian en el barrio de Malasafia y
detras de todo eso esta la empresa y los socios de Elosegui” (Un beso, p. 87). Juan Delforo le
da informacion a Toni Romano sobre Elésegui y sus aliados y eso aporta mucho a la
investigacion del detective. Durante el desarrollo de la investigacion del caso, Delforo escribe
para su medio, pero queda claro que se le presiona para que no escriba si el tema puede herir
cualquier sensibilidad politica: “El director no quiere que ponga el nombre del partido fascista,

Resurreccion Espafiola, que estd detras de todo ello, hasta que no tengamos pruebas
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concluyentes” (87). Esto también puede hacernos pensar en una realidad en aquel momento
en la que, para un periodista, no era facil contar cuanto quisiese o fuese real. Esta censura

recreada es més evidente en la Gltima pégina de Un beso:

A Juan Delforo no le dejaron publicar nada. Su director no quiso y sus
razones tendri. Hay quien dice que la revista comenzé a llenar, desde
entonces, sus paginas de publicidad, pero esto son habladur Bs. Lo que st
es cierto es que el pobre Juan recibi6 espeluznantes anénimos con una
cruz gamada y, aconsejado por su director, que le aument6 el sueldo, se
tird un mes en Marruecos tomando el sol. (187)

Precisamente por eso el propio Delforo dejé su trabajo en Cambio 16 y se convirtio en
novelista en la séptima novela de serie Toni Romano, jAdids, princesa! (2008). A partir de
esta novela, Juan Delforo es el alter-ego real de Juan Madrid ya que se convierte en un
escritor de novelas policiacas. EI nowelista Delforo también escribe las nowvelas

protagonizadas por el detective Toni Romano, antiguo policg...:

Alex Oviedo: ¢Juan Madrid se ha sentido presionado como Juan
Delforo?
Juan Madrid: En el terreno psicoldgico si Estoy cansado de que la

gente me diga: “jCofio!, pero si este tipo ha sido uno de
mis redactores! Y ser escritor es otra cosa.” (Alex
Oviedo, 2008).

En la entrevista realizada por Alex Oviedo, Juan Madrid declara cierta molestia
psicoldgica, al igual que el novelista Juan Delforo como escritor, presionado también por las
circunstancias de coaccion en que los medios para los que trabajo estuvieron imbuidos. Esto

acerca mas a ambos escritores, al real y al de la ficcion.

3.3.3. Sininmunidady solucién sin salida

Al igual que la mayor & de detectives de novela negra Toni Romano también vive cerca
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del peligro varias veces. Toni no es una persona especial sino un hombre corriente, a pesar de
que ha vivido en medio del hampa, cuya vida transcurre cerca de la marginacion y su barrio
Malasafia, plagado de gente peligrosa. Como el escritor realmente vivié en este barrio y lo
conoc muy bien, pudo describirlo con acierto en el momento en que escribid sus novelas.
Segln Juan Madrid, “ese afio el barrio de Malasafia era asolado casi a diario por bandas
fascistas y en Cambio 16 me encargaron que hiciera un reportaje. Para ello me puse en
contacto con gente del hampa, a la que hab i conocido en la cércel, cuanto estuve detenido
por mi militancia en el Partido Comunista de Espafia. En particular con un tipo llamando
Braulio, que hab® sido boxeador en tiempos.” (Jos¢ Manuel Fajardo, 1989). Con este
escenario, en sus novelas no falta la agresividad y el riesgo, que destacan mas que en las

novelas de Manuel Vazquez Montalban y de Eduardo Mendoza.

En Un beso, cuando Toni fue a un bar que estaba delante de la casa de su sobrino Alfredo,

encontré a Marga, la mujer de Elésegui, que no dudd en apuntar a Toni con un pistola:

-No vas a refte de mi, Toni Romano, Carpintero, o como te llames. Ni
tl ni la mierda de tu sobrino. Os habéis pasado de listos.-Enderezo la
pistola y apuntd derecho a mi cabeza-. Te voy a agujerear la piel, nene.
¢Sabes? (Un beso, p. 150)

En otra escena de Las apariencias, Loren y Lacampre estan a punto de matar a Toni, que
estaba atado mientras lo apuntaban con el cafion de una Browning. Esta escena genera
suspense porque ya sabemos que el detective Toni no es como el detective clasico que tiene
inmunidad ante el riesgo, y tampoco es un héroe o un intelectual que siempre esta preparado
para un ataque con su revolver, como Sherlock Holmes. A Toni se le presenta como alguien
que puede resultar herido o incluso muerto. En una escena, Santos salva a Toni vy, a

continuacién, comienza un tiroteo:

Dos puntos rojos surgieron en la frente de Loren, no més grandes que
una moneda de peseta. Abri6 la boca y los ojos se le vidriaron, dio dos
pasos hacia atras y los focos del coche le alcanzaron de lleno. Cayé de
rodillas, pretendio levantar el brazo y finalmente gimio, desplomandose

silenciosamente. [..] Del cafion del revolver surgieron las llamaradas
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azules, tres veces. El cubano parecid tropezar, y su cabeza golpe0
sonoramente la chapa del coche. Sus manos se aferraron a la puerta y se
quedaron allfun tiempo gque se me antojo largo. Luego vi cdmo resbalaba
y cahk de espaldas sobre la grava del jardin. (Las apariencias, pp. 176-
177)

Gracias al ex compafiero de Toni en la Policl, Toni se salva y escapa del lugar del
tiroteo. El ex polic Santos le dice a Toni que su vida ha estado en peligro, y parece que
Romano, al fin y al cabo, no es un detective, porque se nota su falta de sagacidad en el caso.
Normalmente el detective salva a la gente y se salva simismo de un modo activo; analiza e

intuye los peligros y el fondo de los asuntos. Toni indaga a Santos y él responde:

-Me da la impresion de que todo el mundo sab & lo que me iba a pasar
menos yo- dije expulsando el humo de cigarrillo-. ¢De modo que el
Boleros te llam@? ¢Cada vez que me ofrecis trabajar con Céspedes
era para proteger mi vida, Santos?

-Mitad y mitad. Hasta ayer noche Céspedes estaba seguro de que tu y el
chofer estabais compinchados. No teni sentido matarte a ti y dejar libre
al chéfer; pero ayer Zacaris se puso en contacto contigo y arreglo el
asunto con Céspedes. Zacaris ha sido listo, y tu no. El asunto se habi
terminado, pero no para el cubano; no se fiaba de ti. Podr&s ir con el
chivatazo a la bofia en cualquier momento. (178-179)

Esta falta de perspicacia del detective Toni también aparece en Un beso. Cuando Toni
visita a Ana, amante de Otto, ella le ofrece un vaso de martini seco y Toni bebe un sorbo. Ana

se acerca a Toni y de repente le ataca, por lo que cae al suelo, indefenso:

-ijQué estlpido eres!
-No me importan las cartas de Eldsegui, encanto, sino un borrachh
empedernido amigo mb.
-¢De qué hablas?
Yo estaba de espaldas a la puerta, ella me miraba ahora y se llevaba la
copa a los labios. De pronto me volviy pude ver un brazo alzado.
Intenté esquivarlo, sentiun golpe en la parte alta de la frente y después
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otro, y me sumergien un mar de estrellas y fogonazos.

Cuando desperté todo estaba oscuro. Escuché susurros y un suave
taconeo en el suelo. Reconocila voz de Ana que musitaba algo y que
era respondida con el mismo tono de voz. Me di cuenta de que teni
una venda sobre los ojos y los brazos atados detrés. Procuré no
moverme y aguzar el odo, pero de pronto todos los sonidos cesaron.
Luego una puerta se cerr0 y escuché el apagado todo de unos pasos
acercandose. Fingique segu i desvanecido.

-Sigue dormido- dijo una voz de hombre- ¢No lo habras liquidado?
-No- dijo otra voz masculina-. Ayudame. (Un beso, pp. 156-157)

Como vemos en estas escenas, Toni Romano como detective no es demasiado sagaz,
incluso es, a veces, facil de engafiar o detener. Casi siempre se encuentra vulnerable ante las
situaciones de peligro y no tiene la inmunidad de un detective intelectual. Esta inmunidad del
detective que nunca recibe un golpe, 0 que es un super-héroe que sale de todas las situaciones
arriesgadas, no funciona en la novela negra espafiola. El detective de la novela negra espafiola,
en términos de inmunidad e intuicion, se parece mas a una persona normal y corriente. Esta
situacion puede transmitir desencanto y desesperanza.

Otra de las caracter Bticas de la novela negra espafiola es que no tiene “solucién”, a pesar
de que se haya descubierto el asunto. Como en las novelas de Manuel Vazquez Montalban y
de Eduardo Mendoza, Juan Madrid establece finales, si no abiertos, sisin salida, en los que a
resolucion del asunto nunca puede resolver ni solucionar la corrupcion social en la que la
novela estd inmersa. En Un beso, lo ocurrido al final no puede ser revelado por El6segui, que
es el principal criminal y obstéaculo del caso:

Nadie pudo enterarse de qué revista hab® comprado las cartas de Otto,
porque nunca se publicaron. Dicen que Eldsegui las volvio a comprar o
que en la revista entr6 miedo. Probablemente ocurrieron las dos cosas.
Los manejos de Eldsegui con los grupos fascistas tampoco salieron a la
luz en el juicio, no hab® pruebas de ninguna clase. El taimado El6segui
sacO a relucir una denuncia por robo de su caja fuerte de dos millones de
pesetas y Ana (Roberto en el juicio), Torrente, Dani y Charli quedaron

como los autores del robo. A Ana le cayeron dos afios por complicidad y
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encubrimiento. Yo quedé —aconsejado por mi abogado- como un amigo de
El6segui que descubri el pastel. Al parecer no hab® ninguna posibilidad
de demostrar que las cosas habin sucedido tal como sucedieron. Es decir,
que si Elésegui quer & pod & implicarme también en el supuesto robo. De
modo que negocié con mi abogado este punto a cambio de que Alfredo
devolviera el resto de las cartas. El sefiuelo fue una contrata para montar
un bar en un ministerio, donde Elésegui ten & mucha mano. (186-187)

Aunque El6segui era el Iider de estos actos delictivos, al final compra a la gente para
ocultar su delito y se queda libre del crimen. Pero a sus complices los metieron en el carcel
por lo que habi hecho, y El6segui se encargd a su vez de controlar la prensa para que el
asunto no se publicara. El6segui era una persona poderosa y adinerada, y eso significaba
hacer lo quisiera, incluso matar personas. Se trata también de retratar la inmunidad que
ostentaba el poderoso en la sociedad de entonces. Este final nos muestra una corrupcion
profunda de la sociedad y transmite un gran desencanto.

En Las apariencias también el caso estd cubierto por el poder de Céspedes. Al final,
Toni Romano se entera de lo que pasd en este asesinato. Pero aun asino se condena a nadie

por el caso. Cuando habla Toni con Céspedes, podemos comprobarlo:

-No tengo nada que hablar con usted, Céspedes.

-St quiero proponerle un trato.- Hizo una pausa-. Yo sé cuando pierdo
y cuando gano y usted deber & saber lo mismo. Siacude a la polica con
las tonters que le pasan por la cabeza, esta listo. Le pondré una
denuncia por injurias y la ganaré. ;Me escucha? No hay una sola hierba
torcida en el lugar adonde lo llevaron Loren y Lacampre, y en lo que
respecta a ellos, es como si nunca hubiesen existido, nadie se dara
cuenta de que han desaparecido, de modo que no tiene ninguna prueba.
Piénselo bien, porque Santos no dir4 una palabra, y menos Zacargs.
Ahora le toca jugar a usted y espero que no se precipite. Lo Unico que
tiene como evidencia es a un muchacho rubio con la cara picada de
viruela, al que creyo ver en un lugar oscuro. Ese imbécil de hermano de
Lacampre mato a Cazzo por accidente, no era eso lo que quer eBmos
hacerle... En fin, eso ya ha pasado. Santos le dard cien mil pesetas
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como compensacion por todo lo que se ha molestado. ¢Qué dice?

-No.

-Como quiera, pero le recuerdo que el caso esta cerrado y que nunca se
volvera a hablar del chico rubio. Legalmente nunca ha salido de Miami
y, de todas formas, por la cuenta que le trae, tardara mucho en volver a
Espafa... Toni, hay trabajo para usted, Santos teni razon al cuidarle
tanto. Usted vale mucho. (Las apariencias, p. 196)

Aunque la gente de Céspedes mat6 a Cazzo, y la colombiana, Loren y Lacampre lo sab &n,
este caso no se revela oficialmente. Como siempre, Céspedes mandé a Santos para que
comprara a los testigos y estos aceptaron. Incluso el chico rubio, verdadero asesino de Cazzo,
aunque por accidente, se marcha a Miami, con un pasaporte manipulado en el que consta que
no ha dejado su propio pa®, por lo que nunca es culpado ni procesado por la ley. Céspedes
sigue su carrera empresarial manteniendo el poder, lo cual forma parte de la “solucion” de la

novela polic Bca, en este caso, sin salida.

Juan Madrid demuestra la tipica trama de novela negra espafiola a través de la escena en
gue un caso molesto se encubre con dinero y poder. En palabras suyas, sus novelas nos
ensefian que “De todas formas hay una tendencia a pensar que la delincuencia la realizan los
marginados. Esto es mentira; los grupos sociales mas poderosos son los que mas delitos
cometen, a diario. Lo que pasa es que estos no suelen salir en las paginas de sucesos.” (Borja
Casani, 1985). Los que tienen dinero nunca tienen la culpa y los que no tienen dinero siempre
soportan la culpa de todo, porque es mas facil manipularlos a través de lo que méas carecen y

desean, en este caso, el dinero.

3.3.4.Peculiaridades de Toni Romano

El protagonista Toni Romano es, como ya hemos sefialado en alguna ocasion, ex
boxeador y ex polic. Asi en las novelas aparecen numerosos comentarios sobre el boxeo, y
el mismo detective recuerda de vez en cuando su pasado en el ring. EI mismo autor, en una

entrevista con David G Panadero, habla de como empez6 en el boxeo:
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De muy joven coincidien la pension donde viv i con un boxeador cubano
llamado Quifiones, que vendi puros de contrabando por los antros de la
zona centro. Era de la escuela de Mantequilla Napoles y se entretuvo en
ensefiarme a lanzar las manos y a moverme, a golpear y a salir. Pero no lo
aproveché bien. Era miope, no me entrenaba lo suficiente y ten muchas
cosas que perder, de modo que nunca fui, ni siquiera, un mediocre peso

ligero durante los entrenamientos. (David G. Panadero, 2003)

En Un beso, cuando se encuentra con Luis Torrente, Toni recuerda la juventud de ambos:

Luis y yo constru Bmos muestro saco en el garaje de Berto con piedras
y arena y nos cubrimos las manos con vendas y lo golpedbamos hasta
que nos sal& sangre y los nudillos se dislocaban y tenmos que curarnos
con &cido borico y polvo de curtir cuero para endurecer las manos. [...]
Entonces queramos salir adelante, abandonar el barrio que nunca he
abandonado, ser alguien, sobresalir, mandar afuera la miseria, sofiar con
que alguna vez bamos a tener lo que con el jornal de repartidor de hielo
de Torrente y con el mb de chico de los recados en la tienda del sefior
Marcos no tendriamos nunca. En aquel tiempo nada era fécil ni bueno v,
maldita sea, recordar no conduce a nada, ni siquiera cuando uno se
encuentra con esos viejos suefios prendidos del desagie del pecho. (Un
beso, pp. 47-48)

Segun los comentarios de Toni, comenzaron a boxear para escapar de su vida de pobre,
Sofiaba en abandonar su barrio y moverse hacia la nueva vida. Como dice él mismo,
“queriamos salir adelante, abandonar el barrio que nunca he abandonado”. Por eso sabemos

que, al final, con cierto desencanto, no tuvo éxito con el boxeo:

La vieja historia; otro insensato que querd ser boxeador, ser alguien.
Dos o tres llegan y el resto se queda en la cuneta con los sesos tan

trabajados que apenas pueden articular palabra. (26)

Cuando termina de hablar Toni con Botines, que esta en contra de El6segui y quiere

echarlo del barrio, éste le da la mano y el detective imagina el estilo de un boxeador:
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-Gracias por todo, Botines.- Le tendila mano y me la estrechd con
fuerza. Se habh levantado como un muchacho bien educado. Era mas
alto que yo y en el ring no hubiera hecho un mal papel. Sus gestos
tentn la agilidad y rapidez de un gato y los masculos se le adivinaban
a través de la tela como bolas de billar bajo una alfombra. (81)

Toni Romano tiene un Unico pariente, que es su prima Dora, cuyo Unico hijo se llama
Alfredo. Este quiere boxear como sutio Toni, pero el detective se opone a lo que quiere hacer

su sobrino desde el punto de vista de un ex boxeador, que sabe muy bien de lo que habla:

-Con esos brazos no pienses en boxear. O el boxeo o las pesas.

-¢Qué les pasa a estos brazos?- Se palpé los bteps como melones

pequefios-. Son un ciclén.

-Son una mierda.

Le dirigi un corto al bteps derecho. Dio un grito y replegé el brazo.
Comenzo a frotarlo con fuerza.

-iMe has hecho dafio!- exclamé-. jMe va a salir un cardenal!

-No me digas que quieres boxear después de perder el tiempo con las
pesas, mbter Universo. Te voy a soltar un sopapo que vas a tener que
ligar con careta. Un peso mosca rapido te hari fosfatina en el primer
asalto. No eres mas que un saco de nudos. Me gustari saber qué opina
Ramper de un estilo. (28)

La reconstruccion del barrio de Malasafia es la historia que fundamentalmente se relata
en Un beso. En este proceso El6segui emplea a los matones para provocar el chantaje en el
barrio y meter miedo a los habitantes locales para que vendan sus casas. Entre estos matones
hay bastantes ex boxeadores como Yumbo Garc y Luis Torrente. Yumbo es un “ex boxeador,
amigo de Toni Romano, al que le ofrecieron trabajar “arrecando” golpes a progres en
Malasafia” (Un beso, p. 87) y Luis est con Eldsegui, supuesto provocador del caos en este
barrio. Por eso, cuando Toni habla con su prima Dora sobre su sobrino Alfredo, se preocupa

porgue se ha metido en estos lDs:

-A mino me gusta que boxee, Toni. Pero es muy cabezota, ¢qué puedo
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hacer yo?

-Ya no se trata de que boxee o deje de boxear. Eso es otro cantar.

-iNo me asustes! ;Qué es, Toni?

-La joya de tu hijo se dedica a aporrear a progres en el barrio de Malasafia
por tres mil pesetas diarias.

-A mino me cuenta nada- suspiro. (84)

El pasado boxeador de Toni Romano sigue siendo visible en las novelas posteriores de la
serie, pero con una disminucion de los comentarios a este respecto o con esa perspectiva. Solo
en la novela de Un beso se destaca la historia como ex boxeador del detective. Ast mismo,
nuestro protagonista era polic . Esto es algo que empieza a contar en la primera novela de la
serie de Toni Romano. Cuando el detective se encontré con Luis Torrente, este le pregunta:
“Te saliste de la policia, ;verdad?” (Un beso, p. 46) y Toni le responde con varias razones:
“Lo peor es saber por qué me meti en la policia cuando el delegado de deportes me lo ofrecio.
Me figuro que pensé que era una trabajo facil y que podr i llevar pistola y fumar rubio, vestir
bien y, sobre todo, no dejarme machacar en el ring por nada o por casi nada. Cosas que td ya

sabes” (47). La carrera del boxeo no era lo que pensaba Toni Romano.

A través de su historia podemos saber antes era boxeador y que, por no esforzarse en el
ring, opto por la carrera de polica. En la novela siguiente, Las apariencias, Toni cuenta por

qué escogid esta dura profesion, y también podemos saber cdmo era su vida anterior:

Durante mucho tiempo crei que aquello terminard por ser mi
mundo, que me hab® librado del destino que atenazaba a los
muchachos de mi barrio y a mide una manera especial, porque yo lo
Unico que sab® hacer era dar pufietazos. Por eso, cuando me
propusieron entrar en la Escuela de Polich, acepté sin pensarlo. Yo,
entonces, comenzaba a abrirme camino como boxeador profesional,
y ser polich, con todo lo que trak consigo, me pareci lo mejor del
mundo. Podr& fumar cigarrillos emboquillados, llevar pistola, vestir
buenos trajes y ser respetado. (Las apariencias, p. 87)

Esta experiencia de haber sido polic & destaca en los comentarios de Toni Romano en Las
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apariencias. Cuando ocurre el asesinato de Cazzo en el bar Gavilan y el polick viene a
investigar a los testigos, Baldomero le pregunta al duefio del bar sobre lo que paso ese d &, sin

mucho éxito. Como Toni era polic |, sabe bien del derecho del interrogado y lo dice:

-Un momento —le dije-. Si esté interrogando a alguien, dgalo, porque
tenemos derecho a un abogado que esté presente en el interrogatorio.
Pero si lo que quiere es charlar con nosotros, esta en su despacho,

pero no insulte. No ha sido una noche agradable para nadie. (27)

Se sorprenden los dos polic ies después de escuchar a Toni y le preguntan cémo sabe tan

bien sobre este tipo de derecho; Toni Romano esta contando més de su pasado:

-Sabes mucho, ¢eh? ¢Cémo te llamas tu, gracioso?
-Antonio Carpintero- dijo entonces el polic B mas viejo, consultando mi
carne.

[.]

-¢Donde has aprendido a hablarle asia la polica?
- Fue polick.

Me mir0 fijamente.

-¢ Estuviste en el Cuerpo?

-Salthace cinco afios. Puedes preguntar. (28)

Segun José F. Colmeiro (1994: 248), “El policia es un personaje a caballo entre el
mundo del orden y el mundo del hampa, con una perspectiva dual idénea para narrar desde
dentro y fuera al mismo tiempo”. Juan Madrid también opina sobre el personaje de policha en

la entrevista con José F. Colmeiro (1994: 248):

Yo ya parth de la idea de que el polic & es el narrador perfecto del
mundo contemporaneo desde hace 20 afos. El polic & es la invencion
mas moderna de la sociedad burguesa; es el guardian de la ley y del
orden; al mismo tiempo, es corrupto, tiene todo el poder, y es el
escalén més bajo del poder. Esté en contacto con el nuevo fenémeno
de la sociedad industrial que es el delito[...] Para mi el polich es
capaz de narrar mejor que nadie lo que estd pasando en el mundo
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contemporéneo, de la misma manera que el cura en la Edad Media y

el soldado en las guerras de religion.

Juan Madrid, a través de sus personajes, denuncia a la sociedad espafiola de entonces,
maés concretamente, a la polic . Al ejercer la profesion de polic & bajo el régimen franquista y
deja ver como existh una corrupcidén arraigada en el autoritarismo y el poder. La mejor
opcion de su vida, como una salida a su mundo de adversidad, se convirtio, después de un

tiempo, en un mundo de desencanto y corrupcion:

La polick, a pesar de los discursos y de las pamplinas que se
escribin sobre ella, no serva para defender a los ciudadanos, sino
para vigilarlos. Eramos una especie de guardia pretoriana de unos
pocos, pagados por los impuestos de todos. Hombres que sufrin
afios y afios de carcel por reincidir en robar comida, y hombres
convertidos en animales a base de miseria y palo que no sab&n hacer
otra cosa que matar y robar para sobrevivir. Y los sobornos, sobornos
encubiertos y sobornos claros y descarados que se efectuaban sin
ningun rebozo y que se disimulaban como regalos, viajes pagados,
créditos para comprar pisos y sueldos en organismos tales como las
Mutualidades Laborales o los Sindicatos Verticales. Sé de comisarios
con cuatro sueldos, algunos de profesor, acudir a burdeles y después
condenar a prostitutas apelando a la Ley de Peligrosidad Social. A
cambio de tanta corrupcion, se consegui una polici fiel y dedicada
a encarcelar a desgraciados. Y el que no aceptaba aquellas cosas era
tratado como sospechoso o imbécil. (Las apariencias, pp. 87-88)

En la primera novela de la serie Toni Romano el detective no opina ni critica la sociedad
de la manera directa. A grandes rasgos, el protagonista se dedica a escuchar a la gente que
critica y mantiene una postura objetiva en su mirada a la sociedad. Pero en el segundo libro,
como vemos en la escena mencionada, Toni si realiza férreas criicas hacia una policia
corrupta y denuncia dréasticamente la inmoralidad y la corrupcidn bajo el franquismo. Quizas
el autor mismo quer hablar de eso por boca de su protagonista. Asique, por medio de la
condicién de su ex trabajo y la distancia que eso supone, el detective denuncia a la sociedad
de manera directa.
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Al final, Tonideja el Cuerpo de polici y sigue estando sin trabajo fijo hasta ahora. Como
ha dicho el protagonista, “el que no aceptaba aquellas cosas era tratado como sospechoso o
imbécil.” La honradez del protagonista choca con ese sistema y estado de cosas. Esto lo
podemos comprobar en el siguiente dialogo de Santos, antiguo comparfiero de Toni en la

polic & que trabaja ahora para el financiero Céspedes:

Tu te mantuviste siempre limpio, Toni, eras un ejemplo en Comisar &
[...]. el Unico que le gritaba al jefe, que protestaba cuando nos
puteaban y que luchaba por lo que crei justo. Fuiste el polic & que yo
siempre quise ser y nunca fui. Siempre te he admirado, Toni. Me

hubiera gustado ser como tu. (179)

La conversacion con el ex polic Santos nos informa sobre queé tipo de persona era Toni
cuando era polica. También nos da cierta razdn para que creamos en lo que dice y critica

nuestro detective.

Resulta un hecho bastante comin que los detectives de las novelas negras tengan
deteminadas aficiones, o mejor dicho, adicciones a productos dafiinos para la salud como lo
son el tabaco o el alcohol, como vimos con el personaje de Carvalho. Juan Madrid explica
que, “Para mi fue un bombazo leer a Hammett, lo lei muy tarde igual que a Chandler, y me
causo tanta impresion como cuando leta Faulkner o a Joyce.” (Borja Casani, 1985). Por este
comentario sabemos que a nuestro autor le gustan mucho las novelas policcas de estos
escritores mencionados. José Manuel Fajardo (1989) también ha indicado en su articulo que
“Juan Madrid hace repaso de sus autores de novela negra favoritos: Dashiel Hammett,
Raymond Chandler, Horace McCoy, Thompson, Irish”. El protagonista de Juan Madrid se
parece a detectives como Philip Marlowe, Sam Spade y Sherlock Holmes en el caracter y los
gustos. Estos detectives siempre fuman y beben, incluso también el famoso detective espafiol
Carvalho, por lo que nos resulta curioso y chocante, a la vez que divertido, que el detective

andnimo de Eduardo Mendoza beba pepsi-cola en vez de alcohol.

Toni Romano, cuando se sienta en algan sitio, enciende su cigarrillo por costumbre: “Yo

me senté en una de las sillas y encendi un cigarrillo” (Un beso., p. 127), “Me senté en una
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silla y encend 1 un cigarrillo (Las apariencias, p. 87), “Me senté en uno de los taburetes y
encend Tun cigarrillo” (153); vemos gque cuando bebe también lo enciende: “Yo removi el café,
lo bebiy encendiuno de mis cigarrillos” (Un beso, p. 98), “Lo bebi y encendi un cigarrillo”
(Las apariencias, p. 114), “-¢;Qué te parece el café? No me ha salido mal, ¢verdad? Terminé
la taza, encend i un cigarrillo y la llené de nuevo™ (123). Fumar un cigarrillo aparece mucho
més que la accion més saludable de beber agua. Se ve que Toni tiene adiccion al tabaco
porque, si no fuma, no se mueve para realizar la siguiente accion. Ademas, podemos adivinar

que la costumbre fumar tiene otra funcion para Toni Romano:

Me senté a una mesa apartada y pediun gin tonic. Después otro; me
fumé un cigarrillo y consegui quedarme relajado, aunque si me
acordaba de los brazos de Marcos apretindome el cuello me volvin

los escalofrios. (Un beso, p. 92)

Como vemos arriba, a Toni Romano el hecho de fumar le sirve para relajarse, asicomo el
orujo le sirve a Carvalho para obtener tranquilidad. EIl detective es adicto al tabaco, pero

también fumar le proporciona consuelo.

Hemos visto, en el caso del detective loco de Eduardo Mendoza, como una Pepsi-cola
ademas de ser una bebida o adiccion, también tiene una funcién rimica, ya que en muchos
casos su adiccion a dicha bebida interrumpe la seriedad de la situacién como contrapunto
parddico en la caracterizacion tradicional del detective. En Un beso, cuando Toni estaba

detenido por Marga, su aficion al tabaco interrumpe la tensién circundante :

-Adelante, Toni.-Habl6 despacio.-Alza las manos.

-No voy armado- le contesté.

-Apoya las manitas en la puerta y échate hacia atrés.
Le hice caso. Se levant6 y me registro.

-Siéntate en ese sillon. Y ningun truco.

-¢Puedo encender un cigarrillo? (Un beso, p.149)

A esa distancia, una bala Parabellum del 9 te puede abrir un agujero

en el cuerpo por donde puede entrar un balén de fatbol. No le
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pregunté si podd fumar, sino que, simplemente, encendi un
cigarrillo. Como no me dispard, supuse que no le importaba y me
pasé la mayor parte del tiempo fumando. (Las apariencias, p. 168)

En estas dos escenas, la accion de fumar parece el gesto més valiente que le queda al
detective en medio de las situaciones en que se ve inmerso. En tal o cual situacion corre el
riesgo de morir, pero su adiccion al tabaco interrumpe la escena y ayuda a la trama y al lector
a liberar la tension provocada. Estos gestos parecen algo comicos, y esta hilaridad rompe el
flujo de incertidumbre; ademas, con la repeticion del gesto, se reafirma un caracter que en

ningun caso pierde la compostura, el de Toni Romano.

El detective de Juan Madrid tiene otra particularidad y es que no le gusta escuchar que lo

llamentb, jefe 0 compadre. La primera aparicion de esta circunstancia se ve en Un beso:

-¢Has decidido estudiar?
-No, tb. No es eso.

-No me llames tD. (Un beso, p. 28)

Desde entonces, Toni Romano no deja de insistir en que no lo llamen tD y sigue
molestandose mucho, incluso con su sobrino Alfredo, que realmente tiene que llamar tb a
Toni por su relacion familiar. Cada vez parece que al detective este hecho le fastidia mas, y

algunas veces contesta con una groser & 0 amenaza:

-¢Eres tu el que quiere ver al Botines, t D?
-No me llames tio. No seas cretino. Puso mala cara, lo que no le costd
excesivo trabajo, y me dirigial barman. (Un beso, p. 75)

-Me has tomado el pelo, y a mino me gusta que me lo tomen. TU y esa
Ana trabajais para El6segui, y que me maten sino me has contado mas
cuentos gque un saco de tebeos.

-TD...

-Llamame otra vez tb y te machaco. Inténtalo. (93)

4

La palabra ‘tio”, ademés de su habitual significado de “respecto de una persona, hermano
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o hermana de padre o madre”, tiene otro significado: “como apelativo para designar a un
amigo o companero” segun la Real Academia Espafiola. Asique, el hecho de no querer
escuchar que lo llamen tb tiene un sentido que va mas alla de lo literal. En Un beso, el caso
esta relacionado con su sobrino Alfredo. Cuando este muchacho llama a Toni tb es,
primeramente, porque realmente es su tb, pero la negativa de Toni parece deberse al interés
gue tiene por su independencia como detective honesto, desligado de las apariencias que la
relacion familiar pueda traer consigo. Esto le hace mas profesional en su trabajo. También,
por otro lado, podemos pensar que negarse a que lo llamen tb con el sentido de “amigo o
companero” significa que Toni quiere alejarse de la gente en quien no tenga confianza y
tratarlos con distancia, como alguien que no quiere meterse en la vida de otra persona.
Nuestro detective, con su peculiar caracter, pasivo y poco social, parece que quiere estar solo

en su mundo.

En Las apariencias Toni sigue teniendo este tipo de particular preferencia, esta vez con la
palabra “jefe” y “compadre”. Cuando Toni fue al Sirocco para investigar sobre la colombiana
que se llamaba Consuelo, fingié que era un cliente para un masaje y una masajista entro
donde Toni Romano estaba esperando. Enagquel momento Toni le pregunt6 siconocia o sab &

algo de la mujer que buscaba:

-El encargado la sacé de malos modos. Se organizé una movida de aqui
te espero, no sé por qué. ¢, Me comprende, jefe?

-Déjame de llamarme jefe. ¢Por qué la echaron?

[...]

-¢Que le ha hecho esa t#, jefe?

-He dicho que dejes de llamarme jefe, y vete. Pero si me has tapujao, te

amanillo la gerd. ¢ Te has enterado?

-He sido legal, jefe. jPor mi madre!

-\kte ya. (Las apariencias, pp. 77-79)

En la segunda novela de la serie Toni Romano ocurre el caso del asesinato de Cazzo.
Como este asesinato tiene que ver con el poder de Céspedes y sus subordinados
sudamericanos, podemos pensar que, en la relacion que tienen entre ellos, existe cierta

jerarquia. Podemos pensar que, el hecho de que Romano se niegue a que lo llamen “jefe”
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signifique rechazar la jerarquia de la sociedad.

En Las apariencias vemos que a Toni no le gusta que lo llamen “compadre”, que significa
lo mismo que “amigo”. Cuando Toni visita a Zacar is, el chofer lo llama “compadre” y Toni

se molesta sobremanera:

-¢Sabes una cosa? Creo que estas zumbado, compadre.
- Eres un cerdo embustero, Zacaris. Y no soy tu compadre, no vuelvas a

llamarme compadre.

[..]
-iJa, ja, ja! Tienes gracia, compadre.
-Como sigas llaméndome compadre, voy a tener que sacudirte mas,

Zacaris... (Lasapariencias, pp. 140-141)

En estas escenas se ve que Toni marca distancia con Zacaris y eso implica que el
detective no tiene ninguna intencién de acercarse a otro individuo personalmente. Esta

9% 6

negativa de Toni a escuchar palabras como “tio”, “jefe” y “compadre” nos muestra que el
detective es una persona peculiar, rebelde con las convenciones de esta sociedad en que se
mueve, Y radical en este punto. Se niega a la organizacion social de entonces y, como
detective, es mas objetivo e inflexible que los otros detectives presentados. No se inclina, ni

tiene favoritismos por relaciones familiares o de amistad.

El personaje femenino normalmente aparece ligado al de seductora o, por el contrario,
como una conquista del detective en la novela negra. En las obras de Manuel Vazquez
Montalbén el detective Carvalho siempre seduce a las chicas, ya sean clientes o amigas, al
mismo tiempo que mantiene una relacion con Charo, que ya sabemos que se dedica a la
prostitucion como profesion. Con frecuencia se detallan las escenas en las que se acuesta con
las chicas mediante una serie de descripciones del hombre con deseo carnal a quien le gustan
las chicas, y observa siempre sus cuerpos con atencion. Comparado con Carvalho, el
protagonista de Eduardo Mendoza no las menciona mucho y es un tipo mas pasivo,
imaginamos también que por falta de oportunidades. Sin embargo, Toni Romano es el que

menos observa a las mujeres, y no describe mucho sus cuerpos ni escenas de sexo. Su forma
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de escribir sobre los personajes femeninos es simple y corta:

Estaba fumando, desnuda de medio cuerpo abajo y cubierta con un
jersey fosforescente. Su carne era morena y apretada como la de las
cabras. No habf sombra de miedo en su voz. (Un beso, p. 74)

Entonces parecio darse cuenta de sus pechos. Tomo un diminuto
sujetador que apenas le cubri los pezones oscuros y erguidos y se lo ato
a la espalda. (105)

Toni describe a la chica brevemente y con muy poco detalle. Tampoco expresa su
opinién subjetiva, por lo cual, no podemos saber c6mo se siente. Ante la tentacion, Toni no se
destempla y siempre esté despierto, pensando de forma racional. Casi todos los detectives de
las novelas polic Bcas, incluso los clasicos, siempre se pierden ante la tentacion femenina y
alguna vez estan con ellas. Pero Toni lo supera y no se inclina con emocién temporal de deseo

sexual:

Me acaricio la mano y se humedecié los labios con una lengua roja y
grande. Luego, acerco sus labios a los mios y me besé. Su lengua entré
en mi boca como una saeta y la recorrio de arriba abajo. Me mordi6 los
labios y me estuvo besando hasta que perdila nocién del tiempo. Por fin
nos separamos; yo bebiun trago de mi vaso y encendiun cigarrillo. Ella
se levanto.

-Vamos, te entregaré las fotocopias- me dijo tomandose de la mano.

Yo la aparté.

-Léastima, carifio. Pero eres méas falsa que un duro de madera. Que te
aprovechen los millones.

Dio un respingo como una gata acorralada. Yo le agarré la mufieca con

fuerza.

-Antes de irte, paga el martini. Solo invito a quien quiero invitar.
Dejé que se soltara y sac6 doscientas pesetas del bolso. Las arrojo sobre

la mesa.

- iEstUpido de mierda!- me insulté roja de ira. Se dio la vuelta y la vi salir.
(Un beso, p. 135)
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En Las apariencias Toni también tiene una novia, al igual que Carvalho teni a Charo.
Pero hay una gran diferencia entre estos dos detectives, y es que Carvalho sabe mucho de
mujeres y de coOmo tratarlas, mientras que Toni parece inexperto en esto. Cuando se acuesta

consu novia Lidia, se nota este aspecto:

Dejé de pasear y volvial sofd4. Nos abrazamos, no se me ocurrié algo
mejor que hacer en aquellos momentos. La besé, ella cerrd los ojos y
entornd su boca brillante de humedad. [...] Nos aplastamos uno contra el
otro, siguiendo el viejo y conocido rito. Mas tarde se dio la vuelta en la
cama y mostrd su fea cicatriz en la espalda, a la altura del hombro
derecho. Era una Iinea blancuzca y zigzagueante en forma de pequefio
cuerno. Le acaricié la espalda, pero no se despert. Dormia con la

placidez de los nifios. (Las apariencias, pp. 149-150)

Toni no es un hombre expresivo con sus sentimientos, y eso le diferencia de los otros dos
detectives. Cuando Lidia llega a casa de Toni, él esta con la hija de su cliente. Lidia se enfada
por ver a los dos juntos, se siente celosa y se queja de Toni. El no lo toma en serio, no cree
gue sea una cosa grave en la relacién, y no le da ninguna explicacion a Lidia a pesar de que
no pasé nada con la otra chica. En las novelas de Juan Madrid el detective parece un hombre

torpe con las mujeres, como si estas no tuvieran mucha importancia en su vida:

-Lidia, me voy.

-iEh!, ¢adonde vas?

-Tengo que hablar con el Boleros.

-¢,Cenamos luego en el Carmencita?

-De acuerdo, a las diez y media, pero no me esperes mucho. A lo mejor
no puedo ir.

-Tengo que saberlo. ¢Vas 0 no vas?

-Yo no puedo darte seguridad. No sé lo que puedo hacer después.

-Soy una idiota, muy bien, de acuerdo. Haz lo que te dé la gana.

-No se trata de eso, Lidia.

-Si, se trata precisamente de eso, Toni. He hecho muchas tonteris en la

vida, muchas, y los hombres no son Unicamente todas las tonteras que
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he hecho. Ya no soy una nifia, ni tu un nifio. Quiero algo seguro, no ir y
venir a esta casa como el cobrador del gas para que me des un revolcén.
Esta tarde, ahfarriba en la escalera, mientras estos tbs te aguardaban
para..., para..., hacerte algo malo, me he dado cuenta de que no soy
nada tuyo, ni siquiera una amiga o una parienta, solo Lidia, la chica del
guardarropa, y si me llegan a ver, seguro que me hacen dafio, ¢sabes?,
me hacen dafio, por nada, porque td no eres mi marido, ni mi novio, ni
nada, ¢sabes? (Las apariencias, pp. 150-151)

Al final Toni llegd al Carmencita pero, antes de ir al bar, pasé por la casa de Zaza Gabor.
Parece que a Toni le importa més su trabajo porque, antes de ir a ver a Zaza, “Dudé entre el
Carmencita o el amigo Zaza. Opté por lo ultimo y me dirigi a la calle de la Cruz.” (Las
apariencias, p. 160). Pero cuando va a su casa, se encuentra con el cadaver de Zaza, por lo
que se retrasa y, cuando llega al Carmencita, Lidia ya se ha ido:

-Tu chica ya se ha ido, Toni- me dijo al verme.

El local estaba en penumbra y cenaban tres o cuatro rezagados.
Saludé a Pepe, el padre de Rafa, ya suti Carmen.

-Traes mala cara, ¢qué te pasa?

-Nada. ¢Aqué hora se ha ido?

-Hara quince minutos. ¢Quieres un vino?

-Si

Me colocd delante el vino. Era un buen \aldepefias de la
provincia de Toledo a pesar del agua que le echaban. Bebiese
vaso y Rafa me colocd otro.

-La chica se fue hecha una furia. ¢ Tienes muchas como ésa?
-Tengo un harénen casa. Oye, Rafa, ¢has estado alguna vezen El

Edén? (Las apariencias, p. 162)

A pesar de lo que el camarero le dice a Toni sobre su novia, este se queda en el bar
preguntando por El Edén, cuyo duefio es Rubén Lacampre; es decir, sigue preocupandose por
eltrabajo. Al final Lidia deja la relacién y empieza una nueva vida con Braulio, ex compafiero
de Toni. Nuestro detective solo se siente triste al observarla de lejos. Nunca mas vuelve a
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verla.

Como hemos visto hasta ahora, el detective Toni Romano no es mujeriego, sino que mas
bien es timido y pasivo. Este caracter de Toni hace que sea muy cre ble también su honestidad
en el trabajo y en su vida, asicomo el hecho de dejarse llevar siempre por la razén, y no por

los sentimientos.

3.4. Indagacion

Juan Madrid también estuvo en cabeza de los grupos estudiantiles de manifestacién en la
época del régimen franquista y era miembro del Partido Comunista, como Manuel Vazquez
Montalban, por lo que en sus obras se aprecia una inclinacion hacia la realidad poltica. Ya
sabemos que Juan Madrid fue colaborador de Indice, Triunfo y La Calle y también ejercié de
periodista en la revista Cambio 16, més tarde en Historia 16 y Diario 16, por lo cual el autor
tiene bastante experiencia para contar los casos y maneja bien la intriga policica en sus

novelas. En un debate®** Juan Madrid opina por qué ha decidido escribir novela negra:

Yo queri contar las historias que no pod & contar como periodista. No
podi porque me cak una querella criminal. Pero en mi primera novela,
Un beso de amigo, era descubrir algo que sabi todo el mundo, pero
hab® que contarlo, y es que los grupos fascistas estaban controlados por
el estado, formaban parte de las cloacas del estado. Y dices, pues vaya
descubrimiento, s i, pero hay que contarlo. Mejor hacer un reportaje, pero
no existe la prensa. La prensa se murid ya hace mucho tiempo. Entonces,
qué es lo que existe ahora. Pues son grupos como la novela de Hammett,
La cosecha roja, son grupos que estan luchando por ver quién controla la
ciudad, son grupos de un lado y grupos de otros. Entonces nosotros
guedamos en medio. ¢Mienten los periodistas?, ¢mienten los
historiadores?, y ¢qué pasa con los novelistas?, tenemos que contar la

realidad desde nuestro punto de vista, y evitar el discurso unico.

%% Juan Madrid, “Origen, trasfondo social y actualidad de la novela negra”, Debate celebrado en la Escuela
Julién Besteiro dentro del ciclo Iniciativas para la promocién de la lectura, 2009.
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Entonces quiz, lo que llaman la novela negra, sirva un poco para €so.

Denunciar lo que estaba oculto en la sociedad espafiola de entonces es el objetivo para
escribir la novela negra por parte de Juan Madrid, haciendo gran hincapié en contérnoslo.
Bajo el franquismo hubo censura para los periodistas y estos no pod &n escribir la realidad tal
como les parec & ni pod &n hacer un reportaje real. Todo lo que se oponi al Estado no estaba
permitido en los medios Y, al llegar la democracia, la situacion era igual para la prensa. El
detective de Juan Madrid lo dice en Las apariencias: “Me han dicho que ahora con la

democracia las cosas han cambiado. No lo sé.” (Las apariencias, p. 88)

3.4.1. Tema politico y econdmico

Teoricamente a partir de la muerte del dictador Franco llegd la democracia, con tardanza,
a Espafa. Pero en Un beso podemos observar que “poco después de que muriera el General”
(p. 15), todavi los funcionarios del antiguo régimen mantenién su cargo y los poliicos
estaban relacionados con un grupo inmobiliario y bancario para reconstruir el barrio de
Malasafia de Madrid. Esta historia se basa en argumentos del reportaje que realizd Juan
Madrid siendo periodista en aquel momento. Descubrié que después de unos afios de la
muerte de Franco aumentd la violencia criminal y el enfrentamiento entre los grupos de
extrema izquierda y los falangistas, pero que este caos fue organizado por los poliicos que
estaban aliados con la clase alta econdmica y que aumentaron sus bienes durante la dictadura.

Podemos verlo en la siguiente escena de Un beso:

Me quedé en un vestbulo adornado con pesados y oscuros muebles de
maderas finas, mientras la chica se perda en el interior. Encendi un
cigarrillo, observando el gran retrato de Franco dedicado al duefio de la

casa y enmarcado en bronce. (Un beso, pp. 19-20)

Después de encontrar a la hija de su cliente, que hab i desaparecido con sus amigos del
colegio, Toni Romano visitd su casa para cobrarle. Como vemos arriba, la casa es lujosa y
podemos saber que esta familia es rica y el retrato de Franco es visible en el interior. Eso es

un indicio de que la prosperidad de su hogar esta en deuda o al menos relacionada con el
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régimen franquista, ya que aln se admira al dictador fallecido. Juan Delforo, periodista y
amigo de Toni Romano, investigd sobre Elosegui, que es capitdn de industria, consejero de
empresas y hombre de negocios con la ley, y se basa en él para su reportaje, como lo hizo
realmente el mismo autor Juan Madrid. En el dialogo de Juan Delforo se desvela la historia

corrupta sobre la reconstruccion de este barrio:

-He investigado lo de Elosegui. Me ha dicho un arquitecto progre del
Ayuntamiento, llamado José Mari Arranz, que la sociedad se llama
Promadrid, S.A., fundada hace cosa de un afio. El presidente es Eldsegui
y entre el Consejo de Administracion se encuentran peces gordos, dos
antiguos concejales del Ayuntamiento y un tal Ruperto de Resurreccion
Espafiola, el partido fascista. La conexion creo que va por ese camino. Si
logramos demostrar que Elésegui paga a las bandas fascistas 0 a esos
pistoleros, vamos a hacer el reportaje del afio. Promadrid se dedica a
condicionar edificios antiguos en el centro de la ciudad y a construir esos
terribles bloques de cemento en el extrarradio. Medio Mostoles es de
ellos y también la zona de San Fernando de Henares. (Un beso, p. 113)

Fue una gran conexion entre el dinero y el poder. Eldsegui provoco el chantaje en este
barrio con sus aliados, incluida la polich, que deberi estar més del lado de los ciudadanos.
La corrupcion también estaba arraigada en el mundo de la fuerza publica. Toni Romano,

cuando era polic i, ya se dio cuenta de esta corrupcion:

-Bueno, veras... habi veces que no distingu & entre ladrones de bolsos
y ladrones sentados en despachos con secretarias y cargos sindicales.
Cosas que habi que callarse y otras que no. Ciertas actuaciones a
muchachos y muchachas cuya actividad més delictiva consisti en
sofiar en un mundo mejor. Y quienes mandaban aplicar los correctivos
eran casi siempre gente tan corrupta y manchada de sobornos que daba
asco. (47)

En Las apariencias aparecen dos polichs, Marqués y Suarez, que trabajan con el
subcomisario Francisco Frutos e investigan el asesinato de un pol&ico importante, Valeriano

Cazzo, uno de los sujetos que aparecen siempre en la television declamando en contra del
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aborto, el divorcio, la violencia, etc. y al que llamaban el defensor de la familia. Al final, se
descubre que este asesinato fue resultado de una guerra entre Cazzo y Céspedes. Los polic &s,
que deben situarse en contra del delito, estan comprados por Céspedes. En la segunda novela
también Toni Romano hace hincapié en denunciar la corrupcion de la polick, ya que sabe

mejor que nadie de este asunto:

Contra la polic & no se puede hacer nada. Se puede pelear contra un
sujeto como Zacaris u otro parecido, pero no contra la polic &. Si eran
Marqués y Sudrez, estaba listo. Un polick siempre gana, tenga 0 no
razon. Si te mata de dos tiros no hacen falta testigos que declaren que fue
en defensa propia, basta con su palabra. Puede decir que le atacaste, que
te resististe a ser interrogado o que te saltaste un control policial. Da
igual. Las leyes estan hechas con el supuesto de que la polic & procede
siempre con el codigo por delante, que no dispara si antes td no lo
intentas y que actua en defensa de las leyes. Pero todo eso no es siempre
verdad y es suficiente un solo caso para dudar y yo conoch bastantes.
Maés de veinte afios en la polica te convierten en desconfiado. (Las

apariencias, p. 149)

A traveés de esta criica de Toni podemos saber que en aquel momento la policia tenia
méas poder que nadie y siempre estaban protegidos por las leyes. Mientras los polic ks
sobornados aprovechaban esta prerrogativa de intocables, la gente no desconfiaba de ellos
cuando supuestamente la autoridad pUblica estaba ligada con las fuerzas econdmicas por el
dinero. También en este desorden estaban involucrados los falangistas que, a su vez, estaban
comprados por el gobierno. En el prélogo de Un beso, el mismo autor recuerda su pasado:
“I...] al tiempo que falangistas organizados mataban Ideres sindicales, estudiantes de
izquierdas o simples manifestantes. La llamada transicion costd6 més de cien vEtimas. En
aquel afio y por una casualidad, consigo que un supuesto falangista me cuente que no todos lo
son, aunque lleven el uniforme azul. La mayor& son marginales y pistoleros organizados,
pagados y entrenados por los servicios de inteligencia de la polick. Objetivo: sembrar el
caos” (Un beso, p. 9). En Las apariencias, Juan Madrid aplica su pasado a un personaje que

se llama El Loco \Vergara y denuncia lo que hac i esta extrafia banda:
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En la plaza Mayor me tropecé con el Loco Vergara. El Loco
\ergara va siempre con una camisa azul mugrienta y llena de medallas.
Estaba parado frente a la estatua de Felipe Il con el brazo en alto
cantando el Cara al Sol. Me soli confundir con otra persona.

-jAsus ordenes, mi comandante!- dijo al verme.

-Descanse, cabo. ¢Cémo te va la vida, Vergara?

-Sin novedad, mi comandante.- Sus ojillos febriles recorrieron la plaza.
Me susurré al otlo-: Esto esté lleno de comunistas.

[..]
-Cojonudo, mi comandante, cuando quiera nos liamos a matar
comunistas. Estan en todos sitios, pero yo vigilo. (Las apariencias, pp.
48-49)

\ergara lleva una camisa azul que supone una simpati& falangista, por su palabra
“comandante” también puede verse que ha ejercido como militar y ademés canta el himno de
La Falange “Cara al Sol”, ademas de afirmar que “matan comunistas”. Aunque el espacio
temporal es del afio 1982, Madrid todavia sigue manteniendo el ambiente del régimen
franquista, como se muestra en su rechazo a los comunistas. Por lo tanto, podemos comparar
el ambiente polkico de Madrid y con el de Barcelona. Como ya hemos analizado la situacion
de Barcelona de la Transicion a través de las novelas de Manuel Vazquez Montalban y de
Eduardo Mendoza, en la ciudad condal sabemos que hab & muchos comunistas, que tenin
actividades y que realizaban manifestaciones bajo un ambiente mas liberal que el de Madrid.
Madrid, al ser ciudad-capital, en aquel momento pol&icamente revuelto, chocaban mas
agresivamente los grupos de izquierda como los comunistas, los grupos de ETA 'y los partidos
de derecha inclinados a la idea falangista. En Un beso, también los ultraderechistas estan
financiados por constructores inmobiliarios a los que les interesaba que el barrio se
atemorizase y se despoblara para poder construir en él. Asique este barrio del Madrid de
entonces estaba ambientado con la idea “anti-comunista”, como afirman los carteles en Un

beso: “Rojos, fuera de Malasana”, “Queremos un barrio limpio” (Un beso, p. 62).

En el aspecto de la economi, tanto en Madrid como en Barcelona, estaba en pleno
desarrollo el capitalismo durante la Transicion espafiola. La concentracién de una poblacion

nueva y heterogénea en las grandes ciudades implicd, como usualmente pasa, un movimiento
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de capital mayor, y nuevas necesidades en el orden pol&ico y econdmico; asiel capitalismo
invadid la sociedad urbana de Espafia. Polkicamente, estos dos centros urbanos eran y son
diferentes, pero econdmicamente tienen muchos parecidos. Entre los poliicos y los ricos
existi corrupcion. En general, los personajes de Vazquez Montalban y de Eduardo Mendoza
describena la gente de clase baja como personas honradas, y a la de clase alta como hipdcrita.
Los personajes de Juan Madrid mantienen este punto de vista sobre los pobres, al igual que
los dos autores mencionados. Por ejemplo, en Las apariencias, dofia Luci Bustamente,
mujer del difunto Cazzo, deber & estar triste cuando Toni visita su casa para interrogarla sobre
el caso. Sin embargo, cuando Toni llega a su casa, la viuda y su hija estan grabando una

entrevista con un presentador de television para un programa que se emite al d & siguiente:

-No sé quién es usted, francamente.... y ahora no tengo tiempo, tengo
una cita, comprendera que...

-Yo estaba en El Gavildn cuando mataron a su marido, sefiora Cazzo.
¢Se acuerda ahora?

-jAh, st —exclamé sin mucho convencimiento-. Ya me acuerdo... ¢Y
qué quiere? ¢Dinero? Debi haberle enviado algo, una recompensa, un
regalo. jQué cabeza tengo!... Estoy tan ocupada... Pero dgamelo de una
vez qué desea. No tengo mucho tiempo, ya se lo dije. (Las apariencias,
pp. 109)

Segun este dialogo entre la viuda y Toni, la mujer no parece nada triste por la muerte de
su marido ni se preocupa por el caso de su asesinato. Ella esta rodando un programa de
television y se ve alegre, no tiene ninguna tristeza, todo lo contrario, esté disfrutando de la
fama que tiene ahora por ese asesinato. Ademas, responde al detective hablando de dinero,
como alguien que solo se preocupa por ese tema. La sefiora Cazzo nos hace recordar a un
personaje similar, Mima, la viuda del difunto Stuart Pedrell en Los mares del Sur de Manuel
Véazquez Montalban. Ella, después de la muerte de su marido, se convirtio en la presidenta de
la empresa familiar. Mima esta tan contenta con su nueva vida como empresaria que no siente

tristeza alguna por el asesinato de su marido.

La viuda de Cazzo también nos muestra muy bien la hipocres de la gente de la clase alta.
Como ya vimos, no siente tristeza por la muerte de su marido pero ante la cAmara actla
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perfectamente como si estuviera pesarosa. El entrevistador, llamado José Luis, presenta a la

viuda y a su hija:

-Esta mujer, si me permite que la llame asi—ella asintio bajando la
cabeza-, es una mujer fuerte, entera, que no quiere cruzarse de brazos y
aguantar su dolor. Prefiere seguir trabajando, luchar, remontar la cuesta
con tesdn, quizas apretando los labios para no sollozar, pero sin ser
vencida. Dofla Luci es de temple fuerte, una raza de mujer espafiola de
la que todos nos sentimos orgullosos.- [...] DDame, dofia Luc B, ¢qué
piensa de esos cobardes terroristas que acabaron con la vida de su
marido?

Larga mirada a la camara, bajada suave de dos 0jos y sonrisa triste.
-Ellos nunca van a destruir esta familia, ni tampoco han matado a
Valeriano... —Otro quiebro-. Valeriano esté vivo, vivo con nosotros, su
familia, sus amigos y colaboradores, sus compafieros de partido...
Todavi recibimos cartas de gentes humildes, anénimas, que nos dan
animos para continuar. A todas ellas, gracias, muchas gracias, de
corazon...- Larga mirada al entrevistador-. José Luis..., soy apolfica, no
entiendo de polfica, pero lo que hicieron con Valeriano y con tantos
hombres y mujeres de Espafia, de servidores de Espafia, es una
monstruosidad sin nombre ni calificativo... -Un corto sollozo ahogado-.
Perdona, José Luis, no quisiera recordar. Yo los perdono como cristiana,
pero... (Las apariencias, pp. 104-105).

Este fingimiento de Luck Bustamente resulta chocante, puesto que esta mintiendo
perfectamente sobre sus sentimientos y sobre la situacion real de esta familia, ademéas de

2

sefialarse a si misma “como cristiana....” cuando ni siquiera es religiosa. La familia, Sus
colaboradores y los amigos de los que habla son falsos. Uno de los colaboradores es Céspedes
que, de hecho, ha organizado todo para matar a Cazzo. Asimismo, teni a Zacar s, el chofer
desaparecido de su marido, como amante, pagandole, y manteniendo el matrimonio con
Valeriano Cazzo. Esto lo denuncia Zacarias: “Lucia es una perra salida y lleva entrando en mi
cama desde que entré al servicio de Cazzo. Era como tomar el té o jugar a las cartas con sus
amigas... Dos d&s a la semana tocaba estar con el chofer... Las sefioras lo hacen bien” (Las
apariencias, p. 186).
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No obstante, a diferencia de los personajes de clase baja de Vazquez Montalban vy
Eduardo Mendoza, en las novelas de Juan Madrid también la gente del hampa puede ser
inmoral y débil ante el dinero. Juan Madrid crea este tipo de personaje con Zacar s, en Las

apariencias:

-Todos somos unos cerdos: yo, ti, Céspedes, Cazzo, su mujer y su hija,
plasta. ¢Lo sabBs?

-Traicionaste a Cazzo, después al cabrén de Céspedes y te callas que

sabes quién matd a tu patron.

-Compadre- me dijo, pasandome la botella, -Cazzo era peor que un perro
y Céspedes una hiena que me daba dinero, y a mime gusta mucho el
dinero. ¢A ti no, compadre? Pero tienes que creerme, no he robado ningin
documento. (Las apariencias, pp. 140-141)

Zacaris es el chofer del difunto Cazzo, al tiempo que vigilaba a su jefe y le daba
informacion de sus movimientos a Céspedes. Realmente, Zacar is trabajaba para Céspedes.
Este personaje de clase baja sigue interrogando, en un intercambio de papeles, a Toni

Romano:

-¢Qué es lo que te pasa? ¢Por qué nosotros, los servidores, entre los
que te incluyo, plasta, tenemos que ser honrados? ¢Quieres dec rmelo?
Ellos no lo son, extorsionan, chantajean, engafian y explotan sin
compasién, y nosotros, por el contrario, tenemos que jugar a otro

juego. ¢ Tienes respuesta a eso, con todo lo listo que eres, plasta? (186)

Al fin y al cabo, Zacaris negocid directamente con Céspedes, quien quer i encontrar al
chofer para ocultar lo que hab & visto en el sitio del asesinato de Cazzo. El chéfer se quedo
con mucho dinero y se mudd con su madre a un chalé que estaba a las afueras de Madrid. El
dinero surtié efecto para que el caso no se revelara. De hecho, todo el caso, como la mayorg,

fue organizado por dinero.
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3.4.2. Tema social

Juan Madrid siempre elogia el género de novela negra porque refleja muy bien la
sociedad y la critica. En una entrevista con el autor, Jesus Hernandez (2008) le pregunta lo
siguiente: “Novela negra, jes el género novelesco mas ideologizado?” y Juan Madrid le
responde que “El que mas. Es el penultimo intento en la apuesta por la narracion, por el
placer de contar. Se trata de una perspectiva, de un punto de vista, hacia la literatura y el
mundo. EIl delito estd generado por un tipo de sociedad, donde se hallan implicitas unas
relaciones sociales? Hay muchas canciones, pero la que mejor interpreta esta sociedad es la
novela negra. Con ese ep fteto, ciertamente, sacan crimenes. Y eso no resulta suficiente. Hacen
falta mas cosas para definirla como tal”. El mismo autor se esfuerza en reflejar la sociedad y

criticarla en sus novelas aprovechando la trama que tiene la novela negra.

En Un beso, Toni Romano investiga sobre el asesinato de Otto, que se supone que se ha
llevado los documentos de Eldsegui, quien quiere reconstruir el barrio de Malasafa. Para esta
nueva zona el grupo financiero y los poliicos estan unidos y el proceso esta corrompido. Por
supuesto, para echar a la gente local, contratan a matones y a la polici que, por el contrario,
deber proteger a estos ciudadanos de la amenaza de los matones. Esta situacion se ve

cuando Toniescucha a Botines:

-[...] Desde hace unos meses esos tbs, ademas de un maton llamado
Charli Gonzélez y amigos extrafios, gente de polfica, estan
amedrentando una zona gue va desde la calle Pez hasta la de Sagasta
y desde la glorieta de Bilbao hasta la calle de San Bernardo. Es
demasiado; nadie, ni siquiera Borsa, ha tenido en Madrid una zona tan
amplia. Asaltan bares, sacuden a la gente y cobran proteccion. (Un
beso, p. 80)

A través de este didlogo podemos saber que, en aquel momento, la sociedad era bastante
corrupta y el ambiente social era de miedo, tanto que incluso se necesitaba pagar proteccion
privada. Como ademas este escenario temporal se sitla en plena época de la Transicion

poliica, se ven muchos conflictos poliicos e inseguridad civil. Sobre todo, la zona conflictiva
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en esta novela, la plaza del Dos de Mayo, estaba llena de pancartas que decian “No a las
bandas fascistas, Mosotros, fascistas, sois los terroristas, Fuera del barrio” (Un beso, p. 114) v,

cuando Toni Romano anda por la calle de San Andrés, escucha al hombre del megéfono:

-iVecinos, comparfieros: todos sabemos quiénes provocan estas
cobardes agresiones que estan acabando con la vida pacfica de este
barrio...” (115).

\Vemos que en el Madrid de entonces que retrata la novela, los ciudadanos senti&n
inseguridad en el barrio. También en Madrid, al ser la capital pol&ica, hay muchos atentados

terroristas opuestos al gobierno. En la conversacién entre Ana y Toni podemos suponerlo:

-Cartas, correspondencia de Elosegui desde la Argentina. Esta
involucrado en la mitad de los atentados terroristas habidos en Madrid
en los ultimos tiempos. Las cartas no ofrecen dudas; si la oposicion ve

esas cartas, Elosegui estd listo. (134)

Los matones normalmente estaban relacionados con los poliicos y la polic e dejaba que
este tipo de chantaje ocurriera en el barrio. En Un beso, Torrente estaba metido en este b y

atemorizaba a la gente del local:

-jAy, hijo, como eres! Bueno, pues que andan por ahi asustando a la
gente y no respetan ni a las chicas. A la Carmelita le cortaron el pelo de
mala manera. Se iba a morir del susto y de la verglienza. Fijate t qué
mala sangre.

-¢Qué hacen ademas de pegar a la gente?

-Pintan en las paredes y pegan carteles. jEl Torrente metido en poltica!

Porgue eso es cosa de politica, no me digas ti a mi (69)

Como dice Gum-Young An (1992: 162), “El ambiente social postfranquista de las urbes
se presenta conflictivo y genera marginalidad en los individuos. Lo que hace el protagonista
de Juan Madrid es mostrar las lacras de una sociedad urbana industrializada y criticar la
falacia y la moralidad corrompida de la vida postindustrial, tal y como los p caros formulaban

una crica moral y social de su tiempo™.
233



Ya hemos venido haciendo hincapié en el elevado porcentaje de inmigracion en la
sociedad madrilefia de aquel momento, sobre todo, procedentes de sudamerica. Ellos también
formaban parte de la inseguridad civil de Madrid, y n la segunda novela también se ve a
través de la conversacion de la gente local. Cuando Toni habla con Boleros para preguntar por
Zaza Gabor y la colombiana, aquella, como es veterana en este local, cuenta el ambiente de

aquel momento:

-He estado tres afios en el estaribel, Toni. Madrid ya no es lo que era
antes. Ahora los sudacas manejan el patio. (Las apariencias, p. 60)

-Ya no es como antes. Ahora hay gente rara en Madrid. Drogotas, locos,
sudacas..., ya no hacen falta buenos profesionales. Yo estoy de capa

cama, Toni. La vida esta cada vez més dif Til. (61)

Segln Susanne Gratius (2005), “sobre todo durante los afos 70 y 80 —poco después de la
transicion a la democracia en Espafia y durante las dictaduras militares de Argentina, Chile y
Uruguay— muchos perseguidos polikicos buscaron refugio en Espafia y la inmigracion
latinoamericana en Espafia tiene un perfil preferentemente urbano. La mayori de los
inmigrantes viven en los dos centros econdmicos del pa®, Catalufia/Barcelona (24.3%) y
Madrid (22.4%)”. En la novela los personajes suramericanos simpapeles, que no tenian una
residencia legal en Espafia, son los usados por Céspedes para ejecutar sus 6rdenes delictivas.
Cuando el subcomisario Francisco Frutos interroga a Toni por haber estado en el lugar del

asesinato de Cazzo, asidice nuestro personaje:

-Con los sudamericanos no hay confidentes que valgan, son gentes de
paso. ¢Sabes cuantos hay en Espafia? Yo, no. La mayor parte de ellos
entran ilegalmente desde Francia, Marruecos o Portugal, estan un
tiempo por aquiy se marchan. Lo de los confidentes no sirve. (Las

apariencias, p. 34)

Al final, los principales que estaban metidos en este asesinato fueron dos hermanos

cubanos, Lacampre y Gustavo, y la colombiana. Todos estaban apoyados por Céspedes.
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Susanne Gratius (2005) sigue explicando que “numerosos espafioles exiliados durante el
régimen de Franco comenzaron a regresar a su pak. En especial con Argentina y Cuba,
Espafia segui manteniendo una relacién especial, debido a los estrechos vinculos familiares”.
Eso se ve muy bien en Un beso. Los sospechosos vinieron del exilio de Argentina a Espafia.
Sobre todo, Elésequi, jefe del desaparecido Otto, el mismo Otto y Torrente. Cuando Toni
interroga a Ana, mujer del desaparecido, ella nos proporciona informacion de la relacién que

manteni&n su marido Otto y El6segui en Argentina:

-¢,Cémo conocio a Elésegui?

-Creo que en la Argentina. Mi marido emigré allihace diez o quince
afios y trabaron amistad. Cuando el sefior Elésegui volvid, se lo trajo
con él. (Un beso, p. 37)

Toni continla investigando sobre Otto y llega a preguntar por él a la vieja prostituta
Pascualita del Diamond. A través del siguiente dialogo podemos saber que Otto también
emigré a Argentina:

-La gente con quien esta ahora me da miedo. Otto ha subido. Durante
mucho tiempo vivié ah ¥ hizo otro gesto con la mano-, en la pension de
dofia Pura, pero hace diez afios dejamos de verlo por aqui Se fue a la
Argentina. Of decir que ahora ganaba mucho dinero con un sefior
importante haciendo de choéfer. Esto es todo lo que sé. No sé nada més,
no sé donde se esconde (41).

Nuestro detective Tonial final encuentra a Luis Torrente, su antiguo compariero enel ring

y personaje peligroso en Un beso:

-iQué alegri, Toni!- digo machacandose la rodilla-. jCuanto tiempo!
-St Luis, mucho tiempo. Hasta hoy creique te encontrabas en Buenos
Aires.

-Bueno, hace casi un afio que ando por aqui Siempre me dije que tenh

que ir a verte. Pero estoy muy ocupado. Y tu. ;como te va? (46).
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Conforme a estas conversaciones podemos suponer la relacion entre El6segui, Torrente y
Otto en Argentina; también, socialmente, sabemos que los espafioles se exiliaron a dicho pak
durante el régimen franquista y volvieron a Espafia en los afios 80 después de la muerte de

Franco.

3.4.3. Violenciay agresividad al estilo auténtico como critica social

De los tres autores espafioles de novela negra que hemos visto, Juan Madrid es el autor
méas apegado a este género de novela y el que aprovecha al maximo el estilo negro para
criticar la sociedad de entonces. Su intencion de escribir basicamente era para hacer
reflexionar sobre la realidad y criticarla. Siempre lo decia el propio autor: “A mi la novela
negra me ha servido para mostrar la podredumbre de esta sociedad.” (José Manuel Fajardo,
1989). Por lo tanto, podemos deducir que Juan Madrid escribié estas dos obras de novela

negra estratégicamente durante la Transicion.

Aunque el autor al principio no sab & nada de este estilo, por casualidad ley6é una novela
de Dashiell Hammett y desde entonces se inclind por este género de novela criminal, género
americano que, como siempre dice Juan Madrid, influy6 bastante en sus propias novelas. El
autor nunca ha negado la influencia de escritores polic acos americanos asicomo de otros

escritores espafioles. En el arttulo de José Manuel Fajardo (1989) lo podemos comprobar:

Entonces lei una novela de Dashiell Hammett, el creador de la
novela negra, Cosecha roja. Era una forma diferente de novelar. Era el
estilo, salvando las distancias evidentemente, que se hack en
periodismo: directo, conciso, al grano y explicando las acciones nada
mas. Ademas me impresiond que fuera también un documento polfico
sobre los Estados Unidos de su época. Los hechos que contaba
Hammett eran parecidos a los que estaban ocurriendo en mi barrio. De
modo que tomé la estructura del relato de novela negra y escribimi
primer libro, Un beso de amigo, en el que contaba lo que estaba
ocurriendo por aquel entonces en Malasafia. Lo escribien aquellos dos

meses y descubri que escribir poda ser muy divertido. Al fin podi
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contar lo que me interesaba, la otra cara de la realidad.

“Utilizo tal o cual truco de la novela negra americana y los hago mios con impunidad
absoluta” (Juan Madrid, El Pa®, 1987). El nowelista intentd imitar el género americano pero
con su propio estilo, “me gustaba sobre estilo directo, sencillez expositiva, ir al grano y unos
cuantos trucos mas” (Juan Madrid, El Pa®, 1987), En sus novelas iba sumando sus propias

caracter Bticas como escritor; una de estas es la verosimilitud.

Juan Madrid pensaba que “el policia es el auténtico narrador del mundo contemporaneo,
el testigo privilegiado de la verdadera cara de esta ciudad” (José Manuel Fajardo, 1989), por
lo cual eligi6 al protagonista de su serie de novela negra como un ex policia. Ademas, el
mismo autor ten muchos amigos polic &s realmente. EI mismo confesé que “con los polic &s
me he llevado una enorme sorpresa. Los hay de una calidad ética enorme, también los hay
absolutamente despreciables, pero tengo hoy grandes amigos que son policias” (José Manuel
Fajardo, 1989). Para Juan Madrid, el hecho de hacer a Toni Romano protagonista de novela

negra era sumamente oportuno para poder contar la realidad como testigo.

Aparte de polick Toni Romano, ya lo hemos dicho, teni un pasado de boxeador. Esta
carrera del protagonista aporta mucho a la hora de acercarse a la agresividad y la violencia
que existi en aquel momento. La gente a la que conocié Toni en el ring son los personajes
principales del caso de la primera novela de la serie, pues son los que se dedicaban a
chantajear en el barrio Malasafa; en este proceso hay un ambiente lleno de violencia, tanto
social como fEkica. Al principio, para demostrar esta violencia fgica, Toni recuerda su pasado

enel ring con Luis Torrente:

[..] nos tomabamos de los hombros para recorrer la calle
fanfarroneando, riéndonos para nada, bailando cada momento frente a
un contrincante imaginario y repitiendo las grandes peleas que
sabBmos o0 que nos inventabamos. Nos ponamos uno frente al otro; él,
grande y pesado, fuerte, de amplia sonrisa y corazon grande, con las
piernas atadas y los ojos vendados, y nos atizabamos. Hab® que
esquivar sin ver nada, solo por instinto o por el zumbido del pufio. Ast
hasta que se acababa la tarde y termindbamos tan molidos que no
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pod Bmos levantar los brazos. (Un beso, pp. 47-48)

Esta anécdota del protagonista nos muestra por qué Toni es el personaje adecuado para
describir la violencia fiica en Un beso. En el caso de esta novela, los ex comparfieros de Toni
estan implicados en el mismo por su agresividad y fuerza fisica, como es el caso de “el
Yumbo”, amigo de Toni, que trabajo antes para Torrente y que en un pasado fue el tpico

boxeador que golpea antes de discutir:

El Yumbo se planted delante, flexiond los hombros y le lanzo, casi

desde el suelo, un gancho de izquierda a la mand bula. Todo el mundo
escuchd el crung terrible de los huesos al romperse. Quedo tendido y
la sangre comenzd a mandarle de la boca.
-Te lo avisé- le dijo el Yumbo-. A minadie me llama mentiroso. No
vuelvas a hablar de lo que no sabes. Fernando dio la vue lta al mostrador
y sali6. Tomo por las axilas al sujeto golpeado y lo puso de pie.
Fernando hab® sido sparring de Paulino Uzcudum; pesaba ciento trece
kilos y se cuenta que él y Paulino se divertan noqueando mulos a
pufietazos. (57-58)

Al final Yumbo es asesinado por orden de Elosegui, ya que no trabajaba para €l y ademas
le pasaba informacion a Toni. Con esta clase de gente la crueldad estaba asegurada vy
extendida en el barrio, y es el grupo de Elosegui amenazaba a la gente para ganar su

obediencia:

-Elésegui es més listo y esta arriba, entre los que mandan, y no sirve
de nada ver las cosas de otra manera. Todos tenemos que servir a uno
que manda. EI mundo se divide entre los listos y los tontos. Yo he
dejado de estar entre los tontos. Ahora voy a escuchar la campana
desde mi rincén. Si ta fueras listo har s como Alfredo, venirte con
nosotros. Hace falta gente como td, busca a Otto, encuéntralo y
recibirds pasta y Elosegui te hara rico. Lo que estamos haciendo dara
dinero a espuertas. Cuando Elésegui construya el barrio nuevo, qué
digo, casi una ciudad en miniatura, todos sacaremos dinero, pero hay

que hacer cosas y no preguntar. Sera tan facil como quitar caramelos a

238



un nifio. (50)

En la situacion de la sociedad espafiola de entonces, el capitalismo permiti situaciones
como esta, asicomo una gran violencia social. Juan Madrid opina lo siguiente sobre la
violencia de sus novelas: “La agresividad forma parte fundamental de nuestras novelas,
porque forma parte fundamental de esta sociedad en que estamos viviendo, que es
fundamentalmente agresiva y violenta. La agresividad en mis novelas no tienen Iimites, pero

se manifiesta en otros términos.” (Joaquin Arnaiz, 1984).

La violencia social en la forma de corrupcion policca y poliica se aprecia mas en la
segunda novela, junto con un fuerte materialismo reinante. En el caso de Las apariencias, dos
polic s corruptos estan metidos en la guerra entre Céspedes y Cazzo, durante la que ocurren
muchos asesinatos. Al final, con el dinero, Céspedes pudo ocultar todos los delitos que
cometio y quedar absuelto, mientras que sus subordinados fueron asesinados o ingresaron en
prision. Javier Coma (1983) afiade su opinion sobre Las apariencias: “Obra en torno al
sordido y recondito universo de los profesionales de la violencia (donde convergen hombres
con muy distintas ubicaciones sociales), Las apariencias no engafian resulta necesariamente,
por cuanto antecede, una crénica de la violencia, y un testimonio a cara descubierta de sus
rates y de sus ramificaciones. Con las caracter Eticas clésicas de la novela negra, y con la
inteligencia de haberlas sabido aplicar a personajes, escenarios y momentos concretos de
nuestro pak. Esto, aqui requiere sabiduri, humildad y, lamentablemente, valenti; Juan

Madrid parece haberlo hecho.”

Basicamente, la sociedad espafiola de entonces empezd a funcionar con el capitalismo.
Segln Juan Madrid, “En mis novelas el capitalista es siempre el malvado, el de la doble
moral. Porque el mundo, desgraciadamente, estd dividido en explotadores y explotados,
humillados, ofendidos. Esta es la gran ciudad: esa es la realidad” (Gabricla Cafas, 1984).
Para mostrar esta sociedad Juan Madrid también hizo a Toni ex polick con el fin de poder
emplear sus conocimientos sobre el mundo policial. Eso fue un éxito en la segunda nowela,
como indica José Mari lzquierdo (1987): “Toni es un buen tipo, que en su tiempo fue

boxeador y polic g y que ahora malvive haciendo chapuzas variadas, entre ellas la de cobrar a
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morosos, que por lo que cuenta Juan Madrid debe ser un retiro de lo méas apropiado para todo

aquel que retina los conocimientos tedrico-practicos que proporcionan ring y comisaria”.

Tras haber analizado detalladamente las novelas de Juan Madrid podemos saber que, al
principio, el autor empezd a imitar el estilo americano pero, al final, sin salirse del género,
encontr6 una voz propia y diferenciada de las demas, un estilo propio con un componente
importante de denuncia social. Como el propio autor sefialaba (Juan Madrid, EI Pas, 1987),
“Yo queria escribir historias de gente real en situaciones reales con pasiones reales y que
encima no se pudieran dejar de leer una vez empezadas”. Sus novelas tienen las
peculiaridades, sobre todo, la verosimilitud de la realidad de entonces. La manera de observar
la realidad y contarla se parece mas a la criica social que a una novela y Juan Madrid se
divertia descubriendo un “iceberg donde se ve la parte de arriba, pero luego resulta que

debajo de las aguas hay un volumen mucho mas considerable.” (Joaquin Arnaiz, 1984).

Juan Madrid se consuela a sTtmismo objetando que este tipo de problema no era solamente
de Espafia sino de todo el mundo. Comparado con los otros dos autores, que criticaban mas
los problemas politicos, a los ricos y a los poderosos, Juan Madrid se dedica mas a criticar el
sistema social organizado por la sociedad capitalista y se preocupa por la Espafia capitalizada.
El autor (El eco de las voces, 2013) piensa que “La corrupciéon no es un problema limitado a
tal o cual pa®, es algo inherente al sistema capitalista de produccién basado en la ganancia
por encima de todo”, por lo cual, Juan Madrid ha elegido escribir la novela negra que “es la
que mejor esta retratando la sociedad urbana de nuestro tiempo y es la primera literatura

urbana propiamente dicha que se ha dado en este pa.” (Joaqun Arndiz, 1984).
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Captitulo Il. Analisis novelstico: las técnicas de la novela
carnavalesca

1. Amodo de preambulo sobre la teoria de lo carnavalesco de Mijail Bajtin

La novela negra espafiola de tres escritores como Manuel Vazquez Montalban, Eduardo
Mendoza y Juan Madrid refleja la historia espafiola de su tiempo y denuncia la realidad de
entonces. Podemos decir también que este tipo de novelas puede encajar en la lnea del
realismo espafiol. Normalmente consideramos a Galdds como pionero de los escritores
espafioles en la literatura realista. Orlando Grossegesse (1994) afirma que, “si se toma el
realismo francés como norma, y asiera y es el procedimiento tradicional de la criica
literaria ya desde el siglo XIX, el realismo galdosiano se define por su deficiencia”. El
mismo autor opina sobre la diferencia entre el realismo de los dos paises: “Es sabido que el
mismo Galdds intenta una inversion poetologica e ideologica de esta definicion de
deficiencia frente al realismo francés. El revaloriza la falta como virtud del realismo espafiol,
una posicion que gueda programaticamente expresada en su prélogo a la segunda edicidén de
La Regenta: segun Galdés, en Espafia se reincorporé el elemento comico que el realismo y
naturalismo francés hab i perdido. El realismo francés se concibe, por lo tanto, como
deficiente frente a la novela espafiola del Siglo de Oro, considerada el auténtico prototipo de
la literatura realista, principalmente Don Quijote y la picaresca”. Segun esto, se podria decir
entonces que las novelas de Galdds vienen del linaje de la literatura tradicional espafiola
como Don Quijote y que la novela realista contemporanea espafiola también proviene de

este linaje galdosiano.

Una de las principales caracterticas de la novela criminal es su realismo, es decir,
reflejar fiel, verosimil y fiablemente la realidad, pero esta realidad tratada desde una
posicion estética, pues “no debe olvidarse que, aun pretendiendo tal fidelidad y objetivismo,
el hecho artbtico supone siempre una mirada subjetiva sobre la realidad, parcial e
ideologicamente mediada” (Vallés Calatrava, 1991: 35-36). Como afirma Oleza (1996: 42),

“la indagacion, el tanteo, la exploracion, la interrogacion, la bdsqueda, son los emblemas de
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la perplejidad del hombre postmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de
las cosas”. La estructura de la novela negra encaja en esta descripcion en su propdsito de

denunciar la realidad.

Segun el analisis anterior sobre las novelas de los tres escritores citados, podemos saber
que en estas novelas polic Bcas espafiolas los casos normalmente tienen lugar en dos grandes
ciudades, Barcelona y Madrid, cuyas descripciones son bastante detalladas y con un matiz
de crudeza. Es facilmente visible la diferencia del nivel social que depende de la zona y el
personaje que se describen. Aparecen varios personajes y cada uno de ellos tiene su propia
voz. El detective recorre toda la ciudad y encuentra a estos personajes, a quienes indaga y
escucha. Este proceso es parecido al de Don Quijote. Segtin Orlando Grossegesse” (1994),
“Es sumamente interesante comprobar que esta posicion de Galdos se aproxima a la de
Bajtn cuando define la novela realista como mezcla entre dos tradiciones estil Bticas, la
patética y la parddica, acentuando la soberani de la segunda. Bajtin alega como modelos del
llamado realismo grotesco, aparte de Rabelais, Gargantia y Pantagruel, los mismos textos
del Siglo de Oro, Don Quijote y la picaresca, como Galdés. Esta coincidencia entre la vision
galdosiana y bajtiniana se ha destacado recientemente”. Por lo tanto, es posible y ventajoso
aproximar la teor@ bajtiniana a la novela polichca espafiola para destacar el nivel de
realismo de los textos.

Como analiza Agustin Redondo (1989: 162) sobre El Quijote: “No hay que olvidar que
bastantes episodios se verifican en una venta. Esta constituye un lugar de paso y de
encuentro, un espacio abierto equivalente al de la plaza pdblica. Permite pues una gran
libertad, lo que facilita las transgresiones, las inversiones, las burlas. Desde el principio de la
obra se asiste a tal tipo de carnavalizacion®.” Los pasos de los detectives protagonistas de la
novela negra forman parte de la “plaza publica”. Y el protagonista también tiene su voz y
hace su vida en actividades tan sencillas como beber y comer. A veces aparece el punto de

vista del autor, sin embargo, entre todos los personajes se intercambian didlogos que reflejan

% Segun Selden (1993: 27), “Camavalizacién” es el término utilizado por Bajtin para describir el efec

to modelador del carnaval en los géneros literarios. Las formas carnavalizadas mas tempranas son el
dialogo socratico y las satiras, que dan origen a la inmediatez del dialogo oral, en el cual el desc
ubrimiento de la verdad se concibe como un intercambio de puntos de vista mas que como un mon
6logo autoritario.
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distintos puntos de vista.

Si nos fijamos en estos elementos mencionados, podremos aplicar la teor & del crfico ruso
Mijai Bajtin en su andlisis del carnaval y de la literatura carnavalesca, incluido por primera
vez en su libro La cultura popular en la Edad Media y del Renacimiento. Bajtin entiende el
dialogo como la interaccion que se produce entre textos maltiples y variados presentes en un
espacio narrativo determinado. Alicia Molero de la Iglesia (1994), con respecto a la
evolucion del concepto carnavalesco y a La poética de Dostoevski de Bajtin, expone asieste
dialogismo: “La novela sobreviene del cruce epopeya-retorica-carnaval. Para este criico el
principio literario del carnaval procede de una percepcion particular del mundo que arranca
de la concepcion socratica de la verdad, y acaba por contaminar los géneros historicos;
desde el ‘didlogo socratico’ al discurso polifdnico, el entramado de voces, internas o
externas, es el Unico posible para expresar una voluntad artitica que refleja la concepcion

ambivalente del mundo y del yo”.

Este dialogismo se destaca mas donde se retne gente de todas las clases sociales, como
en el mercado tradicional o en la plaza publica, que constituyen espacios vitales y vigorosos.
Cuando se retne la gente en estos lugares, se producen los discursos sin limite sobre varios
temas y en los que cada uno habla consu lenguaje. Al ser un espacio abierto, la libertad esta
garantizada y puede ocurrir todo tipo de sucesos. Asique se puede comparar con la fiesta
publica, como el carnaval. Segln la definicidn de la RAE, el carnaval es, aparte de la
religion, la “Fiesta popular que se celebra en tales d s, y consiste en mascaradas, comparsas,
bailes y otros regocijos bulliciosos”. Es un tiempo en el que hay libertad y alegria. Asi que,
tras analizar el caracter de dialogismo, se puede recordar facilmente el ambiente de la fiesta
carnavalesca. Iris M. Zavala (1991: 184) pone de manifiesto este aspecto de la siguiente
manera: el carnaval es “la plaza publica lingiiistica, el lugar para el intercambio linguitico,
donde los hablantes estan constrefiidos por sus propios intereses. La ambivalencia de la
representacion carnavalesca sugiere la inscripcion de una economi social, y despliega los
intereses de hablantes y oyentes, y cOmo estos intereses se subvierten cuando los hablantes y
los oyentes intercambian espacio (¢ imagenes)”. También esta ambivalencia se destaca en el

“mundo alrevés” de los elementos carnavalescos.
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No obstante, aunque la plaza publica se vea muy liberal, tiene cierto reglamento. Javier
Rodriguez Pequeiio (2001) dice que “El carnaval es un estado peculiar del mundo que solo
puede vivirse de acuerdo a sus leyes, que son la universalidad, la libertad, la igualdad y la
abundancia, opuestas a las de las fiestas oficiales, a la oficialidad, a la Cuaresma y a la
normalidad, pues esta segunda vida se construye en cierto modo como parodia de la vida
social ordinaria, y lo hace como un mundo al revés, basado en las contradicciones, en las
permutaciones constantes entre lo alto y lo bajo, el frente y el reveés, las inversiones, las
invenciones, las profanaciones y las usurpaciones de papeles de los otros, lo que en conjunto
da como resultado una manifestacion de un deseo de igualdad y un estado de permanente

confusion”.

En el caso de Manuel Vazquez Montalban y de Eduardo Mendoza este espacio seri
Barcelona, para Juan Madrid ser & Madrid. En adelante podremos ver estas peculiaridades en
estas dos ciudades, donde se puede comprobar las contradicciones entre la gente de
diferentes clases sociales, sobre todo, la ambivalencia. En la vida cotidiana del publico
también abundan la parodia, la satira y la ironi. Se ve mucha gente alegre. Los discursos se
intercambian con el humor y la risa. El ambiente de la ‘plaza pudblica’ es muy festivo y
aparecen las comidas y las acciones relativas al hecho de comer. También estos elementos

pertenecen al carnaval.

Podemos verlos también en las novelas de los tres narradores espafioles en las que
destacan dos caracter Bticas principales propias de lo carnavalesco: la heterogeneidad, que
aparece basicamente por la dialéctica entre las personas, y la ambivalencia, que se presenta
debido a la interaccion de las dos clases sociales: la clase alta y la baja. Selden (1993: 26-27)
afirma lo siguiente sobre este aspecto: “Bajtin, en su obra clésica Problemas de la poética de
Dostoyevski (1929), establecido un marcado contraste entre las novelas de Tolstoi y las de
Dostoyevski. En las obras del primer literato, las diferentes voces se subordinan de modo
estricto al propdsito controlador del autor: solo hay una verdad, la suya. Sin embargo,
Dostoievski, en contraste con este tipo “monoldgico” de novela, desarrolla una nueva forma
“polifonica” (o dialogica), en la que no se intenta unificar los diversos puntos de vista
expresados por los personajes; la conciencia de estos no se funde con la del autor ni se

subordina a su punto de vista, Sino que conserva su integridad e independencia. Por tanto,
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los personajes no son solo meros objetos sacados del universo del autor para reafirmar una
determinada opinién, sino que crean su propio mundo, lleno de significados diferentes. Su
teorizacion sobre el “carnaval” tiene importantes aplicaciones, tanto en textos concretos

como en la historia de los géneros literarios”.

A través de las palabras de Selden también podemos captar otro elemento més de lo
carnavalesco, que es el hecho de mantener el punto de vista de todos los personajes de
mismo nivel incluyendo el delautor. Esto también es muy importante para ganar confianza y
objetividad en los textos carnavalescos para los estudios tanto literarios como socio-

culturales. Por tanto, este elemento es muy adecuado para el tema de esta tesis.

Otro elemento muy importante de lo carnavalesco es el realismo grotesco, debido a que,
cuando se expresa lo mas caricaturesco, se ve mejor la ambivalencia. ES una estética artBtica.
Javier Huerta Calvo (1989: 25) cita la denominacion de Bajtih en su obra, La cultura
popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais (1974: 24):
“El Carnaval, lo parddico y el lenguaje familiar (desinhibido) conformarin la estética del
realismo grotesco, cuyo rasgo sobresaliente seri la degradacion, o sea, ‘la transferencia al
plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal o abstracto’”. Como ya hemos
mencionado anteriormente, el realismo grotesco se expresa de varias maneras. Bajtin (1974:
276) considera que “la exageracion (hiperbolizacion) es efectivamente uno de los signos

caracteristicos de lo grotesco™.

Yu-Jin Seong (2008) resefia asi lo grotesco de Bajtin: “Su intencion al analizar las
imagenes grotescas del cuerpo tiene como fin descubrir la ambivalencia de imagenes como
la accién de comer y ser comido, boca muy abierta y la imagen de la nariz para redefinir su
significado universal, socioutopico e historico que afirma el carnaval de La cultura popular

en la Edad Media y el Renacimiento”.

Normalmente, el carnaval representa la verdadera realidad del sujeto de una forma
grotesca, que relativiza y libera. Por ello, podemos sefialar que el realismo grotesco también

forma parte de los elementos carnavalescos en la literatura. En las obras de los tres escritores
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espafioles aparecen la sexualidad y el cuerpo grotesco como una manera del realismo
grotesco. Giulia Colaizzi (1994: 123) indica que “La sexualidad por si misma no puede ser
considerada como el secreto reprimido y celosamente guardado acerca de nosotros mismos,
como lo que determina nuestra identidad y nuestra subjetividad. Ambos, el cuerpo vy la
sexualidad, forman parte de este mundo de ‘mentiras’, ‘suefios’, ‘fantas®’ y ‘leyendas’ y es
solamente el hecho de contar historias lo que constituye la mas intima verdad acerca de la

‘realidad’”. Estos puntos con la descripcion grotesca no se ven serios sino comicos.

Segun la definicion de la RAE, el término “grotesco” es ridiculo y extravagante o
irregular, grosero y de mal gusto etc. Por tanto, el proceso de describir el realismo grotesco
siempre conlleva la risa y el humor: dos elementos son inseparables. También en el carnaval
la risa se considera como “patrimonio del pueblo”, “general” y “universal”. Segin Bajtin
(1974: 25), “la risa popular, que estructura las formas del realismo grotesco, estuvo siempre
ligada a lo material y corporal La risa degrada y materializa”. Asique estos elementos los

tenemos que observar en adelante a lo largo de este estudio.

De todo lo expuesto hasta ahora, podemos resumir que todos los elementos se vinculan al
carnaval. Iris M. Zavala (1991: 144-145) pone de manifiesto este aspecto segun su lectura de
Bajtin del siguiente modo: “lo dialdogico y lo carnavalesco intensifican la conciencia de clase
e incrementan el sentido de la colectividad en lugar de enfatizar el sujeto fragmentado en
todos los niveles de la vida, y la organizacion de las teorBs del discurso de Bajtin deberi
quedar clara en los términos de la direccién social y conceptual en que queri que se

desarrollaran”.

Con las anteriores observaciones de todas estas categor s se analizan a continuacion los
elementos y las técnicas de lo carnavalesco, segun la teor & de Bajti, en las obras de novela
negra de Manuel Vazquez Montalban, Eduardo Mendoza y Juan Madrid, vy el reflejo de la

realidad de la Transicion espafiola con la eleccidn de esta estética.
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2. Las técnicas de novela carnavalesca de Mijail Bajtin

2.1. Dialogismo de forma polifénica en la “plaza piblica”

Los aspectos discursivos corresponden a la literatura carnavalizada. Segun Bajtin, “esta se
renueva plenamente por la polifonia auténtica de Dostoyevski” (1993). Dicho autor considera
la obra de Dostoyevski como ejemplo de la novela polifénica.®® Como la estructura de la
novela polic ca basicamente consiste en el detective y su indagacion para resolver el crimen,
puede pertenecer al dialogismo bajtiniano. La novela polifonica muestra varias voces de
diferentes maneras, por ejemplo, ademas de las voces humanas, a través de un medio de
comunicacién, periddico, citas, libros etc., e inserta varios puntos de vista libremente en el
texto. Este caracter demuestra la “alteridad” que Bajtin descubria en el lenguaje real. Asique
podemos reconocer al Otro®’ y por el Otro podemos garantizar nuestra existencia. Una vez
que lo reconocemos ya podemos tener un punto de vista objetivo para reflexionar sobre la

sociedad y la realidad. Es decir, enel dialogo literario existe la interaccion.

% Fernando Gomez Cabia (1998) analiza la teorizacion de Bajth en dos partes. Una es la parte sema

ntica de la incorporacion de las voces, especialmente voces de los personajes dostoyevskianos (polif
on®); huelga afiadir la importancia del contenido de la obra literaria para Bajtih. La otra perspectiv
a es la parte sintéctica, que, segin la explicacion bajtiniana de la forma final, microestructural, adop
ta esta polifond en las obras de Dostoyevski. En esta segunda parte, Fernando Gomez cita a Volos
hinov/Bajtin para definir “el discurso referido que aparece exactamente en el mismo concepto para

explicar la dialogizacién mimética en la obra de Dostoyevski. El discurso referido incluye la compl
ejidad dialégica de ser un enunciado dentro de otro enunciado que habla acerca de ese primer enu
nciado. El discurso referido es la forma emblematica de la incorporacion al discurso de la novela

(discurso portador) de las ideas del héroe-idedlogo dostoyevskiano, que se integran formalmente (sint
acticamente) a la novela pero conservando su independencia ideol6gica con respecto a la visién del

autor, con la que no se funden. Se rompe asi el monologismo de manera microestructural de la mis
ma forma en que se demandaba su ruptura por razones semanticas”. Fernando GOmez Cabia, Estruc
tura y actualidad del pensamiento de Mijafl Bajtin, Salamanca: Ediciones de la Universidad Auténo
ma de Madrid, 1998.

37 Bajth (1961: 333-334) explica sobre el Otro: “El monologismo en su limite niega la existencia fu

era de si mismo de las conciencias equitativas y capaces de respuesta, de un otro yo (el td) igualit
ario. Dentro de un enfoque monolégico (en un caso limite puro) el otro sigue siendo totalmente obj
eto de la conciencia y no representa una otra conciencia. No se espera una respuesta que pudiera c
ambiarlo todo en el mundo de mi conciencia. EI monélogo esta concluido y estd sordo a la respues
ta ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva. EI mondlogo sobrevive si
n el otro y por eso en cierta medida cosifica toda la realidad. EI mondlogo pretender ser la Ultima
palabra”.

-Bajtin, Mijail (1961), “Para una reelaboracion del libro sobre Dostoievski”, Estética de la creacion
verbal, México: F.C.E., 1982.

247



Iris M. Zavala (1996: 86) entiende el discurso bajtiniano en dos sentidos, “uno es que la
interaccion dialdgica en este marco teérico es el mundo de lo heterogéneo, que permite
comprender la polifonia de multiplicidad de voces interactuando mutuamente y el otro es que
tanto el uno como la otra revelan las polémicas, las luchas y los intentos de exclusion y
supresion de puntos de vista antagonicos. Ambos, en definitiva, orquestan la lucha de clases y

las evaluaciones sociales”.

Estos elementos mencionados son esenciales en la novela carnavalesca. En la primera
parte de este capitulo veremos uno de los elementos carnavalescos, el dialogismo, que “puede
referirse a una forma de discurso y al principio fundante de este, la heteroglosia, que es
también una de las representaciones histéricas del lenguaje asi como su fundamento. Se

privilegia aqui, ante todo, la naturaleza historica y dindmica de los sistemas lingiiisticos.”

(Grande Rosales, 1994: 76).

2.1.1. Heterogeneidad

Generalmente, la parte de indagacion de la novela polic lca tiene una forma polifénica en
la que conviven una serie de voces, multiples y variadas en el espacio intertextual. Como
asegura Sappi (2010: 267), al abordar la organizacion narrativa de la novela polic aca:
“siempre interviene una pluralidad de voces en el texto. El poder narrador del personaje
detective se esconde para dejar aflorar a la superficie textual las palabras de otros personajes
gue, en este contexto, no son meros figurantes sino que participan en la elaboracion del

discurso mediante sus propias perspectivas y puntos de vista”.

El gran te6rico ruso Bajth también se ha fijado en los méritos del dialogismo que

representa el lenguaje y la ideolog de los personajes. Lo leemos en el siguiente texto:

Es mas, gracias a la representacion dialogizada de la palabra plena
desde el punto de vista ideologico (en la mayorg de los casos, actual y
eficaz), la novela facilita el esteticismo y el juego verbal puramente
formal menos que cualquier otro género literario. Por eso, cuando un

esteta comienza a escribir una novela, su esteticismo no se manifiesta
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en la estructura formal de la novela, sino en el hecho de que en la
nove la esté representado un hablante, que es el idedlogo del esteticismo
y que descubre su creencia sometida a prueba en la novela. (Bajtn,
1975: 150)

Teniendo en cuenta esta parte con didlogos de los personajes de las diferentes clases
sociales, podemos observar como se refleja la heterogeneidad en las obras de cada escritor.
Para conocerlo mejor podemos referirnos a Bajtin (1985: 76): “Heteroglosia: una
estratificacion interior, dentro de una lengua nacional unificada, en dialectos sociales, modos
de ser de grupo, jergas profesionales, lenguajes de géneros y discursos literarios, lenguajes de
generaciones y edades, lenguajes de corrientes ideoldgicas, polficas, literarias, lenguajes de
crculos y modas de und g, lenguajes de d s y hasta de horas sociopolficas (cada d & tiene su
consigna, su vocabulario, sus acentos); es la estratificacion de cada lengua en todo momento
de su existencia historica”. Dentro de este conjunto de caracteristicas del texto carnavalesco
podemos entrever, en la diversidad de los dialogos de las obras, un retrato ntimo y particular

de cada escritor de la realidad de entonces.

2.1.1.1. Ideologia

Observar la ideolog®®® en cada novela es bastante Gtil para aproximarse a la realidad de
entonces. La ideologi que tiene cada personaje resalta cuando habla o discute con otra gente.
El dialogismo puede mostrar la ideologh y la realidad de manera objetiva por la boca de los
personajes. Porque “la realidad de los fendmenos ideoldgicos es la de la realidad objetiva de
los signos sociales. Las leyes de esta realidad son las leyes de la comunicacion semidtica.”
(Voloshinov, 1929: 36).

%8 Francisco Vicente Gomez (1994) cita asila denominacién de Bajtin sobre ideologia: “Bajtin denomina con

el término ‘ideolog®’, con el fin de subrayar la efectiva y concreta materializacion que de dicha realidad
hace un grupo social. La ‘ideolog®’ es la expresién organizada de las relaciones materiales de la existencia
real de los miembros de una comunidad. Es una particular manifestacion de la existencia efectiva, es la
plasmacién s@nica de determinadas condiciones sociales. Es por esto que la realidad de los fenémenos
ideoldgicos es la misma que la de los signos”.
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2.1.1.1.1. Manuel Vazquez Montalban

Segun Jos¢ Maria Izquierdo (2004), “Manuel Vazquez Montalbdn pretendio6 a través de su
literatura hacer visible lo invisible, aquello que es ocultado y manipulado en la realidad por
medio de discursos generadores del simulacro socio-cultural. En otras palabras, intentd hacer
consciente la inconsciente aceptacién de la inmoralidad del orden establecido, la
manipulacion de la realidad a través de discursos generados por el poder cuestionando lo que
se asume como ‘normalidad’ u ‘orden’ y que en realidad ocultan la “anormalidad” de la

injusticia social o el ‘desorden’ del ‘canibalismo’ neoliberal”.

En la mayorh de los discursos de la serie Carvalho se hace evidente la clase social.
Normalmente, la gente de clase alta que comete un delito en las novelas defiende la ideologi
democratica y el capitalismo para proteger sus bienes, mantener su poder y manipular al
publico, mientras que el grupo de la clase media al cual pertenecen el protagonista Carvalho y
sus amigos, Fuster y Beser, es la mas revolucionaria. En general, los intelectuales pertenecen
a esta clase, varios son comunistas y activistas que participan en manifestaciones. El grupo de
la clase baja al que pertenecen Biscuter, Charo y Bromuro es més trabajador que los demas,
pero la mayor de quienes estan en él se queda en la pobreza. Ya hemos visto estos aspectos
anteriormente en el cap kulo de indagacion de Manuel Vazquez Montalban. En esta parte nos
dedicaremos solo a la ideolog®k que tienen los personajes de cada clase segun sus discursos.
En La soledad podemos escuchar a Biedma, abogado laboralista y de extrema izquierda, y a

Carvalho:

-Porque soy fiel a mi propia légica. Todos tuvimos iniciaciones poliicas
similares. Allidonde ve usted a Fontanillas o0 a Argemi también ellos se
han jugado el tipo y han impreso o distribuido propaganda. Han montado
‘seminarios de marxismo’, si, tal como se lo digo. Yo debo a Fontanillas la
primera explicacion sobre la ley de la oferta y la demanda. Siempre era el
primero en enterarse de todo, el primero en utilizarlo y el primero en
olvidarlo. Todos mis amigos o abandonaron a tiempo la ldgica polfica o
se quedaron anclados, como Nufez, fiel para toda la vida a un partido en
otro tiempo revolucionario y hoy francamente reformista, fiel porque esta

casado con el partido 0 no quiere renunciar a los votos sentimentales que
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hizo casi treinta afios atras. jTreinta afios! Casi, casi. Yo fui fiel a la l6gica

que liga la accion poliica con la voluntad real de cambiar la historia en un

sentido progresivo y con la mayor aceleracién posible, sin caer en un
pactismo en el que las coartadas doctrinales no consiguen disimular la
impotencia revolucionaria.

- No es usted el Unico ‘rojo’. También Vilaseca parece ser muy

revolucionario.

-Bah. Ese es un esnob. Un inteligent 8imo esnob. Ahora ha descubierto la
anarqui después de haber pasado por toda la fauna ultraizquierdista. Yo
soy lo que era en 1950 aplicado a las necesidades historicas de 1977: un
marxista leninista. (La soledad, pp. 109-110)

Estos personajes, pertenecientes a la clase media, muestran una ideologk mas
revolucionaria con intenciones de cambiar la sociedad, negandose al régimen antiguo. Por
ejemplo, segun lo que dice Biedma, él es marxista leninista. E | tiene una mirada cr kica hacia
la sociedad, e incluso hacia el arte: “La historia del arte, y supongo que también la historia de
la literatura, estan llenas de amargas injusticias. Una época consagra valores y los transmite
en blogue a la siguiente” (112). El difunto Jauma soli leer un montdn de ejemplares de una
publicacion ciclostilada titulada Papeles Rojos; No a la monarqu & fascista y al continuismo

oligarquico (111).

Pero la poltica con que sofiaban ellos no era facil de llevarse a cabo. Al final, las personas
que se decepcionaron de la poliica de aquel momento se convirtieron en anarquistas como
Vilaseca. Algunos de ellos quer &n escaparse de su vida cotidiana y mejorar su clase social.
En principio fueron revolucionarios, pero cuando ganaban mas dinero querien mas. Ellos
tampoco pod &n liberarse del capitalismo o materialismo y se convirtieron en burgueses.

Podemos observarlo en el siguiente discurso:

-Yo no dir que Argemi Fontanillas o Jauma traicionaran algo.
Simplemente fueron consecuentes con su origen e interés social y
volvieron al seno de la burguesi para hacerse un lugar, el mejor posible.
Nufez utiliza la militancia para no ser totalmente un fuera de juego y

Vilaseca es un curioso, un chafardero de la Historia y la Politica. (110)
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El capital siempre respalda la poliica y al revés sucede lo mismo. Los poderes poliicos
estan directamente relacionados con los adinerados. Por eso, para ascender la clase social se
debe tener dinero. La gente de clase alta tiene muchas ventajas en la sociedad porque con su
poder financiero puede dirigir la pol&ica del momento hacia donde quieran. Por lo cual, los
ricos se hacen mas ricos bajo el capitalismo. Y los polkicos nuevos necesitan el apoyo de los
ricos para mantener su poder. A través de este sistema, los financieros compraban a los
polkicos franquistas. EI amigo banquero de Carvalho desde los tiempos de la universidad,

Pedro Parra, explica muy bien este sistema social-econémico:

-Yo no creo que se haya dividido en un bloque nostéalgico del
franquismo, lo que se llama el ‘bunker’ econdmico, y un grupo
partidario del cambio en condiciones de controlarlo. Creo que juegan al
cambio controlado sin levantar la mano de la pistola, por si acaso.
Pueden soltarle veinte duros a los neofranquistas, otros veinte duros a
los del centro democratico y las cien pesetas restantes a la ultraderecha
y las polics paralelas.(210)

-Con ese dinero se puede financiar un grupo polfico afin, se puede
armar una tropa de mercenarios, se pueden comprar decisiones de alta
poltica. (211)

En Asesinato Justo Cerdan también pertenece a la clase obrera. Cerdan estuvo con
Carvalho en la carcel y era un Ider. Se nota su caracter activista y su sentir revolucionario. A

través del didlogo entre Cerdan y Carvalho podemos comprobarlo:

-Cuando salga de la carcel pediré ser ‘liberado’ y tal vez entre a trabajar
en una fabrica. Marx dice que no puedes entender los problemas de la
gente si no comes su pany bebes su vino. ¢TU qué haras? Hacer carrera
universitaria me parece una muestra de egobmo individualista, una
manifestacion de personalismo evasivo. ¢TU qué haras? (Asesinato, p.
52)

En aquel momento casi todos los comunistas pertenecin a la clase obrera y estaban
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bastante informados de la ideologi de Marx, e incluso cuando el personaje esta detenido en
la carcel, no abandonaba su ideologi comunista. Cuando Carvalho ha acabado su trabajo en
Madrid, antes de ir a Barcelona queda con Cerdan; este sigue siendo activista y criticando la

sociedad burguesa:

-Yo si Estan casi todos desencantados, es el resultado de una
polfica revisionista, reformista. Voy a tratar de hacer algo. Hay que
conseguir una mnima unidad de accion y desde ella forzar a los
partidos historicos a reaccionar, a tirar por la borda una direccion

pequefioburguesa. (285)

-Seguimos viviendo en tiempos en los que no podemos ser amables.
¢En qué se han quedado las sonrisas del neocapitalismo? ¢No son una
burla a la clase obrera y a los pueblos oprimidos del mundo, el

pactismo sonrisa del pactismo eurocomunista? (285)

Durante la indagacion del detective se desarrollan muchos diadlogos. Como ya hemos
estudiado anteriormente, durante la transicion la corrupcion se concentraba en la clase alta,
representada por empresarios, poliicos, etc. La Espafia de entonces entraba de lleno al
capitalismo y al auge del materialismo; quienes teni&n dinero también tenian poder, por lo
cual era necesario mantener los bienes a pesar de la corrupcion que ello implicara. En la serie
Carvalho, ademdas de los personajes fijos, aparecen varios tipos de personaje, sobre todo,
algunos que hab &in cometido delitos. La mayor & de los casos estan relacionados con la gente
rica y el poder. Son estos personajes los que intentan ocultar sus crimenes, interrumpiendo las

indagaciones de Carvalho, y tratando de evitar a toda costa que el detective desvele los casos.

En Los mares, al final, Carvalho resuelve el caso del difunto Stuart Pedrell. Pero su
abogado Viladecans, que ya sab i como habd muerto Stuart Pedrell, le aconseja a Carvalho

que los borre de esta historia, y la viuda Mima esta de acuerdo con él:

-Quisiera sugerirle, sefior Carvalho, y sigo sin aceptar nada, que conste,
que este asunto podri resolverse a plena satisfaccion de todos. ¢Puede

borrarnos de esta historia? Estoy dispuesto a pagar espléndidamente el
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servicio.

-Yo ni un céntimo. No seas tonto. ¢Qué podemos perder?

-Mi factura a la viuda sera bastante elevada. Me doy por bien pagado.
He tenido ademés la oportunidad de recorrer una historia ejemplar que
casi me hace creer en la fatalidad. Hay cosas que son contra natura.
Tratar de huir de la propia edad, de la propia condicion social lleva a la
tragedia. Piensen en eso cada vez que tengan la tentacion de marcharse
a los mares del Sur. (Los mares, pp. 209-210)

La viuda de Pedrell, Mima, después de escuchar la explicacion del caso por Carvalho le

dice lo mismo que su abogado Viladecans:

-Aungue no hubiera aparecido lo de la chica, yo no habr movido ni un
dedo para que la polic & encontrara al asesino.

-Es una amoral.

-Quiero descansar. He ejercido de mujer de negocios durante un afio,

intensamente. Me ha ido muy bien. Me voy de viaje. (216-217)

Mima era una mujer callada y siempre se quedaba en casa cuidando de sus hijos; no
obstante, después de desaparecer Stuart Pedrell, se convierte en la jefa de la empresa de su
marido. Reoresenta, por tanto, la figura de la mujer educada establecida en la clase alta. Pero
igual que los otros de clase alta, a ella no le importa ya el caso de la muerte de su marido y
prefiere que no se publique este caso ya que puede dafar la fama que tiene la empresa y a sus

empresarios.

Los poliicos estan relacionados con los empresarios y, en consecuencia, los delitos estan
vinculados con ellos. En Asesinato, Garrido fue asesinado por Esparza Julve, que era un
miembro del Partido Comunista; y Esparza, a su vez, fue asesinado por alguien que se supone

que era del mismo Partido. Para ocultar el delito que han cometido, se matan entre ellos.

En Los péajaros Carvalho ha aceptado el caso de Daurella, que le comunica que han
desaparecido seis millones de pesetas en el balance de la empresa. Daurella es el jefe de la

empresa familiar llamada Toldos Daurella, S.A. Esta familia nos demuestra la hipocres i de la
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burgues i y suamoralidad. El sefior Daurella tiene dos hijas que son Esperanca y NUria y dos

hijos que son Jordi y Ausias.

Las chicas Daurella son “trabajadoras, limpias y honradas, y en cuanto a los yernos el
responsable del almacén era un ser opaco los dias de cada dia y oscuro los fines de semana”
(Los pajaros, p. 25) y el otro yerno, Pau, era un coquetdon y un malgastador segun dice la
sefiora Daurella: “El marido de la Esperanga, el Pau, o mejor dicho, Pablo como dicen ustedes
en castellano, pues ese se lo gasta todo en jerséis y zapatos. Los jerséis se los compra en
Londres y los zapatos en Roma” (24). Como otros tipicos ricos, Pablo también es un “pijo”
gue gasta una barbaridad de dinero en sus prendas. Durante la investigacion del caso Daurella

los personajes hablan sobre su familia:

-Mi mujer sabe lo que se dice. Noes una vieja chocha. Hi toca. Hi toca®.
Insisti el sefior Daurella en catalan.

-Fue una de las primeras mujeres tenedoras de libros que salieron de la
academia Cots. Antes de la guerra, ya lo creo. Es que mi suegro era un
hombre de ideas y quiso que la Merce estudiara como un hombre. Mi
suegro era de Estat Catald, muy de ceba™, mucho. (23)

Como menciona Jos¢ F. Colmeiro (1994: 185) sobre Vazquez Montalban, “En sus
novelas tienen cabida la satira caricaturesca, la poesh vanguardista y la reflexion criica y
social. De igual manera se realiza simultaneamente la biografia de un individuo particular y la

cronica histdrica, politica y econdmica de la sociedad espafiola en los ultimos quince afios”.

Hemos visto antes ejemplos de como la gente de cada clase social tiene su propia
ideolog® poltica, que justifica la perpetuacion de su situacion en el caso de los ricos o el
cambio de esta en el caso de los pobres. También este aspecto de mostrar varias voces forma
parte del posmodernismo y contribuye a mostrar la realidad de entonces. José Mari
Izquierdo (2002) opina asisobre este aspecto de las novelas de Vazquez Montalban segun la

teoria bajtiniana: “Realismo critico de la narrativa posmoderna montalbaniana caracterizada

%9 Sabe lo que se hace. (Los pajaros, p. 23).
%0 Muy catalanista (muy de la cebolla).
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por la pluriperspectiva narrativa o plurifoni de voces en términos bajtinianos y la utilizacion

combinada de subgéneros como el policiaco junto al biografico, historico y periodistico™.

2.1.1.1.2. Eduardo Mendoza

Para Eduardo Mendoza la plaza publica es Barcelona, igual que para Manuel Vazquez
Montalban. Moix (2006: 133-134) pone de manifiesto la Barcelona de Mendoza: “Una
Barcelona que atraviesa diferentes avatares historicos y en la que confluyen todas las clases
sociales e incluso seres procedentes de otros planetas. En la Barcelona de Mendoza se
admiten todos los extremos [...]** 'y, por encima de todo ello, cabe el reflejo multifacético de
la organizacion social, variable en funcion de las diversas etapas historicas, pero con
frecuencia transformada por el afan de poder de unos pocos personajes de ficcion que tiran de
las narraciones con fuerza singular, que arrastran al resto del elenco al afianzar sus
trayectorias e imponer sus designios y que, a la postre, van transformando la ciudad segln

accionan, desde la sombra, los resortes adecuados”.

En la trilog & aparece una multitud de personas de la clase social alta, aristocrética y, en su
mayor B, adinerada, en contrapunto con la clase baja, precaria y a menudo marginada (como
son el detective sin nombre y su hermana Candida). A la clase alta pertenece el sefior
Peraplana y su hija Isabel Peraplana en EI misterio; en El laberinto el sefior Ministerio, el
sefior Consejero Delegado y Pebrotines; y en La aventura son de la clase alta Pardalot, el
alcalde, Arderiu, Reinona e Ivet Pardalot, entre otros. A la baja pertenecen Mercedes Negrer,
el jardinero y el dentista en EIl misterio, al igual que Santi y los inmigrantes en la obra La
Aventura. Emilia, el historiador Plutarquete Pajarell y Mar & Pandora en su obra El laberinto

pertenecen a la clase media-baja.

Estudiando con atencién los dialogos libres de estos personajes, son palpables las
diferencias entre las personas de cada clase social, asicomo su procedencia histdrica, ya que

las dos primeras novelas, como queda dicho, son de la época de la Transicion espafiola y la

41 Esta omision es ma.
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ultima procede de finales del siglo XX. Es significativa la antiesis de pensamiento entre las
dos sociedades, algo de lo que se hace parttipe al lector desde el principio de las obras.
Zavala (1991: 167) afirma que “la dialogia es un fendémeno comunicativo y social y la
dialog® bajtiniana no es un género del discurso aislado, cerrado, sino mas bien una mezcla
de todos los discursos como practicas significantes”. Por lo tanto, podemos mirar
objetivamente la realidad espafiola de esta época a través de los dialogos entre los personajes
y comprobar como pensaba una parte de la sociedad espafiola sobre la polgica, la sociedad y

la economm, que eran tres de los temas més discutidos en aquella época.

Como ya se ha mencionado, las novelas EI misterio y El laberinto pertenecen a la
Transicion espafiola y en ellas es recurrente la police como principal tema de conversacion
entre los diferentes personajes. En este contexto polkico, en el que se hab & dejado atras la
dictadura de Francisco Franco, muchos didlogos se centran en la critica hacia el nuevo
sistema poliico del pat.

Tras las elecciones democréticas de 1977, Felipe Gonzalez se convierte en diputado en las
Cortes y lder del partido mayoritario de la oposicion (PSOE), lo que se repitid en 1979,
convirtiéndose en una alternativa de gobierno. En un contexto en el que se acercaban las
elecciones, cada uno expresa su opinidon sobre la politica menos el “detective sin nombre”,
desinteresado por estos temas, que responde a esta pregunta evitando cualquier identificacién
partidista:

- Veremos a ver ahora con las elecciones. Yo pienso votar a Felipe
Gonzélez, ¢y tu?
- A quien me digan los jefes- atajé para evitar unas confianzas que
habr&n acabado por ponerme en evidencia. (EI misterio, p. 153)

Por otra parte, algunos personajes pertenecientes a la clase baja apoyaban al Partido
Socialista Unificado de Catalufia (PSUC):

No os riais. -dijo la que pareck més sensata y que no debf de contar
mas alla de dieciséis afiitos: una guinda confitada-. Todos los ricos son

unos cabrones. Me lo ha dicho mi novio que es del PSUC (87).
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Eduardo Mendoza, en esta ocasion, se dedica a satirizar la irresponsabilidad de la

burocracia gubernamental (Yang, 2000: 119):

Que nadie se llame a engafio: aungue ostento la cartera de
Agricultura, me ocupo de asuntos que competen a Interior. De la
agricultura se encarga el Ministro de Marina. Un truquillo que hemos

urdido para eludir responsabilidades. (El laberinto, p. 28)

También el actor Toribio, alias Muscle Power, disfrazado de ministro de Agricultura para
restituir un dinero —ya que perteneci a una agencia teatral y le era mas facil engafiar a la

gente con sus disfraces—, sigue criticando la sociedad, el capitalismo, la violencia y la moral:

El marxismo nos acecha, el capitalismo nos hiere y somos blanco
de terroristas, espis, agentes provocadores, especuladores rapaces,
bucaneros, fanaticos, separatistas y algin judio de los que nunca
faltan. Impera la violencia, cunde el panico, la moral ciudadana se va
al garete, el Estado surca galernas y las instituciones se asientan sobre
arenas movedizas. No me tomen por derrotista: aun percibo a lo lejos

destellos de esperanza. (28)

Por otro lado, se puede apreciar también la inestabilidad de la pol&ica causada por el
terrorismo, la corrupcion econdmica y el abuso del poder en el diadlogo entre Emilia y el

detective-protagonista:

-Siempre hemos sabido- dije simultaneamente- que el meollo de este
caso era la comision de un acto de terrorismo. Y me digo yo ¢qué peor
villang que interferir en la retransmision y privar a este pag, tan
necesario de consuelo, de un partido de la maxima...”?

-Para el curro- atajé La Emilia con la inquietud pintada en su hermoso
semblante-. Si lo que dices es cierto, y estoy segura de que no lo es,
pero en los sentimientos no se manda y algo mas poderoso que la
razén me induce a creerte, es posible que nos enfrentemos a una cosa
mucho peor que la simple interferencia de un programa televisivo, a lo
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que, por cierto, bien acostumbrados estamos.

[...]

-Si hablamos de terrorismo, hablemos en serio- dijo.- ¢Qué sucederi
si esta estacion, en lugar de estar en manos de honorables tecndcratas,
fieles a su deber, leales a sus gobiernos y devotos del progreso,
hubiera catlo en manos de manipuladores sin escrupulos, aventureros,
logreros, mercenarios y genocidas? (293-294)

En EI misterio otro dato importante es que los personajes se preocupan por la
radioactividad y el retraso del ingreso de Espafia en el Mercado Comudn Europeo. Como
sefiala Julio Rodriguez Lopez (1989: 119-121), “a lo largo de los afios sesenta la evolucion
econdmica de Espafia se fue haciendo cada vez mas paralela con la de los restantes pabes
europeos de la OCDE, particularmente a medida que el comercio exterior fue acrecentando su

peso en el conjunto de la economia espafiola”*?.

Como cada vez mas el sistema franquista estaba perdiendo su capacidad para resolver los
problemas précticos, los sectores que habin sido afectados por el capitalismo estaban
apareciendo y pidiendo la necesidad de la integracion de Espafia en el Mercado Comun

Europeo:

- ¢Noentrari en el terreno de lo factible?- prosigui6 la Emilia.
Contagiada de mi ardor y, dicho sea de paso, de mi incurable
verborrea- que el enemigo, valiéndose de los aparatos de que aqui
hay plétora, hiciese descarrilar al satélite de su ruta y caer sobre
estas tierras.

- jMenudo batacazo!

- No seas ingenuo. He ledo, aunque para semejante esfuerzo inte lectual
me creas incapacitada, que los satélites artificiales utilizan la energa

atomica como combustible. jDate cuenta! Los pabes catalanes, ¢qué

*2 En el crecimiento econémico hasta 1974, durante el perbdo de la transicién espafiola (1976-1982), h
ubo una gran recesién. Pedro Martihez Méndez (1982) escribe sobre la economi espafiola de la transi
cion: “desde 1975 el crecimiento de la misma fue inferior al de la OCED, ademais de lo cual dicho p
erbdo se caracterizd por el retroceso de la participacién de la inversion fija en la actividad econ6émic
a y por una vertiginosa caida del empleo”.
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digo?, toda la peninsula ibérica podri quedar fumigada de
radiactividad.

- iCielos! Esto entorpecer enormemente nuestro ingreso en el
Mercado Comun- exclamé-. Hay que impedirlo. (El laberinto, p.
294)

En La aventura se denuncia la financiacion ilegal de la campafia polfica del alcalde de
Barcelona. La novela describe a Espafia como un pak corrompido poliicamente y centra en
Barcelona, ciudad que en esa época emerge como el principal motor de la economi nacional,
los casos donde empresarios y poliicos tejen negocios ilegales. El regidor catalan, con la
ayuda del difunto Pardalot y Arderiu, pretende lavar su imagen y ocultar su delito en la época
de elecciones:

U ltimamente hab®mos trabajado juntos en la financiacion ilegal de la
campafia del sefior alcalde. (La aventura, p. 325)

Y ademés esta corrupcion abarca el abuso autoritario del poder, facilmente comprobable a

través de los comentarios realizados por el sefior alcalde.

Pero si vienen a molestarle por algin devengo, ya sabe, deme un
telefonazo. El Ayuntamiento esta en la Plaza Sant Jaume las veinticuatro
horas del d&. (372)

Aunque la sociedad espafiola cambié poliica y econdmicamente, la gente no estaba

contenta con la realidad y mostraba su desencanto.

Tras salir del manicomio, y victima del comisario Flores, el detective sin nombre
reacciona y se replantea muchas cuestiones de la sociedad del momento. Es allicuando se da
cuenta de que las situaciones dependen de quién las protagoniza y del tipo de favores que le

piden a él. Aprende la leccidn y, en La aventura, se puede leer este didlogo entre Ivet y él:

A lo largo de mi vida me han prometido muchas cosas, o una sola
cosa muchas veces, pero luego, a la hora de la verdad, o la promesa
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resulta haber sido un engafio o los hados me hacen butifarra. Lo

mismo me da. He perdido la fe, la esperanza y el entusiasmo. (262)

El detective muestra una sociedad donde impera el engafio, una sociedad en la que no
confi, una sociedad en la que nadie cree. Entrando en pleno siglo XXI, aparece una sociedad

donde impera la tecnologi y en la que las personas que la componen se han hecho cémodas:

Toda esa tecnologk es una chapuza, te lo digo yo. Cuanta més
tecnolog i, mas sencillo debe de ser dar el golpe. Todo consiste en

encontrarle las vueltas. (381)

Los didlogos que realizan en la plaza pudblica reflejan facilmente la ideologi de cada
personaje de manera objetiva. Francisco Vicente Gomez (1994: 70) pone de manifiesto este
aspecto citando a Medvedev: “Todos los elementos que integran la realidad de un grupo
social se convierten en “ideologicos’ solo cuando se objetivan materialmente en la
consciencia de las personas y pasan a formar parte del horizonte significativo que una
comunidad objetiva tiene como suyo. En suma, cuando se convierten en un “fendmeno

materialmente concreto’”.

2.1.1.1.3. Juan Madrid

Grande Rosales (1994: 62) también sigue a Bajtin en la idea de que “los procedimientos
de la novela prestan a la retorica una proyeccion vital, ya que los personajes revelan la
importancia y significado de las ideologis, procedimientos de impregnacion softica del
lenguaje, en la accidn (los personajes no son personalidades psicoldgicas sino idedlogos, y
sus acciones estan en estrecha relacion con sus palabras, es decir, comprueban su eficacia). Se
trata, por tanto, de una especie de aproximacion ‘experimental’ a la realidad, en consonancia
con los métodos cientificos imperantes”. Comparadas con las obras de los otros dos escritores,
que tratan con mas extensién el tema de las ideologhs polkicas como la socialista, la
democratica y la comunista y la ambivalencia de cada clase social, las novelas de Juan
Madrid intentan demostrar el ambiente oscuro y las falsas apariencias de la sociedad espafiola

de entonces. En ellas resalta més la hipocres de los poderosos y su falsedad.
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En las novelas de Manuel Vazquez Montalban existe la pequefia batalla visible entre los
polkicos de cada partido y los personajes que luchan por su ideolog pero en las novelas de
Juan Madrid, si existe alguna ideologi polfica, esta esta vinculada a los negocios sucios. A
los personajes no les importa tanto la ideologk poliica como el dinero. Las novelas de Juan
Madrid nos muestran la funcién del capitalismo de entonces, partidario de la idea de que con

dinero puede hacerse lo que se quiera. En Un beso se nota muy bien esta idea:

-Tengo muchos empleados y no puedo saber lo que hacen en no sé qué
lugar- dijo con desprecio.

-Los dos sabemos qué hacen, quién los manda y por qué. TU pagas a las
bandas fascistas del barrio.

-¢,COmo puedes demostrar eso, Toni? Todo el mundo sabe y conoce mis
vinculaciones polficas. Soy un demdcrata convencido. Si tengo
empleados fascistas, alld ellos. Tengo también bastantes comunistas en
mis empresas y hasta ahora nadie me ha acusado de ser comunista. (Un
beso, p. 108)

Esta novela presenta un fondo temporal de la era post-franquista, por lo que la mayor & de
los espafioles negaban el fascismo. Polkicamente la democracia estaba extendiéndose junto al
comunismo. Para reurbanizar el barrio de Malasafia, Elosegui necesita expulsar a los
habitantes de este lugar, asique compra a los fuertes, a personas con mucha fuerza féica o
que sepan golpear, como ex-boxeadores, para crear un ambiente de tensién y violencia en el
barrio que obligue a sus habitantes a querer salir de él. En aquel momento se mira
negativamente cualquier relacion con los fascistas. Podemos comprobarlo en el siguiente

dialogo entre Juan Delforo, Elio y Toni Romano:

-Suponeros que yo he robado documentos de Eldsegui que demuestran
que tiene conexiones con las bandas fascistas y que en realidad lo que
estan haciendo en este barrio esos muchachos no es mas que un plan para
quedarse con €l. (A quién le interesar?

-Acualquier revista. A Cambio 16 sobre todo. Podri pagar mucho- sugirio

Juan.
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[.]

Habian desplegado pancartas, en las que se leia: “No a las bandas

)

fascistas”, “Vosotros, fascistas, sois los terroristas”, “Fuera del barrio”, y

cosas por el estilo. (Un beso, p. 114)
Tampoco es deseable ser llamado con el nombre “fascista” en ningtin lado:

En las paginas centrales hab® un arttulo informando sobre el asalto al
pub La Luciérnaga. La nota deck que se trataba de un enfrentamiento
entre estudiantes de distintas ideolog &s. Estaba firmado por Juan Delforo.
-Eso es lo que hay. Ninguno de los camareros quiso decir nada, y como
esta cerrado no pude encontrar testigos. ¢Tienes tabaco?- Le di un
cigarrillo y continué-: El director no quiere que ponga el nombre del
partido fascista, Resurreccion Espafiola, que esti detrds de todo ello
hasta que no tengamos pruebas concluyentes. Ahora dime lo que sepas
del asalto a La Luciérnaga. (87)

En el ambiente de Madrid que se retrata en la novela, aparece un rechazo claro por el
fascismo. Durante la dictadura del general Franco hubo mucha corrupcién y en la Transicién
la gente esperaba una nueva polikica mas transparente y menos injusta. Asique tener a los
fascistas cerca significaba que era muy posible la corrupcion, dada la asociacion entre estas
dos instancias. Aparentemente, Eldésegui no es fascista pero para su negocio emplea a los
fascistas. Este aspecto nos demuestra que al adinerado no le importaba la ideologhk poltica si
esta no hac i dafio a su negocio: el materialismo y el capitalismo eran aqui superiores a la

polkica. Es decir, la poliica siempre poda ser utilizada por la necesidad de controlar los
negocios.

José F. Colmeiro (1994: 250) indica que “en Las apariencias Santos, otro ex-polica y
antiguo compafiero de Toni Romano ahora al servicio del poderoso Céspedes que controla y
subvenciona las bandas terroristas neofascistas, se expresa sobre el tema de la doble

moralidad y las falsas apariencias de la sociedad respetable” en el siguiente discurso:

-Son caballeros, quiero decir que visten como caballeros y comen
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como caballeros, pero son rufianes. A su lado, toda la ralea que he visto
en mi vida de polic & parecen colegiales haciendo travesuras. Pero hay
gue estar con ellos. Siempre, de alguna manera, se termina bajo las
Ordenes de un Céspedes o un Cazzo. Y es mejor sacar tajada. (Las

apariencias, pp. 70-71)

En Las apariencias el personaje Santos estuvo con Toni Romano en la comisari en el
pasado. Pero Santos, por el dinero que le ofrec Céspedes, dejo de ser un buen polici. El
confiesa a Toni como es realmente y lo que ha hecho; al ser consciente de lo que hace, se

encuentra sufriendo por su doble moralidad:

-Mtame, mira adonde he llegado. ¢Sabes lo que soy? El pelele de
Céspedes, el que le saca las castafias del fuego. Después de tantos afios
en la polich, lo que hago es boicotear huelgas, infiltrar agentes en los
comités sindicales y vigilar obreros que ese cabron de Céspedes y sus
eshirros consideran rojos. Y gano mucho dinero, si mucho, ¢y qué?,
¢quieres decrmelo?... Me trata como a un mufieco. Y voy a confesarte
algo, si hubieras aceptado las propuestas de Céspedes, en el fondo me
habris decepcionado, a pesar de que eran un seguro de vida para ti.
(179-180)

Podemos decir que en la segunda novela de la serie de Toni Romano se nota el trasfondo
ético, como ya hemos observado en el anterior cap kulo (ver 3.4. Indagacion). En las novelas

de Juan Madrid la corrupcion de la polic i también es el tema mas mencionado.

Enresumen, segun José F. Colmeiro (1994: 250), “Madrid no busca el encanto y la fuerza
de la sugestién y de la ambigledad, del poder convincente de lo no expresado; por el
contrario, el lector se encuentra con didlogos y mondlogos explicativos e intencionados”. A
diferencia de los primeros dos autores, Juan Madrid no muestra tanto su propia ideologia
poliica y tampoco describe a los personajes como seres de afiliacion poltica. El autor deja a
los lectores que lean el ambiente y comprendan la situacion poltica a través de las diferentes

situaciones de las nowvelas.
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Como dice Bajtin (1982: 73), “La vida es dialdgica por naturaleza. Vivir significa
participar en un didlogo, interrogar, escuchar, responder, estar de acuerdo, etc.” El dialogismo

en la literatura es el instrumento mas valioso para demostrar la pluralidad de la realidad.

2.1.1.2. Lenguaje

En la plaza pdblica hormiguea la gente de todas las partes tanto de las provincias como de
otros paies. Si nos fijamos en el lenguaje de cada personaje podemos acercarnos a la realidad
gue viven, y eso nos da una pista para observar el mundo por su manera de hablar. Por
ejemplo, la gente de clase baja muestra su nivel de eduacion por utilizar un lenguaje mucho
maés coloquial e incluso utilizando jerga callejera, a diferencia de la de clase alta, que intenta
demostrar su conocimiento cultural empleando un lenguaje mucho mas refinado. A través de
estas dos formas del lenguaje observamos la heterogeneidad y la ambivalencia de la sociedad.

Iris M. Zavala (1996: 32) afirma que “el lenguaje (y la cultura en tanto que lenguaje de
identidades y valoraciones) estd ligado a lo heterogéneo, a la mezcla o mestizaje, al fluir
inestable de valoraciones y posiciones de sujeto que se certifican o legitiman en el espacio y
el tiempo”. Jorge L. Catald Carrasco (2008) opina que “la inclusion de términos
pertenecientes a diversas jergas o idiomas (italiano, inglés y catalan) reafirma la idea del
escritor que articula nuestro ensayo. Aparte de dotar al texto de un realismo mayor y de una
verosimilitud latente, este uso de las jergas (lenguaje de germanms, cald, de las drogas)
mantiene la coherencia que refleja el texto en cuanto al eclecticismo y la diversidad que
encontramos en la obra. Este uso expansivo del lenguaje, abarcando diversos 6rdenes sociales
y linglikticos, viene a sefialar la estructura multiforme de la novela, integrada por diversos
niveles de lectura que apreciamos en el lenguaje gastrondmico, en las referencias culturales y
en el uso de vocablos especificos de diferentes jergas”.

Por lo tanto, ya que la novela negra contiene “una plaza publica” podemos escuchar al

publico espafiol de un modo cercano a la realidad y también observar su uso del lenguaje.
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2.1.1.2.1. Manuel Vazquez Montalban

Manuel Vazquez Montalban establece varios tipos de personajes en sus novelas negras.
Por ejemplo, el protagonista Carvalho, aunque posee una gran cultura, pertenece a la clase
media baja y las personas cercanas a €l, como sus amigos y su novia, no tan formados
intelectualmente. No obstante, trata también con la clase alta en sus casos, y sabe como
hacerlo gracias a su nivel cultural. Asi pues, Carvalho establece un puente donde se
congregan los personajes de diferente clase y eso se hace un mosaico del mundo. Segin José
F. Colmeiro (1994: 181-182), “La repetida yuxtaposicion en el texto de lenguajes diferentes
como en el caso recién comentado, proporciona a toda la obra policieca de Vazquez
Montalban un rico caracter dialégico o polifonico. La variedad de discursos culturales y
sociales y de géneros literarios amalgamados en las novelas de la saga de Carvalho forma un
gran mosaico que refleja la enorme diversidad de lenguajes que componen la sociedad de
consumo actual con todas sus contradicciones, ambigiedades y fricciones. El autor intenta
realizar por medio de este didlogo de lenguajes variopintos un heterogéneo cuadro a manera
de cronica novelada de una época determinada de nuestra historia contemporanea (el
desarrollo de la vida nacional durante el posfranquismo). El proyecto novelstico del autor

elige asi la forma vanguardista y ‘subnormal’ del collage”.

A través de este collage se presentan los problemas de la Espafia de entonces en todo su
sentido y se hace notar la ambivalencia de la sociedad espafiola. En resumen, podemos citar

lo que escribe la investigadora Iris M. Zavala (1996: 86-87) al respecto:

Ni el objeto que llamamos cultura ni los textos estan exentos de estas
luchas y evaluaciones. EIl texto aparece asi como un encuentro de
fragmentos heterogéneos del discurso social, donde se marcan los
paradigmas de los lenguajes hegeménicos y las luchas por la
significacion y lo que la doxa dominante construye como “real”. O dicho
de otra forma: las simbolizaciones y formas de hablar y actuar y sentir y
sofiar y amar directamente ligadas al sentido préctico y a los hébitos de
las clases dominantes.
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De antemano, podemos observar el lenguaje de la gente de clase baja a la que pertenecen
Biscuter, Bromuro y Charo, que son personajes fijos en la serie Carvalho y amigos ntimos
del detective. En el dialogo entre Biscuter y Carvalho podemos conocer el lenguaje del

primero:

-Le tengo el café a punto, jefe...Brrr...Brrrr....

Biscuter se acompafia de sonidos de motocicleta de 750 centimetros
cubicos. Especializado en el robo de coches grandes para lucirlos por
Andorra, Biscuter de sus pasados esplendores solo conservaba el
lenguaje. Cuando era feliz sus labios parec&n un tubo de escape a todo
gas y cuando era infeliz, cuando quer indicar que algo habi salido
mal, el Brrrr..Brrrr.... se convertR en un friste, desalmado
piffff... piffff... piffff...

-Ponme un tazén casi lleno y luego echa un vistazo a ver si esta el
Bromuro.

-A la orden, jefe... Brrrr...Brrrr.... (La soledad, p. 35)

-Biscuter. Ya sé que es una putada a estas horas, pero es importante. ¢(No
ha llamado?

-No ha llamado. No dormg, jefe. Para estar pendiente del teléfono me
hab® puesto a leer un libro que usted teni en el fondo de la estanter@.

Es muy triste pero lo paso bomba. (149)

Por el habito de su lenguaje podemos saber si Biscuter esta contento o no y también su
historia particular segin Carvalho, que narra en primera persona. Biscuter es un ex-
presidiario, vive con Carvalho, ayudandole en su trabajo como secretario, ademas de cocinar
para ¢l La frase “a la orden” es muy usada por Biscuter por lo que podemos saber mas o
menos su relacion con Carvalho. Biscuter lo trata de “usted”, mientras que Carvalho lo tutea.
Es un personaje que expresa sus sentimientos facilmente dependiendo de como esté su estado

de &nimo, y siente lealtad con su “amo” Carvalho. Es una persona simple.

Otro caso es el de Bromuro. Como es limpiabotas, se supone que le falta educacion y
tiene muchas carencias en su vida cotidiana. E| pertenece a la clase baja, y es algo que se nota

en el siguiente dialogo:
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-Cuando termine contigo me voy al lavabo, meo lo que tengo que mear a
esta hora, me lavo las orejas con jabon y a escuchar.

-¢A qué has ido al medico?

-A llevarle un puro, ¢no te jode? Que estoy mal, muy mal. A ver si te
enteras. Los rifiones de corcho, el estomago de mierda y mira qué

lengua.

[.]

Que estoy mal, que os lo vengo diciendo y ni caso. Me ha puesto a
régimen el hijo puta del médico del Seguro. (39)

Como vemos en la conversacion entre Carvalho y Bromuro, el lenguaje que usa este
ualtimo es soez, y presenta muchas quejas de la sociedad. Sobre todo, sus quejas al Seguro

nos hacen pensar en un sistema médico que no era equitativo ni justo con los pobres.

Charo, la novia de Carvalho, es prostituta independiente y también utiliza un lenguaje

vulgar. En Los mares Carvalho recuerda la conversacion que tuvo con ella por primera

VeZ:

-La préxima vez llama. No me gusta que me cacen por la calle. Nunca he
hecho la calle. No soy de esas. (Los mares, p. 156)

Cuando Carvalho comenz6 una relacion seria con Charo, le propuso que se retirara. Sin

embargo, ella estaba orgullosa de su independencia y su trabajo vy le insiste a Carvalho en eso:

-Si me meto de taquimeca igual me metera mano el jefe, y si me caso
me meteran mano el marido, el suegro, el cufiado y todo Dios. jNo te
ris! En mi pueblo a las casadas les mete mano todo Dios y los
suegros mas que nadie. ¢A ti te da reparo que trabaje en esto? ¢No?
Pues entonces déjame. Yo te quiero a ti y en paz. Cuando me necesitas

no me hago la remolona. (156)

Enel dialogo entre Charo y Carvalho apreciamos su profesion y su lenguaje coloquial, sin

miramientos formales. También podemos suponer que hab & problemas de abuso sexual entre
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las mujeres casadas. Asique Charo lucha contra esta injuria y elige este trabajo y, en vez de
verglenza, siente orgullo. A veces Charo, siendo la novia de Carvalho, siente celos como

cualquier otra mujer:

-¢Con quién? ¢Con quién te has liado? ¢Qué necesidad tienes de otras
tRs? Yo voy con otros ts para vivir, para comer, pero ¢y ta? (154)

Estos tres personajes son de clase baja pero aparecen siempre como seres trabajadores
satisfechos de lo que hacen, aunque sus trabajos no sean prestigiosos. No tienen una ideologi
poliica claramente definida como la gente de otra clase social y parece que tampoco les
interesa. Estan demasiado ocupados en ganarse el sustento. Su vida no es tan relajada como
para preocuparse por la ideologl, como los ricos. Normalmente el dialogo de estos
personajes gira alrededor de los temas de la vida cotidiana como son el trabajo, la comida, los
sentimientos, etc. Por tanto, en estas novelas podemos acercarnos a la situacion de muchos

pobres de entonces.

En la serie de Carvalho, Fuster, Beser —-ambos amigos del detective— y los comunistas son
de clase media. Nuestro detective Carvalho también pertenece a la clase media y ha tenido
varios trabajos antes, también es un hombre intelectual que ha ledo mucho y posee una
ideologi clara. Ana Padilla Mangas (1999: 170) opina lo siguiente sobre el personaje de
Carvalho aplicando la teoria carnavalesca: “Es el ‘mundo al revés’, el tiempo efimero de la
confusion, la sétira, lo grotesco, la comida, el sexo. Esta tradicion carnavalesca parece ser el
componente ético y estético que rige la vida de nuestro personaje que, pese a su conducta

cuestionable, su cddigo de honor es de cualquier manera superior al de la corrupta sociedad”.

Como hemos visto precedentemente, Carvalho sabe mucho sobre los platos, la cocina, la
polfica, la situacion internacional, entiende bien la realidad y la critica. Los otros personajes
fijos de esta clase social son Fuster y Beser. El gestor latinista Enric Fuster es un amigo de
Sergio Beser, que es profesor de literatura en la Universidad, y luego también se convierte en
amigo de Carvalho. Los tres son intelectuales y representantes de la idea revolucionaria de

clase media en la Transicion espafiola; su lenguaje es bastante culto y literario.
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El trasfondo del intelectual, novelista, ensayista y poeta, Vazquez Montalban, aparece en
la serie Carvalho en una erudicion desde la que se citan canciones 0 poemas, 0 se mencionan
algunos literatos famosos. Sobre todo lo vemos en Los mares. EI poema de un poeta italiano

gue se llama Salvatore Quasimodo aparece en boca de Fuster:

-Lamento per il sud de Salvatore Quasimodo. La luna rossa, il vento, il
tuo colore di donna del Nord, la distessa di neve...Es como L’emigrant de
Vendrell o El emigrante de Juanito Valderrama, pero con premio Nobel.
Y aqui esta su verso: Ma I'oumo grida dovunque la sorte d’una patria.

Pil nessuno mi portera nel sud. (Los mares, p. 102)
Después de leerlo, Sergio Beser opina sobre este poema Yy lo critica:

-Es casi un poema social. Muy poco ambiguo. Poco polisémico, como
dir & cualquier pedante con media hora de lecturas de Tel Quel. Son
poemas publicados en la posguerra, en pleno neorrealismo cr fico. Fijate:
“El sur estd cansado de trajinar cadaveres... cansado de soledad, de
cadenas, cansado en su boca de las blasfemias de todas las razas, que han
gritado muerte con el eco de sus pozos, que han bebido la sangre de su

corazdn”. Hay un contrapunto amoroso, es decir, desvela su tristeza de

desarraigado a la mujer que ama... ¢ Te sirve de algo? (102)

Dada la condicion de profesor de literatura en la Universidad, a Beser le interesan todos
los tipos de géneros literarios, como la poest, el teatro, la novela, etc. Igual que Carvalho,
Beser también vive rodeado de libros en todos los espacios de su casa, menos en la cocina. Por
ello, sus ojos que leen el poema son criicos y su lenguaje es bastante literario, se aprecia bien

su hondo conocimiento de literatura.

UndHh, Carvalho, Sergio Beser y Enric Fuster tienen una conversacion en la casa de Beser,
que esta situada en San Cugat, y empiezan a hablar de literatura buscando una pista para una
frase que dejo el difunto Stuart Pedrell. Ellos mencionan a varios nombres de la literatura
como Clarn, Blasco Ibafnez y Eliot, recitando los versos que le gustan a cada uno, y ante

Carvalho sus dos amigos cantan una parte del Cid. Los tres amigos lo pasan muy bien esa
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noche y se ve su gusto y conocimiento sobre el tema a través de su dialogo y del lenguaje en

gue se expresan:

-Cuidado, Sergio, que este es un quemalibros. Los utiliza para encender
la chimenea.

Beser se enfrentd a Carvalho con los ojos iluminados.

-¢Es cierto?

-Completamente cierto.

-Ha de producir un placer extraordinario.

-Incomparable.

-Mafiana empezaré a quemar aquella estanter g. Sin mirar qué libros son.

-Produce mucho més placer escogerlos.

-Soy un sentimental y los indultar &. (96)

Estos personajes pertenecen al grupo intelectual de entonces. En la escena de arriba los
tres estan de acuerdo con quemar los libros implicitamente. La costumbre de quemar libros de
Carvalho, antes resefiada, de tirarlos en la chimenea, nos muestra el desencanto que tiene ante
la sociedad espafiola y la falta de utilidad de los libros de grandes escritores para explicar su
realidad. Asique el acuerdo de esta actitud entre los tres intelectuales viene a significar su

falta de satisfaccion con la realidad que se vivia en Espafia, su desencanto y su desilusion.

También en la serie Carvalho aparecen muchos personajes de la clase obrera que
defienden el comunismo. En Los mares Ana Briongos es una mujer comunista y activista que
tenf una relacion con el difunto Pedrell cuando este desaparecio durante un afio del mundo
empresarial. Cuando Carvalho la interroga sobre el primer encuentro con Antonio Porqueres,

cuyo nombre real es Stuart Pedrell, ella le da la siguiente explicacion al detective:

-En un acto publico. Fue a fines de 1977. Tuvimos que celebrar varios
actos de explicacion de los acuerdos de la Moncloa. Nadie tragaba y
nosotros con toda la buena fe de este mundo, venga; dale que dale. Que
si favorece a la larga a la clase obrera, en fin, dijimos lo que nos hab&n
dicho que dijéramos. Luego se vio que fue un chanchullo, como todo lo
demas. Yo intervine en un acto del cine Navia, es el cine de aqui Al

acabar, Antonio se me acerco y discutié conmigo. E | estaba en contra de
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los Pactos de la Moncloa. ¢De qué se re? (Los mares, p. 159)

-No creo en marineros. Ya sé por dénde va. Estd mal informado. Las
cosas han cambiado también aquien San Magh. Un hombre y una
mujer pueden aceptarse por las buenas. Usted es de los que creen que
esa libertad solo pueden permit¥sela los burgueses. (160)

A diferencia de las mujeres de clase alta, que normalmente buscan a un detective privado
para investigar si su marido le es infiel 0 no, Ana Briongos no hace caso de estas cosas. Ella
se preocupa mas por la poliica y por el mundo. Se nota que es comunista, activista y muy
independiente de los hombres y también, como vemos en el Gltimo ejemplo, es agresiva con
los burgueses y con la sociedad actual de entonces.

Enel discurso sobre los pol&icos se aprecia su lenguaje mas gubernamental. En Asesinato
aparecen protagonistas pol&icos comunistas como Cerdan y Julio. En la siguiente escena en
que estas dos personas estan con Carvalho y Carmela -su acompafiante en Madrid-, podemos
comprobar el empleo de su lenguaje poliico. Julio comienza el discurso bromeando con

Carmela;

-Aquidonde me ves no soy un ignorante. Estoy haciendo una traduccion
de Lenin al pasota. A ver, dime algo de Lenin y te lo traduzco.

-Si yo no sé nada de Lenin, chico, soy de la puta base.

-Algo sabras.

-A ver: expltame lo de la dictadura del proletariado en pasota.

-Los rojeras gustan pasar por el aro a los tragones hasta arrascar el raje
en el fregao de los colores. La curranda ha de antoligar el cotarro.
Pero esto es tirao. A ver, Cerdan, usted, camarada.

-No me llames de usted. No somos camaradas, por desgracia, pero no
me llames de usted.

-Es que yo no tuteo a los intelectuales. Si es tan amable y me permite
un aparte, djame algo de Lenin para traducirlo a un idioma que yo

me sé. (Asesinato, p.103)

Como vemos arriba, Julio no se permite tutear a los intelectuales y se nota que es leninista.
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Paco Leveder, que es muy trotskista, queda con Carvalho en el restaurante Lhardy porque
Leveder es el sospechoso principal del asesinato de Garrido. A través del siguiente dialogo,
como dice José F. Colmeiro (1994: 185), podemos saber que “Paco Leveder se inclina hacia

la renovacion irdnica del lenguaje”:

-¢Me ha denunciado la vieja guardia? No es que me tengan mani pero
hablamos lenguajes diferentes. Yo jamés empleo palabras como
condiciones objetivas, restitucion, tejido social, hay que conseguir las
mejores condiciones, la clase obrera paga el precio de la crisis,
¢comprende? No es que no crea en la verdad que hay detrés de todo
este lenguaje, pero me esfuerzo en buscar sindnimos. En toda tribu no
hay nada tan alarmante como las violaciones del codigo lingi Btico.
(190)

La gente de clase media tiene la voluntad de cambiar la sociedad espafiola y se mueve por
su ideologh poliica, son los que méas leen y actlan. Por tanto, podemos suponer que
realmente durante la Transicion espafiola quien se esforz6 mas en cambiar el orden de la

sociedad fue la gente de clase media.

El marqués de Munt representa la alta aristocracia, como opina el detective Carvalho en
Los mares: “La voz del marqués de Munt era hermosa, como la de un actor radiofonico
catalan que trata continuamente de disimular su acento y logra una pronunciacién castellana
fuera de este mundo.” (Los mares, p. 63). Asi, sefala Jorge L. Catala Carrasco (2008), “el
marqués gueda definido como un esnob que vive ajeno a la realidad en una esfera superior a
la del resto de los mortales. Su opinidn respecto a la servidumbre es bastante elocuente”.

Podemos comprobarlo en la siguiente escena:

-La aristocracia y la alta burguesi de esta ciudad buscan criados en
Almufiécar o en Dos Hermanas. Yo los busco en Jamaica. Los ricos han
de demostrar que lo son. Aquitodo el mundo tiene miedo de demostrarlo.
Durante la guerra vinieron a buscarme los de la FAI y los recibicon mi
mujer en bath de seda. (No le da a usted vergiienza vivir asicon lo que

esta pasando en el pag?, me preguntd el jefe. Me dari vergiienza vivir
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disfrazado de obrero sin serlo. Quedd tan impresionado que me dio
veinticuatro horas para marcharme. Me pasé a los nacionales y tuve la

desgracia de vincularme al grupo catalan de Burgos. (64)

Normalmente el autor describe a las mujeres de la familia rica como educadas y
estudiosas, como Mima —la viuda de Pedrell, el empresario- en Los mares, 0 como la sefiora
Daurella y sus hijas en Los pajaros. El sefior Daurella expresa que su mujer y su suegro
provienen de la burguesf. No obstante, ante la sociedad ellas son mas pasivas y sumisas
comparadas con las mujeres de clase media o baja como Charo, Ana Briongos, etc. El primer
hijo de Daurella, Jordi, es distante y frb con su mujer y se sospecha que esta liado con su
cufiada holandesa. Moralmente, esta familia es bastante reprobable. Al final, el caso Daurella
desveld que Pau, el yerno, hab i sido el criminal. El sefior Daurella, después de darse cuenta

de esto, dice:

-Hay que cortar por lo sano. La manzana podrida puede estropear un
saco lleno de manzanas. ¢Qué har& usted en mi lugar? Por lo que usted
dice el dinero lo ha ido escamoteando falsificando los gastos de
asistencia a las delegaciones; por lo tanto, de hacerse publico esto se
enterarn todas las delegaciones y el prestigio de Toldos y Piscinas
Daurella, S.A. se irk a hacer pufietas, hablando vulgarmente. (Los

pajaros, p. 28)

-Pero le ruego que mafana asista a la reunion en la que pienso poner las
cartas sobre la mesa. Lo siento por la Esperanga, porque es una buena
chica y mas blanda que un higo, y lo siento por mis nietos, pero este
sinvergllenza necesita un escarmiento. jSinvergienza! jMas que
sinvergiienza! Yo que le saqueé de la calle sin oficio ni beneficio e hice de
él un hombre de provecho, y ganandose bien la vida como se la gana y
con una mujer joven y de buen ver, ;qué necesidad tiene de ir por ahi
haciendo el penddn? (28-29)

El sefior Daurella lo siente mucho por su hija y, como sefiala, la ambicion de ganar més es
lo que ha llevado a su yerno a cometer el latrocinio. Esta es la peor consecuencia en el mundo

del materialismo y se explica como un principio del capitalismo, por el cual los que tienen
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dinero empeoran por la busqueda de més capital. El empresario también se preocupa por el
dafio que recibira su empresa, al igual que ocurre con los patrones de otras novelas. Hay una
cosa que tenemos que tener en cuenta y es el lenguaje del sefior Daurella. Aunque estad muy
enfadado, controla su lenguaje ante Carvalho. Dice s6lo “sinvergiienza” y parece muy suave y
nada fuerte para todo su rencor. Escuchando al jefe de la empresa, pensé Carvalho que “Podia
haber dicho a la mierda, a tomar por culo, al carajo y, en cambio, hab i optado por un discreto
a hacer pufietas que no llegaba a la asepsia del hacer gargaras, pero se le parec bastante”
(28). Carvalho puede hablar lo que quiera y como quiera aungue sea vulgar. pero parece que
el empresario no puede expresarse asipor su nivel social o por su educacion. Se aprecia

claramente, por tanto, la diferencia del lenguaje entre estas dos clases.

También podemos observar la vida cotidiana de la gente de clase alta. En La soledad,
cuando Carvalho habla por teléfono con el abogado Fontanillas, el abogado esta explicandole
su horario:

-¢Le gusta hacer deporte?

-Deportes imaginativos. Comer. Joder.

-Lamentablemente no puedo complacerle en nada de eso. Mafiana tengo
una hora libre de once a doce y pienso destinarla a pasarme por el club
Cambridge a jugar un poco al frontén, una sauna, masaje. Con mucho
gusto le invito y de paso charlamos. Puedo llevar invitados. Y ahora
disculpe. Hasta la vista. (La soledad, p. 90)

A través de esta conversacidn podemos observar otra vez la vida de los burgueses v el
lenguaje mas culto que utiliza la gente de clase alta. Comparado con el lenguaje de Carvalho,
el de Fontanillas es bastante educado y culto. Como el detective le responde vulgarmente,
destaca mas el lenguaje de Fontanillas. También podemos observar en este dialogo que el
abogado no pierde su seriedad aunque Carvalho esta bromeando un poco. En esta
conversacién, Carvalho parece un personaje poco serio, se nota la ambivalencia del lenguaje

y la conducta de dos clases distintas.

En la serie Carvalho Manuel Vazquez Montalban describe que la mayor & de los ricos y

los poderosos son “muy catalanes”. Eso puede explicar el hecho de que, durante la transicion,
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los pobres y los obreros que vivian en Barcelona casi todos eran inmigrantes y no de origen
cataldn. En cambio, la gente de clase alta es de la ciudad condal ya desde sus antepasados. Por
ello, los personajes catalanes, cuando se sienten més orgullosos de Catalufia, a veces hablan
en cataldn, aunque la mayorf de las conversaciones estan escritas en castellano. Por este
motivo, la catalanidad puede considerarse un rasgo de caracter peculiar de la gente de clase

alta.

El sefior Alemany en La soledad es “muy catalan”. En su casa, desde el recibidor, se ve la

catalanidad con la bandera de Catalufia. Ely su mujer hablan en este idioma:

-Oriol, no parlis de politica que t'exaltes.
-\Veste-n a fer punyetes! Que no hable de polfica, me dice. jTodo es
Polfica! (154)

Los ricos viven en su propio mundo y quieren mantenerlo pero en el proceso se
involucran en delitos, sin lamentarlo. Elautor los describe como ‘caraduras’ o ‘sinvergiienzas’
y la mayor® de ellos aparecen como seres incongruentes, personas gque se expresan con un
lenguaje culto, pero que en sus actos no muestran ningun tipo de deferencia hacia los demas.
Siempre aparecen en contraste con los pobres que, aunque utilizan un lenguaje vulgar y
parecen poco educados, tienen conductas mas honestas que las de los ricos. El lenguaje refleja

la ironf de ambas clases sociales.

Cuando Carvalho viaja a otros lugares podemos disfrutar de un ambiente diferente al de
Barcelona. Ya hemos observado la situacion de estos sitios y su peculiaridad. Pero afiadido a
esto, aparece el lenguaje de estos lugares concretos, o el espafiol adaptado. Todo ello aporta
diversidad a la “plaza ptblica”. En Los péjaros, cuando Carvalho llega al aeropuerto de
Bangkok, se presentd un gut tailandés como Jacinto. Manuel Vazquez Montalban describe el
lenguaje que usa Jacinto como extranjero y, a través de la conversacion, podemos imaginar

cémo habla en espafiol este tailandés:

-¢Quién ganal las elecciones en Espafia?
Preguntd el gu & en perfecto siux con el afladido de cambiar las erres por

eles como en los doblajes de las mas recalcitrantes peltulas coloniales.
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-¢Felipe Gonzalez ganal, no?

-La madre que le pario.

Gritd un hombre gordo y oscuro con varices en las bolsas de los ojos.

-Yo prefiero que ganen los socialistas a que ganen los comunistas.

Opin6 una sefiora andaluza.

-Aquino habel comunistas. Comunistas en la selva. En Bangkok. No.
(Los pajaros, pp. 177-178)

En este dialogo estan las voces de una mujer andaluza, un gui tailandés y la de Carvalho.
La mujer andaluza estd de viaje en grupo en Bangkok y expresa su opinién polfica.
Andaluci, por aquel entonces, era una de las comunidades mas pobres de Espafia y la
mayor & de los andaluces estaban a favor de los socialistas que difund &n la idea de repartir y
compartir. Carvalho esta escuchando el lenguaje peculiar del gui tailandés y la opinion de la
andaluza; aqui por tanto, el autor mantiene su posicion objetiva. Este dialogo liberal se
realiza en un sitio publico, como en el carnaval. Ziva Ben-Porat (1982) opina que “Esta
variante se apoya en el género de referencia, aceptando sus presupuestos ideolégicos para

denunciar o satirizar aspectos de la realidad ausentes del modelo™.

En la “plaza publica” se oyen todo tipo de voces. El autor no controla la narrativa desde
un solo punto de vista, el suyo, sino que, como en la novela clésica, deja hablar libremente a
cada uno, por lo que existe aqui un matiz postmodernista. Estos personajes son
independientes del autor en sus opiniones y en las obras tienen cabida sus criterios. Sus voces
estructuran la forma polifénica de las novelas, conformando la variedad propia del Carnaval.
Se aprecian distintos lenguajes, uno por cada o por varios personajes, relacionados
ntimamente con la clase social. Este estilo literario también refuerza las dualidades socio-
econémicas que se dan dentro de las novelas. Iris M. Zavala estudia la relacion entre Bajth y

la postmodernidad y habla a propdsito de la multiplicidad de voces:

Al introducir la diversidad de las “voces” individuales artisticamente
organizadas, el espritu del carnaval debe ser entendido como una
posibilidad de uso del lenguaje; introduce la “gozosa relatividad” y la
ambigledad al debilitar la unilateralidad y el significado singular; crea

mezclas y suspende las jerarquis y los valores sociales, generando asi
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nuevos puntos de vista, abiertos hacia lo “diferente” con respecto a la

codificacion social. (Zavala, 1991: 134)

Se puede decir entonces, como indica José F. Colmeiro (1994: 185), que “A nivel
linguktico las novelas de Carvalho incorporan los lenguajes particulares de grupos sociales
variopintos: profesionales como médicos, abogados, militares, polic &s, marineros, ambientes
delictivos, artiticos, polkicos, de la burguesia y de la progresh, incluso con los

correspondientes sublenguajes dentro de cada grupo”.

Todos los personajes tienen su propia voz y hablan a su manera. Carvalho conversa con
todos v, dependiendo del lenguaje de su interlocutor, cambia su registro y sus formas. Con
Charo y Biscuter habla comodamente y en la conversacion con ellos a veces emplea un
lenguaje vulgar, lo que no pasa con sus amigos intelectuales con quienes ostenta su lenguaje
culto. Los personajes de clase alta muestran concordancia con su habla, en la que se entrevéen
sus conocimientos de economi y polfica, ambitos en los que actlan, pero a la vez son
chicos e inmorales en cuanto al dinero y a sus métodos de conseguirlo, lo que resalta el
contraste y la incoherencia de sus actos y sus palabras. En el caso del catalan, si hay una

persona de marcado regionalismo, esta se apega a dicho idioma.

En otros casos como en el del guia tailandés, su espafiol posee un marcado acento. Lai Sai
Acédn Chan (2009) afirma que “Todas estas voces participan en un proceso de estratificacion
ideoldgica y linglktica. Algunas de ellas se constituirdn en lenguajes autoritarios, otras en
variedades dialectales del espafiol de la época (en nuestro caso, de la region como el catalan y
el espafiol del tailandés), jergas sociales, o jergas profesionales”, y también a través de los
didlogos en la “plaza publica” es facil distinguir las ideologias poliicas y econémicas de cada
personaje. Sobre este tema, la investigadora citada sefiala que, “De acuerdo con Bajtin, la

coexistencia de estas voces desata una lucha socio-ideologica por la supremacia.”

278



2.1.1.2.2. Eduardo Mendoza

En la trilogia de Eduardo Mendoza el lenguaje utilizado por los personajes pertenecientes
a la clase baja es pobre, soez y esta repleto de palabras malsonantes. Sobre el lenguaje en las
obras de Mendoza, José F. Colmeiro (1994b: 159) opina que “They probably are among the
most original of all Spanish detective novels, for Mendoza employs a new language that
juxtaposes vulgar speech with an overrefined and anachronistic style”. Podemos comprobarlo
a través del lenguaje que emplea Candida, la hermana del detective anonimo en EIl misterio.
Cuando el detective-protagonista encuentra a su hermana una vez que sale del manicomio, se

saludanast

-Estas mas joven y guapa que nunca.
-Me cago en tus huesos- fue su saludo-, jte has escapado del manicomio!
(El misterio, p. 40)

Céndida no tiene educacion y, segun la descripcion del detective andonimo, es “muy fea”,
una persona sin triunfos en su vida. A ella siempre le falta dinero y, ante esta carencia, a pesar
de su “fealdad” y su falta de preparacion profesional, decide dedicarse a la prostitucion. Ella
recibe a muchos hombres sin saber de dénde vienen o a dénde se van. Su lenguaje le da mas

consistencia a su caracter y a la naturaleza de su trabajo:

-Se fue como habi venido- dijo con un sarcasmo que no lograba
ocultar su despacho-. Dos dis estuvo rondandome y adn no sé bien a
qué veni. Desde luego, no era mi tipo. Yo suelo andar mas bien con,
¢como llamarlos?... enfermos. Supuse que seri uno de esos pervertidos
que creen que porque estd una pasando una mala época se avendra a
cualquier bajeza por dinero, en lo cual, dicho sea de paso, llevan toda la
razén. En fin, que todo quedd en agua de borrajas. ¢Por qué lo

preguntas? (59)

A pesar de estar en medio de un ambiente de bajo estrato social, de tener un trabajo

vulnerable y de utilizar un lenguaje grosero, es un personaje bondadoso y amable con su
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hermano, el detective. Ella siempre le ayuda cuando corre algin riesgo y confi en €l a pesar
de todo. En La aventura la vida de Céndida ha pasado a tener mucha mas estabilidad
econémica y personal después de haberse casado con Viriato. Cuando ella visita la casa del
detective, le encuentra con el cadaver de Santi, quien un momento antes hab & sido tiroteado
desde el edificio de enfrente y veni con intenciones de asesinar al detective. Candida se
sorprende del asesinato y le pregunta a su hermano si él mismo lo ha matado, ya que duda de
él por un momento. Este le cuenta lo que en verdad ha sucedido, y Candida le ayuda a
trasladar el cadaver. A pesar de todo, ella no se olvida de la razon que la ha llevado allt quer &
darle a su hermano un bizcocho que ha hecho su marido Viriato. Bajo la arriesgada situacion

con el cadaver, podemos leer esta conversacion:

-Ay, Céandida, ¢por qué te empefias siempre en complicarme la vida?- le
reconvine.

-Esta bien, haré como tu dices- dijo con un suspiro de resignacion-. Y
recuerda: es mejor remojar el bizcocho antes de hincarle el diente. A

Viriato se le fue un poco la mano con el gluten. (La aventura, p. 178)

Es perceptible en este dialogo también el cambio de situacion del personaje a través del
cambio del lenguaje. En las primeras dos novelas, Candida se expresaba de un modo muy
grosero y se dirigi siempre a su hermano con palabras ofensivas. Paralelo al desarrollo de la
trama, el personaje de Candida también va transformandose, ya esta casada y su vida es mas
tranquila que antes, ahora se ha convertido en una mujer méas carifiosa y llevadera con su
hermano. En la situacion anterior las palabras de Candida sobre el bizcocho no parecen
encajar en la escena; estas ocurrencias provocan cierta comicidad en el lector, pero, por otro
lado, este humor hace resaltar la inocencia y el afecto de Candida hacia su hermano. El autor
muestra una clase baja carismatica y compasiva, al lado de personajes de clase alta, ego Btas y
calculadores.

En El misterio también hay otro personaje de clase baja que es un ex jardinero que
trabajaba en el colegio de las madres lazaristas de San Gervasio. El ex jardinero ha sido
jubilado por el colegio en contra de su voluntad sin saber por qué y sin haberle sido pagada
una buena indemnizacion. Al parecer, la razon es el conocimiento que él tiene del incidente de

la desaparicion de Isabel Peraplana. Se marcha solo con “un cuadro del santo padre fundador
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y una suscripcion gratuita por un afio a la revista del colegio”. Este personaje sigue viviendo

en la pobreza, pero no se queja de su pasado y recuerda lo feliz que era:

-Hableme de su trabajo en el colegio. ¢Dech usted que le pagaban bien?
-No, qué va. Dije que fueron los afios més felices, pero no me referg al

aspecto crematbtico. Las monjas me pagaban por debajo del sueldo
mmnimo y nunca me afiliaron a la seguridad social ni al montepb de
jardineros. Fui feliz porque me gustaba el trabajo y porque me permitan

asistir a la capilla cuando no estaban las nifias. (El misterio, p. 80)

-Las monjas decidieron jubilarme. Yo me sentl bien de salud y en
plenitud de mis fuerzas, y aun me siento asi gracias a Dios, pero no me
consultaron. Un dia me Ilam6 la madre superiora y me dijo: Cagomelo,

acabas de jubilarte, que sea para bien. Y me dieron una hora para recoger

mis cosas y marcharme.(81)

Por medio de su forma de hablar, y de lo que dice, conocemos més a este ex jardinero. Es
una persona con una actitud muy humilde que, a pesar de ser consciente de los abusos y de la
injusticia para con él por parte de la gente adinerada, el hombre piensa en algo positivo sin

quejarse de su situacidén. En los personajes de Eduardo Mendoza de clase baja hay actitudes

positivas también como la honradez y la fortaleza.

En El laberinto aparece, Mari Pandora, que es la amiga de Emilia, alias Susana Trash.

Esta periodista de profesion utiliza un lenguaje grosero, pero lejos de querer insultar a alguien

con €l, lo usa para lamentar la situacion general. En el primer encuentro con el detective

andnimo, se puede apreciar el constante uso de exabruptos:

-Hostia, cofio- exclamé despatarrandose en una silla y colgando el
churumbel del respaldo-, perdonad el retraso. Vengo de entrevistar al
director de la Filarmonica de Dresden. jMenudo muermo! ¢Sabhis que
a Rubinstein no le dejaron tocar en Estados Unidos hasta hace poco
porque es mulato? jPuta madre, el establishment no perdona! ¢Para qué

me quer &is ver, hostia? (El laberinto, p. 96)
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Es facil darse cuenta de qué tipo de personaje es esta mujer. Es antirracista, se enfada por
la discriminacién en Estados Unidos y critica abiertamente la situacion de su pas. Como

periodista, tiene un compromiso ético con su trabajo:

-Desde luego, podr &n haber obligado a los periodicos a no dar la noticia.
Lo hacen constantemente, hostia. Si la gente supiera la situacién en que
se encuentra todo, no sé yo lo que pasari. El pak se esta yendo al carajo,

cofio. (97-98)

-Si sabéis algo interesante, os agradecer que me lo contaseis. Necesito
malamente un buen reportaje, cofio. En el periddico estan reduciendo la
plantilla a la cuarta parte y para el mes que viene me veo en la puta calle.

¢Queé es eso del secuestro? Ser buenos, hostia. (99)

Como todo el mundo (exceptuando a la gente con poderb econdmico), este personaje
también se preocupa por la posibilidad del despido y aquise informa también al lector de la
tension y de la inestabilidad del panorama laboral de entonces. Ella quiere indagar sobre la
verdad del secuestro para su reportaje, por lo que también se nota su fuerte vocacion

period Btica.

La aventura centra su foco de atencion en la corrupcidn existente entre la gente de clase
alta. Los ricos y los poderosos cometen delitos y tienen tratos sucios. Eduardo Mendoza
describe a los ricos como la gente mas cuestionable e hipocrita en sus historias. Por ejemplo,
a través de la boca de un supuesto jefe, oculta su cara por un sombrero de ala ancha y una

barba postiza, se escucha el siguiente didlogo:

-En realidad no le pedimos que cometa un robo. Yo soy el duefio de
esta empresa y mi hija, aquipresente, su heredera. El robo es aparente.
Por supuesto, si algo ocurriera, nosotros responder Bmos por usted. Pero
la operacién es solo una falsa operacion. No del todo correcta, pero
tampoco ilegal. Vivimos en la era de la imagen, y yo quiero dar una

buena imagen, ¢es esto algo malo? (La aventura, p. 50)
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Este posible empresario, reconoce la posibilidad del peligro que se puede correr por este
auto robo, cuestion que poco le interesa ya que sabe muy bien que jurdicamente no es ilegal.
Aprovecha su conocimiento en leyes, que normalmente no esta al alcance de la gente de clase

baja, para llevar a cabo el delito. Es un personaje calculador al que le faltan las modales.

En La aventura también sale otro personaje parecido, el sefior alcalde de Barcelona, que
constituye una clase de persona que quiere mostrar su poder y su posicion ante los demas y
utiliza su lenguaje y su falsedad para ocultar su verdadera naturaleza. Cuando escucha hablar
de delitos o de cosas inconvenientes para su campafia, se expresa asi: “estas no son cosas que

yo deba oir” para alardear, de modo afectado, su falsa indignacion:

-¢La propuesta consiste en asesinar a esta mierda con moscas a sangre
fra?
-Por Dios, Horacio- exclamo el sefior alcalde-, cuida el vocabulario. Estas
no son cosas que yo deba oft. (296)

-jiComo!-exclamé el sefior alcalde-, ¢un polfico prevaricador?
Espléndido. Lo utilizaré en mi campafia. ¢Quién es?

-Usted mismo, sefior alcalde.

-Oh- dijo el sefior alcalde-, estas no son cosas que yo deba of. (308)

En estos dos dialogos podemos observar el lenguaje del alcalde, personaje que también esta
involucrado en el caso de corrupcion con otros de sus amigos empresarios y realmente no es
una persona digna o un referente moral. Utilizando constantemente frases como “estas no son
cosas que yo deba oir” y criticando a Horacio por su vocabulario vulgar, intenta fingir
inocencia y disfrazarse de una persona educada y con unalto grado de ganada respetabilidad.

Su modo de expresarse denota toda la hipocres & de la que es capaz el alcalde.

Estos aspectos mencionados también coinciden con el concepto del enunciado de Bajtin en
que “el lenguaje registra no solo las subjetividades del hablante y su pretendido oyente, sino
también las huellas histdricas del uso repetido y las variantes de las palabras o individuos

constituidas socialmente.” (Grande Rosales, 1994: 76)
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En la trilogi también hay un personaje descrito como un oportunista, el comisario Flores,
cuya pretension principal es que el detective andnimo regrese al manicomio porque no ha
investigado la desaparicién de la nifia que €l pidid. El detective se ha olvidado del asunto
porque ha empezado a investigar otro, que es el que involucra a su hermana en el asesinato de

un marinero sueco. Flores intenta convencerlo empleando un lenguaje carifioso y familiar:

-Mira, hijo- respondié el comisario con gran dulzura por su parte y
desconcierto por la ma, ya que nunca empleaba conmigo la palabra
hijo salvo que a esta siguieran los vocablos “de la gran puta”-, lo mejor
sera que dejemos correr este asunto. Quiza me precipité al confiarte un
cometido tan espinoso. No hemos de olvidar que estds aun...
convaleciéndote y que este esfuerzo puede agravar tu... dolencia. ¢Por
qué no vienes a la Jefatura y discutimos la cuestion tranquilamente
mientras saboreamos un par de Pepsi-Colas bien frescas? (El misterio,
p. 66)

Por mucho que intente convencerle el comisario Flores, el detective no quiere obedecer y
le responde con sus propias razones. Flores ha llegado a su limite y no puede aguantar ni

fingir més su verdadero caracter, por lo que explota:

-iNo te he preguntado tu opinion, majadero!- bramé el comisario
Flores, que pareci haber recuperado de subito su habitual talante- Te
vienes ahora mismo por las buenas o te hago traer esposado y te doy
tratamiento de quinqui, que es lo que eres por herencia genética y por

vocacion, ¢Me has entendido, bestia? (67)

A través de su lenguaje podemos ver la personalidad del comisario Flores. Cuando
necesita al detective para algo, utiliza un lenguaje dulce e ntimo para conseguir lo que quiere;
pero si no lo necesita mas, lo amenaza y utiliza palabras groseras con él, que es de una clase
social inferior, especialmente cuando estdn los dos a solas. El comisario Flores es

camalednico y facilmente irritable.

En La aventura, el comisario Flores muestra un caracter maleducado y descortés a pesar
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de no pertenecer a un sector social marginado. Se detecta, principalmente, cuando el

comisario se encuentra con el detective tras retirarse de la comisarf:

Me ensefiaron el BOE, me citaron no sé qué reglamentos hechos por
maricas para maricas. Me dijeron: hemos encontrado un sitio ideal para
tu retiro, macho. Estaras divinamente. Tocate los huevos. Me dijeron:
hecho a tu medida, joder. El paraje, la gente, todo. Aire puro, pajaritos y
th tranquilo, tD, relajado. Conectado al mundo entero v satélite, y la
prostata, a tomar por el saco. El servicio, de puta madre, un médico
siempre de guardia con un par de cojones, y las enfermeras, joder, nifias
en tanga. ¢(No te jode? Alcdnzame aquella piedra. (La aventura, pp.
215-216)

El comisario Flores actuaba de forma educada y gentil cuando trataba al detective sin
nombre oficialmente, es decir, cuando estaban delante de otras personas en El misterio y en El
laberinto. Tal vez, aprovechaba el lenguaje culto y su situacion social superior para
aprovecharse de él. Ya en La aventura, el comisario Flores dice lo que le parece y como le
parece. Da rienda suelta a su personalidad y manera de pensar sin miramientos de educacion o
de constriccidn social. Es opinion personal que este cambio puede significar que, durante la
transicion, muchos espafioles deb#@n guardar las formas, ocultar y fingir determinadas
maneras de actuar, expresarse o pensar; que no pod &n ser ellos mismos por cierto tipo de
temor, generado por una reciente guerra civil, en la que las apariencias deb &n mantenerse por
una cuestion también de seguridad personal, en medio de un ambiente de generalizada
desconfianza. Como entiende Bart Van Loo (1997: 49), “para Valle-Inclan la estética de la
deformacién sirve al narrador mendoziano a una estilizacion grotesca, una sétira caricaturesca

de la realidad nacional”.

2.1.1.2.3. Juan Madrid

En las novelas de Manuel Vazquez Montalban y de Eduardo Mendoza aparecen los
personajes de cada clase social mas o menos en la misma proporcidn, pero en las de Juan
Madrid la mayor i de los personajes de clase baja estan cercanos al mundo del hampa, como
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las prostitutas, los delincuentes, etc. Como los discursos mas comunes en sus novelas son los

de estos personajes, abundan las expresiones coloquiales y groseras en la “plaza ptiblica”.

José F. Colmeiro (1994: 253) describe el lenguaje de Toni Romano y clarifica este rasgo
con un ejemplo: “Sabe cuando funciona la amenaza o la amistad, la generosidad o el soborno,
las buenas maneras o el pufietazo, conoce el lenguaje apropiado en cada clase, y como
emplear el argot del hampa cuando se dirige a una prostituta: ‘He dicho que dejes de
llamarme jefe y vete. Pero si me has tapujado, vuelvo, te amanillo y luego te modifico la

gero’ (Las apariencias, p. 79).”

También, como el protagonista fue polic en su pasado, hace uso de un supuesto argot
polic ico y carcelario. Toni tiene una manera de hablar propia y particular que destaca en los
dialogos entre el protagonista y la gente que lo rodea. En vez de decir “policia” en estas dos

novelas, utiliza expresiones como “bofia” y “pasma”.

Noté las miradas dirigidas a mi persona con el destello especial
dedicado a la bofia. (Un beso, p. 119)

-Cémo se nota que has sido de la bofia, plasta. Ni siquiera hizo falta que
te lo preguntara aquel polic g, Frutos. Yo me di cuenta enseguida.

Sueltas como un tufillo. (Las apariencias, p. 138)

-iPasarte informacién!... En realidad no te he dicho nada, Toni... Tuve
miedo, ¢sabes? El cubano tiene mucha mano, tiene mano con la pasma y
tiene mano con todo el mundo. Los sudacas llevan el patio, esto ya no es
como antes.- Suspird. (156)

Para referirse a la cércel utiliza abundantes expresiones coloquiales o jergales como

“trullo”, “maco” y “estaribel”:

-Bueno, me dijo el Boleros que lo pusiera en tu cuenta... Como sois
amigos...
-¢El Boleros ha salido del trullo? (53)
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Mientras Toni estd hablando con el Boleros, también utiliza la palabra “estaribel” en vez de
decir “carcel”. Cuando Toni fue policia, habia detenido una vez al Boleros y, después de que
este Gltimo salio de la carcel, se hicieron amigos. Por lo cual, Toni y Boleros se entienden

bien en este singular “idioma”:

-He estado tres afios en el estaribel, Toni. Madrid ya no es lo que era
antes. (60)

Boleros esta contando su historia y su experiencia de la carcel a Toni, y vemos claramente
esta forma de adaptacion del lenguaje. En el siguiente discurso se utiliza la palabra “maco” en

vez de la de “estaribel” que hemos visto arriba:

-Tienes buen aspecto. ¢Cuéndo saliste del maco?

-El d veinte hara seis meses.

-¢Por qué ha sido esta vez?

-jHombre...! Nada.-Me mird divertido-. Me cogieron de marrén con un
nifiato..., jpara qué te voy a contar..!, un drogata malagente, un
chapucero. Ya no hay profesionales... Nos pescaron dentro de la tienda
de quesos, esa que hay ahi en San Cristobal. Si vieras! Afiné el
candado de la puerta y entramos como Pepe por su casa, cosa fina,
como a mime va, ti me conoces. Y ya dentro el tb empieza a dar
voces, que si yo era un mamoén, que ahino hab & na de na. No me habi
dado cuenta de que estaba con el mono*® total que le endifié y con el
ruido acudi6 dofia Elena, la duefia, y Miguel, su marido... Total que me
he tirado tres afios y estoy con la condicional. Y no veas como esta el
maco ahora, una mierda. (58)

Hallamos en este didlogo formas coloquiales, como cuando en vez dice que “esté con el
mono”. En la expresion “nd de nd” de Boleros, la omision de “da” de la palabra “nada” es un
rasgo lingustico generalizado en la region de Andaluc . Este uso del lenguaje caracteriza al

personaje y ayuda a enriquecer la narracion. Por lo tanto, este didlogo entre “Toni y el Boleros

3 Los subrayados son mbs.
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actlia una vez mas como caracterizador de ambientes y personajes” (Gum- Young An, 1992:
203).

Toni, poco a poco, se ha ido metiendo en el caso para indagar los hechos, y se ha ido
vinculando a delincuentes y matones. Cuando esta con ellos, el lenguaje de Toni es duro,
grosero Y, con frecuencia, lleno de malas palabras. Podemos comprobarlo en los siguientes

ejemplos:
-iBaja la pistola!- le grité-. jMaldita sea! (Un beso, p. 150)
-No seas idiota- me dijo el bien vestido-. Tienes todas las de perder.

¢Donde estan esas cartas?
-i\kte a la mierda!- le respondi

-Por Gltima vez, ;dénde las tienes?
-iHijo de puta! —dije despacio-. TU te has cargado al Yumbo. (161)

-iEs mi sobrina, lo juro!

-Eres un bicho asqueroso. (Las apariencias, p. 51)

Como vemos, hasta ahora el protagonista Toni Romano utiliza un lenguaje de argot
policial, coloquial y callejero en cada situacién concreta. Este lenguaje del detective también

muestra su estrato social y su circunstancia vital.

Hay més personajes de clase baja en las obras de Juan Madrid. El autor mismo utiliza a
través de ellos un lenguaje agil, eficaz y directo que encaja perfectamente con el tono verdico
y realista de la narracion, y nos da la sensacion de un ambiente lleno de vivacidad y
diversidad. En Un beso, Dora, la segunda prima de Toni, pertenece a la clase baja y esta

casada con el Rubio. Tiene un local llamado el Torre Dorada:

-Vete a la cocina-le ordeno el Rubio.
- iDéjame en paz, cofio!- le grité Dora-. A ver, ¢de qué estais hablando?
-iEh!, buena mujer, dos vinos- dijo uno de los tipos-. Que estén frescos.

-iTe esperas!-gritd Dora-. jQué harta estoy de esta mierda! ¢Sabes lo que
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te digo, Rubio? Que como me toquen las quinielas me esfumo, me doy

el piro- dijo avanzando hasta el mostrador. (Un beso, pp. 118-119)

A través de este discurso podemos saber que Dora tiene un caracter impaciente y que es
una persona a la que no le es difkil replicar con grosers. Esta esperando que le toque la

loter &, con lo que se sobreentiende que la falta de dinero es algo constante en su vida.

En Las apariencias la gente de clase alta engafia al publico y ademas finge con habilidad.
Por ejemplo, la viuda del sefior Cazzo, que se llama Luc®, finge su pena en publico cuando
se la entrevista para un programa de television. En realidad, la mujer engafiaba a su marido,
manteniendo un romance con el chofer Zacar s, desaparecido desde la muerte de este. Se
hace claro que la viuda no queri a su marido ni le respetaba durante el matrimonio. Pero al

tener que aparecer en el programa, actlia como si estuviera desolada y preocupada por su hija:

-Ahora mi Unica preocupacion es mi hija, Catalina, mi hogar y continuar
la obra... -aguihubo un quiebro-, la obra de mi marido en el partido.
Gracias a Dios, tengo muy buenos colaboradores que me ayudan mucho.
Sin ellos no podr& hacer casi nada. -Sonrisa dulce-. Para ellos mi
agradecimiento mas sincero. Me han ayudado mucho, me siguen

ayudando cada di con su apoyo y aliento. (Las apariencias, p. 104)

Su apariencia es la de una mujer cristiana, honesta y muy familiar, cuando en realidad es

todo lo contrario. El lenguaje de Luci es formal y cuidadoso y se preocupa de mostrar
siempre dignidad. La hija de la sefiora Cazzo no se lleva bien con su madre. Las palabras de

Zacar s dejan esto en claro:

-Luc® es una perra salida y lleva entrando en mi cama desde que entré
al servicio de Cazzo. Era como tomar el té o jugar a las cartas con sus
amigas... Dos dis a la semana tocaba estar con el chofer... Las
sefioras lo hacen bien.

-Y tl le sacabas la pasta.

-Naturalmente. Si ellos no dan nada gratis, yo tampoco. Desde el
principio quedo estipulado de esa manera. Llevo al servicio de sefiores

casi toda la vida, y la diferencia que existe entre ellos y yo esta en las
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apariencias. Ellos fingen continuamente y nosotros, la gente de nuestra
clase, tu y yo, plasta, no tenemos necesidad de aparentar nada. Somos
lo que somos. (186-187)

Normalmente las novelas de los primeros dos escritores que hemos visto hasta ahora
demuestran una ambivalencia social y econdmica a través de sus lenguajes. Podemos
determinar los usos del lenguaje segun las dos clases que tienen mayor presencia: la clase alta
que se expresa de una manera culta en la que se nota su ideologi polfica, y la clase baja,
que habla de un modo vulgar y poco cuidado pero posee sentimientos mas nobles hacia los
demés. Los personajes de clase baja, aunque viven en la pobreza, se esfuerzan por sacar
adelante sus vidas y por trabajar, y parecen felices. No es este el caso de las personas
poderosas y adineradas, que no cesan de desear mas dinero y mas poder, en una actitud

codiciosa que nunca parece encontrar satisfaccion.

Adiferencia de esto, en las novelas de Juan Madrid todos los personajes son materialistas.
Tanto la clase alta como la clase baja aspiran a un mismo reto. Todo el mundo quiere tener
més dinero, sin excepcién de clase. Santos esta trabajando para Céspedes, que era un

comisario como Toni Romano:

-Sé todo lo que has estado haciendo en los Gltimos afios, y no tienes
donde caerte muerto. Has trabajado de guardaespaldas, de cobrador de
morosos en Ejecutivas Draper..., nada, mierda sobre mierda. Y ahora
estas de maton en un baile de golfos melenudos y drogotas... ¢Es que
eres imbécil o qué? ¢Es que no te gusta el dinero? ¢Qué tiene de malo
trabajar para alguien como Céspedes? Casi todo el mundo trabaja para
alguien parecido al Céspedes y la mayora no lo sabe. ;Qué te importa
a ti ese maldito chofer? (71-72)

En este punto a Santos le da igual trabajar en cualquier cosa, lo Unico que le importa es
ganar dinero para poder vivir. Santos estd intentando convencer a Toni de que se una a
Céspedes, utilizando un lenguaje agresivo y directo por medio del cual podemos ver su
desencanto sobre la realidad y el capitalismo. Como dice An Gum-Young (1992: 204), “el

lenguaje utilizado caracteriza la situacion marginal de los personajes y permite al autor
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recrear con frescura los ambientes que describe, alcanzando una verosimilitud que identifica y

agradece el lector”.

2.1.2. Interrupciénen el caso principal

El texto carnavalesco puede desarrollar varias historias paralelas a la principal sin que
estas tengan necesariamente una conexion estrecha o permanente con la historia principal.
Yuxtaponer episodios, separar historias, volverlas a unir en otro punto del libro, centra la
atencion en una intencion formal que algunas veces predomina ante el aspecto del fondo; y
otras lo destaca por contraste. El texto carnavalesco da mayor prioridad a la accion que al
aspecto o a la indagacion psicologica de los personajes; se podria decir que en este “carnaval”
hay mas despliegue de la “carne” que del “espiritu”. La fragmentacion de la historia y la
inclusion de muchos més elementos y personajes rompen la continuidad y, a través de la
alternancia, logran una nueva manera de entender la unidad narrativa, donde la linealidad es

prescindible y donde el lector ayuda a conformarla.

Como dice Selden (1993: 28), “Bajtin subraya que el carnaval rompe este organicismo
incuestionado y apoya la idea segin la cual las grandes obras de la literatura pueden poseer
diferentes niveles y resistirse a la unificacion: un punto de vista deja al autor en una posicién
mucho menos dominante en relacidon a sus escritos”. El arte carnavalesco, en vez de totalizar,
unificar los episodios y absorber a los lectores a través de una forma Unica dominante, deja
enfrentarse entre distintos episodios y esta situacion produce un nuevo sentido. Eso es lo que

dice Bajtin de los textos polifénicos o de los dial6gicos.

2.1.2.1. Manuel Vazquez Montalban

En la serie Carvalho se presentan varios casos ademas del caso principal, y en la novela
pueden aparecer en forma de episodios. La poética carnavalesca expone varias historias
separadas Yy evita contar solo una historia de una Unica manera. Por ejemplo, en Los mares, la

mayor parte de la historia se enfoca en desentrafar el misterio de la muerte de Pedrell, cuando
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de repente otro cliente, que no tiene nada que ver con el caso principal encarga una
investigacion distinta a Carvalho y el caso aparece como un episodio mas en medio de la

historia principal. Este episodio desv el flujo central de la historia:

Nada més colgar son6 el teléfono. Una voz de hombre tenor Itico.
-¢Ahthay un detective privado?
-Lo hay.
-Quisiera consultarle un caso confidencial.
-¢Se ha escapado su mujer?
-¢,COmo lo sabe?
-Intuicion.
-No es un asunto para hablarlo por teléfono. Es muy delicado.
-Pésese por aqui Ahora.
-En un cuarto de hora estoy aht (Los mares, p. 139)

Este asunto se realiza en medio de la investigacion del caso de Pedrell. No se describe
con detalle el proceso por el cual se resuelve el asunto, como sipasa en la historia principal,
y no hay una indagacion extensa, pero antes de acabar la obra se resuelve este segundo caso.
Podemos decir que un episodio independiente esta encajado en el centro de la historia

principal.

En Los péjaros Manuel Vazquez Montalban ha sido mas audaz, extendiendo varios
episodios al margen del caso principal. En esta novela aparece un total de cuatro casos.
Como anuncia su tkulo, el asunto principal tiene lugar en Bangkok, capital de Tailandia, y se
trata de averiguar el paradero de Teresa Marsé, que ha huido de Espafia. El autor dedica mas
paginas a este caso que a otros. Pero también en Barcelona transcurren otros tres casos que
no son menores al principal. Uno es el de la desaparicion de seis millones de pesetas de la
empresa de la familia Daurella, otro es el de la huida del yerno de Daurella y su nuera, y el
altimo es el del asesinato de Celia Mataix. Esta vez los episodios tienen un proceso de
indagacion y culminan en su solucion; el autor dedica un tiempo considerable a estos
episodios hasta el final del viaje a Bangkok.

El primer caso, el de la desaparicién del dinero de la familia Daurella, se soluciona antes
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de que Carvalho se marche a Tailandia. Cuando esta de viaje en Bangkok por el caso de
Teresa Marsé, Carvalho recibe las llamadas de Biscuter desde Barcelona por el caso del
asesinato de Celia. El detective estd metido en dos asuntos a la vez. Cuando regresa a
Barcelona, el sefior Daurella encarga a Carvalho otro caso de su familia. Esto se narra en la

siguiente escena:

Carvalho ya estaba llamando a Daurella, cuando Biscuter volvié del
lavabo con la corbata anudada y colgante sobre su camiseta de felpa
relavada.

-¢.Sefior Daurella? Soy Carvalho.

-No sabe lo que me alegra orle. ¢Podramos vernos?

-¢Qué le pasa? ¢Otro desfalco?

-Peor, Carvalho, peor. Una desgracia que puede hundir a nuestra familia. El
pocavergonya ese, ese mal nacido, que maldita sea la hora en que entré en
esta casa, se ha fugado con mi nuera, la holandesa.

-¢Ast de repente....?

-Se ve que venh de lejos, porque ahora mi Ausia ha ido atando cabos y ha
comprendido cosas, situaciones que antes no comprend@.

-¢Se han llevado dinero?

[.]

¢ Qué pinto yo en todo esto?

[.]

-Y que ahora quiero que usted les encuentre y me lo lisie.

-¢,Como que lo lisie?

-Que le dé un mal golpe al mal nacido ése y se quede en el sitio 0
desgraciado para toda la vida.

-BUsquese a otro para eso.

[...]
Biscuter, llama a Charo y dile que el asunto aun no ha terminado y que la
llamaré en las proximas horas. (Los pajaros, pp. 392-393)

Por tanto, mientras estaba investigando el caso de Teresa, en la propia Barcelona se
desarrollaran tres casos paralelos en los cuales también se vera involucrado nuestro

protagonista. Las cuatro historias se entrelazaran provocando un cumulo de situaciones para
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Carvalho, que tendra que lidiar con ellas tanto en Barcelona como en Tailandia, aunque no

sera hasta el final cuando se resolveran las tres partes.

Como Manuel Vazquez Montalban siempre deci que no queri escribir una novela
polic ca sino que quer i contar la historia contemporanea espafiola y su cronica a través de
sus novelas, puede decirse que el autor ha aprovechado el género de la novela negra para su
meta literaria. José F. Colmeiro (1994: 182) también esta de acuerdo con esta idea cuando
afirma que “El fondo elegido por el autor como material sobre el que construir ese collage
narrativo se corresponde basicamente con el formato de la novela policiaca negra”. Como
hemos visto hasta ahora, ese collage mencionado se corresponde con la accion de mezclar
episodios en los textos carnavalescos. Por tanto, podemos decir que la carnavalizacion literaria

también tiene la capacidad de mostrar y reflejar de un modo cercano la realidad.

2.1.2.2. Eduardo Mendoza

En la trilbgia de Mendoza no aparecen tantas historias apartadas de la principal. Pero
entre todas hay un asunto que se destaca como una historia independiente a todas las demas
en El misterio. La primera novela de la trilogk trata de la desaparicién de la nifia Isabel
Peraplana, hija del empresario Peraplana. EI comisario Flores decide emplear al detective
loco que esta encarcelado en un manicomio para investigar este caso de desaparicion. Flores
piensa que sera facil aprovecharse del detective ya que, al no tener identidad y llevar muchos
afios en un manicomio, no serd consciente del peligro al que se expondrd, ni de los riesgos
que correra al investigar este asunto en medio de una sociedad tan corrompida como la
descrita. En esta historia el lector dirige su atencion a la solucién de este asunto, que es el

principal.

El detective loco sale del manicomio tras cinco afios de estar encerrado, y lo primero hace
al salir es ir donde su hermana Candida para ver como se encuentra y pedirle su ayuda. Es
aquicuando Candida aun se dedica a la prostitucion y cuando el detective conoce al marinero
sueco, cliente de su hermana. Cuando el detective loco vuelve a la pensién donde se hospeda

el sueco, lo encuentra sangrando y, nada mas entrar por la puerta, muere. A partir de este
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momento parece que empieza otra historia. El lector siente también curiosidad por este nuevo
caso: porqué lo han matado, quién, etcétera. Durante una parte de la historia este asesinato se

desarrolla de forma paralela al incidente de la desaparicion de Isabel Peraplana.

A diferencia de los casos de interrupcidn de los otros dos escritores, que resuelven pronto
y por completo los casos distintos al principal, aqui Mendoza no da una solucion a este
asesinato, que parece no tener ninguna relacion con la historia principal de la desaparicion de
la nifia. Al final los dos casos se juntan y se revela que el asesinato del marinero sueco esta
vinculado a la desaparicion de la nifia. Peraplana pretend & distraer la atencion del detective y
tener asiuna vi libre para ocultar sus pasados y actuales delitos; involucra al cliente de su
hermana para tener una forma de presionarlo y comprar su silencio. “Peraplana era y es
todavia hombre influyente, pero no tanto que pudiera escapar impune a un asesinato si éste se
descubri, como sin duda estaba a punto de suceder. Decidid entonces ocultar el crimen con
otro crimen de naturaleza tal que las autoridades se avinieran a darle carpetazo, enterrando
inadvertidamente con uno el otro, al que este ultimo hab i de parecer vinculado.” (El misterio,
pp. 196-197).

Aunando al final estos dos episodios Eduardo Mendoza muestra como inevitablemente el
delito de la gente poderosa es algo complejo que va integrando muchas mas situaciones y
nexos impensables al principio, aspectos tales como el engafio publico, la manipulacién del
poder o el uso impudico de la gente débil. Al relacionar estos dos delitos, ademés de la
inventiva del autor, es clara la habilidad con que las circunstancias dotan a estos personajes de
clase alta para delinquir. A través del proceso de investigacién podemos observar coémo el
personaje de Peraplana ha ido acumulando sus bienes y sus propiedades ilegalmente y por
medio de la corrupcidn; el asesinato del sueco demuestra el desprecio hacia la vida ajena de
seres tan materialistas como Peraplana, cuya codicia no tiene Iimite. Puede decirse de quienes

la padecen en el libro el dicho de: “a la codicia no hay cosa que la hincha™.
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2.1.2.3. Juan Madrid

En las obras de Juan Madrid también aparecen algunas historias que nada tienen que ver
con la historia principal. Son casos independientes, que se resuelven pronto y sin mucha
dificultad. En Un beso el caso principal es investigar la desaparicion del personaje Otto con
un documento importante de Ignacio Elosegui. El detective Toni Romano tiene una prima que
se llama Dora y cuando va a su restaurante, llamado Torre Dorada, el Rubio, que es su marido,

le pide a Toni que asuste un poco a un hombre que segun él puede ser el amante de su mujer:

-Oye- me dijo el Rubio-, quisiera hablar contigo, Toni. Es sobre Dora.
Estoy muy preocupado con ella.

[...]

-Bueno, el caso es que desde hace unos dis esta muy rara. Llama por
teléfono durante la noche y habla en voz baja con alguien que no sé
quién es. La he seguido por las mafianas cuando va a la compra, y se
mete en una pension que hay en Pontejos. —Suspird ruidosamente y
continud-: Asi casi todos los dis. La he visto salir con un menda de
pelo largo, un chaval que toca la guitarra en un club que se llama el
Birimbao, que esta ahicerca, en Concepcion Jerénima. (Un beso, p.
116)

-He visto al pajaro. Es alto y flaco, un melenudo de estos, t0 podr s

hablar con él'y convencerlo para que deje a la Dora —suplic6. (117)

-Le dices que se mude de pension. T sabes convencer a la gente, tienes
labia. No va a hacer falta que le hagas nada. En cuanto te vea se acaba

la historia. No tiene media galleta. (118)

En el siguiente cap tulo Toni visita a este hombre que se llama Salvador y lo amenaza
diciéndole que se mude de pensidn sin escuchar sus razones o su version. Este nuevo asunto
se inicia y se resuelve en nueve paginas, va desde la pagina 115 hasta la pagina 123. Toni,
nada més escuchar al Rubio se va inmediatamente a encarar a Salvador, para luego regresar al

Torre Dorada. Este caso transcurre en un corto espacio de tiempo y podemos decir que es una
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historia dentro de la historia principal. En Un beso este asunto se resuelve cuando se descubre,
al final, que Dora va a casa de Salvador a ver a su propio hijo, a quien este esconde, ya que es
sospechoso del delito de la historia principal. Este tipo de interrupcion forma parte de la
novela polifénica y demuestra un supuesto argumento de varios casos que puedan ocurrir en

la “plaza publica™.

2.1.3. Cambio de punto de vista del narrador

2.1.3.1. Manuel Vazquez Montalban

En la coexistencia del autor y su protagonista Carvalho es posible la alternancia para
narrar la historia. Algunas veces uno interrumpe la narracion del otro sin ningan formalismo
o transicion. Normalmente, en la novela, el autor es la voz que permanece sin nombre de
manera omnisciente. La historia empieza a ser contada en tercera persona y de un modo
objetivo, y luego se introduce cada vez mas la voz de la primera persona. Este doble punto
de vista refuerza el texto, ilustra la situacion y ayuda a compartir la visién del protagonista,
no dejando que el autor sea siempre el que tenga la Gltima palabra respecto a lo que sucede

en la historia.

En La soledad, la siguiente escena alterna las dos voces:

El asco con el que Carvalho soll acoger casos menores, casi todos
producto de la usura moral de gente pequefia, parech preferible a la
inquietud con que se enfrentaba a un desafb tal vez por encima de sus
posibilidades. ¢Cudles son mis posibilidades? Voy a remover veinte posos y

tal vez en algunos esté la clave del crimen. ¢Y si no?* Sefiora Jauma, las

bragas pueden ser todo lo nuevas que quieran, pero su marido murié como

consecuencia de una camorra. (La soledad, p. 92)

Este estilo de describir sigue apareciendo en Los mares. A veces, en la novela polifénica

* Los subrayados en el texto son mbDs.
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la voz del autor y la del protagonista estan intercambiadas y mezcladas, por lo que, por

momentos, es dificil distinguirlas:

A Carvalho le habi costado mucho convencerse de que vali la pena
cocinar para uno mismo. Le costaba comprender como un hombre
puede falsificar su papel solo para si sin la posibilidad de comunicarse.
¢ Te mirabas al menos en el espejo, Stuart Pedrell? Salté de la cama.

(Los mares, p. 133)

También se ve este tipo de cambio de vista de narrativa en Asesinato. Cuando Carvalho
encuentra a Floreal Salvatella, que es miembro del Comité Ejecutivo del PSCU y del Comité
Central del PCE, el detective habla con su propia voz en medio de la narracion del autor

omnisciente:

Salvatella en cambio so lo recordaba a aquel hombre casi joven al que
Carvalho hab & visto juzgar y condenar a ciento doce afios de céarcel. Has
engordado, Floreal, y no pareces gordo de cércel, sino gordo de tiempo y

de legalidad. Solo se sentaron cuando Carvalho lo sugirié y aun entonces
lo hicieron con la recatada prudencia con que todo comunista va por la
vida... [...]. (Asesinato, p. 29)

En Los pajaros Carvalho esta con su novia Charo, que es bastante celosa. Esta situacion
empieza a describirla el narrador omnisciente e imperceptiblemente se cambia a la primera

persona, que es Carvalho:

Dijo Charo y se echo a llorar. Yo también, pensé Carvalho, pero no
llor6. Recordd entonces la conmocion emocional del viejo Daurella. Alla
cada cual con su escuela de arte dramatico. Charo no resisti6 mas y
acudio junto a él, se sentd a su lado, buscd el abrazo, quiso meterse en su
pecho como si fuera una cueva y estuviera lloviendo fuera. Me das tu

angustia y me la quedo. Soy tu banco de angustia, de miedo. Le acaricio

los cabellos y la dejo llorar. (Los pajaros, p. 46)

En estos ejemplos mencionados parece que solo estd la descripcion del narrador
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omnisciente, cuando aparece la voz de Carvalho en primera persona. Esta forma narrativa,
ademas de en estos ejemplos, aparece frecuentemente en la serie Carvalho y no da a la voz del
autor la GUltima palabra, haciéndole un participante mas, lo que nos da méas perspectivas de la
historia, al mismo nivel del carnaval. Ana Padilla Mangas (1999) sefala que “Vazquez
Montalban, preocupado y ocupado en conocer la realidad a través de una posicion
distanciadora, rompe con Pepe Carvalho muchas convenciones literarias precedentes,
transgrediendo sus codigos nos ofrece un detective peculiar que observa una realidad donde
no existe una divisoria clara entre el Bien y el Mal, donde las contradicciones y las injusticias
més agudas no parecen preocuparles a nadie. En nuestro detective no hay degradacion por
esta inexistencia de valores dominantes: €l no distorsiona la realidad, solo la observa desde el
punto de vista del rendimiento, el escepticismo y en definitiva el desaliento”. Esto no
disminuye la incertidumbre de la historia ya que narrador y detective no anticipan mas de lo
debido. No podemos saber qué va a ocurrir, con lo cual se mantiene la tension en la novela.
Todo esto implica que las novelas de Vazquez Montalban usan la forma polifénica en la

novela carnavalesca.

Hay otro tipo de voz polifonica en Asesinato, donde el autor se sitla explicitamente a s

mismo fuera de la narrativa:

Es un pedazo de carne ofrecido a la logica del sistema y cuestionar este
hecho significa cuestionar el sistema y poner en peligro la celebracion de
actos como este o que se pueda reunir el Comité Central en la legalidad o
que haya cursos universitarios para mayores de \einticinco afios o que
escritores como Vazquez Montalban puedan ganar el Planeta. (Asesinato,
pp. 93-94).

Asesinato se escribid en 1981 después de que Vazquez Montalbadn ganara el premio
Planeta en 1979 gracias a Los mares. Aqui el autor estd parodiandose a si mismo
mencionando su nombre a través de la voz de Carvalho. Esta situacion implica que el autor
real esta dentro de la historia como otro personaje, y la inclusion de ambos en la ficcién nos
lleva a la impresidn de que hay otra voz objetiva, que narra y que documenta las acciones de
ambos. Esta distancia y este intento de objetividad se suman a los elementos esenciales de la

novela polifonica en la “plaza publica”. El autor no es una presencia omnisciente, y esto hace
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que la narrativa no pertenezca a nadie y esté mas alla de la subjetividad del escritor.

Segun Bajtin (1991: 59), “El potencial de discursos narrativos (directo, indirecto,
indirecto libre) permite articular otras ‘voces’, integrar cambios de sujetos hablantes, ademas
de la del narrador. En cuanto género, la novela representa para Bajth el mas adecuado para
desmontar la voz autoritaria del narrador (authorial voice) que regula, controla y maneja las
otras ‘voces’ del texto. Pero el texto dialogico es excepcion, no la norma: se podri incluso
decir que representa la posibilidad de la novela moderna contemporanea, si bien se inserta en
una larga tradicion, directamente asociada con el mundo ‘carnavalesco’. El texto dialogico, en
el tratamiento especulativo de Bajtih, arroja nuevas direcciones que exploran
escrupulosamente la asillamada “desaparicion” del autor, y el personaje deja de ser objeto de
una posicion estratégica y de unos propdésitos y decisiones del ‘autor implicito’”. Asique en
la novela polifonica la representacion de la sociedad y la realidad se da a través de los

didlogos de los personajes, abiertos y multiples para los lectores.

2.1.3.2. Eduardo Mendoza

El cambio del punto de vista del narrador continta en las novelas de Eduardo Mendoza.
Al principio, la narracion de la primera obra de la trilogi arranca en primera persona, en la

que el narrador se nos presenta a simismo como si fuera un personaje mas:

Creo llegado el momento de disipar las posibles dudas que algin
amable lector haya podido haber estado abrigando hasta el presente con
respecto a mt soy, en efecto, o fui, mas bien, y no de forma alternativa
sino cumulativamente, un loco, un malvado, un delincuente y una
persona de instruccion y cultura deficientes, pues no tuve otra escuela
que la calle ni otro maestro que las malas compafibs de que supe
rodearme, pero nunca tuve, ni tengo, un pelo de tonto: las bellas
palabras, engarzadas en el dije de una correcta sintaxis, pueden
embelesarme unos instantes, desenfocar mi perspectiva, enturbiar mi
vision de la realidad. Pero estos efectos no son duraderos; mi instinto de

conservacion es demasiado agudo, mi apego a la vida demasiado firme,
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mi experiencia demasiado amarga en estas lides. Tarde o temprano se
hace la luz en mi cerebro y entiendo, como entend i entonces, que la
conversacion a gue estaba asistiendo hab & sido previamente orquestada
y ensayada sin otro objeto que el imbuirme de una idea. Pero, ¢cudl?,
¢la de que debi seguir en el sanatorio por el resto de mis dias? (El
misterio, p. 22)

El narrador no quiere perder el contacto con el lector y a menudo se dirige a €l con la
clara intencion de hacerle olvidar que esta leyendo un relato impreso en el papel, y haciéndole
ver que esta involucrado en la historia, donde los personajes no son instrumentos de ficcion
sino que se sienten como seres reales. Zavala (1991: 144) menciona, sobre el papel activo del
lector, las teorias del texto carnavalizado de Bajtin: “no solo para llenar los vac bs, ensamblar
el significado, reconstruir y desconstruir el texto en nombre del placer o jouissance sino como
un poderoso elemento en la evolucion del género y el estilo. Esta claro que el oyente es el

participante siempre presente en un discurso individual interno y externo”.

Muchas wveces el narrador utiliza alguna de las técnicas del texto posmodernista

preguntandole al lector directamente:

Pero no fue asi o no estari usted saboreando estas paginas deleitosas,
porque aterricé sobre un legamoso y profundo montén de detritus, que,
a juzgar por su olor y consistencia, deb& de estar integrado a partes
iguales por restos de pescado, verdura, frutas, hortalizas, huevos,
mondongos y otros despojos, en estado todo ello de avanzada
descomposicion, por lo que salia flote cubierto de la cabeza a los pies
de un tegumento pegajoso Yy fétido, pero ileso y contento. (El misterio,
p. 57)

Se preguntara usted, sin duda, querido lector, cdmo iba yo a reconocer
a la nifia en cuestion, a la que nunca habh visto, y si tal es el caso,

hallara la respuesta en el captulo siguiente. (177)

Y ahora era yo el que cometi idéntica torpeza. Nunca diga usted,
lector, de esta agua no beberé. (180)
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Algo que también sucede en EIl laberinto, como podemos comprobar:

Baste decir que hice lo que usted, comprensivo lector, habr & hecho
de encontrarse en mi lugar. (El laberinto, p. 44)

Cuando el detective-narrador estd a punto de tener una aventura con Emilia, no olvida la
existencia del lector y se dirige a él de forma directa para explicar, sutilmente, lo que ha
acontecido:

[...] me convirtié en sujeto pasivo al principio, activo luego y ruidoso
siempre de actos que no describiré, porque opino que los libros han de
ser escuela de virtudes, porque no creo que el lector necesite mas datos
para hacerse cargo de lo que alli advino y porque, si a estas alturas
todav & no se da por enterado, sera mejor que cierre el libro y acuda a
una casa, cuya direccion le puedo proporcionar, donde por una suma
razonable le satisfarén su curiosidad y otras apetencias de mucha més
baja indole. (197)

En El laberinto, en el momento en que el detective-narrador descubre el telescopio,
empieza a describir en primera persona la situacion, por lo que ayuda a entender su actitud y a

implicar al lector en la propia historia:

Del vestuario que en forma tan precipitada hab&mos*® tenido que
abandonar y adonde regresamos sin ser molestados, arrancaba una
escalera de caracol por la que subimos hasta llegar a un descansillo
espacioso, en una de cuyas paredes hab® un ventanal al que con
prudencia nos asomamos Y a través del cual vimos los siguiente: una
sala circular casi tan grande como una plaza de toros de pueblo, que
tenk por techo una cupula de metal tachonado de unas tuercas tan
voluminosas como mi cabeza, que lo es mucho, de cuyo centro al

borde se abri como un gajo de mandarina por el que apuntaba al

% Los subrayados en el texto son mDs.
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firmamento un telescopio monumental, de cuya boca por un momento
pensé que iba a salir disparada aquella célebre mujer-cafion con la que
en mis tiempos de calavera saliun par de veces y a la que hube de
dejar por razones de salud y prestigio. (291)

Pero luego, el detective cambia su postura de narrador y decide participar directamente en

el contexto, criticando la realidad espafiola a viva voz:

Y no se piense gue era el telescopio la Unica maravilla que el recinto

conteni, pues habi en él un despliegue de aparatos electrénicos de
cuya adquisicién jamas habri creflo yo capaz a un paé aporreado,
como bien sabemos, por la inflacion, el desempleo, la anemia
pecuniaria y otros males aun peores, asi como tableros de control,
contadores no ya de la luz y el gas sino de mas importantes fenémenos,
aparatos de muy variada laya para los que mi precario léxico no tiene
locucion y numerosas pantallas de television, menor la minima que la
palma de mi mano y mayor la maxima que una sdbana matrimonial.

Creo que con esto el inventario esta completo. (291)

Como postula Yang (2000: 120), “al ver el telescopio y otros aparatos electronicos de la
estacion espacial, el protagonista-detective expresa su admiracion por el avance tecnolégico,
mientras agudamente critica el tradicional atraso cientifico y econdmico de Espafia. Este
atraso, segun las nowelas, ha llevado a problemas como la inflacion, el desempleo y la

pobreza en general”:

Me incorporé como buenamente pude y me encontré, a un palmo de
mis ojos, con el rostro siempre jovial del comisario Flores, a quien ya

conocera quien sea reincidente en mis escritos. (El laberinto, p. 20)

En la frase mencionada arriba el detective-narrador dice, en primera persona, lo que hizo
en el pasado e inmediatamente menciona al posible lector que ha le Do la primera novela de la
trilogh del autor mismo, Eduardo Mendoza, lo cual genera un poco de confusion ya que en
un primer momento no sabemos quién esta hablando, el autor Mendoza o el detective-

narrador. La excesiva confianza en el lector por parte del el detective-narrador se aprecia en
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La aventura, en la que le habla como si éste supiera todo lo que ocurre mas adelante,

dirigiendo la historia como si fuera el narrador omnisciente:

El lector sabra disculparme si en este punto del relato revelo algo
que él (mi inmerecido lector) seguramente ya habra deducido con
anterioridad, a saber, que hasta que no me fue dada esta explicacion,
yo habr & alimentado la fatua conviccién de haber sido elegido por
aquella monada... [...]. (La aventura, p. 98)

(...) el lector ya conoce, con el plan de introducirme en casa de Reinona
(119).

Yo ahora omito, habr &in llegado los tres ante la cancela de la residencia

de Vilassar ya conocida del lector atento. (277-278)

Como recordaran ustedes, al final del captulo anterior estaba yo a
punto de recibir una rafaga de plomo, y sin duda se estaran preguntando,
al inicio de este, cudl era mi estado de animo en tan delicado trance,
cuéles mis reflexiones y cual el balance postrimero de mi azarosa

existencia. (359)

En ocasiones, en este tipo de novela polifonica, la voz narradora y la del personaje se
combinan entre sT por lo que a veces no es evidente saber quién habla. Esta técnica puede
enriquecer la obra polifonica y, sobre todo, los didlogos de los personajes de las obras.
También, a través de estas diferentes posturas del narrador se expresa la propia opinion del

autor sobre su realidad.

2.1.3.3. Juan Madrid

En Las apariencias el punto de vista es el de la primera persona, por lo que es una forma
de narracion unilateral a través de una voz cercana. Toni apela a la segunda persona que es el
lector, y le aborda tutedndolo como si este fuese uno mas de los personajes de la novela. Esta

799

intentando comunicarse con un “td”, con sus interlocutores directos, “los lectores”, y
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negandose asia una narracion estrictamente parcial:

En Casa Justo comidos huevos duros y un tomate abierto con sal, casi
sin darme cuenta de lo que hacik. De la misma forma apuré el café y la
Faria. Me habi sentado en uno de los rincones, y allipermanecihasta que
el ultimo parroguiano se marchd. Justo y su hija Mercedes salieron del

mostrador y comenzaron a limpiar el establecimiento. En Casa Justo no te

meten prisa. Pedi otro café. Era de pucherillo y muy bueno y me
reconfortd lo suficiente como para pedir una copita de aguardiente de
hierbas. Cuando terminé todo, fui a donde estaba el teléfono y marqué el

ndmero del Club Melod &s. (Las apariencias, p. 133)

A esa distancia, una bala Parabellum del 9 te puede abrir un agujero en
el cuerpo por donde puede entrar un balén de futbol. (168)

Este cambio de posicidn del escritor puede pensarse como un intento para que el lector le
escuche y no desvie suatencion del narrador. También este acto demuestra que existen varios
puntos de vista en esta novela: ademas del narrador y los lectores, existe “el Otro”, el “tu” o
el implicito “ustedes”. Estos llamados y tuteos implican la familiaridad con que el narrador

nos aborda. En Un beso empieza la frase preguntando a “ustedes”:

¢Conocen la cerveceri Hamburgo en la plaza de Santa Ana? Cuando

yo no levantaba un palmo del suelo estaba en el mismo sitio en que esta
hoy. (Un beso, p. 27)

En Las apariencias, cuando describe el barrio donde vive el narrador. empieza por

dirigirse a los lectores:

No sé si ustedes conocen mi barrio por las mafianas, cuando las mujeres

van a la compra, los vagos se deciden a pasar el di recostados en las
arcadas de la plaza Mayor y los vendedores ambulantes se mezclan con

los nifios que han faltado al colegio. (Las apariencias, p. 47)

Cuando Toni estd en un momento htimo con su novia Lidia, también se nos indaga,
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dejando sobreentendido que participamos y sabemos perfectamente de lo que habla:

Dejé de pasear y volvial sof4. Nos abrazamos, no se me ocurrié algo
mejor que hacer en aquellos momentos. La besé, ella cerrd los ojos y
entornod su boca brillante de humedad. La humedad de Lidia, no sé si

ustedes me entienden, es como una catarata de humedad. (149)

Cuando Toni encuentra al Zaza muerto, se arrepiente de no haberse quedado mas con él

ensu casa. En esta situacién tampoco se olvida el narrador de incluir a los lectores:

Pod® haberme quedado un poco mas, registrar la casa y mirar sus cosas,

pero no lo hice. No me pregunten por gué. (162)

Como se ha dicho antes, también existe el “usted” en esta novela. Cuando presenta su
local “El Diamante” en la siguiente escena, en medio de la descripcion el narrador le habla al

lector tratandole de “usted”:

El restaurante El Diamante esta en la calle del Pozo, al lado de una
vieja pasteler que hace las mejores empanadas de hojaldre y salmoén
del mundo, y sirve comidas ininterrumpidamente di& y noche. Pero si
usted quiere comer algo después de la una y media de la madrugada,

debe dar la vuelta, entrar en el portal de al lado, que huele a orines de
gato y esté oscuro, y llamar a una puerta lateral que se encuentra a la
izquierda segun se entra. (158)

En las novelas de Juan Madrid aparecen fkicamente mdltiples personajes como
protagonistas y antagonistas, ademas de los indirectos: los lectores a los que se incluyen con
el “yo”, el “usted” y el “ustedes”. Este aspecto de tener varios puntos de vista hace de la serie
de Toni Romano relatos polifénicos y conectados formalmente con la posmodernidad, donde
el lector participa activamente en la narracion y su punto de vista es otro modo de interactuar
con el texto y con elautor.

Los elementos que forman parte del dialogismo nos muestran, a su manera, parte de la
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realidad de entonces. La importancia del dialogismo en la representacién de la realidad la
podemos explicar citando a Iris M. Zavala (1996: 101), que dice que “el dialogismo
significar el potencial actualizado y exteriorizado de la palabra, en un plurilingliismo que
orienta unas y otras lenguas. [...] Nos acerca a encontrar la huella de la experiencia acumulada
de la tradicion, de las generaciones, para lo cual la profundizacién linglistica es el vehtulo

mas certero de la transmision de una elaboracion que marca la realidad psiquica”.

2.2. Elementos carnavalescos: realismo grotesco, parodia, humor y risa

2.2.1. Realismo grotesco

La técnica de lo grotesco comprende elementos exagerados, parddicos y caricaturescos,
los cuales destacan con mas claridad en la descripcién corporal. Estos estan basados,
especialmente, en los principios de la vida material y corporal, es decir, que son imagenes del
cuerpo humano, de actividades como el comer, el beber, la satisfaccion de necesidades
bioldgicas, de la vida sexual, etc. Para Bajth (Zavala, 1991: 138), lo grotesco modernista es
tenebroso, aterrador, hostil, extrafio e inhumano; es una forma de expresar el id, lo extrafio, la
locura. A partir de estas distinciones, parece claro el escepticismo que domina lo grotesco
modernista y la inexistencia de una inversion liberadora de signos. En el siguiente analisis

podemos comprobar dichos elementos.

2.2.1.1. Manuel Vazquez Montalban

2.2.1.1.1. Comery beber

Como el protagonista es gastronomo, las escenas de la comida o las recetas siempre
aparecen en el texto y van acompafiadas frecuentemente del alcohol. A Carvalho le gusta
comer y beber y este hecho le divierte. Igual que al detective, a Biscuter le gusta mucho
cocinar y comer bien. Aunque estas comidas no tienen nada que ver con los casos en los que

trabajan, son mencionadas por el detective y su ayudante Biscuter. A veces las descripciones
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de la comida interrumpen la tensidn de la situacion y provocan comicidad. La escena del

banquete nos lleva al ambiente festivo del carnaval:

No estaba el zar, aunque el local lo hab&n decorado para complacer
los gustos del zar de casi todas las Rusias. Doscientos o trescientos
hombres pulcros, encorbatados, con las facciones recién moldeadas por
un escultor especializado en dirigentes de empresa. Cincuenta mujeres
en lucha cotidiana e implacable contra la celulitis, las varices y los
guardias de trafico. Casi treinta camareros con bandejas aeroplanos
cargadas de canapés, cucharas llenas de papillas que se acercan brumm
brumm brumm a la boquita de nifios inapetentes. Dedos inapetentes,
pero mandibulas implacables engullendo pedacitos de parako a
doscientas pesetas el milimetro cuadrado: caviar ruso, salmon asturiano,
détiles encuadernados en piel de bacon, tortilla de patatas con gambas
rampante sobre campo de mayonesa, picadillo de cangrejo ruso con
salsa francesa, aceitunas de Kalamata, tacos de jamén Cumbres
Mayores. (Los mares, pp. 143-144)

Al vivir en medio de la pobreza, para Carvalho, este tipo de banquetes es un suefio. Los
platos de este banquete son lujosos y de buena calidad, es decir, estas comidas, claro esta, no
son las tipicas de la clase baja. En esta escena aparecen las bocas de nifios llenas de comida,
la variedad de platos y la descripcion de los utensilios y los elementos festivos acaparan

nuestra mirada y nos incluyenen la diversion de la fiesta.

A veces Carvalho queda con gente para comer o cenar. En el didlogo de Carvalho y
unos personajes sospechosos, el marqués de Munt y Planas, podemos observar la jerarqui de

clase social segun las comidas que piden cada uno segun sus propias preferencias:

Dos camareros felicitaron a Planas por su reciente nombramiento y él
les contestd con un nublado gracias, sin diluir el cefio con que habi
recibido a Carvalho.

-Una ensalada verde y pescado frescoa la plancha.
-Isidro, ¢por qué no pides una ensalada a la plancha y un pescado verde?

Tendrias la misma suma de calor &s y no irritargs nuestra imaginacion
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visual.

-All4 cada loco con su tema.

-Es un hombre imposible. Ahora estd preocupado por conservar la
juventud de los musculos y las v Bceras. ¢Le ha visto usted desnudo? Es
como un atleta griego. Se le pueden delimitar todos los musculos. Y las
vEBceras aun las tiene mejor. Tiene un higado que parece de cabrito.

-Ta riete. Yo reiré el Gltimo.
-Lo que has dicho tiene poca gracia y poco mérito. A mis setenta y
muchos afios me conservo muy bien y sin renunciar a nada.

Carvalho pidié una mousse de gambas y lubina al hinojo.

El marqués empez0 unos caracoles a la borgofiesa y se sumo a la lubina.

(Los mares, pp. 185-186)

Planas es empresario, se cuida mucho a si mismo, hace ejercicio y se interesa por
cualquier tema relacionado con la salud. Como Planas pertenece a la clase alta, no tiene
problemas de comida, controla incluso las caloris que consume e intenta mantener su salud

y su juventud.

De todo esto se desprende que la gente rica estd llevando una vida relajada en ese
momento. Los gustos reflejados en las elecciones de la comida denotan costumbres de
personas por fuera del &mbito de la pobreza. Los gustos de Carvalho, que pide platos
normales, resultan menos exquisitos y mas frecuentes para la mayor&. El marqués de Munt
queda en otra ocasion con Carvalho y “su discurso gastronémico se dirige a reafirmarse

como parte de la capa mas alta de la sociedad.” (Jorge L. Catald Carrasco, 2008).

Veamos este ejemplo: “Planas no ha descubierto el placer de comer. Es un placer que hay
que descubrir a los treinta afios. Es la edad en que el ser humano deja de ser un imbécil y a
cambio paga el precio de empezar a envejecer. Esta tarde he decidido merendar “morteruelo’

y beber Chablis. ¢Sabe usted qué es el morteruelo?” (Los mares, p. 63).

A traves de estas escenas mencionadas, tal y como opina Joan Ramdn Resigna (1997:
122), podemos recordar que “Mary Douglas sigue a Lévi-Strauss en la idea de que el sistema

culinario expresa las relaciones sociales, pero considera que los lenguajes gastrondmicos
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estan condicionados por la estabilidad social.”” Estos elementos incluidos en las actividades
de comer y beber forman parte del Carnaval. En la “plaza ptblica” se retine la gente rica y la

pobre a comer juntos, y se nota la ambivalencia, pero siempre con caracter alegre.

2.2.1.1.2. Muerte

Segun Joan Ramén Resina (1994: 135), “La preocupacién postmoderna por el cuerpo, que
penetra en la teork con la atencion a las configuraciones ‘materiales’ del texto (entendido
como tejido carnoso y no ya como esqueleto de funciones logicas) y los procesos capilares de
la significacion, invierte el materialismo historico”. El mismo investigador sefala que, “si
Carvalho, como Marx, cree que lo simbdlico puede deconstruirse para revelar su base
material, la historia le demuestra que la teori revolucionaria se ha unido a los discursos
culturales, sumandose al imaginario social” (Los mares, p.134). En la serie Carvalho aparecen

mucho las descripciones grotescas relacionadas con el cuerpo.

En Asesinato el autor nos da una descripcion grotesca de la escena en que se ha asesinado
a Fernando Garrido refiriéndose a la boca, los ojos y la postura de su cadaver. Especialmente
“la boca abierta” se refiere a que “ESta, ciertamente, ligada a lo ‘bajo’ corporal topogréfico: la
boca es la puerta abierta que conduce a lo bajo, a los infiernos corporales. La imagen de la
absorcién y de la deglucion, imagen ambivalente muy antigua de la muerte y de la

destruccion, esta relacionada con la boca abierta.” (Bajtin, 1974: 292):

\Volvio la luz y Santos fue el primero en comprender que la escena
hab® cambiado, que no era normal que Fernando Garrido tuviera la
cabeza sobre su carpeta, una cabeza ladeada que le ensefiaba la boca
abierta y los 0jos méas vidriados que los gruesos cristales de las gafas

desplazadas hacia la frente. (Asesinato, p. 18)

Como sefiala Rigmor Kappel Schmidt (1993: 208), “Parodiando el poder a través de los
usurpadores viejos del poder, se produce un giro carnavalesco mostrando que toda ansia del
poder en el fondo lleva a la misma muerte”. En la historia de Asesinato la muerte de Garrido

es el resultado de la lucha entre los poderes.
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En Los pajaros, después de dialogar con la familia de Teresa Marsé, Carvalho describe

grotescamente un conejo muerto:

Tenk la sensacion de haber atropellado a un pajaro o quiza a un conejo.
A aquel conejillo blanco y gris, deslumbrado, que una noche se alzo
sobre las patas traseras y le hizo un gesto con las delanteras que no le
salvo la vida. EI pequefio ruido del cuerpo contra el parachoques le dolio
en el pecho durante kilémetros y kilémetros, a €l, a un hombre que sabi
lo que era matar y morir. (Los pajaros, p. 156)

2.2.1.1.3. Descripcion corporal y vida sexual

Sexualidad y poliica eran los dos tables fundamentales del nacionalcatolicismo. Como
escribe Joan Ramon Resina (1997: 62-63), “no solo se representa la sexualidad como un
elemento del crimen, sino que también forma parte de la actividad del detective, el cual no
responde ya al paradigma de sus castos precursores. La novela policaca postfranquista
transforma la sexualidad en mito de lo espontaneo y la despliega con el valor de una anti-
ideolog . Pepe Carvalho la concibe como verdad atrapada bajo las formas culturales”.

Cuando Carvalho encuentra a Carmela, siempre observa su cuerpo de abajo arriba y lo
describe de un modo sensual y sin elegancias:

Llevaba unas medias blanquecinas, tal vez para dar mayor entidad a
unas piernas en el justo limite de la delgadez o para ocultar las
enramadas de venas azules que debin asomar a aquella piel
transparente que se le pegaba a los pomulos, como forzando las cosas
para dejar espacio a unos 0jos negros bien pintados, excesivos,
comiéndose el sitio de una nariz forzadamente pequefia y de unas
mejillas que al sonref¥ tenkn que pedir permiso a la boca y dejar allt
una suave arruga tensa como un arco, junto a las esquinas de labios
constantemente humedecidos por una lengua pequefia. (Asesinato, p.
61)
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Especialmente entre los elementos de realismo grotesco las actividades de la vida sexual
surgen siempre en toda la serie Carvalho. El detective, aunque tiene novia, Charo, siempre se
acuesta con otras mujeres, como sus clientes o sus ayudantes o con quien sea. Carvalho no
controla su deseo sexual ante una mujer hermosa. Aunque no siente amor por estas mujeres, el
protagonista sigue acostandose con ellas. Las descripciones de estas escenas son muy detalladas
y sensuales y, como dice Bajtin (1971:49), esto es “no bajo la forma del pensamiento abstracto
0 de emociones internas, sino en la realidad total del individuo: pensamiento, sentimiento y

cuerpo. La participacion del cuerpo adquiere una importancia capital para lo grotesco”.

Cerraba los ojos y sonre como si viviera un hermoso suefio, cogio
las manos de Carvalho, tiré de él hasta ponerle en pie, pego las puntas
de su cuerpo a la piel sorprendida del hombre, froté su mejilla contra
un hombro, contra el pecho, luego la cabeza, el cuerpo entero, mientras
sus manos seguin por la espalda de Carvalho un recorrido de palomas
inciertas. Carvalho tuvo que imponerse al deseo y ella respondi con
una obediencia drogada a las propuestas eréticas de su partenaire. Le
besd con unas ganas reflejas ante la proximidad de la boca, sigui6 con
los labios la senda del pecho, el vientre y el pene en cuanto Carvalho le
inclind levemente la cabeza hacia abajo. Cambiaba de postura al menor
gesto de Carvalho, vencidas todas sus resistencias y todas sus pasiones,

instrumental la piel y la voluntad. (Los mares, p. 76)

Este tipo de realismo grotesco se dibuja a través de los ojos de Carvalho. Estas
descripciones implican que la ambivalencia de lo divino y lo vulgar se destruye por medio de
esta mencion de la vida sexual ya que, a través del cuerpo humano, individualizado en el
mundo del ascetismo medieval, en compafif y en accién con otro cuerpo supera la
individualidad. El tema del sexo ha sido considerado como tabu durante mucho tiempo por
los escritores anglosajones, es decir, se situaba al margen de la vida puritana, pero ahora la

ambivalencia de lo sagrado y lo profano ha destruido el orden del sistema convencional.

Manuel Vazquez Montalban se atreve a poner escenas sexuales con més detalle. Sobre

todo, en Los pajaros, la descripcion del masaje tailandés tiene una fuerte carga erotica y el
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autor dedica cinco péaginas a esta descripcion. Al principio, como siempre, el detective

observa el cuerpo de la masajista tailandesa:

A todo esto la brevedad de sus pechos se correspondi
armoniosamente con la brevedad de sus caderas, la fragilidad de sus
brazos con la delgadez de sus piernas, sin que nada hubiera que oponer a
la bella inocencia de sus facciones de colegiala precozmente pintada.
(Los pajaros, p. 253)

Y luego sigue detallando la accion del bafio y la parte “inferior” del cuerpo:

Empanado en espuma por la espalda, Carvalho, fue empanado en
espuma por delante y la propia masajista se cubrid de espuma antes de
deslizarse con todo su cuerpo sobre el de Carvalho, adhiriéndose en su
brevedad a todos los rincones y esquinas del cliente y consiguiendo con
perfeccién de trineo no salir del territorio del cuerpo, aunque en
ocasiones la rapidez del deslizamiento hiciera temer a Carvalho que la
muchacha no pudiera frenar a tiempo y saliera despedida contra la
bafiera. [...] Alli se instalo el detective con su hijo predilecto en
posicion vertical, intrigado y expectante tras los frotamientos de que
habi sido objeto. Thida le mir6 el pene y le preguntd si queri que se
lo chupara, al tiempo que hac® muecas de asco. Le estaba diciendo que
le daba asco chupérselo, pero que a cambio de un regalo personal lo
har & antes del polvo al que le daba derecho lo que hab & pagado. (254)

Los comentarios sexuales se utilizan frecuentemente y en esto existe una intencion que
se enfrenta a la divinidad del cuerpo que tradicionalmente manteni la sociedad cat6lica. El
cuerpo ya no es algo sobre lo hay que mantener un pudor excesivo con un lenguaje aséptico
que mantenga el tab(, sino que ahora, de un modo explicito y poco delicado, participa en la
narrativa. La sexualidad es parte de la vida cotidiana, y en la serie de Carvalho asoman sin

prejuicio y con frecuencia las escenas de sexo:

Por el pasillo Charo se fue desnudando y a Carvalho se le limaban los
nervios cuando ve® el sol del culo temblando al vaivén de los pasos. La
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penumbra de la alcoba no consegu & ocultar lo contenido de las carnes de
la muchacha, morenas de terraza y ultravioletas, pezones aun perezosos
y una lengua que se clavé entre los dientes de Carvalho con la
contundencia de un karateka. Charo le despegé las ropas como si fueran
el envoltorio de un regalo precioso y se sentd en su pene mientras le
frotaba el pecho con una mejilla de siempre sorprendente suavidad. Con
morosidad fueron acercandose los cuerpos a la cama sin perder el tiempo
dando pasos, apenas permitiendo que los pies se deslizaran con voluntad
de tardanza y lejank, y ya en la cama Carvalho se tumbo frente al techo
sustituido por la achinada cara de Charo, llena de calores internos,
rubores de virgen mental. En la flotante continuidad de la caricia y el
esfuerzo, los lIimites de la habitacion fueron perdiendo presencia, de
acero el vinculo de los sexos, concentrada en los labios y las lenguas
toda la capacidad expresiva de los cuerpos. Lubrificados por sus propios
jugos, se reshalaron para quedar desparramados, como un libro abierto
aln unido por bisagras de brazos y piernas. La paz del techo descendi
sobre Carvalho mientras con una mano trataba de dejar en los senos de
Charo pendltimas solidaridades, un rescoldo de la intensa comunicacion
poniente, como un sol tardD sobre animales saciados (La soledad, pp.
52-53).

Como sefiala Javier Rodriguez Pequeiio (2001) citando a Bajtin, “la principal
caracter btica del realismo grotesco y en especial del carnaval es la transferencia al plano
material y corporal de lo elevado y espiritual, es decir, la degradacion, la caida, el descenso
a todo lo inferior, corporal y material, la tierra, el infierno, el vientre, los genitales, el culo,
los pies, etc.” Estas descripciones lujuriosas niegan el desprecio convencional de entonces
sobre lo material y lo corporal. La supremaci del ascetismo y del misticismo sobre el

cuerpo ahora se muestra como algo rid culo.

Como refiere Jorge L. Catald Carrasco (2008), “estas situaciones tienen mas bien un
carécter parddico que deconstruye la imagen arquetipica del tipo duro, del detective, del
macho”. También este elemento tiende a provocar la risa, que es un elemento esencial
carnavalesco. Cecilia Novella (1992: 309) comenta que “La risa surge por la comicidad que

produce el ‘rebajamiento’ y la ‘materializacién’ del principio material y corporal. El
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rebajamiento es otra de las formas del realismo grotesco”. Todos estos elementos carnales
se encuentran all Ttambién para producir la risa carnavalesca. Podemos poner de manifiesto
este aspecto afiadiendo la opinion de Joan Ramdn Resina (1997: 118) de que “Sexo y
gastronomia, ‘las cosas mas serias que hay’, sustituyen al cogito en la tarea de fundamentar
al sujeto epistemoldgico arrasado por el escepticismo. Ambos discursos, el erético y el
gastrondmico, gobiernan el analisis de la estratificacion social y sus implicaciones polgicas.
A pesar de su memoria del franquismo y de la violencia instituida, Carvalho es
especialmente hostil al dinero como regulador social, y por tanto a la burguesi en cuanto
clase que, por primera vez en la historia de Espafia, consolida su hegemoni en el discurso

publico”.

2.2.1.2. Eduardo Mendoza

Al igual que en las novelas de Manuel Vazquez Montalban, el elemento del discurso
aparece en las de Eduardo Mendoza. Ya sabemos que la dialéctica invita al lector a participar
en la historia y también se usa ‘el realismo grotesco’ como otro rasgo estético de la
ambivalencia, convirtiéndose de esta forma en un instrumento para ‘la risa’ en el carnaval.
Eduardo Mendoza entiende muy bien este caracter del texto carnavalesco y lo aplica en sus
novelas, como menciona Miguel Herrdez (1998: 77), de tal forma que “extrema la estructura
del género, entendido a la manera aristotélica, y marca un desafio en el que se impone la
experiencia de la deformacién, en Iinea con el carécter de heteroglosia que Bajtin revierte en
la narracién”. Alicia G Andreu (1989: 14) explica que “con la adaptacion del concepto del
carnaval a la literatura, el ‘realismo grotesco’ nace precisamente de la contienda dialégica que
se crea entre discursos provenientes de textos dispares y conflictivos. El resultado de la
contienda es la creacién de una nueva palabra cuya caracter gtica principal es la ambivalencia,
la ambigiiedad”.

En la trilogh de Mendoza las descripciones grotescas y esperpénticas son una buena
prueba de ello. Por lo tanto, analizaremos como se refleja el realismo en la trilogia de dicho
autor enfocando sus dialogos polifonicos desde el punto de vista de lo carnavalesco en su

acepcion bajtiniana.
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2.2.1.2.1. Cuerpo grotesco y esperpento

Segtin Giulia Colaizzi (1994), citando a Bajtin, “El cuerpo grotesco constituye la figura
clave en la representacion de este proceso de subversion festiva del orden establecido oficial y
de la jerarqui de la sociedad medieval; es el ep fome de esta nocion de tiempo que impide
‘toda posibilidad de perpetuacion’ y fundamenta la relacion y el compromiso del ‘pueblo’ con

‘los cambios sociales e histdricos’”.

Todas las novelas mencionadas de los tres autores contienen elementos del realismo
grotesco. No obstante, la descripcién grotesca del cuerpo humano se destaca sobre todo en
Eduardo Mendoza. Este “realismo grotesco” se ve definido en la descripcion de Candida (la
hermana del detective loco) cuando ve a su hermana tras cinco afios de encierro, en la obra EI

misterio:

Tenm, por el contrario, la frente convexa y abollada, los ojos muy
chicos, con tendencia al estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz
chata, porcina, la boca erratica, ladeada, los dientes irregulares,
prominentes y amarillos. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se
habi resentido de un parto, el que la trajo al mundo, precipitado y
chapucero, acaecido en la trastienda de la ferreter donde mi madre
trataba desesperadamente de abortarla y de resultas del cual le hab®
salido el cuerpo trapezoidal, desmedido en relacion con las patas, cortas
y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano crecido, como bien
la definio, con insensibilidad de artista, el fotografo que se negd a
retratarla el di de su primera comunion so pretexto de que

desacreditar & su lente. (EI misterio, p. 40)

Aunque es su hermana, el detective anonimo la describe de forma grotesca y esa
descripcion tan deformadora puede significar la rebelion contra lo establecido porque
naturalmente “Dios cre6 a nuestros primeros padres y cualquiera de ellos pertenece a la
integridad y perfeccion de la especie, para alabanza de la naturaleza.” (Tomés A. Mantecdn
Movellan, 2008: 210).
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También podemos escuchar a Giulia Colaizzi (1994) que sefala que “Lo real en que el
‘realismo grotesco’ esta interesado es la historicidad del objeto, es decir, su estatuto de
enunciado, la tension que el objeto crea en la medida en que es visto desde dos perspectivas
diferentes y enfrentadas al mismo tiempo, su ‘aspecto material corpéreo’, su llegar a ser en

tanto resultado de una confrontacidn socio-historica”.

En La aventura también contemplamos la descripcion grotesca del comisario Flores:

Con una ufia larga, sucia y astillada se rascé las mejillas secas,
hundidas, que unidas a una barba rala y descuidada le conferén
aspecto patibulario... (La aventura, p. 216)

Estas descripciones deformadoras implican que estos personajes estan separados de un
mundo perfecto y que son incompletos. El detective-protagonista explica sobre el nacimiento
de su hermana que “mi madre trataba desesperadamente de abortarla.” Candida es el personaje
més humilde de todos, y también la descripcion de su rostro y cuerpo demuestra su falta de
perfeccion y su cercani al resto del mundo. La anterior descripcion del rostro de Flores puede
producir una sensacion de pena. Este personaje es curioso ya que el comisario, por mucho que
intenta demostrar su poder ante el detective loco, engafi@ndolo y amenazandolo, al final, en la
altima novela de la trilogi, ya no es comisario; y es este ex comisario el que llega a pedir la
libertad del detective-andnimo. Es un personaje oportunista que cambia su actitud ante la

gente dependiendo de la clase social de cada uno.

También a las descripciones corporales se afiade la mencion de la parte inferior del cuerpo
humano. Para Gomez-Torres (2004), “[...] nos encontramos aqui con un ‘héroe’ al que se
somete a una degradacion constante mediante el uso sistematico de elementos escatologicos y
humor Bticos. La mayori de estos recursos entran dentro de la definicidén bajtiniana de lo
grotesco, en tanto que estan relacionados con actividades corporales que hacen referencia a

las tripas y al sexo”.

Un ejemplo de ello es el momento en que el detective loco se fija en el cuerpo de una

modelo cuando miraba una revista, tal como leemos en la siguiente escena de El misterio:
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Una coterranea de llsa, llamada Birgitta y dotada de unos senos algo
caflos para su estado temprano de desarrollo, se manoseaba

“iniciandose en los misterios Orficos de sus curvas recientes” (El
misterio, p. 145)

Segiin Eduardo Ruiz Tosaus (2002), “el esperpento significa pasar toda la vida por un
sistema deformador, ya que la deformacion de la apariencia nos da la realidad, una realidad
(la historia, la vida espafiola contemporanea) grotesca y absurda”. Este “esperpento” se

aprecia bien en El misterio cuando el detective-protagonista se presenta a stmismo:

De todas formas, el problema carece de sustancia, ya que mi
verdadero y completo nombre solo consta en los infalibles archivos

de la DGS, siendo yo en la vida diaria mas cominmente apodado

99 CcC 9% €¢ 29 ¢¢

“chorizo”, “rata”, “mierda”, “cagallon de tu padre” y otros epietos

cuya variedad y abundancia demuestran la inconmensurabilidad de la
inventiva humana y el tesoro inagotable de nuestra lengua. (El
misterio, pp. 76-77)

Ruiz Tosaus (2002) explica de forma precisa en qué consisten las técnicas del esperpento
de Mendoza: “Tratar de retorcer, transgredir y observar la realidad social e historica
esencialmente barcelonesa y espafiola para poner en entredicho todo un sistema de valores y
creencias asumidos pero en muchos casos absurdo. A diferencia de Valle-Inclan, Mendoza
no pretende crear una nueva estética basada en la deformacidn, pero si presentar ciertos
momentos historicos como resultado de un proceso de degradacion del ser humano que le
conduce a aceptar un estado rid culo y desalentador de algunas cuestiones. La descripcién de
la burguesi y de la vida moderna, el conservadurismo intelectual de la sociedad espafiola
actual, la falta de asentamiento de la democracia en un pa& acostumbrado a la violencia o la
manipulacion interesada que de la historia realiza el poder factico... son solo algunos

ejemplos del reflejo de la degradacion que contempla el escritor barcelonés .”
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2.2.1.2.2. Locuray disfraces

Ademas de los aspectos descriptivos grotescos, en las tres novelas de Mendoza los
elementos de lo carnavalesco son mas que evidentes. Un detalle muy significativo es que el
protagonista esta “loco”. Debido al largo periodo que ha pasado encerrado en un manicomio,
sale de esa burbuja para enfrentarse con una situacion y coyuntura historica desconocidas: la
realidad de la época. Asi contempla la situacion sin prejuicios y puede investigar el caso de
forma objetiva. La supuesta locura del detective es més facil de ocultar que cualquier delito
de los otros personajes como, por ejemplo, los polkicos. El autor muestra algunos de los
problemas de la época de la Transicion espafiola tales como cuestiones atisbadas desde una
locura-cordura, como el debate sobre la utilidad o0 no de determinadas leyes o la inestabilidad

social.

Por otra parte, como menciona Gomez-Torres (2004), “entre las manifestaciones que se
incluyen dentro del carnaval o lo carnavalesco, y que han aparecido constantemente en la
literatura, incluye Bajtih la presencia de la locura (locos y tontos), la incomprension, las
predicciones y augurios parodicos, el uso de la parodia, el mundo al revés, los juegos (cartas,
ajedrez, deportivos, etc.), los golpes, catlas, las mascaras y disfraces. También el lenguaje se
caracteriza por el uso de juramentos, groser s, gritos, insultos, despropoésitos, publicacion de
hechos escandalosos, uso de apodos y blasones, dialectos, incorrecciones, imprecaciones,

deformaciones, etc.”

La trilogh de Mendoza tiene bastantes de todos estos aspectos del texto carnavalesco. En El
misterio, el detective anénimo cambia su nombre en cada situacion pero siempre usa el
apellido de Sugrafies, en un intento de velar su inestable identidad a través de su deseo de
un cambio de papel con el doctor Sugrafies. Se suefia también con “el mundo al revés”, uno

de los principales caracteres de lo carnavalesco.

-Juico ingenioso pero falaz. Esta usted hablado, inspector, con don
Ceferino Sugrafies, concejal del Ayuntamiento y propietario de bancos,

inmobiliarias, aseguradoras, financieras, constructoras, notargs,
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registros y juzgados, por citar solo una parte de mis actividades
marginales. (EI misterio, p. 63)

-Soy, en tal caso, afortunado -dije-, porque he venido de muy lejos a
conocerle a usted. Permiame, ante todo, que me presente: soy don
Arborio Sugrafies, profesor de lo verde en la universidad de Francia.
(71)

-La propiedad hab & estado abandonada muchos afios. ¢Puedo ofrecerle
algo de beber, sefior...?

-Sugrafies. Fervoroso Sugrafies, para servir a Dios y a usted. (80)

En El laberinto el detective-protagonista se disfraza varias veces tal como lo hiciera un
payaso en un carnaval con la Unica intencién de provocar la risa en el lector. Hay que recordar
que también los disfraces son una tradicion del loco y que en esta actitud también se muestra

algo de la imprevisible mentalidad del detective:

Me apliqué a los labios el liquido carmesiy con las pestafias postizas
que llevaba puestas Céndida me confeccioné un primoroso bigotito.
Luego me engominé el pelo con la grasa del bocadillo que me habi
quedado en las manos.

- ¢Qué tal?- pregunté.

- No te sienta bien el uniforme de camarero.

- Peor me sentar salir a la calle desnuda, idiota.
(El laberinto, pp. 67-68)

Sin pensarlo dos veces me desnudé, hice un rebufio con mi ropa y la
escondientre un monton de retales. Luego me puse el primer vestido
que me vino a mano. Era una bata de percal floreada con escote en
pico y volantes en los pufios; la falda me llegaba un poco por debajo
de la rodilla. Con unas madejas de lana blanca me confeccioné una
peluca que sujeté con pedazo de tela anudado a modo de pafioleta y
rellené con unos trapos el escote hasta formar un busto generoso.
(110-112)
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Enredandome con la falda, a cuyo uso no lograba habitualmente, me

levanté y la Emilia me imit6. (122-123)

Al no tener un nombre expliito, el detective se ve obligado a ocultar 0 mentir respecto a
su identidad para conseguir alguna informacion o para encontrarse con ciertas personas.
Siempre inventa una profesion e intenta cambiarse de vestimenta en cada situacion porque, en
caso de que dijera la verdad y contase que acababa de salir del manicomio, nadie confiaria en
él y seri excluido socialmente de cualquier encuentro. Por lo tanto, se puede intuir la
situacion de aislamiento social a la que el detective es vulnerable, y como se ve obligado a
cambiar su identidad varias veces. Se muestra, no sin mucha comicidad, que una persona no
aceptada en la sociedad tiene dificultades para integrarse y, en el caso que nos ocupa, puede
llegar a sentir en sus propias carnes el amargo sabor de la discriminacion, la sospecha y el

prejuicio.

Segun dice Knutson (1999: 61):

Generalmente, las exageraciones y explicaciones grotescas de X son
entretenidas y humorsticas. Al mismo tiempo, estas novelas
detectivescas consideran criicamente a la sociedad que las produjo.
[...] comentan y satirizan a la polic &, el gobierno, el sistema de salud,
la clase alta, la clase baja, la red de ferrocarriles, la educacion, la
iglesia y muchas otras instituciones espafiolas. Sin duda, estas novelas
indican un desencanto con muchos resultados de la transicion.
Mendoza ha utilizado la popular historia detectivesca para transmitir

un mensaje social poco halagtiefio.
Estos elementos de lo carnavalesco como las descripciones grotescas, la locura y los

disfraces, mencionados hasta ahora, son entretenidos y humorgticos en las novelas de

Eduardo Mendoza, pero no por ello se olvidan de lanzar su crica a la realidad.
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2.2.1.3. Juan Madrid

2.2.1.3.1. Sangre y muerte

De los tres escritores que estudiamos en esta tesis, Juan Madrid es quien mas desarrolla
la descripcion de la muerte. A diferencia de los textos de los otros dos novelistas, en las obras
de Juan Madrid aparecen varios casos de asesinato. Por ejemplo, en la serie Carvalho ocurre
un asesinato y Carvalho persigue las huellas del caso, al igual que en la trilogia de Eduardo
Mendoza donde también hay un caso principal de homicidio, pero en las novelas de Juan
Madrid, en el transcurso de la indagacion del caso principal, se suceden méas decesos y se
intuyen otros tantos. En las novelas de Juan Madrid hay mas violencia que en las de Manuel

Véazquez Montalban y Eduardo Mendoza.

En Un beso la trama empieza con que el personaje Otto ha desaparecido con papeles
importantes, por lo que la historia se encamina a buscarlo. Pero, a lo largo de esta bUsqueda,
hay muchos personajes implicados y varios de ellos mueren asesinados. En esta novela
abunda la sangre, la muerte y los tiroteos. Cuando Toni Romano y Juan Delforo encuentran a

Yumbo muerto en un sotano, la descripcion del cadaver es la siguiente:

Hay muchas maneras de quedarse quieto, y solo una causada por la
muerte. Me arrodillé a su lado y levanté la manta que le cubri la
cabeza. No hizo falta tomarle el pulso, estaba helado y casi azul. La
dentadura se le habi escapado de la boca y rodado al suelo. Apestaba a
vino, estaba impregnado desde la cabeza a los pies. Parec & descansar
en una inocente postura fetal, si no fuera porque estaba muerto. Me
arrodillé a su lado y encendiel mechero. Aparte de su gorro y la botella
vac i, no hab & nada més. Lo mov ipara registrarle y Juan gimio.

-iDios mb, esta muerto!- Se apretd la boca.
-Procura no vomitar, no compliques las cosas.
Retrocedio hasta la puerta del ascensor. Allivomité largo y tendido.

[.]

Le palpé la cabeza y senti como se hundi la nuca; la sangre estaba
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coagulada y hab® manchas en el suelo donde hab® tenido apoyada la

cabeza. No se podi& ver mucho. (Un beso, p. 130)

Al final de la historia de Un beso, los malvados Torrente, Charli y Dani estan en contra de

Toniy Marga e intentan matarlos con sus pistolas, dando lugar a un tiroteo:

Quedé inmovil, tenso, con la pistola de Charli humeante. Torrente
trastabill6, una mancha méas oscura que el color naranja de su chaleco
aparecio debajo de su tetilla izquierda. Marga grité y me volvi Detrés,
tambaledndose a mi lado, Dani mostraba una extrafia sonrisa: donde
antes tenk la nariz y el labio superior, ahora mostraba un boguete, por
donde rezumaba sangre, como si Se tratase de un grifo con goteras.
(176-177)

En Las apariencias, la historia principal es la del asesinato de Cazzo y la blsqueda del
testigo de este acto y a la vez chofer del difunto Cazzo. En el sitio donde ocurre el asesinato
estaba el Zaza Gabor, que tocaba el acordedn con la Colombiana. A fin de investigar el caso,
el detective tiene que contactar con el Zaza 'y la Colombiana, pero, al final, también estos dos

testigos son asesinados. Cuando Toniencuentra al Zaza, ya estaba muerto:

Porque el Zaza estaba tumbado en el sofa de escay con la cabeza
aplastada. La frente le hab® desaparecido y en su lugar aparech un
revoltijo de sesos, hueso hundido y sangre, mucha sangre, que habh
resbalado al sofa y al suelo y salpicado la pared. \esth su pantalén de
pana rosa y la misma camisa blanca remangada, ahora del mismo color
que el pantalén. Se habin empleado a fondo, concienzudamente,
porque aquello no era obra de un golpe o dos, sino de muchos golpes.
No pude acercarme para saber si estaba muy frio. La sangre encharcaba
el suelo a su alrededor y la idea de pisarla no me parecio la mejor en
aquel momento. Como la sangre aun no estaba coagulada del todo,
calculé en dos o tres horas el tiempo de su muerte. (Las apariencias, pp.
161-162)

Después de que Loren matara al Zaza, Toni se lleva al cubano, Rubén Lacampre. Toni se
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encuentra con todos los subordinados de Céspedes que querin liquidarlo. Pero Santos, el
Calvo, que es un antiguo compafiero de Toni en la comisar i, ayuda al detective para que se
salve, traicionando asia Loren y Rubén. Al final, Santos los mata y la escena se escribe con

detalle:

Tiré la Browning y lo agarré por los tobillos. El cubano estaba
caliente, y excepto la nuca, que pareck hecha de barro himedo y
goteante, todo lo demas no indicaba que estuviese muerto. Lo
colocamos sobre el volante. Después, Santos abrié la portezuela trasera
y recogimos a Loren.

Loren teni los ojos abiertos, muy abiertos, y pesaba méas que su jefe.
Lo tendimos detrés. Santos se agachd, tomo la Browning del suelo y la
coloco cerca de su duefio. Después, jadeante por el esfuerzo, transportd
el biddn, lo desenrosc6 y comenzd a verterlo en las ropas de los dos
cadaveres, el interior del coche y el portaequipajes. Lo ultimo fue para
la chapa exterior. El biddon fue a parar al asiento delantero. (177-178)

Aunque no sea siempre en una escena de muerte, en la novela también abunda la sangre.

En la siguiente escena podemos verlo:

Me volvi a Montse, que se apretaba la mano. Tenk el uniforme
manchado de sangre y gem# entrecortadamente.

-El... dedo.

-Déjame verlo.

La bala le habi arrancado de cuajo el dedo indice de la mano derecha.

La sangre brotaba como si se tratase de un grifo. Le hice un torniquete

con el cinturdn de la bata y la senté, apoyandola en la pared. (83)

Estas descripciones de sangre y muerte en las novelas de Juan Madrid nos llevan a una
atmosfera oscura y violenta, que también tiene cabida en la realidad. De esta misma opinién
es José F. Colmeiro (1994: 255) cuando escribe: “Lo que nos muestran las novelas de Madrid
es una vision a ras de suelo de la miseria de la vida contemporanea en la ciudad, los
personajes que no queremos Ver, los sucesos que leemos con aprensidn en las cronicas de los

peridédicos. Su antiepopeya de la ciudad se encarga de ofrecernos el otro lado de la realidad;
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poesia urbana, con una estética dura, de alcantarilla y vomitona, sangre y pufietazos”.

2.2.1.3.2. Descripcion corporal y sensual

Entrando en el Renacimiento, la gente empezd a observar de una manera distinta el
cuerpo humano y a tener un mayor interés en él. Esto también puede ser una reaccion en

contra del pudor establecido en la Edad Media.

Seguln escribe Tony Bennet (1979: 84-85), “bodily imagery serves as a mean of inverting
the official social, moral and political order. It is a system which has at its “head’ the anus and
as its ‘heart’ the belly. It is an image of the body as a devoured and devouring totality which,
related to the world through its orifices, remains forever in a state of incompleteness. Within
its original popular setting, Bakhtin argues, the principle of ‘grotesque realism’served both to
invert established hierarchies and to furnish a ‘base’ alternative to the officially sanctioned
Christian eschatology”. En este sentido, la descripcion corporal grotesca forma parte del
espritu del carnaval y expresa una transgresion a las normas de la Edad Media o a lo

formalmente establecido.

Através de la descripcion del cuerpo de cada personaje, nos es posible intuir su historia,
edad y posicion social, ya que aqui la apariencia puede contar mas o menos toda la historia de
un individuo. Por tanto, la descripcidn corporal grotesca funciona como un espejo indirecto
de las circunstancias; por ejemplo, la abundancia de arrugas puede significar el resultado de
una vida cansada. Este aspecto podemos verlo en Un beso cuando Toni Romano observa el
cuerpo de cada persona con quien se encuentra. Cuando Toni visita la casa de Eldsegui,
describe su rostro grotescamente:

Elésegui nos contemplaba. Estaba envejecido, la carne le colgaba de la
cara y el cabello rubio grisaceo era mas escaso que cuando lo vi por
Gltima vez. La nariz grande y carnosa era la misma, al igual que los ojos
duros y claros como cristales. Su rechoncha figura avanzo por entre el
césped. (Un beso, p. 106)
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En Las apariencias también se refiere a la parte corporal de la sefiora Cazzo. Como este
personaje es una viuda adinerada, el autor quer i demostrar su codicia con la descripcion de
su rostro y también con sus arrugas; a través de su descripcién podemos pensar en la huella de

un pasado no tan facil:

Tenik la cara avejentada, llena de arrugas, y la carne flacida le

abultaba el uniforme.(Las apariencias, p. 110)

Por otra parte, lo que entendemos sobre el cuerpo grotesco en lo carnavalesco es que
aquel es un signo de interaccion entre el dentro y el fuera, el cuerpo humano es una forma
organica que conecta ambos ambitos. Segun Giulia Colaizzi (1994) citando a Moloshinoy,
“Los signos forman parte de la materialidad de lo ‘real’, participan de la ‘interioridad’ que el
pensamiento occidental ha definido para la conciencia individual, y de la ‘exterioridad’ que
los factores socio-econémicos supuestamente constituyen. Estan a la vez dentro y fuera,
enredados en ‘la realidad’ y siendo parte de lo individual, pero, al mismo tiempo, son
producto y representacion de lo social”. Por esta cita podemos entender la funcion del cuerpo
como una “interaccién” bajo el punto de vista carnavalesco. En este contexto, beber, comer,

orinar y defecar son acciones que conectan el interior con el exterior.

De manera semejante a lo anterior, las acciones de parir, morir o copular tienen el
significado de unir dos mundos. Giulia Colaizzi (1994) opina que ‘el cuerpo es, por tanto,
mostrado como una construccién provisional en el espacio y en el tiempo; nunca
verdaderamente ‘uno’, este cuerpo es el punto de encuentro de interior y exterior, de la muerte
y la vida, nos ensefia las formas de la muerte que dan vida y de la vida que dan muerte; es un
cuerpo escindido, doble, que nos ensefia su exterior junto a su interior- las entrafias, los
dientes, la lengua, la garganta- generado por un cuerpo Yy que siempre genera otro nuevo
cuerpo y, por lo tanto, impensable en términos de totalidad: incompleto, no pulido, no limpio,

es un cuerpo en el proceso de llegar a serlo”.

En la obra de Juan Madrid hay una fuerte presencia de la muerte y la sangre, pero ademas
aparecen muchas descripciones de la lengua, los dientes, la nariz etc. del cuerpo humano. Por

ejemplo, en Un beso podemos leer:
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Me acaricio la mano y se humedecio los labios con una lengua roja y
grande. Luego, acerco sus labios a los mbs y me beso. Su lengua entr
en mi boca como una saeta y la recorrio de arriba abajo. Me mordi6 los
labios y me estuvo besando hasta que perdila nocion del tiempo. (Un
beso, p. 135)

El acto de besar queda aqui bastante detallado, al igual que todo el movimiento de la
“lengua”. Asi como lo define Bajtin (1974: 24), “el rasgo sobresaliente del realismo grotesco
es la degradacidn, o sea, la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual,
ideal, abstracto”. Puede decirse que esta descripcion exaltada de la “lengua” intenta subvertir
el orden social y moral establecido, y que viene del esp Fitu carnavalesco. También, por otro
lado, podemos entender la accién de besar como otra forma de comunicar el interior con el

exterior.

Algunas escenas de sexo tienen también un fondo inmoral en los personajes. Por ejemplo
Marga, que es la mujer de Eldsegui, se acuesta con los subsidiarios de su marido, Dani y
Charli. Al principio parece que intentan violarla, pero al final ella los recibe de un modo

complaciente y placentero:

Desde el suelo vi como Marga se quitaba la ropa. Primero el pantalon y
después el suéter.
-\&nir los dos. Me gusta con dos tbs a la vez.
-¢Has visto qué puta? —hablé Dani.
-Te lo dije, le gusta- replicé Charli-. Nunca pensé que fuera a pasarme una
cosaast
Marga se quitd la diminuta braga y mostré el sexo grande y negro. Habld
CON voz ronca.
-\kniros al cuarto, hay una cama donde cabemos los tres.
-Si es mejor los tres- afirmd Charli.
-Este no puede andar- indico Dani-. ;{Me lo cargo ahora?
Marga se acaricio los muslos.
-Daos prisa, tengo fr.

[.]
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Charli se acercé despacio, y le paso el cafion de su arma por el sexo. Ella
abrid las piernas y emitio una risa hueca, y Dani me tomé del cuello y me
levanté. Vi las nalgas morenas de Marga dirigiéndose hacia la puerta
entreabierta. Dani y yo nos quedamos fuera. (Un beso, p. 172)

Através de esta escena queda patente que el sexo también ayuda a entender el caracter de
los personajes. Los de la anterior secuencia son negativos en la historia, tienen una
conciencia distorsionada que proviene de una felicidad personal que se basa en la
satisfaccidn de sus instintos sensuales y materiales mientras revelan su ignorancia para otros
asuntos. En los momentos de ndole sexual se les atribuye cierta animalidad o primitivismo

que resalta ese caracter.

Eneste momento Toni y Dani estdn mirando a los dos de forma “voyeur”:

Charli se quitd los pantalones sin dejar el arma. Con la chaqueta de
enormes hombreras y sin pantalones, pareck un monigote de feria.
Llevaba diminutos calzoncillos negros y sus piernas eran flacas y sin
pelos. Senti jadear a Dani a mi lado. Charli volvié a acariciar el sexo de
Marga con la mano derecha, la izquierda segui sosteniendo la automatica.
(173)

En este tipo de acciones de los personajes también percibimos su “sadomasoquismo”.
Normalmente las modalidades de la ética estan presentes en las obras, y cuando aparecen la
distorsion y la deformacion, se les puede asociar con el desencanto de la realidad, dando una
impresion de repudio hacia estos mundos. Percibimos una manera indirecta de reflejar la

realidad, pero de este modo grotesco.

2.2.2. Parodia

Seglin Joan Ramon Resina (1997: 229), “La parodia instrumental revela aspectos de la
realidad que escapan al modelo literario, a la vez que muestra la naturaleza semiética de esa

‘realidad’. Naturalmente, las parodias carnavalescas también transcienden el espacio literario.
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Por medio de la satira carnavalizan la representacion de la realidad juntamente con el cddigo
literario”. Javier Huerta Calvo (1982) alude a “la parodia” de los elementos de la teoria
carnavalesca, “a la que Bajtin concede toda su atencidon, estd planeando siempre el concepto
de parodia, procedimiento utilizado desde la antigliedad para romper la solemnidad de los

temas y de los géneros”.

Generalmente, en las obras de los tres escritores espafioles mencionados aparecen los
elementos parddicos en los que imitan o se burlan del mismo texto literario. Como dice
Knutson (1999: 42), “en una parodia se respeta hasta cierto punto el estilo del texto original,
pero a la vez se hacen adaptaciones para burlarse del mismo texto y provocar algo inesperado
dentro de una estructura familiar”. Nosotros podemos observar la parodia de un modo
diferente en cada una de las novelas negras que aquiestudiamos, como vamos a realizar enel

siguiente andlisis.

2.2.2.1. Manuel Vazquez Montalban

La serie Carvalho estd llena de parodias que especialmente provienen de Don Quijote.
Manuel Blanco Chivite (1997: 56) recuerda que, “A partir de 1977 y de la aventura titulada
La soledad del manager, Biscuter es una presencia permanente en las andanzas de su jefe.
Llega a ser unamigo entrafiable y entre ambos se establece undialogo que en alguna ocasion
nos recuerda a los que hubieron entre Don Quijote y Sancho, dando por supuesto la lejani
existente en la mesa y en la cama entre la criatura cervantina y nuestro detective”. Podemos
decir que en la serie Carvalho hay una parodia de Don Quijote en general. El protagonista
recorre todos los sitios como Don Quijote pero siempre junto a su compafiero, Biscuter (o
Sancho). La existencia de Biscuter al lado del detective nos lo dibuja como algo proveniente
de Don Quijote. No obstante, también podemos mencionar al pcaro, el protagonista de la

novela picaresca espafiola de la Edad Media, como otro referente del detective.

Ya hemos visto que el detective es un “quemalibros”. En Don Quijote también Alonso
Quijano (el verdadero nombre de Don Quijote) quema los libros de caballer b. Pero en la obra

de Cervantes eran el barbero y el cura quienes realizaban la accién, mientras que en toda la
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serie Carvalho, es él mismo, duefio de su biblioteca, el que ejecuta la accién. Como analiza
Jorge L. Catala Carrasco (2008), “Alonso Quijano es un idealista que vive en su propio
universo de fantas & caballeresca. Por tanto, su rasgo principal es el idealismo (aunque en la
novela sufra un proceso de sanchificacién o vuelta a la realidad), como toda la critica ha
sefialado ampliamente”. Nuestro detective siempre quema los libros en su chimenea y en esta
accion muestra su desengafio y desilusion frente a la realidad en la que vive, sin ninguna

concordancia con la ficcion.

Asimismo, como apunta José F. Colmeiro (1994: 191), “No deja de ser irdnico que un
personaje de ficcidn se revuelva contra la literatura y siga las pautas de personajes de ficcion,
pero lo es mas aun que juegue con las posibilidades de que sus aventuras polic Bcas quizas
hayan sido o sean algun d& escritas. Las novelas de este ciclo, saturadas de claves de
literatura y el cine negro, alcanzan el terreno de la meta-ficcion autorreferencial, con la
repetida inclusion en el discurso narrativo de reflexiones tedricas sobre el mismo género de la

novela policiaca negra”. En la serie Carvalho se presentan estos elementos parodicos.

Ademas de la parodia de Don Quijote, algunos cricos estudian la serie Carvalho como
una parodia de la novela polic aca de Conan Doyle. Jorge L. Catala Carrasco (2008) opina lo
siguiente sobre Biscuter: “Carvalho vive con Biscuter, un antiguo compafero de la carcel que
le hace las veces de secretario y de cocinero. Biscuter es el necesario compariero del detective,
a lo Sherlock Holmes y Dr. Watson, pero llevado a la escena espafiola de la época”, y cita a
Patricia Hart (1987) cuando dice que “El mismo autor comenta sobre el referente real de este
personaje que le llamaban Biscuter en plan irdnico porque el Biscuter fue un coche utilitario y
siniestro que se puso de moda en Espafia en los afios 50 [...] Entonces este personaje me
servia de Dr. Watson para Carvalho”. Nuestro detective Carvalho también se parodia a si
mismo con su mascota Bleda, en lugar de un Biscuter que podri ser un Dr. Watson. En Los
mares, cuando estaba de camino a Mallvidrera, Carvalho pensaba: “Menuda estampa
compondr &s, Pepe Carvalho. Pasar s a la historia como Pepe Carvalho y Bleda, equiparables
a Sherlock Holmes y el doctor Watson” (Los mares, p. 157).

José F. Colmeiro (1994: 180) indica que, “Asi, en un momento de introspeccion en La

soledad del manager acertamos a leer una reflexion autoparddica sobre el origen cultural del
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comportamiento del protagonista, el cual dando una nueva vuelta de rosca a la ironi
cervantina, acepta ir6nicamente los modelos culturales del género policieco (literarios y

cinematograficos) que se le presentan a sualcance”:

¢A quién debo imitar? (A Bogart interpretando a Chandler? ¢A Alan
Ladd en los personajes de Hammet? ¢Paul Newman en Harper? ¢Gene
Hackman? (La soledad, p. 144)

Carvalho esta auto parodiandose a simismo. Como hemos visto en el Cap kulo 1 (Ver 1.3)
de esta tesis, el detective sigue recibiendo preguntas sobre su origen por parte de muchos de
sus clientes en las novelas. Asesinato constituye en general una parodia de las novelas
anteriores de la serie, a la vez que mantiene sus estructuras ideoldgicas. Cuando se presentan

José Santos Pacheco y Floreal Salvatella, Carvalho dialoga con ellos:

-Mi nombre esta en la placa de la portera.

-No era necesario que estuviera. Nos envk Marcos NuUfez, un
camarada que le conoce mucho a usted.

-Nos conocimos de paso tratando de solucionar el misterioso asesinato
de un manager.

-¢Un caso diftil?

-Tan dif Til que entre todos le mataron y él solo se murid. (Asesinato, pp. 28-29)

Carvalho estd recordando lo que pasé en La soledad del manager mencionando ‘el

misterioso asesinato del manager”. Cuando el detective acude a la libreria de Princesa en

Madrid, también esta pensando en su pasado:

No hab® entrado en una librer & desde que en A msterdam se viera
obligado a hacerlo para vigilar a uno de los implicados en el caso del
tatuaje. (Asesinato, p.198)

Como vemos, esta vez Carvalho esta recordando Tatuaje con su viaje a A msterdam. Se
supone gue los lectores ya han le o estas novelas anteriores de la serie Carvalho y, siendo ast

al lector le parecern especiales o comicas estas menciones de las novelas anteriores (si el
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lector no conoce el origen de las alusiones tampoco tiene ningin problema para entender lo
que pasa). Este tipo de referencias son interesantes para el lector enterado y ayudan a

mantener la cohesion de la serie Carvalho; a la vez, dejan la lectura abierta.

Joan Ramon Resina (1997: 228) escribe sobre el criterio de parodia de Mijail Bajtin, “la
risa carnavalesca implica siempre una negacion de la norma. Si el carnaval parodia la
estructura social sin destruirla, no es menos cierto que relativiza la ideologia dominante y
revela sus contradicciones. Otra forma de concierto ideoldgico entre la parodia y su modelo la

ofrece la parodia instrumental”.

Aparte de imitar la novela policiaca clasica, como dice Knutson (1999: 14), “la parodia
posmodernista se centra en figuras populares y géneros que antes estaban bien lejos del
centro”. En la serie Carvalho de Vazquez Montalban aparecen una multitud de personajes
marginados y de figuras populares que supuestamente podemos conocer. Este tipo de parodia
posmodernista ayuda a que la historia posea una nueva verosimilitud y desempefie un
importante papel para criticar la realidad y la sociedad. Este aspecto coincide con la opinion
de Joan Ramon Resina (1997: 229) al decir que, “al desbordar el hipotexto, la parodia
establece una relacidn intertextual con la realidad, comportandose como un metalenguaje

respecto a ella”.

2.2.2.2. Eduardo Mendoza

En la trilogh de Mendoza se puede observar un gran nimero de parodias y un fino
sentido del humor que divierte incluso al lector méas serio. En palabras del propio Mendoza, “I
never planned to write a parody of any other novel. But then, | believe that 90 percent of
novels are parodies of other nowvels. [...] Everything is a parody; you collect materials and

shuffle them until they acquire a structure of their own.” (Gazarian Gautier, 1991: 204).

Aunque Eduardo Mendoza negd su intencion de parodiar en sus novelas, si que se

encuentran elementos parddicos presentes en un gran numero de ellas, que fueron

332



descubiertas por muchos criicos como Amell*® (1987: 196): “se ve mezclada con un
importante elemento parddico”, o José Valles Calatrava (1991: 124), quien afirma que las dos
novelas primeras “poseen como rasgos principales el intento de parodia del género negro”.
Sobre todo, los personajes de la triloga de Mendoza nos dan la sensacién de que ya los

hemos conocido antes.

Por ejemplo, si observamos a personajes centrales, como “Céndida” en la trilogia de
Mendoza, nos recuerda a “Charo”, la meretriz de la serie Carvalho de Manuel Vazquez
Montalban; el detective-protagonista se parece mucho también al protagonista del Lazarillo
de Tormes. Y, ademés, en El misterio, “el marinero sueco tatuado” que es asesinado nos hace
recordar a la victima con un tatuaje en A msterdam de la novela El tatuaje, de Manuel
Vazquez Montalban. También Yang (2005: 122) ha mencionado que existe una parodia en “el
suefio sobre los senderos en el jard n del manicomio de El laberinto que nos hace recordar el

famoso cuento polic co de Borges, El jardin de los senderos que se bifurcan™.

Como hemos visto anteriormente, las novelas de Eduardo Mendoza surgen de la mezcla
de muchos géneros. Pulgarin (1995: 39) las define con tres caractersticas principales:

rea9

“picaresca, novela de intriga y folletin”. Sobre todo, en las obras de Mendoza se destaca la
parodia de la novela picaresca. Cuando leemos sobre el detective sin nombre en sus obras, es
facil asociarlo a algun protagonista de la novela picaresca por su facilidad para fingir otra
personalidad, disfrazarse en cada situacion y usar un lenguaje diferente en cada momento,
pero sobre todo por moverse guiado por una necesidad propia que, en el caso concreto de la
trilogi de Mendoza, es la recuperacion de la libertad. Asimismo, hay muchos crkicos que han

mencionado la semejanza entre el detective anonimo y Lazarillo de Tormes.

Eduardo Mendoza también lo reconoc & en una entrevista concedida a José F. Colmeiro
(1994: 205)*": “Todos somos deudores de la picaresca: solo a partir del descubrimiento de la
picaresca fue posible la novela policica espafiola... Solo al descubrir la posibilidad de un

héroe auténticamente espafiol y verosimil, como un Lazarillo o un Guzméan de Alfarache,

% Samuel Amell (1987), “Literatura e ideologia: el caso de la nueva novela negra en la Espafia actua
I”, Monographic Review 3 (1-2).
47 Colmeiro menciona que esta entrevista se realiz6 en Barcelona, el 7 de julio de 1987 (op. cit., p. 2
05).
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empezo6 la novela policica espafiola, donde los protagonistas son verdaderamente unos
desarrapados, unos derrelictos”. Por lo cual, no hay duda de que existe una fuerte influencia

de la novela picaresca.

Al principio, para analizar esta influencia hay que contemplar la intriga de la novela
picaresca. Rey Hazas (2002: 23) observa que “El antihéroe de la novela picaresca comienza
siempre su autobiografa haciendo especial hincapié en su innoble herencia de sangre”.
Francisco Rico (2000: 12) afirma también que lo que convierte al ptaro en una criatura
literaria es “escribir su propia vida. En lineas generales, conocemos el sentido de la
autobiografi en el Lazarillo de Tormes y en el Guzman de Alfarache. En el relato andnimo, la
primera persona proporcionaba el pretexto de historicidad (que parec i de rigor en los inicios
de la novela y se ajustaba dificilmente a un asunto tan humilde), reforzaba la ilusion realista,

servia al relativismo y al humanismo...”.

Sobre esta similitud entre el detective anénimo y Lazarillo opina Provence (2010: 28) lo
siguiente: “Otro aspecto llamativo es que distintos criticos coinciden en que existe cierto
vihculo entre P*® y el detective de la primera obra de Mendoza con el protagonista clasico
Lazarillo de Tormes debido a la condicidén p tara de todos. P por ejemplo, en tres volimenes,
igual que Lazarillo tiene que luchar por sobrevivir e incluso aguantar todo tipo de
humillaciones y atropellos. Casi nunca tiene éxito ni incluso en el amor. Su condicion fEica
es bastante miserable, aunque este Ultimo aspecto entre otras cosas mejora un poco en el

ultimo volumen”.

Como ya hemos visto, de antemano el detective-protagonista en la trilogh de Mendoza
nos hace recordar al pcaro espafiol. Normalmente el picaro vive en la pobreza, es ego bta,
busca su propio beneficio y, como se siente libre, es un mozo que tiene varios amos. Es un
superviviente que aprende a marchas forzadas a sobrevivir en el camino de la vida, pero
muchas veces estas lecciones no son bien aprendidas e incurre en la inmoralidad con engafios
y robos. Se vuelve un ser maleducado y camale6nico capaz de hacerse pasar por otros y de no

sentir ningun tipo de aprecio por nadie. En El laberinto podemos ver claramente el caracter

8 <p> esta utilizado por Provence en su tesina para referirse al ‘loco’ detective anénimo de la trilogia

de Mendoza.
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picaresco del detective-protagonista:

Tomé una rapida decision y le dije que me llevara al hotel donde
me hab® entrevistado con el sefior Ministro, a quien pensaba pedir,
con el debido respeto, algunas explicaciones. Llegado que hubimos a
nuestro destino, pagué la carrera con el dinero que le hab® mangado
al viajero locuaz, esperé a que desapareciera por el chaflan el taxi y
me colé de ronddn por la portezuela de hierro que la noche antes
hab@amos utilizado el comisario Flores y un servidor y que, a la sazon,

como entonces... (El laberinto, p. 56)

Como bien se puede apreciar, el detective anénimo ha robado dinero y lo utiliza para
pagar sus necesidades. En general, el ptaro es inteligente, locuaz, tiene una gran rapidez
mental y se muestra muy habilidoso en cualquier situacion esquiva, complicada o dificil para

él. Asthabla de simismo el detective-protagonista:

Con una habilidad adquirida en mi mas tierna infancia,
perfeccionada en mi vida civil y refrescada ocasionalmente en el
manicomio, donde la convivencia, ya se sabe, ocasiona roces y
malentendidos, acerté a propinarle a un matén un puntapié en muy
criico vértice, de cuyo nombre, por deferencia, hago gracia al lector.
(240)

Rey Hazas (2002: 32) afirma del picaro que, “al esquema de ‘mozo de muchos amos’, a
su viajar impenitente y a su frecuente funcion de mero espectador, el ptaro contempla vicios
y deformaciones, no solo mdultiples y variadas, sino también ocultas y escondidas, dada la
nula peligrosidad social que implica su situacion clara de individuo discriminado, de ser fuera,
al margen de la sociedad. Esta posicion de observador privilegiado es, sin duda, otro de los
elementos que impulsaron exclusivamente hacia los modulos picarescos a unos escritores

inusuales, preocupados por el estado social y moral de Espafia”.

Sumado a esta personalidad, el personaje es experto en disfrazarse y manipular

situaciones, jugando con la adaptacion del lenguaje para hacerse pasar por otra persona. Por
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su situacion de marginado, el ptaro puede observar sin apenas ser observado, estudiando

cuidadosamente las personalidades y la forma de actuar de otros.

Pero la trilogia de Mendoza no solo consiste en la parodia de la novela picaresca sino
también en la de novela policica, donde coexisten elementos convencionales como el
misterio, el enigma, la investigacion, el detective, el crimen, etc. Sobre todo, como ya hemos
mostrado en el analisis anterior de las obras de Mendoza, sabemos que esta triloga parodia la

novela polic eca americana ‘hard-boiled” que contiene una dura crica en cuanto a lo moral y
a lo social.

José F. Colmeiro (1994b: 157) realiza un resumen de la opinién de Leo Hickey (1990)
sobre la parodia de las obras de Eduardo Mendoza:

“The parody also reaches many conventions of gothic story, the
screwball and the literature of the absurd. Mendoza recuperates as well
certain specific elements from Golden Age Spanish literature; Cervantes
of course comes immediately to mind, with his classic type of the sane
madman of which Don Quixote is its best example, the use of the
labyrinthine or Byzantine novel and his technique of interpolated novels.
The Spanish traditions of the picaresque novel and the grotesque as
represented by Quevedo, that Baroque master of satire, and Valle-Inclan,
the modernist exuberant stylist, are strongly present throughout

Mendoza's novels as well”.

Observando al detective andnimo de la trilogia podemos saber que Mendoza esta
parodiando a través de su protagonista, lo convierte en ptaro y, a través de sus 0jos, muestra
sus sentimientos de soledad, de marginalidad en un mundo en el que se encuentra solo, y
donde es rechazado socialmente. El personaje se siente vencido ante la opresion del mundo,

la injusticia y el abuso de los poderosos.

Oxford y Knutson (2002: 14) sefialan que “Eduardo Mendoza uses parody as a structural
base upon which he builds a broad, highly varied and rich array of literary forms while calling

attention to characters ignored in the mainstream”. Provence (2010: 39) afiade que “La
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aparicion de muchos personajes excéntricos en la parodia, acorde a las estructuras
posmodernistas*®, le brinda la oportunidad de plasmar el presente y el pasado de esa gente por

medio del humor y la burla”.

En resumen, en estas tres novelas se mezclan las parodias. Para Mendoza son incluso
“parodia de parodia®®”. El misterio parodia la novela picaresca y la novela negra y, a su vez,
estos dos tipos de novela provienen de la bizantina y la cervantina, que tienen su base en las
aventuras del protagonista. El laberinto parodia a El misterio y, finalmente, La aventura
parodia a las dos anteriores. Con este hecho Mendoza nos hace sonrer y sus obras pueden
tener los recursos de la farsa humor Btica, siendo un texto carnavalesco, y mantener a su vez
el trasfondo crico-irdnico de la burla. Giménez Mico (2000: 16) también reconoc i el papel
de la parodia en Eduardo Mendoza, “Dentro de la linea de parodizacién de un acontecimiento
pasado que ha determinado de manera crucial el presente, se sitla la obra literaria de Eduardo
Mendoza. Esta se constituye en una respuesta a los discursos hegemdnicos en un momento
clave de la historia espafiola”. Asimismo, esta parodia tiene una funcidon importante en la
trilogh mendoziana; como sefiala Yang (2005: 131), “A través de la parodia, se abre una
variedad de posibilidades creativas para los géneros tradicionalmente devaluados como el

policiaco™.

2.2.2.3. Juan Madrid: parodiay satira

La serie Toni Romano tiene también elementos de parodia, mayormente en dos de sus
personajes: el protagonista Toni Romano y su amigo periodista Juan Delforo. Linda Hutchen
(1995) se expresa asirespecto a este tema: “What we tend to call postmodernism in literature

today is usually characterized by intense self-reflexivity and overtly parodic intertextuality”.

49 Yang (2000: 96) indica que “la parodia es un recurso muy efectivo utilizado por los posmodernista

s”. Segun Linda Hutcheon en Yang (2000: 75), “Parody seems to offer a perspective on the present
and the past which allows an artist to speak to a discourse from within it, but without being totally
recuperated by it. Parody appears to have become, for this reason, the mode of what | have called t
he ex-centric, of those who are marginalized by a dominant ideology”.

* José Mard Marco ha mencionado esta expresion en “El espacio de la libertad”, Quimera, 66-67, Bar
celona: Montesinos editor, S.A., 1987.
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Por eso, la aparicion del alter-ego del autor o su imitacion también puede formar parte de la

literatura posmodernista. Linda Hutcheon (1995) opina lo siguiente sobre el posmodernismo:

The postmodern relationship between fiction and history is an even
more complex one of interaction and mutual implication.
Historiographic metafiction works to situate itself within historical
discourse without surrendering its autonomy as fiction. And it is a kind
of seriously ironic parody that effects both aims: the intertexts of
history and fiction take on parallel (though not equal) status in the

parodic reworking of the textual past of both the “world” and literature.

Como ya Bajtih defini6 que el caracter carnavalesco es comunicar con la realidad e
interactuar sin limite, este aspecto del posmodernismo encaja exactamente con lo
carnavalesco. Asi podemos entender que la parodia también puede ser la interaccién entre la

realidad y la ficcion.

En la serie Toni Romano el autor Juan Madrid atribuye a estos dos personajes
circunstancias de su propia vida. La experiencia como boxeador del propio autor es
transferida al protagonista-detective, mientras que la carrera profesional de periodista y
escritor de novelas la tiene Juan Delforo (ademés de llevar su propio nombre). Sabiendo esto,

es facil identificar al autor en estos dos personajes.

Juan Delforo, que aparecié en la primera novela y ten su papel como un personaje mas,
no participa realmente en la historia de la seqgunda novela. El autor sigue manteniendo su
existencia pero no de la misma forma que en Un beso. Cuando Toni Romano estuvo en el
despacho del subcomisario Frutos por la denuncia, Toni se refirio asia suamigo periodista:

-Ayer por la tarde recibimos una denuncia- comenzd con su voz ronca-. Al
parecer, alguien intentd robar en una sauna. El encargado, la cajera y una
empleada sufrieron lesiones. La cajera esta ahora en el hospital, le falta
el dedo hdice de la mano derecha. Fue obra de un chapucero, de un
imbécil. ¢Sabes algo de eso?

Aplasté la colilla en el cenicero.
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-Sigue, Frutos, me encantan las novelas polic Bcas. Te pareces a mi amigo

Juan Delforo. (Las apariencias, p. 88)

Siendo protagonista de la novela polickca de Juan Madrid, el detective afirma que le
“encantan las novelas policiacas”, como si no fuera un personaje dentro de una, y ademas
habla de su amigo periodista Juan Delforo cuando contesta a las preguntas de Frutos.
Podramos pensar que con Delforo, Juan Madrid habla de simismo, que es quien escribe la

novela. El personaje habla de los oficios de suamigo:

-¢ Tu eres Antonio Carpintero o Toni Romano?

-Antonio Carpintero me gusta mas.

-¢Por qué?

-¢Por qué, que?

-Lo de Toni Romano.

-Es una historia larga. Las cuenta un amigo m, un tal Juan Delforo.
¢Has otlo hablar de éI? (95)

Escuchando este dialogo, parece que pronto va a hacer su aparicion el personaje de Juan
Delforo, ya que su presencia, por el modo de mencionarlo el protagonista, se nos presenta

muy familiar y cercana.

Los aspectos de satira de Juan Madrid destacan en los tkulos de sus obras. La primera
novela de la serie de Toni Romano es Un beso de amigo. La historia trata de la blsqueda de
Otto, chéfer de Elosequi. La mujer del desaparecido, Ana, propone a Toni Romano que
busque a su marido. Cuando Toni y su primo Alfredo quedan con Ana, la primera aparicion de
esta ultima fue de un gran impacto para Toni por su “aire exdtico y maléfico como el de un
pecado” (Un beso, p. 30). Ana es muy atractiva, piensa Toni: “No me hice la idea de que
alguien casado con aquella mujer pudiera necesitar un lio de faldas” (32). Ana dice que quiere
demostrar que su marido no ha robado los documentos de El6segui. Parece que es una mujer
honesta y que quiere mucho a su marido. Pero, aun asi Toni duda de Ana. Cuando el
detective le dio la mano, pens6 que “no era una mano excesivamente femenina” (30). Toni
sigue sospechando de ella. Cuando queda con Ana por segunda vez, esta confiesa que no es la
mujer de Otto, sino solo suamante, e intenta seducir a Toni:

339



Se acerc hasta casi pegar su cara a la ma. El perfume a limones me
invadio.

-Soy una mujer muy impulsiva y cuando conozco a un hombre como td
no se me escapa tan facilmente. (133)

Ana es clara en su deseo por Toni, pero este rechaza sus coqueteos cuando se da cuenta de
su falsedad:

-Léastima, carifio, pero eres mas falsa que un duro de madera. Que te

aprovechen los millones-. (135)

-Métete en sus asuntos, ha sido un beso de amigo-. (135)

Como afirma An Gum-Young (1992: 223), “Este hecho guarda paralelismo con la trama
general, en la que todos los personajes son seres “falsos”, hecho que es producto de la
ambicion. De ese modo el tkulo puede interpretarse como una acusacion en contra de la
falsedad tanto politica como social de la Espafia de los primeros afios de la transicion”. La
sospecha y la duda son comunes en esta sociedad, y ni siquiera la belleza fgica la disipa. En
el ambiente de la novela flota la desconfianza, no se puede confiar en algo o alguien y
siempre hay que tener cuidado con lo que sale al paso. Por eso, el tkulo Un beso de amigo se
refiere al beso de una mujer bella con la que se representa la falsedad y la desconfianza hacia
la sociedad de entonces.

El ttulo de la sequnda novela de la serie es Las apariencias no engafian. Ya An Gum-
Young (1992: 224) en su tesis doctoral ha hablado sobre este titulo indicando que “Las
apariencias no engafian, es el contrapunto de un refran que alude a la diferencia entre
apariencia y realidad”. La mayoria de los personajes de clase alta que aparecen en esta novela
pretenden parecer personas buenas o respetables. Siempre se visten bien y con pulcritud, y
ante los demas utilizan un lenguaje formal; por ejemplo, toda la familia del difunto Cazzo,
Luch, la viuda de Cazzo y su hija Katia. Ante la cAmara de una entrevista, fingen tristeza por
la muerte del marido y padre, sobre todo, la viuda. Pero estas dos mujeres no son honestas y

parece que la moral les importa poco. Justamente, sus apariencias son las que engafian a toda
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la gente. También Valeriano Cazzo tiene dos caras diferentes. Oficialmente, Cazzo “era uno
de esos sujetos que aparecen siempre en la television declamando en contra del aborto, el
divorcio, la violencia y cosas asi Le llamaban el defensor de la familia y se deck que en
cuanto se lo propusiera podria llegar muy lejos en politica” (Las apariencias, p. 22). Pero

Cazzo iba a la sauna El Sirocco frecuentemente con su chofer, en secreto.

Esta familia, como vemos, demuestra la hipocresi de una clase alta en el foco de la
sociedad. Por ello, el refran “Las apariencias engafian” es comprensible en este sentido. Y lo
es tanto para las clases altas como para los personajes de clase baja. Normalmente, a la gente
de clase baja no le importa aparentar. No tienen nada que ocultar o fingir ante otra persona.
Aparentemente, los personajes del hampa siempre necesitan dinero y, por conseguirlo, hacen

lo que haga falta, aunque su pobreza no les justifique ante un mal acto.

En estas novelas de la serie Toni Romano, Juan Madrid describe a los personajes de clase
baja sin dobleces, distintos a los de la clase alta, en el sentido de que no hay hipocresia en sus
actitudes. En estas obras toda la gente es materialista y la Unica diferencia entre la gente de
clase alta y baja es la cuestion de las apariencias. Por lo tanto, podemos pensar que el tkulo de
“Las apariencias no engafian” también se aplica para el caso de Zacaris: en la segunda
novela se dice que, desde nifio, este personaje ha vivido en la pobreza con su madre. Por esta
razon, Zacar s se mete en este asunto, para sacar dinero y, cuando al final lo consigue, se va
con su madre a un chalé lujoso. Zacar s es un personaje que, desde el principio hasta el final
de la historia, se adelanta hacia su meta, que no es otra que la de conseguir un montén de

dinero, sin rodear ni fingir ninguna otra cosa.

En resumen, los tfulos de estas dos novelas son una satira en contra de las falsedades de

la sociedad y la desconfianza que esta genera.

2.2.3. Risay humor

Segun Iris M. Zavala (1996: 34), “La infinita heterogeneidad de los tonos son también

formas de cultura —la risa y las lagrimas-, la importancia de la risa desmitificadora contra la
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seriedad gris monocorde, monotonalica. Esta se levanta contra el mundo pragmatico, utilitario,
positivista, que empobrece los tonos: los matices de la risa estan presentes en todo texto
cultural que se inscribe al gran tiempo —desde la risa medieval, a la ambivalente risa y sonrisa
quijotesca, a la risa ironica de los modernos desde el siglo XIX”. Cecilia Novella (1992)
menciona, citando a Bajtin, que “El carnaval es la segunda vida del pueblo basada en el
principio de la risa; es vida de fiesta, de alegria. Estas festividades siempre han tenido un
contenido esencial, un sentido profundo y siempre han extraido una concepcion del mundo”
y contintia afirmando que, “En cuanto a la risa, hay que recordar que es inherente al ser
humano; todo el mundo rie. Y ademés, es ambivalente, porque puede ser desbordante de

alegri, pero al mismo tiempo es sarcastica, niega y afirma a la vez” (Cecilia Nowvella, 1992).

Ya hemos estudiado antes los elementos de las descripciones del cuerpo humano y las
partes tabues. Estos aspectos también pueden incluirse en la risa carnavalesca. Ademas de
estos ya citados, la parodia y la comicidad verbal también funcionan como principios de la
risa. Por ello, en el siguiente analisis observaremos solo “la pura risa y el humor”. Segun
Bajtin (1979: 65), “la risa posee un profundo valor de concepcidon del mundo, es una de las
formas fundamentales a través de las cuales se expresa el mundo, la historia y el hombre; es
un punto de vista particular y universal sobre el mundo, que percibe a este en forma diferente,
pero no menos importante (tal vez mas) que el punto de vista serio”, y “la risa no puede
expresar una concepcion universal del mundo, solo puede abarcar ciertos aspectos parciales y
parcialmente tipicos de la vida social, aspectos negativos; lo que es esencial e importante no
puede ser cémico”. Por lo tanto, la risa y el humor en el texto carnavalesco son un
instrumento muy eficaz para mostrar la vida cotidiana de la gente de cada clase social y la

realidad de entonces sin barreras.
También podemos re ¥nos leyendo algunas escenas de las novelas de estos tres escritores

en donde es evidente el rechazo a la sociedad de entonces; se trata de escenas que no parecen

ajenas a la vida real del ser humano.
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2.2.3.1. Manuel Vazquez Montalban

Zavala (1988: 153) afirma que “para Bajtin las caracteristicas de la visidn carnavalesca
son: una nueva actitud respecto a la realidad (el pasado se actualiza, se moderniza
exageradamente), una libre invencién y una actitud criica o polémica con la tradicion. En

esta multiplicidad de tonos y voces, se mezcla lo sublime y lo vulgar, lo serio y lo comico™.

En Los pajaros el lenguaje tan folclorico propio del gu tailandés es bastante comico. Los
personajes que aparecen en las novelas tienen su propio lenguaje, que algunas veces no esta
exento de groseris o imprecaciones. La actitud de la gente de clase alta es otro elemento
cdmico por la incoherencia entre sus actos y sus pensamientos. Leyendo estas novelas de
Manuel Vazquez Montalban no es dificil ret, ya que la serie Carvalho, ademas de momentos

serios, también esta llena de diversion.

Asimismo, hay otro tipo de comicidad en la serie Carvalho. El detective-protagonista
posee su propio sentido del humor. Normalmente, cuando los personajes hablan seriamente
Carvalho interrumpe la conversacion inesperadamente con sus ocurrencias, por ejemplo, con
preguntas que no tienen nada que ver con el dialogo que esta realizandose. Muchas veces, de
repente, cambia el tema de la conversacion para hablar de su gusto gastrondmico o de sus

apuntes sin sentido.

En La soledad, por ejemplo, vemos que Carvalho estd en medio de una situacion
peligrosa, pues le han llamado para decirle que venga al piso de su novia Charo, que se
supone gue esta secuestrada por unos desconocidos. Carvalho se esta preparando para salir y

habla con Biscuter en la siguiente escena:

-Llama dentro de una hora al piso de Charo y si adviertes algo raro
telefonea a estos dos: NUfiez y Biedma. Les cuentas lo que haya pasado,
sea lo que sea.

-Yo voy con usted, jefe.

-TU te quedas aquiy te cierras por dentro.

-¢He de llamar a la polic g en algin caso?
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-A es0s solo los llamas si te roban las habas. (La soledad, p. 233)

Como hemos visto, Carvalho en esta situacion de emergencia sigue bromeando con

Biscuter, haciendo mencion a las “habas”. Esto rompe repentinamente la tension de la

situacién de ese momento.

Cuando Carvalho llega al aeropuerto de Madrid en Asesinato, Carmela le lleva en su
coche y, desde la ventana, el detective ve a mujeres tefiidas de rubio dentro de los coches;

entonces pregunta a Carmela:

-¢ Todos los nifios de Madrid son rubios?
-No sé qué pasa, pero ahora todos salen igual.
-La contaminacion.

-Pues la contaminacion serd. (Asesinato, p. 56)

Carvalho responde e imagina lo que le parece, aunque no tenga mucho sentido, porque
Carmela tampoco piensa mucho en la respuesta del detective y le responde lo primero que se
le ocurre. También a veces suscita risa ver el lado irdnico de Carvalho. Podemos comprobarlo

leyendo la escena en la que el protagonista queda con Marta Miguel, que es la asesina de
Celia Mataix en Los pajaros:

-¢,COmMo nos reconoceremos?

-Yo soy gordita, mejor dicho, de aspecto fuerte, llevo el cabello corto y
llevaré en la mano un libro, Los poderes terrenales, de Anthony Burgess.
Es un libro muy gordo.

-Yo no llevaré ningin libro y no me gusta autodescribirme por si me
equivoco. (Los pajaros, p. 84)

El detective sabe responder con su humor usual a Marta Miguel, parodiando asila manera
en que ella se ha expresado. Carvalho dice que no le gusta autodescribirse cuando él mismo
es un gran observador, lo cual es irénico. En la siguiente frase podemos ver la descripcion de

Marta Miguel desde el punto de vista de Carvalho:
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Hay que elegir entre todos los cuerpos con libro uno que tenga
cuarenta afios cumplidos y un libro que se titule Los poderes terrenales
de Anthony Burgess, un libro que ha de ser lo suficientemente
voluminoso para que sirva de sefial en un ambito amortiguador de
sefiales. Y alliesta, baja pero con cintura, cuadrada pero con cintura,
pelo negro corto, facciones blancas y algo grasientas, ojos con poder de
convocatoria y una boca triste, blandos y salivados los labios, como
contagiados de la misma sensacion de humedad que impregna los
cabellos de Marta Miguel. Hay un rapido arqueo de cejas en la mujer
cuando Carvalho se detiene ante ella y le mira el libro. (Asesinato, pp.
96-97)

Estas dos escenas son cdmicas por la ironk de Carvalho y la descripcion que hace de la
mujer. A veces el detective piensa sensualmente en medio de una escena seria. La actitud del

protagonista rompe el flujo del cuento. Podemos comprobarlo en la siguiente escena:

Al saldn llega el ruido marchoso de una criada que recorre el pasillo
sobre bayetas enceradoras del parquet de roble. La sefiora viuda de Jauma
trata de imaginar unas bragas gque no son suyas. Carvalho trata de
imaginarselas puestas sobre las patrias mas exactas de cualquier cuerpo

de mujer. (La soledad, p. 32)

Como se han descubierto unas bragas junto con el muerto, Antonio Jauma, la gente tiene
dudas sobre si el asunto tiene que ver con prostitutas o “chulos”. Asi que la mujer de Jauma
estd preocupada por todo esto, mientras que la imaginacion de Carvalho es erética y poco
seria. Este aspecto nos explica que es un hombre corriente y de deseos comunes, con un
humor parecido al del tpico detective inglés. Cuando dos jovenes polichs visitan a
Carvalho, la conversacion entre ellos es también muy lddica. Los policis le advierten que

se aleje del caso del asesinato de Jauma:

-Cuidado con las atribuciones que se toma y a quien molesta. Luego se
echan sobre nosotros y hemos de dar explicaciones. El jefe nos dice
que no se crea usted el James Bond.

Biscuter miraba a los jovenes polic Bs y a su jefe como si estuvieran
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jugando al tenis.

-Me parezco mas a Gregory Peck.

-No se lo tome usted a guasa.

Intervino con la voz crispada el hasta ahora silencioso:

-Hemos venido de buenas maneras, pero sabemos con quién hablamos.
Tiene usted un historial muy raro y el jefe al leerlo se hacik cruces de
que le hubieran dado el carnet de investigador privado.

-Conock al sobrino de un sobrino del primo del ministro de
Gobernacion de la época.

-¢Cuando fue eso?

-Aun viv & el glorioso general Franco.

-Pues no habla usted del tiempo. Eso fue cuando lo de Matusalén.

(La soledad, pp. 93-94)

AquT apreciamos claramente que Carvalho es un personaje sarcastico. En cualquier
situacion seria y espontanea Carvalho nunca pierde la tranquilidad, todo lo contrario,
responde con su humor de siempre. Se descubre que es una persona muy tranquila si se la
compara con sus contrarios, que actdan de forma precipitada y a veces pierden su temple. El
humor del detective deja ver su visién contraria al poder y hace que la seriedad de lo que
dicen otros sea en vano. Este hecho puede significar un rechazo contra la sociedad. Para
poner de manifiesto la risa carnavalesca en estas escenas, podemos citar un fragmento de
Rabelais, como indica Vitali Makhlin (1997-1998):

Una importante cualidad de la risa en la fiesta popular es que escarnece
a los mismos burladores. El pueblo no se excluye a simismo del mundo
en evolucién. También él se siente incompleto; también él renace y se
renueva con la muerte. Esta es una de las diferencias esenciales que
separan la risa festiva popular de la risa puramente satfica de la época
moderna. El autor satfico que solo emplea el humor negativo se coloca
fuera del objeto aludido y se le opone, lo cual destruye la integridad del
aspecto coémico del mundo, por lo que la risa negativa se convierte en un
fenémeno particular. Por el contrario, la risa popular ambivalente expresa
una opinién sobre un mundo en plena evolucion en el que estan incluidos
los que r &n. (Rabelais, 17)
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Segun esta cita, podemos definir a Carvalho como un personaje humorktico que nos
provoca la “risa popular ambivalente”, siendo uno mas del publico espafiol que esta

participando en el carnaval.

También el otro personaje, Biscuter, nos hace re r por su caracter. Es de una personalidad
simple. Parece que dice lo que quiere sin pensarlo, en cualquier situacion. Aunque interrumpa
la conversacion principal, le da igual. Cuando Biscuter esta hablando con Marta Miguel con
mucha seriedad sobre el caso del asesinato de Celia, elogia a su amo Carvalho y la

conversacion se dirige a una direccion que no tiene nada que ver con lo de Marta:

-Ondia, el crimen del champan. Recuerdo que el jefe estaba muy
interesado y ahora me lo explico, usted es su amiga y era légico que él
estuviera preocupado. Parece un hombre frb que no piensa en los
demas, pero, oiga, no se le escapa nada y siempre tiene un detalle.
Conmigo, con su novia, la sefiorita Charo, con Bromuro. A mime ha
abierto una cartilla de ahorros en la Caixa y me ha nombrado su
heredero, a mi, ¢,qué le parece? No es que vaya a heredar mucho, pero
es un detalle, y que se fija en lo que necesito. Esos zapatos no se los
pone ni un mendigo, Biscuter, a cambiarlos, y no para hasta que me los
cambio. Y como lo que él come. Yo me lo compro, yo me lo guiso, yo
me lo como. No tengo pagas, eso no. Pero me ha metido en la
seguridad social como si yo fuera del servicio doméstico y tengo el
seguro. Y yo no le pedinada. Todo fue cosa suya. Me lo arreglé todo el
sefior Enric, el gestor amigo suyo de Vallvidrera, y asiel d & de mafiana
tendré un retiro. A veces me lo digo a mimismo y no me lo creo. Qué

suerte has tenido, Biscuter. (Asesinato, p. 213)

Al final, Biscuter estd contando su historia y su vida personal a Marta Miguel, a quien
acaba de conocer. A la vez podemos conocer a Carvalho mas objetivamente, saber que es un

hombre bueno y generoso. En este didlogo la excentricidad de Biscuter es bastante comica.
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2.2.3.2. Eduardo Mendoza

Segln sefiala Zavala (1991: 137-138), “los modelos del discurso de la literatura
carnavalizada —lenguaje abusivo, imprecaciones, palabras o expresiones insultantes,
combinaciones de textos erotico-sagrados dentro de un vivido poliglotismo- vuelven a
despertar la parodia, lo grotesco realista y la risa. Este mundo de significantes se empled
histéricamente para obtener efectos comicos-realistas, y se diferencia del intercambio de
orden jerarquico y la significacion privilegiada de la literatura del ‘sinsentido’ (el ‘nonsense’
estudiado por Stewart, 1979), con las que también se quiere producir la risa. En lo
carnavalesco la risa es una fuerza fundamental, en un ‘reino utopico de la comunidad, la

libertad, la igualdad y la abundancia’”. Las diferencias son evidentes.

Un gran numero de criicos opinan sobre las obras de Mendoza, ya que sus novelas
contienen muchos rasgos carnavalescos y abundan, principalmente, los elementos comicos.
Por ejemplo, en EIl misterio, cuando el innominado detective intenta investigar al jardinero
después de disfrazarse de profesor de la Universidad de Francia, lleva una botella de vino

diciendo que procede del pak de la Torre Eiffel:

Y sacando la botella de vino, la mitad del cual, por estar aquella
abierta, se hab® derramado empapando mi camisa y los extremos
de mi barba, se la ofrecial jardinero, que la cogio por el cuello y me
mird con distintos 0jos.

- Haber empezado por aht dijo-, ¢qué cofio quiere?

- Primero- dije yo-, que sacie usted su sed a mi salud.

- ¢No tiene un gusto un poco raro este vino?

- Es de una cosecha especial. Solo hay dos botellas en el mundo.

- Aqui dice: Pentavih, vino comun- dijo el jardinero sefialando la

etiqueta. (El misterio, p. 72)

El detective-protagonista deber & haber comprado un vino de mayor calidad, ya que hab &
fingido ser profesor de la Universidad de Francia pero el jardinero lo reconoce sin demasiadas
dificultades. Este dialogo se muestra sugerente y divertido, dada la simplicidad e inocencia
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con la que maneja la situacion el detective.

En El laberinto el comisario Flores tiene un incidente cuando va al bafo; el chino lo

encuentra y llama al detective an6nimo:

Corrimos en pos del chino y llegamos ante una puerta que deci:
CABALLEROS. El chino entro y le seguimos. En el suelo estaba
tendido el productor. Me abalancé sobre él y comprobé que respiraba
normalmente.

-Solo estéa sin sentido. Vamos a echarle un poco de agua.

Lo arrastramos hasta el inodoro, le metimos la cabeza en la taza y tiramos
de la cadena. El agua arrastré consigo el peluguin rubio dejando al
descubierto una calva lironda. (El laberinto, p. 123)

En esta escena la situacion es urgente porque alguien ataca de repente al comisario Flores,
le roba el resguardo de la consigna en que estaba guardado un maletin con mucho dinero y
este se desmaya y se cae al suelo del bafio. El detective andnimo y el chino se apresuran a
despertar al comisario pero la actitud del primero es muy graciosa, ya que lo que se le ocurre
es llevarle al retrete y meterle la cabeza en la taza al mismo tiempo que tira de la cadena. De

una manera impensable, la situacion urgente se convierte en una situacion rid cula.

La funcion de lo humor Etico de las obras mendozianas nos hace rer facilmente con el
aparente “sinsentido” y muchas veces lleva de este modo la atencion del lector hacia la
realidad. Yang (2005: 131) indica que “El humor de Mendoza domina los relatos de corte
picaresco Y la condicion parddica de la galeria de los personajes. Asimismo, la criica social
se transmite mejor con una dosis de comicidad para suavizar el tono directo y atinado de la
sétira poliica y de las denuncias contra la moral. De ahi las aventuras del protagonista
andnimo se convierten en una cronica del p caro desilusionado que se mueve bajo el barniz de
lo comico y lo absurdo en busca de la revision del orden y la ética oficiales”. Asi que
podemos concluir afirmando que el humor de Eduardo Mendoza es un intento de criticar y
mofarse de la realidad espafiola. En El laberinto, el humor del detective rompe la seriedad del

dialogo con la Emilia:
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- Tengo un amigo en Tréfico. ¢Qué hacemos ahora?
Miré la hora y le recordé la cita que habi concertado con el
presunto productor italiano. La idea, como cab® esperar, no le hizo
ninguna gracia y tuve que prometerle que la acompafiari para que
no se rajase. Preguntado que le hube donde hab&n quedado, dijo:

- En el restaurante chino Dos Gardenias, por la zona de Mitre-
Muntaner, ¢lo conoces?

- No, pero espero que las raciones sean abundantes, porque estoy que

desfallezco- dije yo. (El laberinto, p. 118)

En este didlogo, la respuesta del detective a la pregunta de la Emilia no tiene nada que
ver con el contenido de discurso que llevaban los dos. Estaban hablando del sitio de la
quedada pero al final el detective habla de la cantidad de comida que quiere que le sirvan en
el restaurante chino.

También es tremendamente coOmica y divertida la situacién en la que toma un actimel el

sefior alcalde de Barcelona en la siguiente escena de La aventura:

-Pues espere a saber cdmo sigue la intriga- dijo el sefior alcalde. Hizo
una pausa para chuperretear el botelln de actimel que el camarero le
habi servido mientras €l relataba su historia, se limpid los labios y la
barbilla con una servilleta de papel, se guardd la servilleta de papel en
el bolsillo para reciclarla y continué diciendo-. (La aventura, pp. 247-
248)

En esta situacion el sefior alcalde, un posible involucrado, esta explicando al detective qué
ha hecho en EI Caco Espafiol para demostrar su inocencia. El sefior alcalde es una persona
ambiciosa que aspira a ser reelegido en las elecciones y, ciertamente, quiere evitar las
situaciones complicadas que puedan perjudicar las elecciones. Como ya hemos observado
anteriormente, a través del uso del lenguaje del alcalde como en su frase “Estas no son cosas
que yo deba oir”, se describe al politico como un personaje integro y honesto, que quiere
mantener su posicion demostrando dignidad. Pero vemos que tiene aficion por el actimel y, en

medio de su explicacion de defensa, hace una pausa para “chuperretear” la pequefia botella.
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Esta actitud de “chuperretear” es una situacion que ridiculiza al alto cargo y la dignidad que

este personaje ostenta.

Para Rolf Kloepfer (1994: 101), “la marginalidad natural, la excentricidad cotidiana, la
usual falta de sentido y otras paradojas mas se tornan evidentes para quien las hace
soportables para simismo a través del cristal de la comicidad, se atreve a soportarlas y, con
ello, celebra su propia vitalidad. No es posible “superar” todo lo esencial, y solo puede

soportarse esta situacion mediante el purgante continuo que es la risa”.

En La aventura, Mendoza utiliza el humor negro para retratar el ambiente electoral del

alcalde de Barcelona:

- (Qué @al?

- Mal- respond. Anoche me detuvieron y casi no pegué ojo, y
anteanoche, tampoco.

- Bueno- dijo la voz firme y afectuosa-, a miesto me la sopla. Soy el
alcalde de Barcelona y estoy haciendo campafia electoral. Ya sabe:
rerme como un cretino con las verduleras, inaugurar un derribo y
hacer ver que me como una paella asquerosa. Hoy me toca esta
mierda de barrio. ¢Estamos en directo? Ah, vaya. Habérmelo dicho.

- Es que es usted la hostia, alcalde- dijo el realizador.

- Yo no estoy censado- advertF.

- Mejor, mejor- replico el sefior alcalde-. Al partido y a minos interesa

el voto independiente. (La aventura, p. 242)

Como se puede comprobar, en este caso, al alcalde solo le preocupa sumar votos y no le
importa para ello acudir a un barrio por el que siente un absoluto desinterés, sin preocuparse
de las personas que vivenen él. Solo piensa en la campafia electoral y en ganar las elecciones.

El cinismo poltico esta presente en toda la novela. Veamos otro ejemplo:

- Hola, conciudadanos y conciudadanas. Soy candidato a ser lo que
soy, 0 sea, alcalde. Después de cuatro afios en la alcalda me

propongo llevar a feliz término mi programa, que consiste en seguir
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cuatro afios mas en la alcald&. Para ello pido tu voto. ¢Esto es una
verduler 8?
- No, sefior alcalde. Es una peluqueri. Sefiora, caballero, si quiere un
moldeado informal pero elegante, ¢a qué espera? \enga corriendo a....

- Oiga, que el spot es mD, no suyo-. (242)

Como vemos en este fragmento, el detective comienza a promocionar su peluquer . Aqui
se destaca el ingenioso humor del detective anénimo en la pregunta y la respuesta como
‘verduleria’-‘peluqueria’. Este juego, por la semejanza de dos palabras, da lugar a la graciosa
réplica del detective, mientras que pone de relieve la ignorancia del sefior alcalde sobre un
sitio que nada le interesa. Ademas, la actitud inesperada del detective que de repente
promociona su peluquer i hace que el lector se sorprenda, al mismo tiempo que se divierta.
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También hay otra opinion interesante sobre este aspecto. Enrique Gallud Jardiel* indica una

de las claves del humor en Mendoza:

La comicidad mediante juegos lingli Bticos es muy comun en Eduardo
Mendoza, que vuelve a poner de moda un humorismo verbal casi
desaparecido desde la época del sainete y, todo hay que decirlo, bastante
desprestigiado durante muchos afos. El autor se divierte particularmente
con el empleo de antropénimos absurdos y de connotaciones comicas,
tanto por su sentido como por su fonética. Por ello encontramos
personajes episodicos que se llaman Pepito Purulencias, Ceregumio
Lavaca, Suzanna Trash (‘basura’, en inglés), Calomelo Purga, lIsabel
Peraplana, etc. [...] La moda de los nombres de pila pintorescos queda
también satirizada en una anécdota sobre la madre del loco, quien, por
estar enamorada de Clark Gable, el d& de su bautizo se empefié a media
ceremonia en que el nino tenia que llamarse ‘Loquelvientosellevod’,

sugerencia esta que indigné bastante al parroco que oficiaba los ritos.

Como afirma Vitali Makhlin (1997-1998), “Una de las formas mas puras e inmortales de
larisa en la vida y en la literatura es el humor; de ahila atencién de Bajtin hacia el humor en

todas las etapas de su creacion”. El humor en las obras mendozianas es el instrumento ir6nico

1 \Kase en http://www.literaturas.com/v010/sec0704/educomania/educomania.htm
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para captar la realidad y la humanidad de sus personajes. Yang (2000: 98) también indica algo
similar: “El humor en Mendoza no es puro entretenimiento ni farsa absurda tal como afirman
algunos cricos, sino que posee una gran intensidad que se conjuga con el elemento parédico

conel finde suavizar la agudeza de su criica social”.

También Mendoza demuestra la risa carnavalesca’ del ‘mundo al revés’ en La aventura a
través de dos personajes, el detective anonimo y el comisario Flores. En esta novela se
aprecian grandes cambios de rol social, principalmente en el estatus del detective anénimo y
de su hermana Candida. En el caso del protagonista sin nombre se observa, parédicamente, su
cambio con respecto al comisario Flores. Por lo tanto, podemos decir que en esta obra el

detective loco adquiere el papel de payaso, como en el carnaval, para hacernos ref:

- En fin, que me presentaron unos papeles a la firma y los firmé.
Apenas lo hube hecho, entre los cuatro me cogieron en volandas y me
trajeron aqui Y ya esta, joder. No me dejan salir. No me quieren dar
lapiz y papel. Por si la angustia de la pagina en blanco me afloja los
esfnteres, dicen. Ademéas me han robado mi identidad: me han quitado
el arma, la documentacién y la ropa. Y estos virajos, como saben que
no me puedo defender, se dirigen a mien cataldn. Hasta para ir al
excusado he de pedirles permiso. Que puc anar a I’'excusat? jPues no
sefior! El Alcazar no se rinde. Me lo hago todo encima: pis y caca. Y el
primero de abril, me la pelo. Y asino sé ni cuantos afios llevo. Pero ta
no me has dicho adn a qué has venido.

- Estoy en un caso, comisario, y no me vendr & mal su ayuda. Suspird,
bajo la frente, entornd los parpados enrojecidos y la nariz, larga, afilada
y torcida, se le descolg6 como la trompa de un mosquito.

- Pobre de m# gimote6-, yo ya no puedo ayudar a nadie.

- Ami s repuse-. ¢ Ve aquel hombre? (La aventura, pp. 216-217)

Esta situacion nos recuerda algunas de las escenas de las primeras dos novelas. Si solo
leyéramos este parrafo, podr emos confundirnos con la situacion del detective sin nombre en
los dos tomos anteriores. Y es que esta vez, la situacion del comisario Flores y el detective

andnimo es la misma en ambas novelas cuando solicitan su libertad, pero al contrario, con los
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papeles cambiados, el uno en el lugar del otro. En la primera, el comisario tiene la sartén por
el mango y engafia al detective. En la ultima, el detective es quien manda y manipula al

comisario:

-Hombre, vista si la tengo. A poco que ensefie los muslos, me la
como con los ojos, menudo soy yo con las tas. Pero de todo lo demés
no sé nada. No me trato con esta gentuza, ni esta gentuza conmigo.
Claro que lo podri averiguar. En eso nadie me gana: fui el mejor.
Todav & lo soy, huevos aparte.

-Pues demuéstramelo, comisario- le suger¥, pero con mucho tacto.
Nadie debe saber que alguien se ha interesado por este sujeto. Esto es
fundamental, ¢lo entiende? [...]

-Conozco gente ahifuera. Gente influyente. El alcalde de Barcelona y
yo, sin ir mas lejos, ufia y carne- dije-. Podr mover algunos hilos para
que revisaran su caso.

-No te creo- respondi6. (217-218)

El comisario Flores utilizaba al detective loco para que indagara sobre tramas y casos
oscuros prometiéndole algin tipo de compensacion a cambio (su libertad), pero nunca
cumpli su palabra. Después, el detective actla con el comisario de la misma forma que este

hizo con él:

El comisario Flores emitio una tos maquiavélica y bronqu fica.

- Quiza- dijo-. Quiz& sé algo que te podr & ayudar a encontrar a tu
invalido. Por cierto, ¢como esta mi asunto?

- Bien, comisario. Sobre ruedas.

- No es suficiente, muchacho. ¢Has hablado ya con el sefior alcalde?

- Si, claro. Y me lo ha dado por hecho. Con estas mismas palabras: dalo
por hecho, muchacho, me ha dicho. Pero para después de las
elecciones, no vaya a haber malentendidos.

- ¢ Y silas pierde?

- No las perdera, comisario. El recuento esta amafado.

- Esto me tranquiliza- suspiré el comisario Flores.- La falta de libertad
hay que conquistarla cada di, muchacho. (256)
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Aunque el ex comisario Flores no estd en una coyuntura exactamente igual a la del
detective anénimo, solicita también la libertad a cambio de algo, una situacién que recuerda a
lo pasado por el detective en las primeras dos novelas. En ese momento, el detective se

considera una persona mas poderosa que el ex comisario Flores.

Este aspecto queda explicado por Tatiana Bubnova (2000: 148): “La vida carnavalesca es
una vida fuera de su curso normal, es un mundo al revés, en el cual son abolidas las leyes y
reglas que rigen la cotidianidad, se cancelan las jerarquis sociales, las distancias que separan
a los seres humanos, y se instaura un contacto libre y familiar entre la gente, una especie de
utopd o rememoracion de la integridad propia de la edad de oro. Este tipo de contacto
establece una nueva modalidad de las relaciones entre personas, opuestas a las relaciones
jerarquizadas de todos los dms. Por eso dentro del carnaval son no solo posibles, sino
obligados, los actos plenos de excentricidad, las parejas desiguales, las profanaciones de lo
sagrado y de lo jerarquicamente superior. Hay que adivinar la ubicuidad de la violencia

‘festiva’”.

Hasta ahora, observando detenidamente la comicidad, el humor y la parodia de Mendoza,
podemos comprobar lo que dice el psicoanalista Jaime Nos (2006: 32), uno de los mejores
amigos de Mendoza: “Eduardo es una persona con la que me he entendido muy bien a través
del humor. EI suyo es un humor plurifacético. Hay un humor muy espafiol que se basa en
retse de los demas. Y luego estd el modelo de humor jud b, que consiste también en meterse
con uno mismo. Eduardo practica los dos, combinados. Busca siempre el one punch line, la

frase de efecto comico. Y, sitiene el dia sembrado, las encadena”.

2.2.3.3. Juan Madrid

La serie Toni Romano esta llena de humor e ironk. Como en esta lectura hay mucha
violencia, este tipo de humor ayuda a suavizar la rigidez de la trama de novela negra y hace

que los lectores también se diviertan.
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Primero, hay muchas descripciones satricas y humor kticas aparte de las grotescas. Por
ejemplo, este hecho se ve en la presentacion del ex-compafiero de Toni Romano, Santos el
Calvo, en la Comisaria de Centro. Ya lo podemos suponer por su nombre “Santos el Calvo”,

pero la descripcion lo resalta:

A Santos el Calvo lo conoc i de cuando yo estaba en la Comisar & de
Centro y ya entonces no me gustaba nada. Siempre habi sido calvo,
sin un pelo en la cabeza, y con el aspecto de un levantador de pesas. Su
cara ancha, de pomulos altos y labios gruesos, se movha
constantemente como si estuviera aquejado de un tic nervioso. Le
gustaba vestir bien y esa mafiana llevaba un traje negro a rayas con
corbata roja de lunares. Con la tela del traje se pode haber hecho una
tienda de campafia. (Las apariencias, p. 35)

Esta descripcién humor Btica amortigua la tension acu mulada por la investigacion sobre

el asesinato de Cazzo y esquiva el ritmo mono6tono. Veamos otro ejemplo:

Me besé en la boca con fuerza. Yo también la besé, pero no le dije
que me habin apagado un cigarrillo en la boca, ni que teni la lengua
destrozada. Cuando se retird, arreglo el pelo de su frente y llord. Teni

manchas de sangre en los labios. (Un beso, pp.180-181)

Esta escena sucede cuando Toni se escapd con Marga, mujer de Elésegui, de los
secuestradores Charli y Dani, que son a la vez subsidiarios de Elésegui. Al final hubo un
tiroteo y Marga y Toni se salvaron. Marga queria a Toni y queri que viviera con ella pero
Toni la rechaza. En esta situacion, el beso pareci ser algo triste y sincero porque seri el
altimo beso y el Gltimo encuentro entre ellos. Pero nada mas describir el beso, empieza a
aparecer el humor negro y grotesco. Segun An Gum- Young (1992:259), “En la escena tragica,
la aplicacion del humor la transforma en tragicomica. El autor recurre a la carnavalizacién

mezclando lo tragico con lo comico”. Asique la tristeza se convierte en la risa y el humor.

También existe otro tipo de humor. Como ya hemos observado anteriormente, al

protagonista Toni Romano no le gusta que le llamen “tio”. Toni Romano tiene su propio
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humor que se ve en varias situaciones, se nota en las descripciones que realiza de otros
personajes y en las escenas en que estd enfadado porque lo han llamado “tio” e interrumpe la

seriedad de los dialogos solo para hacer ese apunte:

El enviado del Botines lleg6 cuando los chicos llevaban cada uno dos
coca-colas. Era un sujeto con un traje azul de verano que lo vesti con la
misma soltura con la que yo transporto pianos. Le hach falta un afeitado y
desodorante.

-¢Eres tu el que quiere ver al Botines, t D?
-No me llames tio. No seas cretino. (Un beso, p. 75)

Este tipo de humor de Toni sigue apareciendo en el discurso con el enviado de Botines.
Cuando estan caminando para ver a Botin, Toni intenta entrar en el Zafiro, donde hay un

ambiente amenazador y bastante serio.

-Esté bien, primo. Puedes pasar, pero antes voy a decirte algo. No me ha
gustado la forma en que has entrado en el Zafiro, ni lo que le has hecho
a mi hermano. Recuérdalo para cuando nos volvamos a ver.

-Es diftil que olvide tu olor- le dije, entrando en el portal oscuro. (76)

Cuando Toni afirma, “es dificil que olvide tu olor”, la seriedad de la amenaza se rompe.
Su respuesta no tiene nada que ver con lo que ha dicho el enviado de Botines, y lo dicho

sobre su supuesto “mal” olor es suficiente para hacernos reir.

Los antagonistas también perciben el humor del detective y sienten sus bromas como una
afrenta a la seriedad de sus amenazas, como cuando le estan apuntando con una pistola y le

dicen que pare con sus bromas:

-Asime gusta, que te portes bien- le dijo Charli, con una mueca. Luego
se dirigio a mk. Para ti no habra nada. Lo siento.

-No puedo- murmuré-. Tengo las piernas paralizadas. Pero te agradezco
el detalle.

-Dice que nos agradece el detalle- repitié Dani-. Todav & hace chistes.

Se encogi6 de hombros.
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-Cuando acabe con él no tendré ganas de bromas- replicé y solté una

seca carcajada. (172)

También su hébito de fumar interrumpe comicamente la seriedad de una situacion
arriesgada. En el momento en que un hombre le esta apuntando, Toni solo piensa en fumar.

Con este gesto parece un ser “con agallas”, sin importar el momento:

El tipo que tenk enfrente apuntdndome sin pestafiear pareci
cualquier cosa menos un insensato, de forma que no quise hacer la
prueba y seguisentado. A esa distancia, una bala Parabellum del 9 te
puede abrir un agujero en el cuerpo por donde puede entrar un balén
de futbol.

No le pregunté si podi fumar, sino que, simplemente, encendi un
cigarrillo. Como no me dispar0, supuse gque no le importaba y me pasé

la mayor parte del tiempo fumando. (Las apariencias, p. 168)

En el momento en que Toni estd a punto de morir por manos de Loren y Lacampre,

también demuestra su sosiego:

-Contigo sera més limpio. Detras de la casa hay un pozo que vamos a
cegar, tu seras la primera piedra.
Miré a mi alrededor. Solo vi arboles silenciosos y oscuros. Saqué mi
paquete de cigarrillos y encendiuno.
-¢Puedo?
-jAcabemos ya! Tengo que regresar a Madrid- exclamo el cubano. (174-175)

Como indica José F. Colmeiro (1994: 255), “La ironia y el humor estan siempre presentes
en la obra de Madrid, un humor amargo y negro, evidentemente, que transparenta un fuerte
sentimiento de decepcion ante la realidad”. Por ello, el humor que tiene Toni Romano, aunque
parece inadecuado en la situacion que vive, tiene la funcion de demostrar su decepcion ante la
realidad hasta el punto de expresar un “me da igual que me maten pero fumo”. Este tipo de
interrupcion, ademas de graciosa, puede significar que en un momento de riesgo en que se
puede perder la vida lo més importante para él es disfrutar de estar vivo fumando. No tiene

ninguna esperanza para el futuro o no le importa salvar la vida porque la realidad se la toma
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como viene, y no le merece ninguna lucha, le ha decepcionado tanto que le da igual no estar

Vivo.

2.3. Personaje carnavalesco

2.3.1. Carvalhoy Stuart Pedrell en Los mares del Sur

Segun Bajtin (1974), “la risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (este
caracter popular, como dijimos, es inherente a la naturaleza misma del carnaval); todos rin,
la risa es algo “general”; en segundo lugar, es universal, contiene todas las cosas y la gente
(incluso las que participan en el carnaval), el mundo entero parece comico y es percibido y
considerado con un aspecto jocoso, en su alegre relativismo; por ultimo, esta risa es
ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcéstica, niega y

afirma, amortaja y resucita a la vez”.

En la serie Carvalho podemos decir que el detective es un personaje carnavalesco. Se trata
de una persona muy liberal sobre el deseo sexual y esto pertenece al bajo nivel cultural en la
concepcion ambivalente. E | mitiga esta desigualdad de clase por el contacto f&ico, es decir, el

sexo. Carvalho imagina leyendo la portada de un periddico:

¢Qué hars tusi fueras presidente de Estados Unidos? Te tirabas a la
Faye Dunaway. Eso para empezar. En el caso de que se dejara. Le
advierto a usted que soy el presidente. Faye le mirar con sus 0jos
salvajes, fingir & el beso para morderle traicioneramente la nariz hasta
arrancérsela. Le advierto que acaba usted de comerse la nariz del
presidente de los Estados Unidos. (Los mares, p. 38)

A través de esta escena se ve que Carvalho es un hombre corriente. El detective esta
pensando que si fuera presidente de los Estados Unidos, se acostari con una actriz
estadounidense; con esto suaviza la ambivalencia de las clases sociales, lo alto y lo bajo, en
su posicion de presidente del mundo. Cuando su imaginacion se detiene, se aprecia que esta

haciendo el papel de payaso en el carnaval, ya que Carvalho se convierte en presidente en su
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imaginacion aunque realmente no lo es. Sabemos que, como todos, también el detective tiene
el suefio de ser poderoso. Al final se da cuenta de que es €l mismo, de que no pertenece a esta
clase. Esta situacidn es graciosa, por lo que podemos decir que este elemento es “la ultima

risa ambivalente” de la que habla Bajtin.

Del mismo modo se nota la ambivalencia en el lugar donde vive Carvalho, Vallvidrera,
que esta sobre un lugar alto desde el que ve toda Barcelona. A pesar de que Carvalho no es de
clase alta, puede mirar desde arriba y observar a los ricos y corruptos que vivenen lo bajo. La
posicion geografica es contraria a las posiciones econdmicas en que viven los personajes y

esta situacion también tiene gracia.

La actitud de quemar libros de Carvalho, ademas de ser opuesta a la cultura, puede
significar que nuestro personaje esta burlandose del alto nivel cultural. Carvalho se considera
la parodia de Don Quijote, al que le quemaron los libros de caballera que pertenecin a la
cultura de alto nivel en aguel momento. Como ya ha mencionado Bajtin, Don Quijote es un
prototipo de literatura carnavalesca; nosotros podemos afirmar que la serie Carvalho también

puede serlo.

Aparte del protagonista hay un personaje mas que se destaca como personaje carnavalesco
entre todos los que pueblan las péaginas de las cuatro novelas mencionadas de la serie
Carvalho, y este es Stuart Pedrell en Los mares del Sur. Pedrell es contrario al personaje
carnavalesco normal como el picaro o el pobre de nacimiento, ya que es un empresario y un
hombre rico de nacimiento. Parece que no carece de nada porque ya tiene suficiente. Pero un
dia desaparece y lo encuentran muerto. La historia de Los mares del Sur es perseguir la huella
de la vida de Pedrell. El empresario se senth cansado de su vida materialista y se escap6 de
esa vida hacia otra mas espiritual. En San Magi, el barrio en cuya reconstruccidn particip0,
se escondié y vivie como el contable alias Antonio Porqueres. Ana Briongos, amante de la

falsa identidad de Pedrell, cuenta a Carvalho lo que sab & de él:

-Me conté que era viudo y habh residido mucho tiempo en el
extranjero. Estaba cansado y queri sobrevivir, simplemente sobrevivir,

observar, participar en la nueva etapa del pag. (Los mares, p. 160)
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Pedrell queri escaparse de su vida lujosa y vivir -0 mejor diriamos sobrevivir— en el
nuevo barrio como un proletario mas. Esto implicaba, aparentemente, un descenso en la
calidad de la vida lujosa a la que él estaba acostumbrado y de la que quer i escapar. Por ello,
con su acto y su renuncia, también esta criticando la vida de clase alta. Su estado social se
convierte en el contrario y esto se acerca mucho a la “transgresion” del carnaval Pedrell se
sentl feliz y libre viviendo en San Magi, ocultando su identidad verdadera. Este aspecto
hace que los lectores miren de otro modo la vida burguesa donde se es vulnerable a la
corrupcion y al materialismo. Al mismo tiempo se le da valor a la vida proletaria donde hay
espacio para la sinceridad y el trabajo honesto. A través del personaje de Pedrell se destaca

bien la ambivalencia de la sociedad de entonces.

2.3.2. Detective anénimo

Para Bajtin, “en las fiestas del carnaval las jerarquias se invierten (los locos se convierten
en sabios, los reyes en mendigos), los opuestos se mezclan (fantasa y realidad, cielo e

infierno) y lo sagrado se profana: se proclama una “festiva relatividad” de todas las cosas.”
(Selden, 1993: 27).

El personaje del detective anénimo tiene un marcado caracter carnavalesco en la trilogk
de Mendoza. El detective es la Unica persona que nos muestra la ambivalencia de las dos
clases sociales, aunque no hay mucha diferencia en la vida del detective, que vive un poco
mejor en La aventura que en las dos novelas anteriores. A pesar de que no vivia con grandes
lujos como la clase rica, gracias a la ayuda de su hermana Céndida -quien ascendid a una
sociedad méas alta tras su matrimonio-, el detective pudo establecerse como una persona
normal con un trabajo estable en La aventura. En las primeras dos novelas, pareck muy
complicado que el protagonista sin nombre escalara socialmente porque acababa de salir del
manicomio y estaba muy estigmatizado debido a su enfermedad mental. Asimismo, la
sociedad de la época no concedk ninguna posibilidad al detective para integrarse,
utilizandolo solo para investigar un caso ilegal y peligroso, tras lo cual pod & ser enviado de

vuelta con relativa facilidad al manicomio acusandosele de tener un trastorno. Por lo tanto, el
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detective loco siempre intenta fingir su identidad y utiliza el apellido del doctor “Sugrafes”
para gozar de una posicion social mejor, asisea por un solo momento. Como vimos arriba,

segun la necesidad se disfraza varias veces.

Estos aspectos también existen en una plaza de carnaval: “La alegre relatividad del poder
y de todo estado temporal se manifiesta en una subversion ritual de las instituciones, en los
disfraces, en el travestismo. Es notable la descripcion del pueblo en trance de fiesta, en una
plaza de carnaval.” (Tatiana Bubnova, 2000: 149). En la trilogia de Eduardo Mendoza el
protagonista loco esta viviendo en el carnaval y cumple todas las caracter Bticas para ser un

personaje carnavalesco.

Las novelas de Mendoza nos muestran cdmo era posible que las personas mas pobres
estuviesen confinadas a la marginalidad en aquella época y a seguir viviendo en
circunstancias de pobreza y discriminacion. De esta forma, para las clases mas pudientes y
adineradas, se convertin en presa facil, para ser culpados de sus propios delitos, sin que
nadie dudara de la moralidad de cada uno.

De antemano, en el apartado “Risa y humor”, dedicado a Eduardo Mendoza, ya hemos
analizado como se trastocan los papeles del detective loco y el comisario Flores en La
aventura, no sin comicidad. Ademés de la transgresion del rol, el detective se burla del ex

comisario Flores cuando habla con la enfermera, describiéndolo con total impunidad:

Al salir busqué a la enfermera jefa y le anuncié que a lo mejor volvi
y a lo mejor no.
-He encontrado a mi pariente muy consentido y muy gordo- afiad¥:
pongalo a dieta, y si protesta, duro con él. (La aventura, p. 219)

En la escena que habla el detective con el ex comisario, podemos sentir el desahogo de
aquel, a través de este cambio de papeles en sentido contrario. Ambos personajes entran ahora

en una situacion parddica, tantipica de las novelas de Mendoza:

- Comisario- respond ¥, hace mucho que nos conocemos. Usted sabe

que puede fiarse de mitanto como yo de usted. La promesa sigue en
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pie: si usted me ayuda a resolver el caso, yo le ayudo a salir del asilo.
Pero garantis, no puedo darle ninguna. Asique lo mejor sera que se
guarde su secreto, si es que de verdad hay tal secreto, y se pudra donde
estd. Al fin y al cabo, ¢por qué habri de mover yo un dedo por usted?
Usted ya no vale un pimiento, comisario. Ni siquiera es comisario.
Usted solo es un viejo pestfero que no sabe nada de nada. Y yo voy a
colgar. (La aventura, p. 256)

Es opinion personal que esta escena es el culmen de la ironk y la parodia. La vCtima
convertida en verdugo, y el verdugo en victima. Ni los malos son tan malos, ni los buenos tan
buenos. Todos son victimas y verdugos en diferentes tiempos. Ambos personajes pasan por
todas las etapas, no todo es blanco ni negro, y todo depende de la situacion. Otra
caracter Btica tpica del texto carnavalesco es la inversion de la jerarqui, tal y como aparece
en el cambio de papeles entre comisario/ex comisario y el detective loco recién salido del
manicomio/el detective establecido en la sociedad. Uno parece la caricatura del otro.
Podemos compartir la satisfaccién del detective en la siguiente descripcién después de

vengarse del ex comisario:

Cuando salide la residencia el cielo se habi despejado y el sol del
mediod & proyectaba la sombra de cada cual debajo de sus zapatos
(219).

Por lo tanto, podemos decir que el detective loco es un personaje carnavalesco y que
desempefia perfectamente el papel de “payaso” durante el carnaval.
2.3.3. Toni Romano, el detective menos carnavalesco
A diferencia de dos detectives-protagonistas como Carvalho de Manuel Vazquez
Montalban y el detective anénimo de Eduardo Mendoza, Toni Romano de Juan Madrid es el

personaje menos carnavalesco, a pesar de que la serie Toni Romano esté llena de elementos

carnavalescos.
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Hasta ahora, segun lo que hemos analizado sobre el caracter de los detectives, Carvalho a
veces suefia con cambiar su clase social, aunque solo sea a través de la imaginacion.
También el autor Manuel Vazquez Montalban pone la casa de su protagonista en el sitio més
alto de toda Barcelona a fin de que pueda observar toda la ciudad. Al contrario de Carvalho,
Pedrell muestra su propia ambivalencia cambiando de identidad y viviendo en una situacién
opuesta a la suya. Siendo como el “payaso” del carnaval que se disfraza, adopta una
identidad falsa y subvierte su clase social, viviendo libremente como le parece en su plaza

publica, San Maghn.

El detective andnimo de Eduardo Mendoza es el personaje mas carnavalesco entre los
tres protagonistas-detectives. EI mismo se disfraza para engafiar a algun posible testigo y
también es considerado como un loco delante de la sociedad. Nadie quiere reconocer al
detective andnimo como una persona normal, por eso el protagonista intenta conseguir algo
para mejorar su situacion. Experimentando la realidad de entonces, aprende poco a poco a
burlarse de la sociedad, parodiandola, usando sus trucos y engafios para, al final, establecerse
"en una peluquer B. Este personaje se empefia en hacer su papel de “payaso”, provocando la
risa a los lectores con su humor natural.

Pero el detective de Juan Madrid no nos muestra de forma tan obvia el aspecto
carnavalesco de su carécter. Parece que Toni Romano, aunque vive en la pobreza como los
otros dos detectives mencionados, no tiene interés en alcanzar una vida o una posicion
mejor. A pesar de que el detective se mueve por dinero, tampoco lo acepta sin pensar. Toni
Romano es el personaje mas moral y sincero de todos, y no se compromete con la sociedad
facilmente; es en la clase baja donde se siente comodo. No mira la vida de la clase alta con
interés. Por lo tanto, no podemos determinar un personaje totalmente carnavalesco en la
serie Toni Romano debido a que a él no le hace falta disfrazarse para engafiar, como al
detective de Eduardo Mendoza, ni se esfuerza en escalar clases sociales ni quiere cambiar
su vida a cambio de dinero, ni piensa ni imagina ser de la clase alta. No intenta transgredir
las circunstancias ni hace un papel de “payaso” en el carnaval. La situacion de la vida de
Toni Romano sigue siendo igual y sin muchos cambios en la serie. Menos Toni, la mayora
de los personajes de Juan Madrid quieren conseguir dinero. Como todo el mundo se
conduce hacia el dinero, no se nota la ambivalencia temética a través de los personajes. En

la serie Toni Romano se muestra la diferencia entre las clases sociales gracias a las
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abundantes descripciones grotescas y a los dialogos. Aun ast el texto de Juan Madrid sigue
siendo un texto carnavalesco que critica y refleja muy bien la realidad y la sociedad de

entonces.
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Conclusiones

Tras este largo recorrido por los amplios estudios de la novela negra entre 1975 y 1982,
época de la Transicion espafiola, podemos extraer una serie de conclusiones que recojan todo

lo aquiestudiado:

Tras la Guerra Civil y el franquismo, la sociedad espafiola experimentd muchos cambios
en distintos ambitos, y, por su puesto, el panorama literario no seri una excepcion. Se
presenciaron movimientos de cambio tales como el experimentalismo, el existencialismo, el
realismo social, el tremendismo, etc. Al final, reaparece la novela historica debido al desgaste
que sufrieron los estilos “demasiado™ posmodernos, aungque esta vez reaparecer i bafiada de
negro. Desde este punto de partida siempre ha habido varias discusiones sobre qué es la
novela negra, si se considera como un género literario, si no es asi a qué género pertenece y

también sobre codmo deslindar varios de los nombres de este tipo de novela.

En esta tesis no hemos tratado de deslindar el término sino de abarcar todos los nombres
similares que existen. A lo largo del andlisis hemos descubierto que la novela historica, que
siempre ha existido desde hace mucho tiempo, incluida la actualidad literaria, bien podr & ser
elorigen de la novela negra, un género literario posmodernista. Asique hemos llevado a cabo
un estudio sobre la novela negra de la Transicion como un género extendido de la novela
historica. De igual modo, se han de tener en cuenta una serie de circunstancias que expliquen

el surgimiento de la novela negra al calor de la Transicion.

Durante el franquismo, se puede presenciar una crisis literaria surgida a raiz de la censura
poliica, especialmente, la materia period Btica sufra un continuo proceso de revision por
parte de las autoridades. Por tanto, el ckculo de intelectualidad se encontraba limitado a la
hora de plasmar la realidad a traves del periodico. Tras sentirse desencantado y decepcionado
por la situacién de prensa, muchos de sus integrantes dejaron su trabajo y se dedicaron a la
produccion novelstica. Por ejemplo, Juan Madrid, que ejerc i de periodista, deja su trabajo y

opta por el género negro con el fin de denunciar la realidad mediante la literatura. Manuel
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Vazquez Montalban también es uno de los intelectuales de la época, a la vez que es un
escritor prolifico tanto en la prensa como en la literatura narrativa, siendo considerando como
uno de los precursores del género negro espafiol. Por Gltimo, el autor barcelonés, Eduardo
Mendoza, comenzd a narrar historias contemporaneas con La verdad sobre el caso Savolta
(1975). Tras el éxito alcanzado por esta novela, Mendoza se convirtié en el precursor de la
“nueva narrativa espafola”, que siempre ha caracterizado a la literatura contemporanea de
Espafia. Ademés, el mismo autor completa la trilogi de un detective andnimo rebozado de
risa y humor, asicomo inundado por varios estilos literarios (especialmente espafioles, como
el picaresco, el quijotesco, etc.). Por tanto, se considera como el autor que mejor refleja las

nociones historicas de la literatura espafiola.

Finalmente, estos tres escritores, pertenecientes a la intelectualidad espafiola del momento,
eran sabios conocedores de la realidad espafiola durante toda esta década. Cada uno de ellos
tomaba una postura para denunciar la realidad a través de sus novelas, tal y como afirma Yvan
Lissorgues (1994: 180): “Nuestros novelistas, mas o menos herederos y nostalgicos de la ética
del realismo social, convencidos de la necesidad en el mundo actual de un realismo crgico
que no renuncie a explorar el subsuelo de la sociedad, y conscientes|...]”. Por tanto, su

analisis es digno de realizacion.

Segun Todorov (1997), hay dos historias narradas en la novela policiaca: una primera
“historia del crimen” ausente que termina donde comienza la “historia de la investigacion”
realizada por el detective, la cual progresivamente va dejando al descubierto la primera hasta
llegar a la solucidn del misterio. Yvan Lissorgues (1994: 180) afirma que “La originalidad de
la novela detectivesca, como la de cualquier novela, estd en su pluridimensionalidad, en su
capacidad para captar a la vez los mecanismos sociales y las preocupaciones humanas,
particularmente en esas suspensiones que, de pasada, se abren en el relato para dar paso a la
expresion de aspiraciones profundas, como la busqueda de la identidad a través del recuerdo.”
Por tanto, se puede afirmar que la novela negra espafiola tiene la misma estructura que la
novela policica clésica, en donde siempre existe un detective como personaje principal
similar al de la novela negra candnica. Pero hay alguna diferencia en el caracter del detective

y sus estilos de investigacion entre los dos tipos de novela.
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El detective de la novela policica clésica tiene un carécter cientffico, racional y un
aparente juego inductivo/deductivo, averiguando siempre con éxito cualquier misterio de la
trama. Los resultados de sus averiguaciones siempre vienen de intuiciones, hébiles conjeturas
0 suposiciones. Por eso el lector siempre depende del detective inteligente y nunca llega a
solucionar por st mismo el misterio. Por el contrario, el detective de la novela negra es
vulnerable, al igual que el de la novela negra norteamericana. No cabe duda de que la novela
negra espafiola esta en deuda con la escuela de hard boiled, tal y como dice Vazquez
Montalban (1989:55): “La novela negra norteamericana ha generado una poética, unas claves
para describir la sociedad en un momento determinado, basandose en situaciones reales, pero
creando elementos de ficcion para que el viaje del lector no sea un viaje condicionado por esa
exaltacion de la violencia, sino que la impresion dominante al terminar la lectura sea de
carécter literario. Cualquiera que recuerde una novela de Hammett, Chandeler o Himes sabe
que lo que domina por encima de todo es un viaje literario”. Por tanto, el detective
protagonista pierde su inmunidad y estd en constante peligro fiico y moral. El detective se
mete de lleno en la accion y la aventura de la investigacion. Se trata de una persona
absolutamente corriente, por lo que el lector puede tener el mismo punto de vista que el
detective de la novela negra. Esto hace participar directamente a los lectores en la novela, lo

cual es un elemento caracter gtico de la postmodernidad.

En la parte técnica de la novela negra, hemos visto el fondo espacial, las caracter Bticas
del detective y el modo de indagacion. Como siempre, la novela negra concede importancia al
fondo espacial; de hecho, en las obras de Vazquez Montalban y en la trilogia de Mendoza
aparece la ciudad de Barcelona y la de Madrid en las de Juan Madrid. Estas obras poseen
miradas diferentes hacia ambas ciudades. Por ejemplo, en la trilogk mendociana, la ciudad de
los dos primeros libros recibe una amarga crKica y descripcion, mientras que la Barcelona de
la dltima publicacion tiene una visibn amena y menos criica. La ciudad de Carvalho de
Véazquez Montaban es fuertemente criticada, aunque siempre desde el afecto, mientras que el
Madrid de Carvalho se describe con una cierta incomodidad y una fuerte perspectiva de
cambio. El Madrid de Juan Madrid muestra totalmente el ambiente de la Transicion como
enfrentamiento ideoldgico, foco de corrupcion politica y econémica , drogas, prostitucion, etc.

Estas distintas miradas sobre las ciudades reflejan la realidad y situacion de aquella época.
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En cuanto a las caracterkticas de la novela negra destacan: su inmunidad, su meta
personal y el resultado sin solucion de varios temas pol&icos, econdémicos y sociales en la
parte de indagacién. En general, la novela negra trata de criticar la corrupcién de los pol&icos
y los poderosos, asicomo su materialismo y ambicion, al tiempo que condena la pobreza de
las clases bajas. Al verse el protagonista envuelto en la ambigledad, se presenta un
permanente conflicto entre el individuo y la ley, siendo frecuentemente un ser marginal que
relne las caracter bticas de un pcaro. El personaje contempla la sociedad desde una postura
criica y amargada. Pero estos problemas no se pueden solucionar porque, al fin y al cabo, los
crimenes provienen de la falta de confianza ante la sociedad y las contradicciones sociales por
la injusta situacion polfica ya comentada anteriormente. Esto quiere decir que el bien y el
mal ya no son unos valores absolutos que se pueden aislar y relegar a unos personajes
particulares (los buenos y los malos, los defensores y los agresores), sino que aparecen
relativizados dentro de la sociedad y entodos sus individuos. Andreu Marti también pone de
manifiesto este aspecto (1989:31): “la sorpresa ya no se reduce unicamente al descubrimiento
de que el culpable es el culpable menos sospechoso sino a denunciar mecanismos de la

sociedad que no suelen airearse”.

Por afiadidura, en la parte de la investigacion, ademas de poder verse reflejados diferentes
aspectos de la realidad (econom#, polkica, educacién) a través de los valiosos dialogos entre
personajes de distintos estatus y condicién social, especialmente, destaca la mirada hacia las
mujeres e inmigrantes en Eduardo Mendoza y Manuel Vazquez Montalban; en Juan Madrid
se centra en la violencia y en la agresividad social, asi como en su papel social y la

consideracion general por parte de la poblacion.

Actualmente, la influencia en la teor & literaria de la forma carnavalesca, creada por Bajth,
es enorme. Augusto Ponzio (1998: 172) lo define asi: “la ‘carnavalizacion’ es la forma en la
que Bajtn identifica la incorporacion o transposicion del lenguaje del carnaval al género de la
literatura”. Por supuesto, este término se halla en el Carnaval, que segun la RAE se puede
definir como: 1. los tres d &s que preceden al comienzo de la Cuaresma, 2. fiesta popular que
se celebra en tales dhs, y consiste en mascaradas, comparsas, bailes y otros regocijos

bulliciosos. Por tanto, se puede decir también que, por el analisis que realizé Bajtin con su
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gran trabajo Problemas de la Poética de Dostoievski (1929), el concepto abstracto de la fiesta
lleva a cabo la vida concreta y cotidiana del publico. El criico ruso (1993: 152) define la
literatura ‘carnavalizada’ del siguiente modo: “ha experimentado, directa o indirectamente, a
través de una serie de eslabones intermedios, la influencia de una u otra forma del folklore
carnavalesco (antiguo o medieval). Todo el dominio de lo comico-serio es un primer ejemplo
de esta literatura. Consideramos que el problema de la carnavalizacion literaria es uno de los

mas importantes para la poética historica, sobre todo para la poética de los géneros™.

La literatura carnavalesca ha servido para encontrar la realidad mediante el lenguaje de la
colectividad. De igual modo, en el carnaval no existe un lugar fijo sino el sitio abierto que es
la ‘plaza publica’, unsitio no oficial, en donde se encuentra la vida cotidiana del publico ni
tampoco un modo de vida homogéneo. Como es unsitio libre, de heterogeneidad a la vez que
existe ambivalencia, también se reconoce la excentricidad. Este aspecto ofrece aportes que
conllevan a la libre invencion. Es decir, no hay limite de temas ni de historias para contar.

Abundan la risa y el humor en esta plaza. No tiene mucho peso legitimado de la tradicion.

Otro de los grandes elementos del texto carnavalesco es la parodia, elemento que,
aunque forma parte de la risa, puede ser bastante mas criico y extender la burla hacia los
rasgos fiicos y de los hechos de ciertos personajes; en el caso de las obras estudiadas aqui
suelen ser los polticos, los poderosos y los ricos. Como afirma Bajtn (1993: 172-173), “El
carnaval es un espectéculo sin escenario ni divisién en actores y espectadores. En el carnaval,
todos participan, todo mundo comulga en la accién. El carnaval no se contempla ni tampoco
se representa, Sino que se vive en él segln sus leyes mientras estas permanecen actuales, es
decir, se vive la vida carnavalesca. Esta es una vida desviada de su curso normal, es, en cierta

medida, la ‘vida al revés’, el ‘mundo al revés’”.

Anteriormente, ya hemos visto que en el texto carnavalesco el realismo grotesco tiene un
papel muy importante para introducir la vida cotidiana del publico. Por ejemplo, la vida
corporal y material, la degradacion. Pablo Nocera (2009) lo define de la siguiente manera:
“Realismo grotesco es el rotulo con que Bajtin no solo aglutina estas caracter bticas, sino la
manera en que logra estabilizar el comportamiento del género discursivo carnavalesco y su

incorporacion a la literatura en la apropiacion rabelaisiana”.
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A lo largo de todo el apartado denominado “Técnicas de la novela carnavalesca” hemos
visto muchos elementos carnavalescos en cada obra. Pero, sobre todo, se pueden ver estos
elementos implicados en los tres detectives protagonistas. Por ejemplo, Carvalho, de Manuel
Vazquez Montalban, es un personaje que representa la ambivalencia de lo bajo y lo alto. El
detective vive en un lugar muy alto desde el que puede ver toda la zona en la que residen los
ricos, desde arriba, aunque su clase social no le permita vivir en esta zona privilegiada.
También las comidas presenciadas por el protagonista demuestran la diferencia de la clase
social. A través de los ojos de Carvalho se describe el cuerpo de mujeres o la accion sexual vy,
tras su investigacion, se oyen las voces de la colectividad con un lenguaje propio. El recorrido
por Barcelona, Madrid y hasta por Bangkok nos presenta otra “plaza publica” donde recrea un
nuevo carnaval. En su imaginacion se ve la “transgresion” del carnaval, en el cual Carvalho
se convierte en el presidente de Estados Unidos, y la famosa actriz deseada por él, por fin, le

hace caso. Este tipo de situacion provoca la risa sin duda alguna.

En las novelas de Eduardo Mendoza también encontramos un personaje carnavalesco. El
detective mendociano no tiene nombre, por lo cual esta situacion le permite cambiar su
identidad varias veces, como si fuera un payaso con una mascara en el carnaval. Ante todo, el
personaje del detective andnimo es muy comico, aunque aparece encerrado en un manicomio
durante mas de cinco afios, de ahique ya tenga excusa para no integrarse en la sociedad actual.
Malverde (2010: 219) resume la trilogi del siguiente modo: “un protagonista anénimo
internado desde hace décadas en un sanatorio mental disfruta de vez en cuando de algunas
salidas. Durante su periplo por el mundo exterior, este personaje central suele verse
enfrentado con enigmas grotescos Yy divertid 8imos que, finalmente, resuelve para ser devuelto
al manicomio con la sensacion absurda de que todo el esfuerzo no ha valido para nada”. Esta
condicion hace que €l destaque su excentricidad. En la comicidad esbozada de sus actitudes
abundan la parodia, la irong, la risa, el humor, etc. El detective sin nombre, finalmente, se
establece en una peluqueri y trabaja en dicho oficio. Este final no es, sin embargo, lo que
esperaban los lectores del género negro. Como vemos, las situaciones absurdas estan
presentes de un modo constante. Por tanto, se puede decir que estos elementos carnavalescos

son un soporte para que el género tenga entretenimiento.

En Gltima instancia nos encontramos con el detective Toni Romano de Juan Madrid, el

personaje es el menos carnavalesco de los tres detectives. Pero las descripciones que hace
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Toni Romano son mas grotescas que ninguna otra. En la plaza publica de Toni Romano,
Madrid, abundan la violencia, las descripciones corporales, la muerte y la sangre. Pero en la
escena tragica que mantiene la tension, el detective de Juan Madrid rompe el hielo con su
humor. Las peculiaridades de Toni Romano, por ejemplo, el hecho de ser un maniatico con
los apodos, ayudan a transformar el elemento tragico en algo tragicomico. EIl detective
protagonista nos guil al mundo negro con su humor amargo, y eso muestra un fuerte

sentimiento de decepcion ante la realidad.

*hhkkhkkhkhkhkkhkhkkkhkhkkkhhkkkhkhkkhkhkkhhikkhkihkkiiikk

De todas maneras, como confiesa Eduardo Mendoza, “cuando yo empezaba a escribir,
estabamos todos muy pendientes de la novela de intriga, que en Espafia no existi, porque nos
parec & en aquel momento una novela que posibilitaba la denuncia social, el descubrimiento
de todas las cosas tapadas que hab#& en una época.” (Ana Solanes, 2008: 139). La novela
negra espafiola empezé a aparecer con cierta intencion de denuncia que tenn los escritores
intelectuales de la época, constituyendo una género muy adecuado para reflejar la sociedad y
criticar la realidad. Ademés, como es un género popular, pues se trata de novelas faciles de
leer, sin complicaciones formales, la mayor parte de sus elementos literarios se encuadran en
la fiesta popular, el carnaval literario. Ya que sabemos de las caracterbticas del carnaval,
aplicando la teor i carnavalesca creada por Bajtin, pod Bmos entrar mas profundamente en la

criica de todos los ambitos de la sociedad, incluido el literario.
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