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Tal vez no sean las últimas décadas del siglo xx las más propicias para encontrar 
en las sílabas contadas de la poesía española eslóganes cívicos que tomen la 
forma de propaganda política. Como es bien sabido, el cambio de paradigma 
impulsado por nuestra lírica durante los últimos años del franquismo, del mo-
delo culturalista de la poesía novísima hacia una palabra cordial y sociable, 
propició la germinación en la Transición democrática de una serie de voces que 
reclamaron la necesidad de una escritura dispuesta a involucrarse en los debates 
colectivos y a participar en las cláusulas de nuestros contratos sociales. No 
obstante, qué duda cabe de que esa reedición de la poesía cívica, hija de su 
tiempo cultural e histórico, hubo de habilitar modos de pensar y escribir el 
compromiso a la altura de las nuevas circunstancias. Por un lado, superado el 
desorden impuesto por la coyuntura dictatorial, la restitución de las libertades 
públicas y los cauces de la normalidad democrática obligaron al poeta a redefi-
nir su papel como árbitro moral de una sociedad que, hasta entonces, había re-
clamado su activa militancia, llamado como estaba a proponer unas condiciones 
de vida que no se hallaban al alcance de la batalla política. A su vez, el desfon-
damiento ideológico de los tiempos, concordante con la respiración escéptica y 
nihilista de una posmodernidad asentada en un desierto de creencias, venía a 
promover un compromiso en tono menor no solo refractario al absolutismo de 
los dogmas y a cualquier apriorismo, sino asimismo muy consciente del alcan-
ce de sus fuerzas en el pulso del presente. Todo ello abría una brecha entre las 
modulaciones discursivas de los compromisos posmodernos y las formas de 
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expresión de la conciencia política habilitadas en nuestro pasado reciente por la 
llamada poesía social. El aliento mesiánico de esta praxis lírica, deudora de una 
noción sacralizada del poeta como profeta, la supeditación del componente 
subjetivo y la perspectiva individual a la consigna colectiva, la entonación 
grandilocuente de la épica y la proclividad a los eslóganes políticos, así como 
a un alegato autoexplicativo que saturaba la escritura de lemas programáticos, 
favorecían una entonación propagandística ciertamente discordante de la nueva 
humildad a que después se sujetó la voz de los poetas, no solo acomodada a un 
escenario relativista y adogmático, sino asimismo persuadida de que solo cabía 
encarar las incidencias de la historia desde las experiencias inestables y los ar-
gumentos transferibles de la mirada personal.

En este contexto, puede comprenderse que los nuevos autores se hallasen 
poco dispuestos a alinearse con los patrones canónicos del compromiso poé-
tico, esa lírica social que fue tendencia hegemónica durante los años cincuen-
ta y sesenta del pasado siglo, que tuvo su precedente inmediato en la poesía 
civil de la anteguerra y en el arte de agitación de nuestra guerra, y cuya reite-
ración epigonal la abocó a una esclerosis que también propició la considera-
ción distanciada de quienes pudieran reconocerse como sus naturales 
herederos. El eslogan antonomástico del socialrealismo lírico –«La poesía es 
un arma cargada de futuro»– conocía su desmitificación paródica en los años 
ochenta y noventa: mientras Jorge Riechmann contestaba su desbordamiento 
utópico en «Tráfico de armas» –«¿La poesía es un arma / de futuro cargada? 
/ A lo mejor gastó / mucha pólvora en salvas. / A lo mejor el tiro salió por la 
culata» (1990: 166)–, Roger Wolfe incorporaba en su «Glosa a Celaya» –«La 
poesía es un arma cargada de futuro. / Y el futuro / es del Banco / de Santan-
der» (2008: 262)– un demoledor colofón irónico que desmontaba su insoste-
nible sustancia demagógica bajo las nuevas sociedades de la información. Este 
mismo autor, que reescribe el célebre soneto machadiano «A Líster» para 
desplegar una rebeldía omnicomprensiva encarnada en un sujeto misántropo 
y antisocial –«El odio son las cosas / que te gustaría hacer / con este poema / 
si tu pluma valiera su pistola» (2008: 145)–, no duda, en cambio, en refutar 
en «Poética negra» la gramática de urgencia del Machado de la guerra, cuya 
ambición de combatiente envidiaba la eficacia instrumental del pistolón del 
militar:

Una pluma sigue siendo preferible
a tener que desempolvar
la «mágnum 44» (2008: 69).
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Son solo algunos ejemplos entre los muchos que podrían confirmar las 
referidas enmiendas al canon. Y, sin embargo, las reiteradas reservas y la 
desafección expresada por los nuevos autores hacia sus precedentes canónicos 
sugieren un hiato que no siempre concuerda con su parentesco real. En fechas 
no muy distantes de las de «Poética negra», Jorge Riechmann ponía en curso 
la etiqueta de «poesía practicable» para bautizar su proyecto creativo, y el 
rótulo no puede ocultar sus aspiraciones funcionales por más que su artífice 
se haya esforzado en desmentir toda vecindad a la instrumentalización del 
género, separando cuidadosamente la tentación de servidumbre extrapoética 
de la voluntad de militancia ideológica. Me he referido en otro lugar al indi-
simulable afán de desmarcarse de los modelos precedentes que desvelan este 
y otros sintomáticos marbetes –el «realismo singular» de Luis García Monte-
ro, la «poesía entrometida» de Fernando Beltrán– con los que los propios 
autores han bautizado una serie de recetas convergentes en su voluntad de 
intervenir en los destinos públicos. Y si, en efecto, no faltan argumentos que 
justifican la especificidad de las propuestas, no es menos cierto que los ele-
mentales principios todavía compartidos a menudo promueven, si no concre-
ciones discursivas, cuando menos actitudes análogas que, pese a las 
constatadas resistencias al canon, no ocultan sus deudas con él (cfr. Sánchez 
Torre, 2002: 49; Iravedra, 2018).

Me propongo en este capítulo revisar una serie de expresiones líricas que, 
a cargo de los autores mencionados, constituyen innegables reediciones de una 
idea de la poesía como cauce de agitación y como creación supeditada a ins-
tancias extraestéticas, sin que la vocación intervencionista que las alienta ne-
cesariamente subordine la poeticidad a los requerimientos clásicos de la 
propaganda: antes bien, redefine a menudo los resortes estéticos de la persua-
sión. Como experimentos situados en los márgenes de sus respectivas praxis 
líricas hay que concebir la poesía En pie de paz de Luis García Montero y el 
alegato antibelicista proferido por Fernando Beltrán en El gallo de Bagdad. En 
cambio, de modo más que ocasional, Jorge Riechmann no solo cede a una 
clase de poesía que «vehicula rebeliones y critica lo inaceptable» (Riechmann, 
2006: 132), sino que, acogido al gramsciano optimismo de la voluntad, pro-
pugna una ambición transformadora en la que encuentran cabida las consignas 
movilizadoras del discurso de la revolución –«Dos manos enlazadas / cambian 
el mundo» (2011: 473)–. En todos los casos nos hallamos ante una lírica, si-
tuada en la equidistancia entre la «militancia de la vida» y la «organización de 
la resistencia en un tiempo de iniquidad» (Riechmann, 1990: 17), que bien 
puede cobijarse bajo el marbete comprensivo de poesía practicable.

De plumas, pistolas y poemas practicables en la 
escena literaria del fin de siglo
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1.	 Luis García Montero: poesía En pie de paz

No hay que recordar que, en la escena poética de los años ochenta, la palabra 
de Luis García Montero representa una forma muy heterodoxa de escribir el 
compromiso. Cabeza visible de «la otra sentimentalidad», enarbolaba un pro-
yecto de inspiración marxista que alentaba el cultivo de una «épica subjetiva» 
(Rodríguez, 1999: 286), donde cualquier conato de intervención política se 
encauzaba a través de un análisis histórico del «yo» y los sentimientos. Las 
mismas premisas que nutrían esta práctica materialista de la escritura echaban 
por tierra muchos de los códigos de la poesía engagée, entre ellos los de un 
realismo social que había canalizado su compromiso de izquierdas mediante 
la directa enunciación de contenidos políticos. A cambio, la lógica interna del 
proyecto granadino establecía que el compromiso no se jugaba en el tema 
del poema sino en el modo (antiburgués) de plantearlo, y por eso «no importa que 
los poemas sean de tema político, personal o erótico, si la política, la sentimen-
talidad o el erotismo se piensan de forma diferente» (García Montero, en Egea, 
García Montero y Salvador, 1983: 15). Frente a los viejos modelos del enga-
gement, se trataba, así pues, de operar sobre la puesta en escena de las vivencias 
concretas una crítica de acento moral, donde el designio de indagación y de 
transformación del «yo» desplazase la antigua explanación de denuncias polí-
ticas y su ilusión de controlar con tesis programáticas la ideología social.

Todo ello no obsta, aun así, para que hallemos en la obra de García Monte-
ro ocasionales concesiones a una poesía de palmario cariz político, obediente 
a la urgencia de coyunturas particulares, si bien abordada con la conciencia del 
carácter «fronterizo» que esta posee en el marco de su producción. Tal es el 
caso de la colección En pie de paz, publicada en 1985 por el Comité de Soli-
daridad con Centroamérica y concebida –según reza el colofón– como «un 
llamamiento colectivo a la lucha por la paz y a la solidaridad con los pueblos 
centroamericanos» (en García Montero, 2015: 785)1. La excepcionalidad de 
este género de poesía de urgencia es explicitada por el propio García Montero 
cuando en 1994 reedita el libro, junto a otros que sitúa al margen de la evolu-
ción normal de su escritura, bajo el rótulo conjunto de Además. El adverbio 
pretendía subrayar la condición limítrofe de un volumen destinado a rescatar 
estos y otros versos escritos «con demasía y exceso», pero a sabiendas de lo 

1	 Salvo que se especifique lo contrario, todas las citas de Luis García Montero remiten a esta 
edición de su poesía completa; en lo sucesivo se indicará en el cuerpo del texto únicamen-
te el número de página.



De plumas, pistolas y poemas practicables en la escena literaria del fin de siglo	 115

que había en ellos de «roce con los límites de los gustos poéticos» del autor 
(780). Este desvelaba así las condiciones de creación de En pie de paz:

Era ya 1985. Los movimientos universitarios y juveniles de izquierdas, 
afortunadamente enterrado el franquismo, dedicaban su atención a la soli-
daridad, la ecología, el pacifismo y el mal camino que el gobierno socialis-
ta estaba cogiendo en su política nacional e internacional, con el referéndum 
de la OTAN a la vuelta de la esquina[2]. Quedaban todavía algunos años para 
los bombardeos de Bagdad, pero todo se veía venir. Mitad porque los temas 
de la solidaridad me afectaban íntimamente, mitad porque cada semana 
participaba en un acto y algo tenía que leer sin que se molestaran los amigos 
ortodoxos, escribí los poemas de En pie de paz. Son también un trazado de 
fronteras, porque no me siento capaz de ir más allá por ese lado, conocedor 
de los peligros de una poesía que […] suele caer en la irrealidad por su afán 
de realismo político (785-786).

En efecto, tal como García Montero asimismo confirmaba en aquellas pa-
labras previas, su escritura retrocede ante los apriorismos doctrinales y lo es-
crito «en recetario, con un dogma en la cabeza» (780), ante el «formalismo 
temático» (Valente, [1971] 1994: 29) de la poesía social que precisamente los 
poetas del cincuenta le enseñaron a prevenir, en favor de una nueva manera 
crítica interesada en analizar la formación ideológica de la intimidad. Por ello, 
y aunque el librito En pie de paz enfatice su decantación política hasta tensar 
un ideal teórico renuente a la exhibición de la protesta, los resortes de la escri-
tura apenas acarician la gramática urgente del viejo arte de agitación. Por 
descontado, prevalece el acento conativo en este «llamamiento» que propaga 
unos ideales vehementemente declarados por el poeta, pero ateniéndose a una 
fórmula estética que no cruza la frontera de esa épica subjetiva, fundada en 
una nueva concepción –histórica– de la individualidad, o en una proyección 
de lo privado sobre lo público, donde la vocación denunciadora no es incom-
patible con la expresión sentimental.

Los indicios paratextuales que sitúan estos poemas en el dominio inequí-
voco de la militancia política –el título del libro, la entidad editora, la finalidad 
programática inscrita en el colofón– todavía han de completarse con el 

2	 De hecho, Luis García Montero colaboraría en 1987 en la antología 1917 versos, acompa-
ñado por la nómina masculina de «la otra sentimentalidad» (junto a Álvaro Salvador y Javier 
Egea, los poetas Antonio Jiménez Millán, Javier Salvago y Benjamín Prado), y cuyo deto-
nante fue la amenaza militarista que representaba la permanencia de España en la OTAN.
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elocuente pasaje de Juan de Mairena que encabeza el volumen, también pu-
blicado en su origen en un contexto bélico, y que, contestando el adagio latino 
Si vis pacem, para bellum, apuntala con la autoridad moral y estética del per-
sonaje que lo firma los principios éticos comunicados en el libro:

Contra el célebre latinajo, yo os enseño: si quieres la paz, prepárate a vivir 
en paz con todo el mundo. Mas si la guerra viene, porque no está en vuestra 
mano evitarla, ¿qué será de nosotros –me diréis– lo preparados para la paz? 
Os contesto: si la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por los 
mejores, que nunca serán los que la hayan provocado, y al lado de ellos 
sabréis morir con una elegancia de que nunca serán capaces los hombres de 
vocación batallona (812).

El fragmento, desgajado del texto «Algunas ideas de Juan de Mairena sobre 
la guerra y la paz», y acogido en las páginas de Hora de España en 1937, an-
ticipa el temple moral y la posición de enunciación de la voz que se pronuncia 
en el libro y que termina de concretarse en el poema que le presta su título. El 
protagonista es un sujeto combatiente, pero atrincherado en la resistencia, que 
padece la lógica de la violencia y de la muerte y que –poeta al mismo tiempo– 
se alza en pie de paz con el arma precaria que le es dado esgrimir: palabras 
humildes que mueren en el verso y que, como en el «Nocturno» albertiano de 
De un momento a otro (1937), poco pueden contra la dialéctica de las balas. 
El hablante se resiste por un momento a los argumentos de la derrota y –con 
claros ecos de Otero y Celaya– abraza la jerga retórica del socialrealismo poé-
tico:

En pie de paz, yo vuelvo, regreso a las palabras,
a vosotras antiguas camaradas del mundo,

camaradas del hombre que os pide y os levanta
hechas lirio, consigna, empeño de futuro (814).

Pero no tarda en hacerse cargo de su fragilidad. «[P]equeñas como un nom-
bre que apenas se pronuncia», «oídas en el sótano de las calles más tristes», las 
palabras –o la poesía concebida como ariete político– no pasan de esbozar una 
épica en sordina: «canción de retaguardia», al cabo, que sucumbe frente a «las 
olas y [...] su agotamiento» (814) en la batalla de la realidad. Así que este pri-
mer poema define también la temperatura discursiva que va a presidir el 



De plumas, pistolas y poemas practicables en la escena literaria del fin de siglo	 117

«llamamiento» en el que el libro consiste. No es extraño que deba su título a 
dos versos de una composición oteriana –«Anchas sílabas» (Otero, 2013: 371)– 
con los que legitima un gesto ético y reivindica una genealogía estética; pero 
la luminosa esperanza que allí se proclama –«he salido a la luz de la esperan-
za»– decae en su vuelo utópico para representarse en el hipertexto como un 
esforzado «seguir resistiendo»: las palabras –«cómplices en la noche de los 
enamorados»– valen para seguir resistiendo desde la «barricada» de la ternura 
(814).

Y no he traído esta palabra al azar. El manifiesto fundacional de «La otra 
sentimentalidad» que firma Luis García Montero en 1983 concluye reclaman-
do la necesidad de «otra sentimentalidad con la que abordar la vida» y sugi-
riendo que, «en este sentido, la ternura puede ser también una forma de 
rebeldía» (García Montero, en Egea, García Montero y Salvador, 1983: 15). 
La defensa de la ternura fue, en efecto, un lema recurrentemente utilizado por 
«la otra sentimentalidad» para invocar la solidaridad política (García Montero 
solía repetirlo: «la solidaridad es la ternura de los pueblos» [785]), y se pre-
sentó como la imagen susceptible de atrapar la imbricación insoslayable entre 
dos esferas –la privada y la pública, los sentimientos íntimos y los compromi-
sos revolucionarios– tradicionalmente concebidas como antitéticas y cuyos 
límites imaginarios la escuela granadina se esforzaba en liquidar. No es casual, 
por ello, que el verso que clausura «En pie de paz» pulverice la disyuntiva 
entre «hacer el amor o darme una noticia» (814).

Pero esta voluntad de conjugar intimidad e historia, equilibrando hechos en 
apariencia relativos a ámbitos distintos, y corrigiendo la absolutización de la 
esfera pública en que incurrió una poesía política que no dejó lugar a la indi-
vidualidad, recorre todos los poemas del libro. Como ha visto Laura Scarano, 
«dentro de este paradigma se combinan el amor con la lucha por la paz y la 
resistencia a la guerra, transformando al tú amoroso en “camarada”, “compa-
ñera”, dotada de identidad política con la jerga de la militancia y el “combate”» 
(2004: 100). En efecto, así sucede en «El Salvador. Nosotros», donde el estri-
billo que jalona el texto –«nos veremos, amor, en el combate»– actualiza a la 
mujer amada en un contexto en el que el compromiso colectivo con la libera-
ción de una nación que se desangra en una guerra –«para salvar [...] lo que su 
guerra arrasa»– desemboca en la celebración imaginada de una paz conquista-
da en compañía:

Y cuando el tiempo estalle, cuando sea
la vida una experiencia incontenible,
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cayendo de las sierras, los volcanes,
los arrecifes rotos de la lucha,

volveremos aquí, donde besarnos
la piel, el corazón, las cicatrices,
para olvidar contigo, amor, con todos,

bajo este sol en paz y sin banderas
las heridas de guerra y el combate (817).

De una manera análoga, el «yo» sueña la consumación de la utopía colec-
tiva festejada con ella –«pero estaré contigo, / despierto, cuando llegue»– en 
un título tan revelador y practicable como «Canción por la paz y el desarme» 
(815-816). Y el escueto «Desordenadamente» escenifica los efectos de una 
experiencia amatoria que enciende en el hablante sus energías insurgentes: 
«Tus ojos, / que están llenos de selvas y son un manifiesto, / desordenadamen-
te / me hacen aventurero y revolucionario» (818). Pero es en «Epigrama», un 
canto conmovido a la Nicaragua liberada, donde el explícito homenaje a Er-
nesto Cardenal se subordina a la alabanza de una ternura que se alza como 
antídoto de las ansias de dominación, ya sea de «un país» o de «dos ojos». Y 
la emoción privada que desata la declaración epigramática del poeta guerrille-
ro convocada en el texto –«muchachas que algún día leáis emocionadas estos 
versos / y soñéis con un poeta: / sabed que yo los hice para una como vosotras 
/ y fue en vano»– es subvertida en aras de una relectura de sesgo histórico 
donde las muchachas de entonces son ahora naciones –«tierras libres»– a las 
que, igual que a Nicaragua, el poeta escribió y no lo hizo en vano:

si alguna vez, sin miedo, emocionadas,
soñáis con un poeta:
sabed que, años más tarde, en Nicaragua,
ya sin la larga sombra de los sometimientos,
Ernesto Cardenal escribió sus poemas
para una nación como vosotras
y que nunca fue en vano (824).

Aunque los pueblos centroamericanos se anuncian como destinatarios ex-
clusivos de esta llamada a la paz y a la solidaridad, los poemas del libro alcan-
zan latitudes de América Latina igualmente maltratadas por la historia 
reciente. A Argentina nos conducen los sombríos compases de «Uno de mayo», 
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un título que vuelve a conjugar la intimidad y lo histórico en la doble alusión 
al célebre tango de Enrique Santos Discépolo –«Uno»– y a la fecha conmemo-
rativa del movimiento obrero mundial. La entonación melancólica propia del 
género popular argentino conviene a esta elegía por la libertad –centro de la 
lealtad del sujeto amante– arrebatada en el golpe militar de 1976 y recobrada 
en un exilio trasatlántico o no, pero aquí representado mediante la metáfora 
marítima:

Después llegó el destino vestido de uniforme,
nos separó de un golpe y me arrojó hacia el mar,
pero te llevo ahora mezclada con mi sangre,
uno jamás olvida tu nombre, libertad3 (825).

Y, al otro lado de los Andes, el pueblo chileno es el destinatario de «Puedo 
deciros», otra elegía devenida en himno y nutrida por un episodio no menos 
dramático. El célebre verso nerudiano de Tercera residencia que preside el 
poema –«Venid a ver la sangre por las calles...»– ya instala al lector en un 
escenario de tragedia, aunque lo que originariamente remitía a un Madrid 
arrasado por la Guerra Civil se resemantiza en el nuevo contexto para reubi-
carnos en un Santiago de Chile violentado por el golpe de Estado de Augusto 
Pinochet:

Era mil novecientos setenta y tres, un año
que no quiso pasar completamente
–igual que tantas veces tantos años–
sin levantar la rama sangrienta de sus fechas
en la pared, dejando
tendidas cuatro sombras,
como cuatro semanas de septiembre,
como cuerpos y prisa por las calles (826).

3	 La nota contextualizadora de Laura Scarano resulta altamente clarificadora y oportuna para 
la descodificación de los significados más recónditos de la estrofa: «La dictadura militar 
argentina (1976-1982) expulsó al exilio –voluntario u obligado– a muchos, pero a la mayoría 
los persiguió mediante una represión sistemática que derivó en encierro en centros clan-
destinos de detención, privación ilegítima de la libertad y desaparición física. Dos décadas 
después de lo que se considera el “genocidio argentino”, diversas investigaciones prueban 
que uno de los métodos de desaparición de personas fue “arrojarlos al mar”, con lo cual 
la metáfora marítima del exilio presente en el poema se carga de trágica y absoluta “refe-
rencialidad”, y acompaña la doble valencia del vocablo “golpe”» (2004: 101).
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El hablante recuerda la fecha precisa del golpe y del suicidio inducido del 
presidente Allende, al que acompañan y siguen atropellos incontables que sa-
turan «de sílabas el nombre de los asesinados». Pero «son ya diez años desde 
entonces» y el sujeto enunciador abandona la función testimonial por el men-
saje conativo; cuando la soberanía popular permanece secuestrada, se involu-
cra activamente en el destino colectivo –«os pido que escuchéis»– y profetiza 
un horizonte de cambio, de tal modo que la esperanza queda dicha como es-
trategia psíquica para la lucha:

              ya sabéis,
será vuestro recuerdo quien tome los caminos,
quien se extienda en la tierra como un himno cercano
por convivir con los que siguen hoy
del lado de la paz.
Puedo deciros
que poblaréis de nuevo las luces de Santiago (826-827).

La proclamación del principio esperanza es, ya se sabe, una de las más 
reconocibles convenciones de la retórica clásica de la poesía política, a la que 
García Montero no duda en acudir en no pocos colofones de poema. Tampoco 
renuncia al código realista, sino que este prevalece en una clase de escritura 
que comparte con su precedente canónico la consideración del poema como 
espacio dialógico. Sin que ello suponga, ahora bien, supeditar la imaginación 
literaria y los resortes más distintivos de su estilo a la voluntad didáctica y a 
los imperativos de la comprensión, a menudo lastrados por un flujo verbal que 
no excluye el irracionalismo ni la profusión simbólica. A cambio, esta poesía 
que anuncia su afán intervencionista y alienta una razonable ilusión en la so-
cialización de su mensaje propende más que a menudo a integrar en los versos 
los recursos propios de la lírica tradicional y aun del espacio colindante de la 
canción, a sabiendas de la superioridad de tales géneros en su capacidad de 
penetrar en la comunidad receptora; de ahí las iteraciones anafóricas, los fre-
cuentes estribillos e incluso la comparecencia de la rima, cuyo efecto es a 
veces, como en «Consejo para ciudadanos pacifistas», el de enfatizar un com-
ponente lúdico que busca la complicidad del destinatario colectivo:

Si una noche de luna
te sientes intranquilo
y reptas por las calles
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igual que un cocodrilo,
en busca de otro cuerpo
con el que convivir,
si te lleva a su casa,
si te invita a dormir,
cuídate, camarada,
puede haber un misil
bajo la almohada4 (822).

La variedad de tonos, no obstante, en un arco que transita del acento ele-
gíaco a la voluntad de himno («Himno» es el título de uno de los textos) cons-
tituye la tónica de una colección que no se estanca en 1985. En el conjunto de 
su poesía completa, el autor ha ampliado esta serie de composiciones que «se 
añaden, como una frontera» (780), al núcleo de su «civilización poética» con 
algunos otros títulos que también participan de ese carácter y que fueron pu-
blicados «fuera de libro» (25), sin duda concebidos como una respuesta a la 
presión de coyunturas urgentes. Es así como surgieron «Son de paz» –leído en 
un homenaje a Marcos Ana–, «Soneto de Madrid, soneto herido» –cuyo apun-
te paratextual, «11 de marzo 2004», remite a la matanza perpetrada por el te-
rrorismo islámico en la capital española– y «Oración», una invectiva contra la 
inminente invasión de Irak por los Estados Unidos y su coalición aliada en 
marzo de 2003. Precisamente este texto resulta elocuente porque funciona 
como metáfora de su condición limítrofe, de las renuncias a que se obliga un 
autor que justifica la poesía como el escenario de la duda –pues «[e]l dogma-
tismo es la prisa de las ideas» (763)–, incómodo ante las falsas verdades sin 
fisuras, la redondez mentirosa de los dogmas y las razones absolutas de las 
grandes palabras, determinado sin embargo a aferrarse a sus mayúsculas en 
aras de la defensa inaplazable de una causa:

Por un Dios
en el que jamás he creído.
Por una Justicia
de la que desconfío.

4	 Como recuerda Luis Bagué Quílez, «ya en el sesentayochismo, los “novísimos” seniors y 
el sector más comprometido de la generación habían cultivado una poesía antibelicista 
que no rechazaba un acercamiento paródico a los conflictos militares, acaso legitimado 
por lo ajeno de una realidad que, aunque muy debatida socialmente, quedaba al margen 
de los problemas sociales españoles» (2006: 236).
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Por el orden de un Mundo
que no respeto.

Para que renunciéis a vuestra guerra,
yo renuncio a mis dudas,
que son parte de mí
como la luz amarga
es parte del otoño.

Y escribo Dios, Justicia, Mundo,
y os pido caridad,
y os lo suplico5 (831).

2.	� Fernando Beltrán: El gallo de Bagdad y otros poemas 
de urgencia

Tras el proyecto de «la otra sentimentalidad», la poesía entrometida de Fernan-
do Beltrán constituyó otra de las más tempranas tentativas de restauración de 
un compromiso con la escena colectiva en nuestro contexto democrático. 
Hacia finales de los años ochenta, esta receta de consumo individual venía a 
proponerse como puerta de salida al callejón a que había conducido la trivia-
lización anecdótica de la corriente de la experiencia, aspiraba a extender el 
radio del poema a las afueras del sujeto y reforzaba sus vínculos con el hecho 
social. La fórmula, ahora bien, acudía otra vez a designar una noción de com-
promiso que no ocultaba su deseo de diferenciarse de la inmediata experiencia 
histórica: ahora «sin adscripciones, fidelidades, esperanzas excesivas ni sucu-
lentos sueños» (Beltrán, 1989: 33), con elusión de los pasados dogmatismos, 
la relativización del poder revulsivo de la palabra y la integración en unidad 
indisociable de la dimensión personal y la social, «el peso del mundo» (Beltrán, 
2011: 252)6 y los avatares biográficos de un «hombre de la calle» (Beltrán, 2001). 
La implicación en lo público de este ejercicio creativo tampoco lo convierte 
en terreno abonado para los apriorismos ideológicos ni para los eslóganes 

5	 Léase «Oración», artículo publicado por Luis García Montero en el diario El País el 1 de 
marzo de 2004 y que constituye probablemente –o quizás sea a la inversa– el sustrato de 
este poema.

6	 Salvo indicación de lo contrario, todas las citas de Fernando Beltrán remiten a esta edición 
de su poesía reunida; en lo sucesivo, se consignará únicamente en el cuerpo del texto el 
número de página.
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políticos. La mirada de ese «hombre de la calle» que se erige en protagonista 
de los versos se posa recurrentemente sobre las heridas del entorno nada más 
que porque estas asoman a la puerta de su cotidianidad, invaden fatalmente 
su reducto íntimo e impactan una sensibilidad compasiva. No obstante, la 
ausencia de sesgo programático o afiliación doctrinal no impide al poeta eri-
girse en incómoda «carabina de la realidad» (Sánchez Torre, 2001: 23), sino 
que todo ello promueve –ahora con la poesía social más genuina– la razón 
fedataria y una abierta exposición de la denuncia que desvela su voluntad de 
intervención.

Precisamente ahondando en este asedio al tejido colectivo, y emplazada en 
los límite de una poética que se resiste a abandonar el territorio del «yo», ha-
llamos la apasionada diatriba de El gallo de Bagdad (y otros poemas de guerra) 
(1991). Se trata del inmediato testimonio de un conflicto bélico en el que a este 
sujeto permeable y vulnerado por los estímulos externos le es dado involucrar-
se a través de los medios de comunicación. Según nos hace saber el autor en 
una nota previa, las once primeras jornadas de la Guerra del Golfo bastan para 
desencadenar estos «poemas de urgencia» (145), escuetos como epitafios, es-
critos bajo la conmoción de los bombardeos y con el «ruido de fondo» (145) 
de los partes de guerra recibidos a través de las ondas televisivas. Ello es lo 
que conduce a que, a la indignación previsible ante el sinsentido de la contien-
da, se superponga el estupor de quien asiste a la naturalización social de una 
tragedia convertida en espectáculo mediático. Estos son, de hecho, los dos ejes 
temáticos sobre los que pivota este puñado de poemas publicados poco después 
de la finalización del conflicto, pero adecuadamente cribados y dotados de una 
organicidad hasta entonces ausente en la reestructuración que conocen en 2011, 
cuando son recogidos en el volumen de la poesía reunida del autor hasta la 
fecha7. Pese a tomar esta versión corregida y abreviada como referencia para 
el análisis, vale la pena recuperar del libro primigenio la máxima de Napoleón 
que lo encabeza –«La guerra es un estado natural»–, ya que todo él podría 
leerse como una rebelde contestación de esta consigna. Y ello comenzando por 

7	 En efecto, la contigüidad respecto a los acontecimientos históricos que desencadenan El 
gallo de Bagdad es responsable de su factura y orden interno: dictado por la cronología de 
los estímulos a que obedecen los textos, entrega en su primera edición (reproducida sin 
cambios un año después) una gavilla de poemas que solo en su versión enmendada para 
la poesía completa adquiere entidad de libro orgánico. Aquí, como constata César de Vi-
cente Hernando, Beltrán no solo prescinde nada menos que de trece de los textos, sino 
que reordena aquellos que salva conforme a un sentido poético que corrige la arbitrariedad 
cronológica de «lo aparecido en la televisión, lo conocido por las noticias o lo reflexionado 
ante los acontecimientos» (2022: 41).
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la reflexión elaborada en la ya mencionada nota inicial –esta sí, conservada–, 
donde se refuta una opinión común de la que se hace eco el reportero de la 
CNN que cubre la guerra, al señalar el canto de un gallo como el elemento 
distorsionador de la estampa bélica retransmitida:

Cuatro horas después de comenzar la Guerra del Golfo, el enviado especial 
de la cadena CNN informó que Bagdad es una ciudad tan surrealista que 
hasta puede cantar un gallo en medio de un ataque de aviación.

Estremecido tras el comienzo de las hostilidades, [...] no dejaba una y otra 
vez de pensar en el futuro, en la barbarie, en el gallo de Bagdad y en lo 
curiosos, carnívoros y paranoicos que hemos llegado a ser los hombres, 
capaces de creer más surrealista la imagen de un gallo cantando a su hora, 
que la existencia a esa misma hora, y sin aviso previo, de un feroz bombar-
deo (145).

A desenmascarar el carácter absurdo, «surrealista» y perverso de la guerra 
se destinan, así pues, una buena porción de los poemas, proporcionadamente 
acompañados por aquellos que denuncian la contemplación imperturbable de 
la misma como un «estado natural»8. Entre los primeros, mientras «Teletipo» 
pone de relieve la disparatada extravagancia de la lógica bélica –«Los dos 
jefes / se han marchado a rezar. / El pueblo / pone el grito en el cielo» (153)–, 
«Con los cinco sentidos» organiza a partir de un comentario reiterado en los 
medios –la sofisticación armamentística del ejército estadounidense– no solo 
una sátira de las razones perversas de un progreso tecnológico al servicio de la 
muerte, sino un corolario sarcástico relativo a la ausencia universal de «senti-
do común»:

Nuestros aviones matan
sin ser vistos ni oídos.
Solo el tacto, el olfato y el sabor
de la sangre en la boca,

8	 Que el poeta se alzaba contra una percepción arraigada en el inconsciente colectivo lo 
confirman estas palabras de José Manuel Fajardo, recogidas en el volumen coetáneo 
Escritores por la paz: «se habla de la guerra con la resignación con que el presentador de 
televisión anuncia la llegada de un ciclón, o con el terror con que el lugareño sufre las 
primeras embestidas de los vientos y las lluvias. Se habla de la guerra como si de un fenó-
meno natural se tratase, como una catástrofe fatal y ciega, ajena a la voluntad de los 
hombres» (en VV. AA., 1991: 24). 



De plumas, pistolas y poemas practicables en la escena literaria del fin de siglo	 125

les hace sentir frío y les devuelve
el sentido común a los que han muerto (149)

Pero este eje temático profundiza antes que nada en la fustigación de la 
mezquindad moral que desata este acontecimiento desnaturalizador, y son 
varios los poemas destinados a desenmascarar la hipocresía, el falso altruismo 
y las engañosas convicciones democráticas del mundo occidental, así como las 
calladas razones de una guerra animada por intereses geopolíticos y económi-
cos. Así lo desvela la «Arenga» dirigida a sus tropas por los desencadenantes 
del conflicto, dispuestos a aceptar en este caso que «[l]a guerra es dolorosa» y 
«absurda», pero asimismo «necesaria», pues «[s]in ella / no se puede vencer, 
/ ni cambiar cada mes / el abrigo de piel de la moqueta» (151). Parecida sus-
tancia de contenido alberga la secuencia que asume el mal menor de una con-
tienda declarada en nombre de «Dios» –tal es el título del poema– y los valores 
filantrópicos del cristianismo:

No nos gusta matar.
Somos
por fortuna creyentes,
por fortuna ricos
de corazón, por fortuna dueños
de artefactos que matan por fortuna
solamente al pobre
hombre que cruce infortunado
un lugar estratégico (150)

Nótese que la construcción poemática se subordina en estos versos desnudos 
a las exigencias de la transitividad, y que la audacia tropológica que distingue el 
lenguaje lírico del autor desaparece en aras de una dicción logocéntrica que se 
vuelve garante de la evidencia del compromiso. Seguramente a un propósito 
divulgativo solidario con él obedece el cultivo de fórmulas (brevedad métrica, 
reiteración anafórica, enunciación paralelística) que entroncan inusualmente su 
escritura con la simplicidad compositiva de la lírica tradicional. Fernando Beltrán 
no renuncia, ahora bien, a la desarticulación del lenguaje común que también 
forma parte de su centro estilístico, movilizando toda una batería de procedimien-
tos desautomatizadores (juegos verbales, deslexicalización de frases hechas, 
rupturas de sistema...) que sirven ahora a la causticidad de la crítica. En los 
versos citados, esta se ve potenciada por el uso dilógico de términos y 
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expresiones («por fortuna», «infortunado») tanto como por el rendimiento se-
mántico de los encabalgamientos («ricos / de corazón», «dueños / de artefactos», 
«pobre / hombre»), que subrayan los efectos de los desequilibrios económicos 
en la suerte de los contendientes de una guerra desigual. «Parte de guerra», que 
incide en las incitaciones mercantilistas de un conflicto capaz de dirigir las ope-
raciones bursátiles, confía de nuevo la mordacidad del mensaje a la ambigüedad 
semántica de la dilogía («Ni una baja / tras cien operaciones»), cuya activación 
al término del poema favorece el truncamiento de las expectativas iniciales: «Ni 
una baja / tras tres días de guerra / en la bolsa de Tokio» (155). Mientras «Filo-
sofía» invierte la perspectiva para afirmar, a partir de la alteración paronomásti-
ca del dictum de Hobbes, la universal fortaleza del incentivo económico:

El hambre es un lobo para el hombre.
No te fíes jamás
de la paz de los pobres (156)

De modo que la técnica expresiva es solidaria con la sátira del mundo. 
Estas y otras fórmulas desautomatizadoras colaboran en la construcción de una 
ironía devenida en sarcasmo, recurso necesario y dominante de esta gramática 
de urgencia, que corrige el tono emotivo con el tono crítico y refrena conve-
nientemente la efusión sentimental. Como ha visto Prieto de Paula (2002: 38), 
la mirada irónica de Fernando Beltrán no turba el tono ingenuo de los poemas 
ni incorpora sinuosidades conceptualmente distanciadoras, pero pone de relie-
ve la simplicidad psíquica del bando atacante y subraya el mensaje de su pre-
cariedad moral. Sucede así particularmente en aquellos poemas enunciados 
desde una primera persona del plural que convierte al sujeto autoral y a sus 
lectores implícitos, parte del orden occidental hegemónico, en cómplices de 
los responsables directos de la barbarie. Véase el «Epílogo» que casi clausura 
el conjunto, donde la activación del dispositivo irónico depende otra vez del 
socorrido recurso a la ambivalencia semántica:

Por mucho que se empeñen
en aguarnos la fiesta
los de siempre,
a estas horas la tierra
es un inmenso blanco.
Es absurdo decir
que el futuro está negro (176)
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No son distintos los procedimientos ensayados en el segundo de los ejes 
temáticos que componen la serie, una demoledora invectiva contra la dudosa 
ética periodística que rige el relato de la guerra. Fernando Beltrán se hace eco 
de los «altisonantes comunicados de guerra» a los que alude su nota inicial: en 
un nuevo «Teletipo», «El enemigo / será borrado en breve / de la paz de la 
tierra» (174) desvela un triunfalismo convenientemente triturado por virtud del 
sarcasmo crítico que incorpora la paronomasia («faz» / «paz») quebradora de 
la expresión común. Y asiste con perplejidad indignada a la construcción me-
diática del conflicto y a los mecanismos de dominación de la opinión puestos 
en curso por las cadenas televisivas. Como recuerda César de Vicente, la pren-
sa crítica coetánea no tardó en denunciar el intento de hacer de la guerra «el 
gran espectáculo del mundo» (2022: 33), para lo que no se dudó en emplear 
«todo el arsenal de técnicas narrativas ensayado durante las últimas décadas 
por la industria del entretenimiento» (Chillón y Gómez, 1991: 19). A una per-
cepción semejante parecen obedecer no pocos poemas del libro, comenzando 
por la segunda secuencia de la serie. Allí, el comentario edulcorado de uno de 
los enviados especiales a la zona del conflicto desata el sarcasmo impugnador 
de la insensibilidad de un «Testimonio» –«La ciudad estaba encendida / como 
un inmenso árbol de navidad»– que desvela su obscenidad en el comercio con 
la barbarie, convirtiendo la imagen de los primeros bombardeos en un festival 
de «serpentinas y bengalas»:

Como si entre serpentinas
y bengalas de pólvora
treinta papás Noel
con trineos de hierro
hubieran ordenado
que esa noche era fiesta para todos (147)

Pero la denuncia de la imperturbabilidad ante la guerra y sus víctimas, 
insinuada mediante la noticia de su crónica festiva, se explicita y recrude-
ce en «Enviado especial», donde tal vez la misma voz que elaboraba su 
idílica postal de la ciudad acribillada por el fuego interrumpe el relato del 
«espectáculo» radiado para dar curso a la publicidad financiadora del canal 
televisivo:

Devolvemos la conexión a Madrid
para unos minutos publicitarios (162)
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La invectiva es ahora congruente con las muchas denuncias que llovieron 
por entonces sobre un cuarto poder dispuesto a convertir aquel suceso dra-
mático en «un gran relato por entregas, hilvanado y cosido mediante fórmu-
las que hacen rentables las producciones televisivas, publicitarias y 
cinematográficas de consumo masivo» (Chillón y Gómez, 1991: 19). Aunque 
el mandato de la publicidad y de la cultura del consumo que permea hasta 
los tuétanos nuestra sociedad capitalista conoce su definitivo varapalo en la 
supuesta transcripción de un «Anuncio en la prensa», fechado el «21-1-91» 
–esto es, en los días de los bombardeos sobre Irak–, en el que el producto 
publicitado es la más emblemática compañía aérea del país atacante. El con-
traste entre los letales aviones de combate que planean por las páginas del 
libro y el confort de los aviones civiles promocionados en el anuncio, así 
como la irónica alusión a la experiencia inolvidable que supone volar con la 
flota americana, afilan la causticidad de la sátira sobre el descarado impudor 
de nuestra conciencia occidental:

Recline lentamente el respaldo de su asiento.
Recueste la cabeza sobre él
y ajústelo hasta que se sienta cómodo.
¿Qué tal se encuentra?
Volar con American Airlines
es una experiencia
que no olvidará fácilmente (168)

La construcción ideológica de la guerra y su nueva manera de representar-
la en los medios como lucrativa fuente de entretenimiento, ventajoso pasatiem-
po e impactante regalo visual fue necesariamente solidaria de una dinámica 
informativa que ocultaba el sufrimiento, desarrollaba un lenguaje de eufemis-
mos y vetaba las imágenes de violencia y destrucción. A la sátira de esta ver-
tiente del comportamiento mediático remiten por último composiciones como 
«Última hora» y «Orden». Si la primera ironiza sobre los vanos intentos de 
edulcoración de la muerte a partir de la proyección luminosa y heroica de los 
sacrificados en combate –«Llegan / sonrientes y altivas / las primeras fotos. 
Rostros / con galones de orgullo en las hombreras»–, en un espejismo que se 
rompe abruptamente en el verso final –«Son los primeros muertos de la guerra» 
(158)–, el segundo condena sin ambages la deliberada ocultación del sufrimien-
to humano en aras de los intereses estratégicos de la potencia americana. 
Junto al apunte parentético, los juegos de palabras y los enunciados paradójicos 
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de la secuencia final aprietan de nuevo el detonador irónico que traspasa los 
textos de El gallo de Bagdad:

Mejor que las familias
de los presos no hablen con la prensa.
Sus lágrimas
comprensibles quizá
(la carne es débil)
robarían moral a nuestras tropas.
Triste gracia que el llanto de unos pocos
enturbiara la paz con la que luchan
los que hacen la guerra (166)

El puñado de poemas que completa la serie, en idéntica línea temática y 
tonal, no haría sino confirmar que nos hallamos ante el libro de Fernando Bel-
trán que mejor se aviene de los suyos a las formas previsibles del engagement, 
y ello hasta el punto de haber sido definido como «una anomalía» (Vicente 
Hernando, 2022: 46) en la obra poética del autor. Aunque este, en cambio, se 
haya empeñado en desmentirlo9, no pocas razones autorizan a juzgarlo de este 
modo. Por añadidura a las especificidades formales que ya se han comentado, 
no es irrelevante que la voz lírica de El gallo de Bagdad adelgace la inquisición 
sentimental hasta hacerla desaparecer de un universo creativo generalmente 
tensado en la interpenetración de lo interior y lo exterior. La atenuación de las 
«consideraciones cuya personalización excesiva pudiera oscurecer la transiti-
vidad denotativa del mensaje», y el consiguiente abandono de una introspec-
ción que «solo tiene lugar en relación con el objeto externo del poema» 
(Prieto de Paula, 2002: 39), constituyen, en efecto, una anomalía en el hori-
zonte de esta poesía entrometida que aquí subordina las cavilaciones íntimas 
a los requerimientos de la denuncia. En aras del vigor instrumental, Fernando 
Beltrán opta por acogerse a la perspectiva de un objetivismo aparente para 
desplegar el tapiz colectivo de la realidad histórica y proferir su indignado 
alegato contra la barbarie y sus cómplices. La «compleja estética de lo sencillo» 
(Beltrán, 1987: 30) y una ironía más asertiva que relativizadora constituyen la 

9	 «No. Considero una anomalía que exista una Guerra como aquella, como considero ano-
malía la matanza de Rwanda, las pateras, la otra cara de la moneda, los más desfavoreci-
dos, la desigualdad atroz, la injusticia, mis propias contradicciones, y siempre escribiré 
sobre o a partir de todo ello. Es superior a mí. No es solo ideológico, es incurable» (en Vi-
cente Hernando, 2022: 46).
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munición retórica de este sonoro «redoble de conciencia» (Vicente Hernando, 
2022: 42).

3.	 Jorge Riechmann o la «practicabilidad» de la poesía

Si tanto El gallo de Bagdad como En pie de paz son dos colecciones que deben 
entenderse, con o sin el permiso de sus autores, como experimentos limítrofes 
respecto de sus coordenadas estéticas más distintivas, la especificidad de las 
de Jorge Riechmann nos conduce al meollo de una nueva poesía política. Tales 
coordenadas no tardan en comunicarse por extenso en Poesía practicable 
(1990), ensayo teórico que reúne anotaciones de los años 1984 a 1988 y es el 
primero de los libros del autor enteramente consagrados a la reflexión, en una 
especie mixta que fusiona indagación estética y meditación política, y que 
sienta algunas premisas centrales de su edificio especulativo.

El amplio capítulo que abre esta «poética en pedazos» (Riechmann, 1990: 
13), como el mismo Riechmann la define, presta su título al libro y aporta no 
pocas de las claves que sustentan la categoría que lo nombra:

Voluntad de una poesía practicable.

Equidistancia entre aquella «militancia de la vida» de que hablaba Mario 
Benedetti y la organización de la resistencia en un tiempo de iniquidad.

[...] A la espera de tiempos de belleza transitiva, de tiempos en que se disi-
pe la hipnosis de los pueblos, iniciarnos [...] en las destrezas y en los valores 
de la artesanía revolucionaria (1990: 17).

La poesía practicable de Jorge Riechmann no quiere confundirse con un 
arte «instrumental» –toda vez que reacciona contra las trampas de la servidum-
bre, pero sin que ello signifique demonización de «las propuestas que subrayan 
el valor de uso de la lírica» (1990: 26)– y asimismo se resiste a adjetivarse 
como «útil» –por no contaminarse de las acepciones endosadas al término por 
los ideólogos de la poesía de la experiencia y porque, como dirá el autor más 
adelante, «me parece que el adjetivo practicable abarca más cosas» (1998: 
134)–. Inspirada en el ideario marxista de Manuel Sacristán y amparada por 
los designios brechtianos de transformación del mundo, se instituye en impul-
sora de un proyecto creativo que modestamente acompañe al ser humano, 
apresado en vínculos de dominación, en su lucha por la emancipación, y que 
demanda, en estos tiempos de «hipnosis de los pueblos», una disposición 
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intervencionista y revolucionaria. Poesía practicable es, así, más bien sinónimo 
de «poesía del desconsuelo», un marbete que propugna una ruptura de la ilusión 
estética –que no hay que confundir con el feísmo– con el fin de boicotear la 
reconciliación lenitiva e inducir en el lector el duelo y la cólera; una voluntad 
programática que incita al «[d]uelo por el actual estado de cosas sin resignación 
al actual estado de cosas» y que aspira, en suma, a dotar a la palabra de una 
virtud transformadora en las afueras del discurso: «cambia el mundo –se ex-
horta con Bertold Brecht–, lo necesita» (1990: 19). Son varios los argumentos 
y consideraciones que terminan de perfilar esta posición estética: el rechazo de 
la pureza, por cuanto la «mirada blanca» del purismo se revela inservible para 
la interpretación de la realidad (1990: 21); la convicción de que, si toda poesía 
es política –toma partido– en una sociedad de clases, el objetivo ha de ser, 
parafraseando a Godard, «escribir políticamente poesía» (1990: 26); o la apues-
ta por las funciones utópica y comunicativa del arte, por las que la humanidad, 
respectivamente, «formula sus sueños de futuro» o «dirime públicamente los 
asuntos públicos en que se lo juega todo» (1990: 31).

Un programa sustentado en las premisas antedichas es congruente con la 
entonación conativa que adoptan los versos, colmados de mensajes cívicos y 
de consignas políticas, si bien desprovistos de afanes redentoristas y vuelos 
heroicos. El poeta, que sitúa la capacidad de intervención de la poesía en el 
horizonte mediato de la ideología, confía en el poder alquímico de la escritura 
y en la forzosa alteración de la realidad nombrada: no hay poema que redima 
el mundo, pero su poder de conmoción y su alcance ideológico contribuyen 
siquiera a la formación de consciencia. Todo ello justifica la disposición com-
bativa declarada en un título como «La existencia lujosa», una de las compo-
siciones programáticas acogidas en Poesía practicable, donde la deportiva 
aceptación de la irrelevancia social del género abona irónicamente la defensa 
de una poesía que se cumple en su vocación perturbadora, en su carácter re-
belde y transgresor, en su anhelo revolucionario y –truncando las expectativas 
del título– en el lujo de su necesidad social:

Puesto que –se ha corrido la voz– la poesía
ya no importa nada,
vamos a permitirnos ser tábanos.
Vamos a permitirnos ser raíces destempladas
de las que a veces estallan roncamente en el cerebro.
[...]
Vamos a permitirnos querer ser
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esa palabra que mancha:
con toda la modestia y todo el duelo del mundo
revolucionarios.

Puesto que somos –hay consenso– superfluos,
vamos a permitirnos el lujo de ser
acaso necesarios (1990: 177).

El periodo de escritura de Poesía practicable es parcialmente coetáneo del 
de Cántico de la erosión (1987), opera prima de Jorge Riechmann integrada 
por composiciones concebidas, según el mismo poeta desvela, entre 1985 y 
1986. No ha de extrañar por ello que nos hallemos ante un libro intensamente 
atravesado por la inquietud civil y, más aún, por un declarado designio revolu-
cionario. De hecho, tanto los dueños de las citas que presiden esta obra inaugu-
ral (Valente, Benjamin, Char) como los contenidos que en ellas se alojan 
(conciencia de la precariedad histórica, instinto de resistencia, proclamación del 
vitalismo y del principio esperanza) dan cuenta del lugar estético e ideológico 
en el que aspira a instalarse la escritura. Y el interior del libro sorprende al lec-
tor con una generosa explanación de principios poéticos y vitales que, a veces 
sin pasar de los propios títulos, terminan de acotar las dimensiones en torno a 
las que gravita la poesía de Riechmann tanto como la determinación insurgente 
con la que son encaradas. Valgan los siguientes enunciados rotuladores:

Del mundo, tal como es –escribe Adorno–, nadie puede aterrarse suficien-
temente (2011: 140).

Tiempos en los que solamente cabe arregostarse a la mentira o cantar el 
horror de vivir. No muy buenos, a todas luces, para la lírica (2011: 140).

COMO NECIOS SEGUIMOS ESPERANDO UN NAZISMO DE CRUZ 
GAMADA Y PREPUCIO INCORRUPTO DEL CAUDILLO, SIN DAR-
NOS CUENTA DE QUE EL NAZISMO ESTÁ YA AQUÍ: ARROPADO 
DE ESTADÍSTICA, MICROCHIPS, DESPRECIO POR EL SER HUMA-
NO –«EL FASCISMO ES EL DESPRECIO», NOS PREVINO ALBERT 
CAMUS– Y DEVASTACIÓN DE LA NATURALEZA. Y LA CATÁSTRO-
FE, ESTA VEZ, SE PRESIENTE DEFINITIVA (2011: 151).

Vivir tiene movimientos que no siempre se acuerdan con los de nuestro 
corazón. Es menester aprender no la resignación, sino una paciencia activa 
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capaz del respeto por el ritmo adverso como condición para transformarlo 
(2011: 157).

Por descontado, este sesgo poético no se detiene en el primero de los libros de 
Jorge Riechmann y abarca amplias zonas de su ejercicio creativo. De hecho, 
considero que la expresión empírica de la «practicabilidad» de la poesía propug-
nada teóricamente por el autor halla tal vez su mejor ilustración, diez años después, 
en el modo como este se autorrepresenta ante el lector en la antología Feroces. 
Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española (1998), perge-
ñada por Isla Correyero. Por un lado, resulta sintomático que, a la vez que destina 
el espacio teórico que le cede la antóloga a discutir los adjetivos –«radicales», 
«marginales», «heterodoxos»– que el título del florilegio impone a sus textos, 
elige un apunte de Poesía practicable, ese que la hace equivalente de una «poesía 
del desconsuelo», para formular, ahora sí, una poética en positivo. Es la poética 
en prosa que encabeza la muestra, convenientemente apuntalada por el tercero de 
los textos que el autor selecciona, una composición metadiscursiva donde la mis-
ma sustancia programática reaparece sucintamente elaborada bajo el rótulo 
«Transformar»: «la rabia en paciencia histórica / el abatimiento en estudio y ter-
camente / la desesperación en desconsuelo» (en Correyero, 1998: 327).

Por otro lado, y pese a la diversidad de lenguajes estéticos que desde el co-
mienzo ha pulsado la escritura de Riechmann, la selección de poemas que inclu-
ye la muestra se acoge sin apenas salvedades al hiperrealismo crítico teorizado 
en Poesía practicable, aunque no sea el registro más explorado en todos los libros 
representados en Feroces –de Cántico de la erosión a El día que dejé de leer El 
País (1997)–. Solo en alguno de los textos de Cuaderno de Berlín (1989) –como 
«Une saison en enfer»– puede apreciarse una técnica que conjuga tímidamente 
la metáfora irracionalista con las pautas logocéntricas:

Los amos tienen la rabadilla de bronce
y se me sientan en la cara.

Los amos tienen sangre en las consonantes,
y una manera exquisita de hilvanar paradojas.

Los amos tienen poder
para forzarme a escribir que son los amos (en Correyero, 1998: 328).

Una sátira de la explotación que ya se ciñe, con todo, en su tramo final a la 
nitidez enunciativa propugnada en Poesía practicable, donde el imperativo de 
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veracidad y la pretensión conativa promueven el rechazo de la matriz simbo-
lista (hacia la que aún se escoraba Cántico de la erosión) y la defensa de la 
forma inteligible, de una «estética de la pobreza» (Riechmann, 1990: 35) en 
la que la dicción despojada y la conmoción de la tropología expresionista 
constituyen los pilares de una poética del desconsuelo. Desde la tonalidad 
objetiva de la elocución, atenida a un prosaísmo cercano al lenguaje de los mass 
media, la memoria del sufrimiento humano encuentra generoso acomodo en 
los textos de la muestra, que levantan acta notarial de los desmanes de un 
mundo del que –con palabras de Adorno otra vez convocadas en Poesía prac-
ticable– «nadie puede aterrarse suficientemente» (Riechmann, 1990: 94):

El mundo donde los escuadrones de la muerte
masacran a cientos de campesinos si hay que arrancar de raíz
todo brote de sindicalismo agrario.
Donde se arrasan selvas grandes como continentes
para que bienolientes niñatos calzados con playeras sin calcetines
puedan atiborrarse de hamburguesas baratas.
El mundo de la «calidad de vida»
cuya garantía última se cuantifica en megatones.
El vampirismo. El soborno. El exterminio (en Correyero, 1998: 329-330).

La aniquilación genocida, la devastación ecológica, la inopia del materia-
lismo neoliberal y la frivolidad del consumo, o la prepotencia suicida de la era 
postindustrial forman parte de una panoplia de lacras cuya denuncia coexiste 
en la selección con la celebración de la mujer y su resistencia histórica –«vues-
tras mejillas abrasadas / anticipan un mundo no indefenso / contra los meca-
nismos de la masacre» (331)–, el canto conmiserativo de marginales y 
desheredados –«Prostituta, 1993» (334-335), «Menina da rua, 1994» (344)– o 
el elogio de la insubordinación ante la perversión institucionalizada, en una 
composición que se dedica a «los objetores de conciencia e insumisos de mi 
país, quitándome el sombrero»:

Se buscan desertores cotidianos
de las viejas normas, de las costumbres viejas.
Se buscan desertores

de la violencia, del patriarcado, del cinismo.
De la resignación. Del juicio empedernido. Del aparejo de humillar
y del tibio hábito de ser tan humillado.
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Del pesebre multivitamínico para animales mansos.
Se buscan profesionales de la fuga (en Correyero, 1998: 334).

Son diversos los mecanismos que el poeta destina a extraer nuevo rendimien-
to de unos tópicos morales desgastados por el uso (Bagué Quílez, 2006: 261), así 
como a lograr la conmoción del receptor sin incurrir en el desbordamiento senti-
mental o en la rotundidad declarativa de las verdades éticas. Con tal fin, Riech-
mann apuesta a menudo por movilizar el resorte descongestionador de la ironía, 
tal como sucede en «Historia Natural», un poema de Poesía practicable donde la 
exigencia del principio de igualdad entre seres humanos se supedita en el razona-
miento del hablante a los incontrovertibles efectos de la evolución de la especie:

Cuán frecuentemente olvidamos
que tras el esforzadísimo trabajo
de erguirse sobre dos piernas y afianzarse
a lo largo de millones incontables de años,
ya ha ganado el hombre su dignidad vertical.
[...]

Por tanto es mamá naturaleza quien prohíbe
besar la bota del amo (327).

El poeta se acoge otras veces a una neutralidad documental que no oculta, 
con todo, la ideología autoral. En «Mañana de primavera en Barcelona», la 
exposición objetiva de las tropelías sociales, apenas separada de la profilaxis 
de la crónica por la acotación parentética del hablante, resulta reiteradamente 
contrastada con una experiencia de voluptuosidad sensitiva que asalta la mue-
lle cotidianidad del sujeto, y que vale para instigar la mala conciencia del 
cómplice lector ante el espectáculo de la iniquidad:

Los ciento cincuenta campesinos hindúes analfabetos envenenados
    por pesticidas en Rajtapura (alguien no supo leer
    las instrucciones de uso)
y el olor de la hierba recién cortada.

Los niños de Sierra Leona vendidos como esclavos para Gran
    Bretaña o Líbano (estamos, madre, en 1990)
y el olor de la hierba recién cortada.

[...]
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El rostro de la vieja prostituta apostada frente a los escombros
    (las excavadoras van escribiendo el texto de la postmoderna
    ciudad alegre y confiada, millorem ciutat vella)
    a setecientas pesetas el polvo
y el olor de la hierba recién cortada. (332)

La poderosa presencia de la voz del autor que, en cambio, vuelve a impo-
nerse en «Menina da rua, 1994» se orienta a la búsqueda de la descongestión 
sentimental. El escalofriante testimonio del poema recorta las palabras de una 
niña brasileña –«¿No sería posible / que yo / volviera a nacer?»– registradas 
en un reportaje del diario El País que denuncia los procesos de aniquilamien-
to infantil. El corolario reflexivo que culmina el texto es una descarnada con-
clusión que no se permite la conmiseración ni la implicación afectiva, 
destinada como se halla a rebajar el salvaje dramatismo de un documento 
sensacionalista a su pesar, que solicita para ser digerido una descarga de su 
efluvio patético:

Consideradas las cosas fríamente
y tras un somero cálculo de probabilidades
se impone la conclusión de que habría
que devolver a la realidad
a esa chiquilla:

¿cuántas veces
desgraciada
cuántas veces
tendrías que volver a nacer? (344)

El principal acicate de la poesía de Riechmann, no cabe duda a la vista de 
la muestra, es «la intolerabilidad del mundo en su estado actual», según reza 
un fragmento de Desandar lo andado (Riechmann, 2021: 41). Ello promueve 
la indeclinable consideración del poema como espacio de resistencia y de 
instigación moral, aun a sabiendas de que los versos, incluso los «buenos ver-
sos», no pueden aspirar nada más que a insinuar «otro ritmo posible» (Riech-
mann, 1990: 179), tal y como declara la autopoética que clausura Poesía 
practicable. Recoger el testigo de la insurrección enarbolado por las formas 
canónicas del compromiso lírico no es incompatible con la impugnación de la 
imagen aurática del poeta como «profeta del superhombre» (Riechmann, 1990: 
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91). El autor de Poesía practicable previene contra un afán mesiánico que no 
solo apunta rasgos de totalitarismo, sino que empeña a la poesía en un come-
tido desmesurado (1990: 85); y propone, a cambio, una humildad a la altura de 
los seres mortales que resguarde la audacia combativa de las tentaciones he-
roicas y los sueños redentores: «Sé “audaz, modesto y mortal”», sugiere con 
René Char (1990: 121).

Todo ello lo sabe Jorge Riechmann con sus compañeros de viaje en la ten-
tativa de articular en la escena del verso una conciencia crítica, necesaria y 
practicable que se alce contra la violencia, la sinrazón o la crueldad de nuestro 
mundo contemporáneo. Conocer el alcance de la repercusión pública del gé-
nero, su discreto lugar en el discurso de la realidad –«algo que es necesario 
asumir para no hacer el ridículo» (García Montero 2002: 19)–, les conduce por 
fuerza a reemplazar la grandilocuencia subida de la arenga épica por el tono 
menor de la conversación familiar, y a emancipar la creación literaria de un 
estilo que fue torpemente convertido en tendencia (Valente, [1971] 1994: 26). 
Pero no estorba su deseo de embarcarse, ocasional u obstinadamente, en pro-
yectos estéticos que predican cuando menos una «esperanza / vestigial» (Riech
mann, 2011: 652), congruente con los valores provisionales de la cultura 
posmoderna. La precariedad espiritual del momento dicta la común tempera-
tura moral con la que se encara la tarea, felizmente capturada en un enunciado 
que de nuevo debemos a la facundia programática de Jorge Riechmann: «Entre 
la resignación a la impotencia y las fantasías de omnipotencia, un difícil espa-
cio donde lo real dialoga con lo posible» (1998: 13). Todos ellos podrían 
abrazarlo, según creo, para sintetizar la disposición que sostiene su militancia 
estética en el arte de agitación.
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