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Tal vez no sean las tltimas décadas del siglo xx las mas propicias para encontrar
en las silabas contadas de la poesia espafiola esléganes civicos que tomen la
forma de propaganda politica. Como es bien sabido, el cambio de paradigma
impulsado por nuestra lirica durante los tltimos afios del franquismo, del mo-
delo culturalista de la poesia novisima hacia una palabra cordial y sociable,
propicio la germinacion en la Transicion democratica de una serie de voces que
reclamaron la necesidad de una escritura dispuesta a involucrarse en los debates
colectivos y a participar en las clausulas de nuestros contratos sociales. No
obstante, qué duda cabe de que esa reedicion de la poesia civica, hija de su
tiempo cultural e histérico, hubo de habilitar modos de pensar y escribir el
compromiso a la altura de las nuevas circunstancias. Por un lado, superado el
desorden impuesto por la coyuntura dictatorial, la restitucion de las libertades
publicas y los cauces de la normalidad democratica obligaron al poeta a redefi-
nir su papel como arbitro moral de una sociedad que, hasta entonces, habia re-
clamado su activa militancia, llamado como estaba a proponer unas condiciones
de vida que no se hallaban al alcance de la batalla politica. A su vez, el desfon-
damiento ideoldgico de los tiempos, concordante con la respiracion escéptica y
nihilista de una posmodernidad asentada en un desierto de creencias, venia a
promover un compromiso en fono menor no solo refractario al absolutismo de
los dogmas y a cualquier apriorismo, sino asimismo muy consciente del alcan-
ce de sus fuerzas en el pulso del presente. Todo ello abria una brecha entre las
modulaciones discursivas de los compromisos posmodernos y las formas de
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expresion de la conciencia politica habilitadas en nuestro pasado reciente por la
llamada poesia social. El aliento mesianico de esta praxis lirica, deudora de una
nocion sacralizada del poeta como profeta, la supeditacion del componente
subjetivo y la perspectiva individual a la consigna colectiva, la entonacion
grandilocuente de la épica y la proclividad a los esléganes politicos, asi como
a un alegato autoexplicativo que saturaba la escritura de lemas programaticos,
favorecian una entonacion propagandistica ciertamente discordante de la nueva
humildad a que después se sujet6 la voz de los poetas, no solo acomodada a un
escenario relativista y adogmatico, sino asimismo persuadida de que solo cabia
encarar las incidencias de la historia desde las experiencias inestables y los ar-
gumentos transferibles de la mirada personal.

En este contexto, puede comprenderse que los nuevos autores se hallasen
poco dispuestos a alinearse con los patrones candnicos del compromiso poé-
tico, esa lirica social que fue tendencia hegemonica durante los afios cincuen-
ta y sesenta del pasado siglo, que tuvo su precedente inmediato en la poesia
civil de la anteguerra y en el arte de agitacion de nuestra guerra, y cuya reite-
racion epigonal la aboco6 a una esclerosis que también propicio la considera-
cion distanciada de quienes pudieran reconocerse como sus naturales
herederos. El eslogan antonomastico del socialrealismo lirico —«La poesia es
un arma cargada de futuro»— conocia su desmitificacion parddica en los afios
ochenta y noventa: mientras Jorge Riechmann contestaba su desbordamiento
utdpico en «Trafico de armas» —«;La poesia es un arma / de futuro cargada?
/ A'lo mejor gastd / mucha polvora en salvas. / A lo mejor el tiro salio por la
culatay» (1990: 166)—, Roger Wolfe incorporaba en su «Glosa a Celaya» —«La
poesia es un arma cargada de futuro. / Y el futuro / es del Banco / de Santan-
der» (2008: 262)— un demoledor colofon irénico que desmontaba su insoste-
nible sustancia demagogica bajo las nuevas sociedades de la informacion. Este
mismo autor, que reescribe el célebre soneto machadiano «A Lister» para
desplegar una rebeldia omnicomprensiva encarnada en un sujeto misantropo
y antisocial —«El odio son las cosas / que te gustaria hacer / con este poema /
si tu pluma valiera su pistola» (2008: 145)—, no duda, en cambio, en refutar
en «Poética negra» la gramatica de urgencia del Machado de la guerra, cuya
ambicion de combatiente envidiaba la eficacia instrumental del pistolon del
militar:

Una pluma sigue siendo preferible
a tener que desempolvar
la «magnum 44» (2008: 69).
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Son solo algunos ejemplos entre los muchos que podrian confirmar las
referidas enmiendas al canon. Y, sin embargo, las reiteradas reservas y la
desafeccion expresada por los nuevos autores hacia sus precedentes canonicos
sugieren un hiato que no siempre concuerda con su parentesco real. En fechas
no muy distantes de las de «Poética negra», Jorge Riechmann ponia en curso
la etiqueta de «poesia practicable» para bautizar su proyecto creativo, y el
rotulo no puede ocultar sus aspiraciones funcionales por mas que su artifice
se haya esforzado en desmentir toda vecindad a la instrumentalizacion del
género, separando cuidadosamente la tentacion de servidumbre extrapoética
de la voluntad de militancia ideolégica. Me he referido en otro lugar al indi-
simulable afan de desmarcarse de los modelos precedentes que desvelan este
y otros sintomaticos marbetes —el «realismo singular» de Luis Garcia Monte-
ro, la «poesia entrometida» de Fernando Beltrdn— con los que los propios
autores han bautizado una serie de recetas convergentes en su voluntad de
intervenir en los destinos publicos. Y si, en efecto, no faltan argumentos que
justifican la especificidad de las propuestas, no es menos cierto que los ele-
mentales principios todavia compartidos a menudo promueven, si no concre-
ciones discursivas, cuando menos actitudes andlogas que, pese a las
constatadas resistencias al canon, no ocultan sus deudas con ¢l (cfr. Sanchez
Torre, 2002: 49; Iravedra, 2018).

Me propongo en este capitulo revisar una serie de expresiones liricas que,
a cargo de los autores mencionados, constituyen innegables reediciones de una
idea de la poesia como cauce de agitacion y como creacion supeditada a ins-
tancias extraestéticas, sin que la vocacion intervencionista que las alienta ne-
cesariamente subordine la poeticidad a los requerimientos clasicos de la
propaganda: antes bien, redefine a menudo los resortes estéticos de la persua-
sion. Como experimentos situados en los margenes de sus respectivas praxis
liricas hay que concebir la poesia En pie de paz de Luis Garcia Montero y el
alegato antibelicista proferido por Fernando Beltran en El gallo de Bagdad. En
cambio, de modo mas que ocasional, Jorge Riechmann no solo cede a una
clase de poesia que «vehicula rebeliones y critica lo inaceptable» (Riechmann,
2006: 132), sino que, acogido al gramsciano optimismo de la voluntad, pro-
pugna una ambicion transformadora en la que encuentran cabida las consignas
movilizadoras del discurso de la revolucion —«Dos manos enlazadas / cambian
el mundo» (2011: 473)—. En todos los casos nos hallamos ante una lirica, si-
tuada en la equidistancia entre la «militancia de la vida» y la «organizacion de
la resistencia en un tiempo de iniquidad» (Riechmann, 1990: 17), que bien
puede cobijarse bajo el marbete comprensivo de poesia practicable.
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1. Luis Garcia Montero: poesia En pie de paz

No hay que recordar que, en la escena poética de los afios ochenta, la palabra
de Luis Garcia Montero representa una forma muy heterodoxa de escribir el
compromiso. Cabeza visible de «la otra sentimentalidad», enarbolaba un pro-
yecto de inspiracion marxista que alentaba el cultivo de una «épica subjetivay
(Rodriguez, 1999: 286), donde cualquier conato de intervencion politica se
encauzaba a través de un analisis historico del «yo» y los sentimientos. Las
mismas premisas que nutrian esta practica materialista de la escritura echaban
por tierra muchos de los codigos de la poesia engagée, entre ellos los de un
realismo social que habia canalizado su compromiso de izquierdas mediante
la directa enunciacion de contenidos politicos. A cambio, la logica interna del
proyecto granadino establecia que el compromiso no se jugaba en el tema
del poema sino en el modo (antiburgués) de plantearlo, y por eso «no importa que
los poemas sean de tema politico, personal o erdtico, si la politica, la sentimen-
talidad o el erotismo se piensan de forma diferente» (Garcia Montero, en Egea,
Garcia Montero y Salvador, 1983: 15). Frente a los viejos modelos del enga-
gement, se trataba, asi pues, de operar sobre la puesta en escena de las vivencias
concretas una critica de acento moral, donde el designio de indagacion y de
transformacion del «yo» desplazase la antigua explanacioén de denuncias poli-
ticas y su ilusion de controlar con tesis programaticas la ideologia social.
Todo ello no obsta, aun asi, para que hallemos en la obra de Garcia Monte-
ro ocasionales concesiones a una poesia de palmario cariz politico, obediente
a laurgencia de coyunturas particulares, si bien abordada con la conciencia del
caracter «fronterizo» que esta posee en el marco de su produccion. Tal es el
caso de la coleccion En pie de paz, publicada en 1985 por el Comité de Soli-
daridad con Centroamérica y concebida —segun reza el colofon— como «un
llamamiento colectivo a la lucha por la paz y a la solidaridad con los pueblos
centroamericanos» (en Garcia Montero, 2015: 785)!. La excepcionalidad de
este género de poesia de urgencia es explicitada por el propio Garcia Montero
cuando en 1994 reedita el libro, junto a otros que situa al margen de la evolu-
cioén normal de su escritura, bajo el rotulo conjunto de Ademds. El adverbio
pretendia subrayar la condicion limitrofe de un volumen destinado a rescatar
estos y otros versos escritos «con demasia y exceso», pero a sabiendas de lo

' Salvo que se especifique lo contrario, todas las citas de Luis Garcia Montero remiten a esta
edicion de su poesia completa; en lo sucesivo se indicara en el cuerpo del texto Unicamen-
te el numero de pagina.
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que habia en ellos de «roce con los limites de los gustos poéticos» del autor
(780). Este desvelaba asi las condiciones de creacion de En pie de paz:

Era ya 1985. Los movimientos universitarios y juveniles de izquierdas,
afortunadamente enterrado el franquismo, dedicaban su atencion a la soli-
daridad, la ecologia, el pacifismo y el mal camino que el gobierno socialis-
ta estaba cogiendo en su politica nacional e internacional, con el referéndum
de la OTAN a la vuelta de la esquina™. Quedaban todavia algunos afios para
los bombardeos de Bagdad, pero todo se veia venir. Mitad porque los temas
de la solidaridad me afectaban intimamente, mitad porque cada semana
participaba en un acto y algo tenia que leer sin que se molestaran los amigos
ortodoxos, escribi los poemas de En pie de paz. Son también un trazado de
fronteras, porque no me siento capaz de ir mas alla por ese lado, conocedor
de los peligros de una poesia que [...] suele caer en la irrealidad por su afan
de realismo politico (785-786).

En efecto, tal como Garcia Montero asimismo confirmaba en aquellas pa-
labras previas, su escritura retrocede ante los apriorismos doctrinales y lo es-
crito «en recetario, con un dogma en la cabeza» (780), ante el «formalismo
tematico» (Valente, [1971] 1994: 29) de la poesia social que precisamente los
poetas del cincuenta le ensefiaron a prevenir, en favor de una nueva manera
critica interesada en analizar la formacion ideoldgica de la intimidad. Por ello,
y aunque el librito En pie de paz enfatice su decantacion politica hasta tensar
un ideal tedrico renuente a la exhibicidn de la protesta, los resortes de la escri-
tura apenas acarician la gramatica urgente del viejo arte de agitacion. Por
descontado, prevalece el acento conativo en este «llamamiento» que propaga
unos ideales vehementemente declarados por el poeta, pero ateniéndose a una
formula estética que no cruza la frontera de esa épica subjetiva, fundada en
una nueva concepcion —historica— de la individualidad, o en una proyeccion
de lo privado sobre lo publico, donde la vocacion denunciadora no es incom-
patible con la expresion sentimental.

Los indicios paratextuales que sitian estos poemas en el dominio inequi-
voco de la militancia politica —el titulo del libro, la entidad editora, la finalidad
programatica inscrita en el coloféon— todavia han de completarse con el

2 De hecho, Luis Garcia Montero colaboraria en 1987 en la antologia 1977 versos, acompa-
fiado por la némina masculina de «la otra sentimentalidad» (junto a Alvaro Salvador y Javier
Egea, los poetas Antonio Jiménez Millan, Javier Salvago y Benjamin Prado), y cuyo deto-
nante fue la amenaza militarista que representaba la permanencia de Espafna en la OTAN.
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elocuente pasaje de Juan de Mairena que encabeza el volumen, también pu-
blicado en su origen en un contexto bélico, y que, contestando el adagio latino
Si vis pacem, para bellum, apuntala con la autoridad moral y estética del per-
sonaje que lo firma los principios éticos comunicados en el libro:

Contra el célebre latinajo, yo os ensefio: si quieres la paz, preparate a vivir
en paz con todo el mundo. Mas si la guerra viene, porque no esta en vuestra
mano evitarla, ;qué sera de nosotros —me diréis— lo preparados para la paz?
Os contesto: si la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por los
mejores, que nunca seran los que la hayan provocado, y al lado de ellos
sabréis morir con una elegancia de que nunca seran capaces los hombres de
vocacion batallona (812).

El fragmento, desgajado del texto «Algunas ideas de Juan de Mairena sobre
la guerra y la paz», y acogido en las paginas de Hora de Esparia en 1937, an-
ticipa el temple moral y la posicion de enunciacion de la voz que se pronuncia
en el libro y que termina de concretarse en el poema que le presta su titulo. El
protagonista es un sujeto combatiente, pero atrincherado en la resistencia, que
padece la logica de la violencia y de la muerte y que —poeta al mismo tiempo—
se alza en pie de paz con el arma precaria que le es dado esgrimir: palabras
humildes que mueren en el verso y que, como en el «Nocturno» albertiano de
De un momento a otro (1937), poco pueden contra la dialéctica de las balas.
El hablante se resiste por un momento a los argumentos de la derrota y —con
claros ecos de Otero y Celaya— abraza la jerga retdrica del socialrealismo poé-
tico:

En pie de paz, yo vuelvo, regreso a las palabras,

a vosotras antiguas camaradas del mundo,

camaradas del hombre que os pide y os levanta
hechas lirio, consigna, empefio de futuro (814).

Pero no tarda en hacerse cargo de su fragilidad. «[P]equefias como un nom-
bre que apenas se pronunciay, «oidas en el sotano de las calles mas tristesy, las
palabras —o la poesia concebida como ariete politico— no pasan de esbozar una
épica en sordina: «cancion de retaguardiay, al cabo, que sucumbe frente a «las
olas y [...] su agotamiento» (814) en la batalla de la realidad. Asi que este pri-
mer poema define también la temperatura discursiva que va a presidir el
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«llamamiento» en el que el libro consiste. No es extrafio que deba su titulo a
dos versos de una composicion oteriana —«Anchas silabas» (Otero, 2013:371)—
con los que legitima un gesto €tico y reivindica una genealogia estética; pero
la luminosa esperanza que alli se proclama —«he salido a la luz de la esperan-
za»— decae en su vuelo utdpico para representarse en el hipertexto como un
esforzado «seguir resistiendo»: las palabras —«complices en la noche de los
enamorados»— valen para seguir resistiendo desde la «barricada» de la ternura
(814).

Y no he traido esta palabra al azar. El manifiesto fundacional de «La otra
sentimentalidad» que firma Luis Garcia Montero en 1983 concluye reclaman-
do la necesidad de «otra sentimentalidad con la que abordar la vida» y sugi-
riendo que, «en este sentido, la ternura puede ser también una forma de
rebeldia» (Garcia Montero, en Egea, Garcia Montero y Salvador, 1983: 15).
La defensa de la ternura fue, en efecto, un lema recurrentemente utilizado por
«la otra sentimentalidad» para invocar la solidaridad politica (Garcia Montero
solia repetirlo: «la solidaridad es la ternura de los pueblos» [785]), y se pre-
sentd como la imagen susceptible de atrapar la imbricacién insoslayable entre
dos esferas —la privada y la publica, los sentimientos intimos y los compromi-
sos revolucionarios— tradicionalmente concebidas como antitéticas y cuyos
limites imaginarios la escuela granadina se esforzaba en liquidar. No es casual,
por ello, que el verso que clausura «En pie de paz» pulverice la disyuntiva
entre «hacer el amor o darme una noticia» (814).

Pero esta voluntad de conjugar intimidad e historia, equilibrando hechos en
apariencia relativos a ambitos distintos, y corrigiendo la absolutizacion de la
esfera publica en que incurri6 una poesia politica que no dejé lugar a la indi-
vidualidad, recorre todos los poemas del libro. Como ha visto Laura Scarano,
«dentro de este paradigma se combinan el amor con la lucha por la paz y la
resistencia a la guerra, transformando al tii amoroso en “camarada”, “compa-
fiera”, dotada de identidad politica con la jerga de la militancia y el “combate”
(2004: 100). En efecto, asi sucede en «El Salvador. Nosotros», donde el estri-
billo que jalona el texto —«nos veremos, amor, en el combate»— actualiza a la
mujer amada en un contexto en el que el compromiso colectivo con la libera-
cion de una nacion que se desangra en una guerra —«para salvar [...] lo que su
guerra arrasa»— desemboca en la celebracion imaginada de una paz conquista-
da en compaiia:

Y cuando el tiempo estalle, cuando sea

la vida una experiencia incontenible,
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cayendo de las sierras, los volcanes,
los arrecifes rotos de la lucha,

volveremos aqui, donde besarnos
la piel, el corazon, las cicatrices,
para olvidar contigo, amor, con todos,

bajo este sol en paz y sin banderas
las heridas de guerra y el combate (817).

De una manera analoga, el «yo» suefia la consumacion de la utopia colec-
tiva festejada con ella —«pero estaré contigo, / despierto, cuando llegue»— en
un titulo tan revelador y practicable como «Cancidn por la paz y el desarme»
(815-816). Y el escueto «Desordenadamente» escenifica los efectos de una
experiencia amatoria que enciende en el hablante sus energias insurgentes:
«Tus ojos, / que estan llenos de selvas y son un manifiesto, / desordenadamen-
te / me hacen aventurero y revolucionario» (818). Pero es en «Epigramay, un
canto conmovido a la Nicaragua liberada, donde el explicito homenaje a Er-
nesto Cardenal se subordina a la alabanza de una ternura que se alza como
antidoto de las ansias de dominacion, ya sea de «un pais» o de «dos ojos». Y
la emocion privada que desata la declaracion epigramatica del poeta guerrille-
ro convocada en el texto —«muchachas que algun dia ledis emocionadas estos
versos /'y sofiéis con un poeta: / sabed que yo los hice para una como vosotras
/'y fue en vano»— es subvertida en aras de una relectura de sesgo histérico
donde las muchachas de entonces son ahora naciones —«tierras libres»— a las
que, igual que a Nicaragua, el poeta escribid y no lo hizo en vano:

si alguna vez, sin miedo, emocionadas,
sofidis con un poeta:

sabed que, afios mas tarde, en Nicaragua,
ya sin la larga sombra de los sometimientos,
Ernesto Cardenal escribi6 sus poemas

para una nacién como vosotras

y que nunca fue en vano (824).

Aunque los pueblos centroamericanos se anuncian como destinatarios ex-
clusivos de esta llamada a la paz y a la solidaridad, los poemas del libro alcan-
zan latitudes de América Latina igualmente maltratadas por la historia
reciente. A Argentina nos conducen los sombrios compases de «Uno de mayoy,
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un titulo que vuelve a conjugar la intimidad y lo historico en la doble alusién
al célebre tango de Enrique Santos Discépolo —«Uno»—y a la fecha conmemo-
rativa del movimiento obrero mundial. La entonacién melancdlica propia del
género popular argentino conviene a esta elegia por la libertad —centro de la
lealtad del sujeto amante— arrebatada en el golpe militar de 1976 y recobrada
en un exilio trasatlantico o no, pero aqui representado mediante la metafora
maritima:

Después llego el destino vestido de uniforme,
nos separ6 de un golpe y me arrojo6 hacia el mar,
pero te llevo ahora mezclada con mi sangre,
uno jamas olvida tu nombre, libertad® (825).

Y, al otro lado de los Andes, el pueblo chileno es el destinatario de «Puedo
deciros», otra elegia devenida en himno y nutrida por un episodio no menos
dramatico. El célebre verso nerudiano de Tercera residencia que preside el
poema —«Venid a ver la sangre por las calles...»— ya instala al lector en un
escenario de tragedia, aunque lo que originariamente remitia a un Madrid
arrasado por la Guerra Civil se resemantiza en el nuevo contexto para reubi-
carnos en un Santiago de Chile violentado por el golpe de Estado de Augusto
Pinochet:

Era mil novecientos setenta y tres, un afio
que no quiso pasar completamente

—igual que tantas veces tantos afios—

sin levantar la rama sangrienta de sus fechas
en la pared, dejando

tendidas cuatro sombras,

como cuatro semanas de septiembre,

como cuerpos y prisa por las calles (826).

3 Lanota contextualizadora de Laura Scarano resulta altamente clarificadora y oportuna para
la descodificacion de los significados mas reconditos de la estrofa: «La dictadura militar
argentina (1976-1982) expulsé al exilio -voluntario u obligado- a muchos, pero a la mayoria
los persiguié mediante una represion sistematica que derivd en encierro en centros clan-
destinos de detencion, privacion ilegitima de la libertad y desaparicion fisica. Dos décadas
después de lo que se considera el “genocidio argentino”, diversas investigaciones prueban
que uno de los métodos de desaparicion de personas fue “arrojarlos al mar”, con lo cual
la metafora maritima del exilio presente en el poema se carga de tragica y absoluta “refe-
rencialidad”, y acompafa la doble valencia del vocablo “golpe”» (2004: 101).
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El hablante recuerda la fecha precisa del golpe y del suicidio inducido del
presidente Allende, al que acompafian y siguen atropellos incontables que sa-
turan «de silabas el nombre de los asesinados». Pero «son ya diez afios desde
entonces» y el sujeto enunciador abandona la funcién testimonial por el men-
saje conativo; cuando la soberania popular permanece secuestrada, se involu-
cra activamente en el destino colectivo —«os pido que escuchéis»— y profetiza
un horizonte de cambio, de tal modo que la esperanza queda dicha como es-
trategia psiquica para la lucha:

ya sabéis,
sera vuestro recuerdo quien tome los caminos,
quien se extienda en la tierra como un himno cercano
por convivir con los que siguen hoy
del lado de la paz.
Puedo deciros
que poblaréis de nuevo las luces de Santiago (826-827).

La proclamacion del principio esperanza es, ya se sabe, una de las mas
reconocibles convenciones de la retorica clasica de la poesia politica, a la que
Garcia Montero no duda en acudir en no pocos colofones de poema. Tampoco
renuncia al codigo realista, sino que este prevalece en una clase de escritura
que comparte con su precedente candnico la consideracion del poema como
espacio dialdgico. Sin que ello suponga, ahora bien, supeditar la imaginacion
literaria y los resortes mas distintivos de su estilo a la voluntad didactica y a
los imperativos de la comprension, a menudo lastrados por un flujo verbal que
no excluye el irracionalismo ni la profusion simbolica. A cambio, esta poesia
que anuncia su afan intervencionista y alienta una razonable ilusion en la so-
cializacidon de su mensaje propende mas que a menudo a integrar en los versos
los recursos propios de la lirica tradicional y aun del espacio colindante de la
cancion, a sabiendas de la superioridad de tales géneros en su capacidad de
penetrar en la comunidad receptora; de ahi las iteraciones anaforicas, los fre-
cuentes estribillos e incluso la comparecencia de la rima, cuyo efecto es a
veces, como en «Consejo para ciudadanos pacifistasy, el de enfatizar un com-
ponente ludico que busca la complicidad del destinatario colectivo:

Si una noche de luna
te sientes intranquilo
y reptas por las calles
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igual que un cocodrilo,
en busca de otro cuerpo
con el que convivir,
site lleva a su casa,

si te invita a dormir,
cuidate, camarada,
puede haber un misil
bajo la almohada* (822).

La variedad de tonos, no obstante, en un arco que transita del acento ele-
giaco a la voluntad de himno («Himno» es el titulo de uno de los textos) cons-
tituye la tonica de una coleccion que no se estanca en 1985. En el conjunto de
su poesia completa, el autor ha ampliado esta serie de composiciones que «se
afiaden, como una frontera» (780), al nticleo de su «civilizacion poética» con
algunos otros titulos que también participan de ese caracter y que fueron pu-
blicados «fuera de libro» (25), sin duda concebidos como una respuesta a la
presion de coyunturas urgentes. Es asi como surgieron «Son de paz» —leido en
un homenaje a Marcos Ana—, «Soneto de Madrid, soneto herido» —cuyo apun-
te paratextual, «11 de marzo 2004», remite a la matanza perpetrada por el te-
rrorismo isldmico en la capital espafiola— y «Oraciony, una invectiva contra la
inminente invasion de Irak por los Estados Unidos y su coalicion aliada en
marzo de 2003. Precisamente este texto resulta elocuente porque funciona
como metafora de su condicion limitrofe, de las renuncias a que se obliga un
autor que justifica la poesia como el escenario de la duda —pues «[e]l dogma-
tismo es la prisa de las ideas» (763)—, incomodo ante las falsas verdades sin
fisuras, la redondez mentirosa de los dogmas y las razones absolutas de las
grandes palabras, determinado sin embargo a aferrarse a sus mayusculas en
aras de la defensa inaplazable de una causa:

Por un Dios

en el que jamas he creido.
Por una Justicia

de la que desconfio.

4 Como recuerda Luis Bagué Quilez, «ya en el sesentayochismo, los “novisimos” seniors y
el sector mas comprometido de la generacion habian cultivado una poesia antibelicista
que no rechazaba un acercamiento parédico a los conflictos militares, acaso legitimado
por lo ajeno de una realidad que, aunque muy debatida socialmente, quedaba al margen
de los problemas sociales espafoles» (2006: 236).
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Por el orden de un Mundo
que no respeto.

Para que renunciéis a vuestra guerra,
yo renuncio a mis dudas,

que son parte de mi

como la luz amarga

es parte del otoflo.

Y escribo Dios, Justicia, Mundo,
y os pido caridad,
y os lo suplico’® (831).

2. Fernando Beltran: El gallo de Bagdad y otros poemas
de urgencia

Tras el proyecto de «la otra sentimentalidad», la poesia entrometida de Fernan-
do Beltran constituyo otra de las mas tempranas tentativas de restauracion de
un compromiso con la escena colectiva en nuestro contexto democratico.
Hacia finales de los afos ochenta, esta receta de consumo individual venia a
proponerse como puerta de salida al callejon a que habia conducido la trivia-
lizacién anecddtica de la corriente de la experiencia, aspiraba a extender el
radio del poema a las afueras del sujeto y reforzaba sus vinculos con el hecho
social. La féormula, ahora bien, acudia otra vez a designar una nocioén de com-
promiso que no ocultaba su deseo de diferenciarse de la inmediata experiencia
historica: ahora «sin adscripciones, fidelidades, esperanzas excesivas ni sucu-
lentos suefios» (Beltran, 1989: 33), con elusion de los pasados dogmatismos,
la relativizacion del poder revulsivo de la palabra y la integracion en unidad
indisociable de la dimension personal y la social, «el peso del mundo» (Beltran,
2011:252)% y los avatares biograficos de un «hombre de la calle» (Beltran, 2001).
La implicacion en lo publico de este ejercicio creativo tampoco lo convierte
en terreno abonado para los apriorismos ideoldgicos ni para los esldoganes

5 Léase «Oracion», articulo publicado por Luis Garcia Montero en el diario El Pais el 1 de
marzo de 2004 y que constituye probablemente -0 quizas sea a la inversa- el sustrato de
este poema.

6  Salvoindicacion de lo contrario, todas las citas de Fernando Beltran remiten a esta edicion
de su poesia reunida; en lo sucesivo, se consignara unicamente en el cuerpo del texto el
numero de pagina.



De plumas, pistolas y poemas practicables en la escena literaria del fin de siglo 123

politicos. La mirada de ese «hombre de la calle» que se erige en protagonista
de los versos se posa recurrentemente sobre las heridas del entorno nada mas
que porque estas asoman a la puerta de su cotidianidad, invaden fatalmente
su reducto intimo e impactan una sensibilidad compasiva. No obstante, la
ausencia de sesgo programatico o afiliacién doctrinal no impide al poeta eri-
girse en incomoda «carabina de la realidad» (Sanchez Torre, 2001: 23), sino
que todo ello promueve —ahora con la poesia social mas genuina— la razén
fedataria y una abierta exposicion de la denuncia que desvela su voluntad de
intervencion.

Precisamente ahondando en este asedio al tejido colectivo, y emplazada en
los limite de una poética que se resiste a abandonar el territorio del «yo», ha-
llamos la apasionada diatriba de El gallo de Bagdad (y otros poemas de guerra)
(1991). Se trata del inmediato testimonio de un conflicto bélico en el que a este
sujeto permeable y vulnerado por los estimulos externos le es dado involucrar-
se a través de los medios de comunicacion. Segun nos hace saber el autor en
una nota previa, las once primeras jornadas de la Guerra del Golfo bastan para
desencadenar estos «poemas de urgencia» (145), escuetos como epitafios, es-
critos bajo la conmocion de los bombardeos y con el «ruido de fondo» (145)
de los partes de guerra recibidos a través de las ondas televisivas. Ello es lo
que conduce a que, a la indignacion previsible ante el sinsentido de la contien-
da, se superponga el estupor de quien asiste a la naturalizacion social de una
tragedia convertida en espectaculo mediatico. Estos son, de hecho, los dos ejes
tematicos sobre los que pivota este pufiado de poemas publicados poco después
de la finalizacion del conflicto, pero adecuadamente cribados y dotados de una
organicidad hasta entonces ausente en la reestructuracion que conocen en 2011,
cuando son recogidos en el volumen de la poesia reunida del autor hasta la
fecha’. Pese a tomar esta version corregida y abreviada como referencia para
el analisis, vale la pena recuperar del libro primigenio la maxima de Napoleon
que lo encabeza —«La guerra es un estado natural»—, ya que todo él podria
leerse como una rebelde contestacion de esta consigna. Y ello comenzando por

7 Enefecto, la contigliidad respecto a los acontecimientos histéricos que desencadenan E/
gallo de Bagdad es responsable de su facturay orden interno: dictado por la cronologia de
los estimulos a que obedecen los textos, entrega en su primera edicion (reproducida sin
cambios un afio después) una gavilla de poemas que solo en su version enmendada para
la poesia completa adquiere entidad de libro organico. Aqui, como constata César de Vi-
cente Hernando, Beltran no solo prescinde nada menos que de trece de los textos, sino
que reordena aquellos que salva conforme a un sentido poético que corrige la arbitrariedad
cronolodgica de «lo aparecido en la television, lo conocido por las noticias o lo reflexionado
ante los acontecimientos» (2022: 41).
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la reflexion elaborada en la ya mencionada nota inicial —esta si, conservada—,
donde se refuta una opinién comin de la que se hace eco el reportero de la
CNN que cubre la guerra, al sefialar el canto de un gallo como el elemento
distorsionador de la estampa bélica retransmitida:

Cuatro horas después de comenzar la Guerra del Golfo, el enviado especial
de la cadena CNN inform6 que Bagdad es una ciudad tan surrealista que
hasta puede cantar un gallo en medio de un ataque de aviacion.

Estremecido tras el comienzo de las hostilidades, [...] no dejaba una y otra
vez de pensar en el futuro, en la barbarie, en el gallo de Bagdad y en lo
curiosos, carnivoros y paranoicos que hemos llegado a ser los hombres,
capaces de creer mas surrealista la imagen de un gallo cantando a su hora,
que la existencia a esa misma hora, y sin aviso previo, de un feroz bombar-
deo (145).

A desenmascarar el cardcter absurdo, «surrealista» y perverso de la guerra
se destinan, asi pues, una buena porcion de los poemas, proporcionadamente
acompanados por aquellos que denuncian la contemplacion imperturbable de
la misma como un «estado natural»®. Entre los primeros, mientras «Teletipo»
pone de relieve la disparatada extravagancia de la /ogica bélica —«Los dos
jefes / se han marchado a rezar. / El pueblo / pone el grito en el cielo» (153)-,
«Con los cinco sentidos» organiza a partir de un comentario reiterado en los
medios —la sofisticacion armamentistica del ejército estadounidense— no solo
una satira de las razones perversas de un progreso tecnolédgico al servicio de la
muerte, sino un corolario sarcastico relativo a la ausencia universal de «senti-
do comuny:

Nuestros aviones matan

sin ser vistos ni oidos.

Solo el tacto, el olfato y el sabor
de la sangre en la boca,

8 Que el poeta se alzaba contra una percepcion arraigada en el inconsciente colectivo lo
confirman estas palabras de José Manuel Fajardo, recogidas en el volumen coetaneo
Escritores por la paz: «se habla de la guerra con la resignacion con que el presentador de
television anuncia la llegada de un ciclon, o con el terror con que el lugarefio sufre las
primeras embestidas de los vientos y las lluvias. Se habla de la guerra como si de un feno-
meno natural se tratase, como una catastrofe fatal y ciega, ajena a la voluntad de los
hombres» (en VV. AA., 1991: 24).



De plumas, pistolas y poemas practicables en la escena literaria del fin de siglo 125

les hace sentir frio y les devuelve
el sentido comtn a los que han muerto (149)

Pero este eje tematico profundiza antes que nada en la fustigacion de la
mezquindad moral que desata este acontecimiento desnaturalizador, y son
varios los poemas destinados a desenmascarar la hipocresia, el falso altruismo
y las engafiosas convicciones democraticas del mundo occidental, asi como las
calladas razones de una guerra animada por intereses geopoliticos y econdomi-
cos. Asi lo desvela la «Arenga» dirigida a sus tropas por los desencadenantes
del conflicto, dispuestos a aceptar en este caso que «[l]a guerra es dolorosa» y
«absurday, pero asimismo «necesaria», pues «[s]in ella / no se puede vencer,
/ ni cambiar cada mes / el abrigo de piel de la moqueta» (151). Parecida sus-
tancia de contenido alberga la secuencia que asume el mal menor de una con-
tienda declarada en nombre de «Dios» —tal es el titulo del poema-—y los valores
filantropicos del cristianismo:

No nos gusta matar.

Somos

por fortuna creyentes,

por fortuna ricos

de corazdn, por fortuna duefios

de artefactos que matan por fortuna
solamente al pobre

hombre que cruce infortunado

un lugar estratégico (150)

Notese que la construccion poematica se subordina en estos versos desnudos
a las exigencias de la transitividad, y que la audacia tropologica que distingue el
lenguaje lirico del autor desaparece en aras de una diccion logocéntrica que se
vuelve garante de la evidencia del compromiso. Seguramente a un proposito
divulgativo solidario con ¢l obedece el cultivo de formulas (brevedad métrica,
reiteracion anaforica, enunciacion paralelistica) que entroncan inusualmente su
escritura con la simplicidad compositiva de la lirica tradicional. Fernando Beltran
no renuncia, ahora bien, a la desarticulacion del lenguaje comun que también
forma parte de su centro estilistico, movilizando toda una bateria de procedimien-
tos desautomatizadores (juegos verbales, deslexicalizacion de frases hechas,
rupturas de sistema...) que sirven ahora a la causticidad de la critica. En los
versos citados, esta se ve potenciada por el uso dilégico de términos y
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expresiones («por fortunay», «infortunadoy») tanto como por el rendimiento se-
mantico de los encabalgamientos («ricos / de corazony, «duefios / de artefactos»,
«pobre / hombre»), que subrayan los efectos de los desequilibrios econémicos
en la suerte de los contendientes de una guerra desigual. «Parte de guerray, que
incide en las incitaciones mercantilistas de un conflicto capaz de dirigir las ope-
raciones bursatiles, confia de nuevo la mordacidad del mensaje a la ambigiiedad
semantica de la dilogia («Ni una baja / tras cien operaciones»), cuya activacion
al término del poema favorece el truncamiento de las expectativas iniciales: «Ni
una baja / tras tres dias de guerra / en la bolsa de Tokio» (155). Mientras «Filo-
sofiay invierte la perspectiva para afirmar, a partir de la alteracion paronomasti-
ca del dictum de Hobbes, la universal fortaleza del incentivo econdmico:

El hambre es un lobo para el hombre.
No te fies jamas
de la paz de los pobres (156)

De modo que la técnica expresiva es solidaria con la satira del mundo.
Estas y otras formulas desautomatizadoras colaboran en la construccion de una
ironia devenida en sarcasmo, recurso necesario y dominante de esta gramatica
de urgencia, que corrige el tono emotivo con el tono critico y refrena conve-
nientemente la efusion sentimental. Como ha visto Prieto de Paula (2002: 38),
la mirada irénica de Fernando Beltrdn no turba el tono ingenuo de los poemas
ni incorpora sinuosidades conceptualmente distanciadoras, pero pone de relie-
ve la simplicidad psiquica del bando atacante y subraya el mensaje de su pre-
cariedad moral. Sucede asi particularmente en aquellos poemas enunciados
desde una primera persona del plural que convierte al sujeto autoral y a sus
lectores implicitos, parte del orden occidental hegemonico, en complices de
los responsables directos de la barbarie. Véase el «Epilogo» que casi clausura
el conjunto, donde la activacion del dispositivo irénico depende otra vez del
socorrido recurso a la ambivalencia semantica:

Por mucho que se empefien
en aguarnos la fiesta

los de siempre,

a estas horas la tierra

es un inmenso blanco.

Es absurdo decir

que el futuro esta negro (176)
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No son distintos los procedimientos ensayados en el segundo de los ejes
tematicos que componen la serie, una demoledora invectiva contra la dudosa
ética periodistica que rige el relato de la guerra. Fernando Beltran se hace eco
de los «altisonantes comunicados de guerra» a los que alude su nota inicial: en
un nuevo «Teletipo», «El enemigo / serd borrado en breve / de la paz de la
tierra» (174) desvela un triunfalismo convenientemente triturado por virtud del
sarcasmo critico que incorpora la paronomasia («faz» / «paz») quebradora de
la expresion comun. Y asiste con perplejidad indignada a la construccién me-
diatica del conflicto y a los mecanismos de dominacién de la opinidon puestos
en curso por las cadenas televisivas. Como recuerda César de Vicente, la pren-
sa critica coetanea no tardo en denunciar el intento de hacer de la guerra «el
gran espectaculo del mundo» (2022: 33), para lo que no se dudo en emplear
«todo el arsenal de técnicas narrativas ensayado durante las ultimas décadas
por la industria del entretenimiento» (Chillon y Gomez, 1991: 19). A una per-
cepcion semejante parecen obedecer no pocos poemas del libro, comenzando
por la segunda secuencia de la serie. Alli, el comentario edulcorado de uno de
los enviados especiales a la zona del conflicto desata el sarcasmo impugnador
de la insensibilidad de un «Testimonio» —«La ciudad estaba encendida / como
un inmenso arbol de navidad»— que desvela su obscenidad en el comercio con
la barbarie, convirtiendo la imagen de los primeros bombardeos en un festival
de «serpentinas y bengalasy:

Como si entre serpentinas

y bengalas de pdlvora

treinta papas Noel

con trineos de hierro

hubieran ordenado

que esa noche era fiesta para todos (147)

Pero la denuncia de la imperturbabilidad ante la guerra y sus victimas,
insinuada mediante la noticia de su cronica festiva, se explicita y recrude-
ce en «Enviado especial», donde tal vez la misma voz que elaboraba su
idilica postal de la ciudad acribillada por el fuego interrumpe el relato del
«espectaculo» radiado para dar curso a la publicidad financiadora del canal
televisivo:

Devolvemos la conexion a Madrid
para unos minutos publicitarios (162)
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La invectiva es ahora congruente con las muchas denuncias que llovieron
por entonces sobre un cuarto poder dispuesto a convertir aquel suceso dra-
matico en «un gran relato por entregas, hilvanado y cosido mediante formu-
las que hacen rentables las producciones televisivas, publicitarias y
cinematogréficas de consumo masivo» (Chillon y Gomez, 1991: 19). Aunque
el mandato de la publicidad y de la cultura del consumo que permea hasta
los tuétanos nuestra sociedad capitalista conoce su definitivo varapalo en la
supuesta transcripcion de un «Anuncio en la prensay, fechado el «21-1-91»
—esto es, en los dias de los bombardeos sobre Irak—, en el que el producto
publicitado es la mas emblematica compaiiia aérea del pais atacante. El con-
traste entre los letales aviones de combate que planean por las paginas del
libro y el confort de los aviones civiles promocionados en el anuncio, asi
como la irénica alusion a la experiencia inolvidable que supone volar con la
flota americana, afilan la causticidad de la satira sobre el descarado impudor
de nuestra conciencia occidental:

Recline lentamente el respaldo de su asiento.
Recueste la cabeza sobre ¢l

y ajustelo hasta que se sienta comodo.

(Qué tal se encuentra?

Volar con American Airlines

es una experiencia

que no olvidara facilmente (168)

La construccion ideoldgica de la guerra y su nueva manera de representar-
la en los medios como lucrativa fuente de entretenimiento, ventajoso pasatiem-
po e impactante regalo visual fue necesariamente solidaria de una dinamica
informativa que ocultaba el sufrimiento, desarrollaba un lenguaje de eufemis-
mos y vetaba las imagenes de violencia y destruccion. A la satira de esta ver-
tiente del comportamiento mediatico remiten por tltimo composiciones como
«Ultima hora» y «Orden». Si la primera ironiza sobre los vanos intentos de
edulcoracion de la muerte a partir de la proyeccion luminosa y heroica de los
sacrificados en combate —«Llegan / sonrientes y altivas / las primeras fotos.
Rostros / con galones de orgullo en las hombreras»—, en un espejismo que se
rompe abruptamente en el verso final —«Son los primeros muertos de la guerra»
(158)—, el segundo condena sin ambages la deliberada ocultacion del sufrimien-
to humano en aras de los intereses estratégicos de la potencia americana.
Junto al apunte parentético, los juegos de palabras y los enunciados paraddjicos
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de la secuencia final aprietan de nuevo el detonador irénico que traspasa los
textos de El gallo de Bagdad.:

Mejor que las familias

de los presos no hablen con la prensa.
Sus lagrimas

comprensibles quiza

(la carne es débil)

robarian moral a nuestras tropas.

Triste gracia que el llanto de unos pocos
enturbiara la paz con la que luchan

los que hacen la guerra (166)

El pufiado de poemas que completa la serie, en idéntica linea tematica y
tonal, no haria sino confirmar que nos hallamos ante el libro de Fernando Bel-
tran que mejor se aviene de los suyos a las formas previsibles del engagement,
y ello hasta el punto de haber sido definido como «una anomalia» (Vicente
Hernando, 2022: 46) en la obra poética del autor. Aunque este, en cambio, se
haya empenado en desmentirlo’, no pocas razones autorizan a juzgarlo de este
modo. Por afiadidura a las especificidades formales que ya se han comentado,
no es irrelevante que la voz lirica de E/ gallo de Bagdad adelgace la inquisicion
sentimental hasta hacerla desaparecer de un universo creativo generalmente
tensado en la interpenetracion de lo interior y lo exterior. La atenuacion de las
«consideraciones cuya personalizacidon excesiva pudiera oscurecer la transiti-
vidad denotativa del mensaje», y el consiguiente abandono de una introspec-
cion que «solo tiene lugar en relacion con el objeto externo del poemay
(Prieto de Paula, 2002: 39), constituyen, en efecto, una anomalia en el hori-
zonte de esta poesia entrometida que aqui subordina las cavilaciones intimas
a los requerimientos de la denuncia. En aras del vigor instrumental, Fernando
Beltran opta por acogerse a la perspectiva de un objetivismo aparente para
desplegar el tapiz colectivo de la realidad historica y proferir su indignado
alegato contra la barbarie y sus complices. La «compleja estética de lo sencillo»
(Beltran, 1987: 30) y una ironia més asertiva que relativizadora constituyen la

9  «No. Considero una anomalia que exista una Guerra como aqguella, como considero ano-
malia la matanza de Rwanda, las pateras, la otra cara de la moneda, los mas desfavoreci-
dos, la desigualdad atroz, la injusticia, mis propias contradicciones, y siempre escribiré
sobre o0 a partir de todo ello. Es superior a mi. No es solo ideoldgico, es incurable» (en Vi-
cente Hernando, 2022: 46).
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municion retorica de este sonoro «redoble de conciencia» (Vicente Hernando,
2022: 42).

3. Jorge Riechmann o la «practicabilidad» de la poesia

Si tanto £/ gallo de Bagdad como En pie de paz son dos colecciones que deben
entenderse, con o sin el permiso de sus autores, como experimentos limitrofes
respecto de sus coordenadas estéticas mas distintivas, la especificidad de las
de Jorge Riechmann nos conduce al meollo de una nueva poesia politica. Tales
coordenadas no tardan en comunicarse por extenso en Poesia practicable
(1990), ensayo teorico que retne anotaciones de los afios 1984 a 1988 y es el
primero de los libros del autor enteramente consagrados a la reflexion, en una
especie mixta que fusiona indagacion estética y meditacion politica, y que
sienta algunas premisas centrales de su edificio especulativo.

El amplio capitulo que abre esta «poética en pedazos» (Riechmann, 1990:
13), como el mismo Riechmann la define, presta su titulo al libro y aporta no
pocas de las claves que sustentan la categoria que lo nombra:

Voluntad de una poesia practicable.

Equidistancia entre aquella «militancia de la vida» de que hablaba Mario
Benedetti y la organizacion de la resistencia en un tiempo de iniquidad.

[...] Ala espera de tiempos de belleza transitiva, de tiempos en que se disi-
pe la hipnosis de los pueblos, iniciarnos [...] en las destrezas y en los valores
de la artesania revolucionaria (1990: 17).

La poesia practicable de Jorge Riechmann no quiere confundirse con un
arte «instrumental» —toda vez que reacciona contra las trampas de la servidum-
bre, pero sin que ello signifique demonizacién de «las propuestas que subrayan
el valor de uso de la lirica» (1990: 26)— y asimismo se resiste a adjetivarse
como «Util» —por no contaminarse de las acepciones endosadas al término por
los idedlogos de la poesia de la experiencia y porque, como dira el autor mas
adelante, «me parece que el adjetivo practicable abarca mas cosas» (1998:
134)—. Inspirada en el ideario marxista de Manuel Sacristan y amparada por
los designios brechtianos de transformacion del mundo, se instituye en impul-
sora de un proyecto creativo que modestamente acompaiie al ser humano,
apresado en vinculos de dominacidn, en su lucha por la emancipacion, y que
demanda, en estos tiempos de «hipnosis de los pueblos», una disposicion
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intervencionista y revolucionaria. Poesia practicable es, asi, mas bien sindbnimo
de «poesia del desconsuelo», un marbete que propugna una ruptura de la ilusion
estética —que no hay que confundir con el feismo— con el fin de boicotear la
reconciliacion lenitiva e inducir en el lector el duelo y la cdlera; una voluntad
programatica que incita al «[dJuelo por el actual estado de cosas sin resignacion
al actual estado de cosas» y que aspira, en suma, a dotar a la palabra de una
virtud transformadora en las afueras del discurso: «cambia el mundo —se ex-
horta con Bertold Brecht—, lo necesita» (1990: 19). Son varios los argumentos
y consideraciones que terminan de perfilar esta posicidn estética: el rechazo de
la pureza, por cuanto la «mirada blanca» del purismo se revela inservible para
la interpretacion de la realidad (1990: 21); la conviccion de que, si toda poesia
es politica —toma partido— en una sociedad de clases, el objetivo ha de ser,
parafraseando a Godard, «escribir politicamente poesia» (1990: 26); o la apues-
ta por las funciones utopica y comunicativa del arte, por las que la humanidad,
respectivamente, «formula sus suefios de futuro» o «dirime publicamente los
asuntos publicos en que se lo juega todo» (1990: 31).

Un programa sustentado en las premisas antedichas es congruente con la
entonacion conativa que adoptan los versos, colmados de mensajes civicos y
de consignas politicas, si bien desprovistos de afanes redentoristas y vuelos
heroicos. El poeta, que situa la capacidad de intervencion de la poesia en el
horizonte mediato de la ideologia, confia en el poder alquimico de la escritura
y en la forzosa alteracion de la realidad nombrada: no hay poema que redima
el mundo, pero su poder de conmocién y su alcance ideologico contribuyen
siquiera a la formacién de consciencia. Todo ello justifica la disposicion com-
bativa declarada en un titulo como «La existencia lujosa», una de las compo-
siciones programadticas acogidas en Poesia practicable, donde la deportiva
aceptacion de la irrelevancia social del género abona ironicamente la defensa
de una poesia que se cumple en su vocacion perturbadora, en su caracter re-
belde y transgresor, en su anhelo revolucionario y —truncando las expectativas
del titulo— en el lujo de su necesidad social:

Puesto que —se ha corrido la voz— la poesia

ya no importa nada,

vamos a permitirnos ser tdbanos.

Vamos a permitirnos ser raices destempladas

de las que a veces estallan roncamente en el cerebro.

[.]

Vamos a permitirnos querer ser
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esa palabra que mancha:
con toda la modestia y todo el duelo del mundo

revolucionarios.

Puesto que somos —hay consenso— superfluos,
vamos a permitirnos el lujo de ser

acaso necesarios (1990: 177).

El periodo de escritura de Poesia practicable es parcialmente coetaneo del
de Cantico de la erosion (1987), opera prima de Jorge Riechmann integrada
por composiciones concebidas, segin el mismo poeta desvela, entre 1985 y
1986. No ha de extranar por ello que nos hallemos ante un libro intensamente
atravesado por la inquietud civil y, mas atin, por un declarado designio revolu-
cionario. De hecho, tanto los duefios de las citas que presiden esta obra inaugu-
ral (Valente, Benjamin, Char) como los contenidos que en ellas se alojan
(conciencia de la precariedad histdrica, instinto de resistencia, proclamacion del
vitalismo y del principio esperanza) dan cuenta del lugar estético e ideoldogico
en el que aspira a instalarse la escritura. Y el interior del libro sorprende al lec-
tor con una generosa explanacion de principios poéticos y vitales que, a veces
sin pasar de los propios titulos, terminan de acotar las dimensiones en torno a
las que gravita la poesia de Riechmann tanto como la determinacidn insurgente
con la que son encaradas. Valgan los siguientes enunciados rotuladores:

Del mundo, tal como es —escribe Adorno—, nadie puede aterrarse suficien-
temente (2011: 140).

Tiempos en los que solamente cabe arregostarse a la mentira o cantar el
horror de vivir. No muy buenos, a todas luces, para la lirica (2011: 140).

COMO NECIOS SEGUIMOS ESPERANDO UN NAZISMO DE CRUZ
GAMADA 'Y PREPUCIO INCORRUPTO DEL CAUDILLO, SIN DAR-
NOS CUENTA DE QUE EL NAZISMO ESTA YA AQUi: ARROPADO
DE ESTADISTICA, MICROCHIPS, DESPRECIO POR EL SER HUMA-
NO —«EL FASCISMO ES EL DESPRECIO», NOS PREVINO ALBERT
CAMUS-Y DEVASTACION DE LANATURALEZA. Y LA CATASTRO-
FE, ESTA VEZ, SE PRESIENTE DEFINITIVA (2011: 151).

Vivir tiene movimientos que no siempre se acuerdan con los de nuestro

corazon. Es menester aprender no la resignacion, sino una paciencia activa



De plumas, pistolas y poemas practicables en la escena literaria del fin de siglo 133

capaz del respeto por el ritmo adverso como condicion para transformarlo
(2011: 157).

Por descontado, este sesgo poético no se detiene en el primero de los libros de
Jorge Riechmann y abarca amplias zonas de su ejercicio creativo. De hecho,
considero que la expresion empirica de la «practicabilidad» de la poesia propug-
nada tedricamente por el autor halla tal vez su mejor ilustracion, diez afios después,
en el modo como este se autorrepresenta ante el lector en la antologia Feroces.
Radicales, marginales y heterodoxos en la tiltima poesia espaiiola (1998), perge-
nada por Isla Correyero. Por un lado, resulta sintomatico que, a la vez que destina
el espacio teodrico que le cede la ant6loga a discutir los adjetivos —«radicalesy,
«marginalesy», «heterodoxos»— que el titulo del florilegio impone a sus textos,
elige un apunte de Poesia practicable, ese que la hace equivalente de una «poesia
del desconsuelo», para formular, ahora si, una poética en positivo. Es la poética
en prosa que encabeza la muestra, convenientemente apuntalada por el tercero de
los textos que el autor selecciona, una composicion metadiscursiva donde la mis-
ma sustancia programatica reaparece sucintamente elaborada bajo el rotulo
«Transformar»: «la rabia en paciencia historica / el abatimiento en estudio y ter-
camente / la desesperacion en desconsueloy» (en Correyero, 1998: 327).

Por otro lado, y pese a la diversidad de lenguajes estéticos que desde el co-
mienzo ha pulsado la escritura de Riechmann, la seleccién de poemas que inclu-
ye la muestra se acoge sin apenas salvedades al hiperrealismo critico teorizado
en Poesia practicable, aunque no sea el registro mas explorado en todos los libros
representados en Feroces —de Cantico de la erosion a El dia que dejé de leer EI
Pais (1997)—. Solo en alguno de los textos de Cuaderno de Berlin (1989) —como
«Une saison en enfer»— puede apreciarse una técnica que conjuga timidamente
la metafora irracionalista con las pautas logocéntricas:

Los amos tienen la rabadilla de bronce

y se me sientan en la cara.

Los amos tienen sangre en las consonantes,

y una manera exquisita de hilvanar paradojas.

Los amos tienen poder

para forzarme a escribir que son los amos (en Correyero, 1998: 328).

Una satira de la explotacién que ya se cifie, con todo, en su tramo final a la
nitidez enunciativa propugnada en Poesia practicable, donde el imperativo de
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veracidad y la pretension conativa promueven el rechazo de la matriz simbo-
lista (hacia la que atn se escoraba Cdntico de la erosion) y la defensa de la
forma inteligible, de una «estética de la pobreza» (Riechmann, 1990: 35) en
la que la diccion despojada y la conmocion de la tropologia expresionista
constituyen los pilares de una poética del desconsuelo. Desde la tonalidad
objetiva de la elocucion, atenida a un prosaismo cercano al lenguaje de los mass
media, la memoria del sufrimiento humano encuentra generoso acomodo en
los textos de la muestra, que levantan acta notarial de los desmanes de un
mundo del que —con palabras de Adorno otra vez convocadas en Poesia prac-
ticable— «nadie puede aterrarse suficientemente» (Riechmann, 1990: 94):

El mundo donde los escuadrones de la muerte

masacran a cientos de campesinos si hay que arrancar de raiz

todo brote de sindicalismo agrario.

Donde se arrasan selvas grandes como continentes

para que bienolientes nifiatos calzados con playeras sin calcetines

puedan atiborrarse de hamburguesas baratas.

El mundo de la «calidad de vida»

cuya garantia ultima se cuantifica en megatones.

El vampirismo. El soborno. El exterminio (en Correyero, 1998: 329-330).

La aniquilacion genocida, la devastacion ecologica, la inopia del materia-
lismo neoliberal y la frivolidad del consumo, o la prepotencia suicida de la era
postindustrial forman parte de una panoplia de lacras cuya denuncia coexiste
en la seleccion con la celebracion de la mujer y su resistencia historica —«vues-
tras mejillas abrasadas / anticipan un mundo no indefenso / contra los meca-
nismos de la masacre» (331)—, el canto conmiserativo de marginales y
desheredados —«Prostituta, 1993» (334-335), «Menina da rua, 1994» (344)-o
el elogio de la insubordinacion ante la perversion institucionalizada, en una
composicion que se dedica a «los objetores de conciencia e insumisos de mi
pais, quitandome el sombrero»:

Se buscan desertores cotidianos

de las viejas normas, de las costumbres viejas.

SE BUSCAN DESERTORES

de la violencia, del patriarcado, del cinismo.

De la resignacion. Del juicio empedernido. Del aparejo de humillar
y del tibio habito de ser tan humillado.
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Del pesebre multivitaminico para animales mansos.
SE BUSCAN PROFESIONALES DE LA FUGA (en Correyero, 1998: 334).

Son diversos los mecanismos que el poeta destina a extraer nuevo rendimien-
to de unos topicos morales desgastados por el uso (Bagué Quilez, 2006: 261), asi
como a lograr la conmocion del receptor sin incurrir en el desbordamiento senti-
mental o en la rotundidad declarativa de las verdades éticas. Con tal fin, Riech-
mann apuesta a menudo por movilizar el resorte descongestionador de la ironia,
tal como sucede en «Historia Natural», un poema de Poesia practicable donde la
exigencia del principio de igualdad entre seres humanos se supedita en el razona-
miento del hablante a los incontrovertibles efectos de la evolucion de la especie:

Cuan frecuentemente olvidamos

que tras el esforzadisimo trabajo

de erguirse sobre dos piernas y afianzarse

a lo largo de millones incontables de afios,
ya ha ganado el hombre su dignidad vertical.

[.]

Por tanto es mama naturaleza quien prohibe
besar la bota del amo (327).

El poeta se acoge otras veces a una neutralidad documental que no oculta,
con todo, la ideologia autoral. En «Manana de primavera en Barcelonay, la
exposicion objetiva de las tropelias sociales, apenas separada de la profilaxis
de la cronica por la acotacion parentética del hablante, resulta reiteradamente
contrastada con una experiencia de voluptuosidad sensitiva que asalta la mue-
lle cotidianidad del sujeto, y que vale para instigar la mala conciencia del
complice lector ante el espectaculo de la iniquidad:

Los ciento cincuenta campesinos hindues analfabetos envenenados
por pesticidas en Rajtapura (alguien no supo leer
las instrucciones de uso)

y el olor de la hierba recién cortada.

Los nifios de Sierra Leona vendidos como esclavos para Gran
Bretafia o Libano (estamos, madre, en 1990)
y el olor de la hierba recién cortada.

[.]
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El rostro de la vieja prostituta apostada frente a los escombros
(las excavadoras van escribiendo el texto de la postmoderna
ciudad alegre y confiada, MILLOREM CIUTAT VELLA)

a setecientas pesetas el polvo
y el olor de la hierba recién cortada. (332)

La poderosa presencia de la voz del autor que, en cambio, vuelve a impo-
nerse en «Menina da rua, 1994» se orienta a la busqueda de la descongestion
sentimental. El escalofriante testimonio del poema recorta las palabras de una
nifia brasilefia —«;No seria posible / que yo / volviera a nacer?»— registradas
en un reportaje del diario £/ Pais que denuncia los procesos de aniquilamien-
to infantil. El corolario reflexivo que culmina el texto es una descarnada con-
clusién que no se permite la conmiseracion ni la implicacion afectiva,
destinada como se halla a rebajar el salvaje dramatismo de un documento
sensacionalista a su pesar, que solicita para ser digerido una descarga de su
efluvio patético:

Consideradas las cosas friamente

y tras un somero calculo de probabilidades
se impone la conclusion de que habria

que devolver a la realidad

a esa chiquilla:

jcuantas veces
desgraciada
cuantas veces

tendrias que volver a nacer? (344)

El principal acicate de la poesia de Riechmann, no cabe duda a la vista de
la muestra, es «la intolerabilidad del mundo en su estado actual», segln reza
un fragmento de Desandar lo andado (Riechmann, 2021: 41). Ello promueve
la indeclinable consideracion del poema como espacio de resistencia y de
instigacion moral, aun a sabiendas de que los versos, incluso los «buenos ver-
sos», no pueden aspirar nada mas que a insinuar «otro ritmo posible» (Riech-
mann, 1990: 179), tal y como declara la autopoética que clausura Poesia
practicable. Recoger el testigo de la insurreccion enarbolado por las formas
canoénicas del compromiso lirico no es incompatible con la impugnacion de la
imagen auratica del poeta como «profeta del superhombre» (Riechmann, 1990:
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91). El autor de Poesia practicable previene contra un afain mesianico que no
solo apunta rasgos de totalitarismo, sino que empefia a la poesia en un come-
tido desmesurado (1990: 85); y propone, a cambio, una humildad a la altura de
los seres mortales que resguarde la audacia combativa de las tentaciones he-
roicas y los sueflos redentores: «Sé “audaz, modesto y mortal”’y, sugiere con
René Char (1990: 121).

Todo ello lo sabe Jorge Riechmann con sus compaiieros de viaje en la ten-
tativa de articular en la escena del verso una conciencia critica, necesaria y
practicable que se alce contra la violencia, la sinrazén o la crueldad de nuestro
mundo contemporaneo. Conocer el alcance de la repercusion publica del gé-
nero, su discreto lugar en el discurso de la realidad —«algo que es necesario
asumir para no hacer el ridiculo» (Garcia Montero 2002: 19)—, les conduce por
fuerza a reemplazar la grandilocuencia subida de la arenga épica por el tono
menor de la conversacion familiar, y a emancipar la creacion literaria de un
estilo que fue torpemente convertido en tendencia (Valente, [1971] 1994: 26).
Pero no estorba su deseo de embarcarse, ocasional u obstinadamente, en pro-
yectos estéticos que predican cuando menos una «esperanza / vestigial» (Riech-
mann, 2011: 652), congruente con los valores provisionales de la cultura
posmoderna. La precariedad espiritual del momento dicta la comun tempera-
tura moral con la que se encara la tarea, felizmente capturada en un enunciado
que de nuevo debemos a la facundia programatica de Jorge Riechmann: «Entre
la resignacion a la impotencia y las fantasias de omnipotencia, un dificil espa-
cio donde lo real dialoga con lo posible» (1998: 13). Todos ellos podrian
abrazarlo, segun creo, para sintetizar la disposicién que sostiene su militancia
estética en el arte de agitacion.
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