
EL CREADOR

Un relato de Alejandro ROMERO NIETO

uando hablo con la gente me suele decir que nosotros tenemos
mucha suerte porque, como no podemos sentir frío ni calor, no sud-
amos ni se nos congelan las orejas. Yo no sé hasta qué punto eso
es una ventaja, porque en ocasiones me gustaría sentir algo dis-

tinto al deslizarse del agua por entre mis entrañas de aleación, cada vez que,
cuando llueve, se filtra por algún resquicio mal soldado de mi cuer po.
Lo bueno de los androides asesinos es que no tienen sentimientos. O al menos

eso es lo que les dicen a nuestros compradores cuando acuden a los almacenes
o ven en algún lugar de la ciudad un anuncio de la compañía. Es nuestro es-
logan. Nuestro credo.
Me gustaría sentir lo que la pareja sentada a mi izquierda. Conocer, como
ellos, el sabor de los besos y de las caricias. Parecerme a ese joven larguirucho
vestido de futbolista que acaba de entrar y que masca chicle sin descanso.
¿Será frío o caliente el sudor? ¿A qué sabrán los chicles? Yo suelo mascarlos
a veces, pero desconozco su sabor.
Juan Carlos Rodríguez Paz. Así es como se llama mi última víctima de hoy.
Es un hombre moreno, de unos cuarenta y tantos, informático de poca monta,
sin mujer ni hijos y con unos graves problemas de ludopatía. Le debe dinero
a un tipo, por eso tengo que matarle. Eso sí, después de haberle amenazado,
como me solicitó mi amo, para darle pie a una posible redención que le per-
mita vivir un día más. Son curiosas las actitudes de los humanos. ¿Por qué
un recurso a la salvación? ¿Por qué no un simple disparo?

Siempre se nos ha dado una imagen equivocada de los androides. La cien-
cia ficción, tanto en el cine como en la literatura, se ha encargado de ma-
nera constante de pintarlos a bordo de exóticos vehículos ultramodernos,
fruto de la más avanzada tecnología aerodinámica y de la más poderosa
imaginación. Los ha convertido en héroes románticos, forajidos intrépi-
dos a lomos de caballos de aluminio. Pero todo esto no son más que cre-
aciones ficticias.
Porque la realidad, en verdad, es otra. La realidad nos descubre que HK-
24 viaja en autobús, como si de un ciudadano más se tratase. Él es cons-
ciente de que dentro de este habitáculo de metal puede haber muchos otros
de su especie: androides domésticos, encargados de hacer la compra y ba-
rrer la casa; androides niñera, quienes recogen a los críos de la escuela; an-
droides manufactureros, que realizan los trabajos más ingratos, aquellos
que el ser humano ya no quiere realizar. Incluso hasta pudiera haber algún
que otro androide asesino, como él, los más caros de la colección, la insignia
de la compañía. No me extrañaría lo más mínimo que el autobusero tam-
bién fuese un ciborg, ya que OCIM es famosa por sus androides conduc-
tores. Hace poco incluso hasta ha anunciado la inminente salida al mercado
de androides artistas. Dentro de unos cuantos meses será posible leer libros
escritos por máquinas.
La ciencia ficción también nos ha descrito sociedades en las que la convi-

vencia entre prototipos biomecánicos inteligentes y seres orgánicos es,
como mínimo, peligrosa. No se nos ha podido contar nada más falso. Hoy
en día robots y humanos viven en armonía, sin tensiones, cada uno con sus
objetivos y sus ambiciones: los unos, realizar las tareas que los otros no
quieren realizar, bien por su peligrosidad, bien por su agobiante rutina;
los otros, implementar a los primeros para que realicen estas tareas de la
forma más eficaz posible. Así se crea un círculo armónico que va haciendo
crecer la sociedad imparablemente. Los estados salen adelante gracias a
los androides de OCIM. Los humanos, mientras tanto, se multiplican a
marchas forzadas.

Estamos subiendo la avenida. Muy pronto llegaré a mi destino. Si el orde-
nador central no me falla, exactamente en 15 minutos 36 segundos.
La pareja de mi izquierda se bajó en la anterior parada, la de la plaza,
justo enfrente de los grandes almacenes. Miro por la transparente luna del au-
tobús. Todo lo que veo me parece artificial, aunque sé que hay muchos huma-
nos ahí afuera.
Yo no puedo quejarme de nuestros amos or gánicos, porque a mí siempre me
han tratado bien: nunca me han reemplazado por otro cuando han tenido
la oportunidad, y bien que han podido, como les ha sucedido a muchos con-
géneres míos, cuyo destino inexorable han sido los pestilentes descampados
de desguace que OCIM tiene en la periferia. Muchos de mis hermanos los
odian, los llaman despectivamente los seres que copulan. Pero yo creo que
les necesitamos, al igual que ellos nos necesitan a nosotros. No; no me gus-
taría que desaparecieran.
Si tuviera sentimientos, juro que lloraría. Lo bueno de los androides asesinos
es que no tenemos sentimientos.
Si no me equivoco, ese de allí es el anuncio de la nueva máquina que la com-

pañía sacará el mes que viene. Llevaban años trabajando en el modelo ar-
tista, y veo que al fin lo han conseguido. Lo cierto es que ha salido muy
favorecido en la foto. Por sus facciones, parece casi orgánico.
¡Caray! 
Aunque es sabido que todas estas cosas se retocan para que el producto sea
más atractivo a ojos del comprador. 
Aún me he de hacer a la idea de que tendremos un nuevo miembro en la fa-
milia. Ojalá yo fuese como él y pudiera crear cosas con mis propias manos.
Pero sólo soy capaz de destruirlas, sólo valgo para matar. Tal vez esto no sea
tan malo al fin y al cabo. Tal vez sea una virtud, un don que mis hacedores
me han proporcionado y que me hace distinto del resto. Genuino. Quizás por
ello sea poderoso. Yo lo quiero pensar así.
Es aquí. 
A mi izquierda, donde antes había una pareja de humanos, hay ahora sen-
tado un chaval jugando con una videoconsola de esas de bolsillo. No es uno
de los míos. Nosotros nacemos siendo ya adultos. Sonríe, desliza con frenesí
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Y se lo agradezco de veras. Le agradezco al señor Rodríguez que no montase
una escena que únicamente serviría para aumentar su angustia y hacerme
perder tiempo. Sólo dispongo de tres horas antes de que mi núcleo de cognición
se descargue por completo y no es conveniente que las misiones se dilaten sin
sentido. Por suerte, es el último del día.
Aunque me pregunto qué le habrá impulsado a actuar así no me ha dado
lástima su ingenuidad. Mis programadores me implantaron un núcleo de

mando lo suficientemente potente como
para no sentir nada, porque cuando uno
siente algo entonces empatiza con el
otro. Es lo bueno de nosotros, los an-
droides asesinos: que no tenemos senti-
mientos. Cuando uno entra en la
rutina, todo le resulta ordinario. In-
cluso piensa que acabar con un ser hu-
mano es contribuir a la estabilidad
demográfica.

Entró en el lavabo aún sin guardar la
pistola. La dejó sobre el inodoro y se
lavó las manos con agua caliente,
para ver si podía sacarse las gotas de
sangre reseca. A pesar de que el lí-
quido echaba humo, no sintió nada.
No necesitaba sentir nada. Eso lo tu-
vieron muy en cuenta los hombres
que lo fabricaron.
Salió de la sala y se dirigió hacia la en-
trada para contemplar su creación. En
el suelo, bocabajo, entre el dormitorio
y el pasillo, tal y como se había desplo-
mado, yacía el señor Rodríguez, ejecu-
tando un escorzo sobrenatural, con un
torrente granate manando de entre su
cabello. La sangre aún no había teñido
el suelo y pudo pasar sin problemas al
interior del cuarto, donde hacía unos
instantes el cuerpo que ahora estaba
muerto había logrado tocar a Dios.
No le daba asco la escena porque no
sentía nada. Era lo bueno que tenían
los androides asesinos.

Fijó la vista en el lugar donde su víctima se había arrodillado hacía unos ins-
tantes, de espaldas a la pistola, con la nuca reposando en su cañón, cons-
ciente de cuál había de ser su destino. Él, que tanto había alabado el
progreso, se encontraba ahora a merced de una de esas máquinas cuya cre-
ación con tanta fuerza había defendido. Era una paradoja macabra, pero
también lo socialmente asumido. Era el progreso sobrepasándole.
Luego la vio a ella. Estaba sobre la cama, toda desnuda, ufana de sus en-
cantos perfectos, semejante a Diana. Era hermosa, de una belleza exultante.
No había un solo vello en todo su cuerpo rosáceo, ni siquiera en sus órga-
nos sexuales, aún húmedos por la saliva, que a los ojos de HK resultaban
sumamente apetitosos. Parecía una manzana recién caída del árbol.
Guardó el arma en la funda del cinturón. Se subió a la cama y extendió su
vigoroso cuerpo junto a Fran. No podía imaginar que semejante belleza
fuese artificial. Ni que la hubiese podido crear el mismo ser que lo creo a
él, uno como el que yacía en el suelo, ahora inerte. Eran el negro y el blanco

y eran fruto de una misma mente. 
Acarició su cabeza, de cabello brillante
y espumoso. Ella abrió los ojos y le
sonrió, con una mirada que le hizo de-
sear sentir remordimientos por el ase-
sinato. Lo malo de los androides

asesinos es que no tienen sentimientos.
El pistolero se asustó cuando percibió cómo se tumbaba sobre él. Como
fue apagada de repente, su memoria aún no había sido reseteada y por
eso para ella el hombre que tenía al lado seguía siendo su dueño. HK la
notó en su plenitud. Notó sus anchas caderas alrededor, sus pechos
abundantes bamboleándose delante de su cara, su aroma a lujuria, sus ja-
deos enigmáticos. Quiso sentir algo, pero no pudo. Su núcleo de memo-
ria se lo impedía.
Mientras Fran terminaba su cometido HK miró a su izquierda, hacia el um-
bral, donde se encontraba su obra maestra recién nacida. Descubrió que
hacía unos minutos, justo antes de que él llamara a la puerta, ese cadáver
estaba en el mismo lugar en el que él se encontraba ahora, pero estaba vivo.

sus manitas sobre los botones del aparato. Tiene una expresión de extraña
vitalidad.
Desearía sentir cosas para poder contarlas. Lo malo de los androides asesinos
es que no tenemos sentimientos.

Las criaturas creadas por los técnicos de OCIM son tan reales que hasta
sangran. Algunas incluso poseen la capacidad de expeler fluidos desde el in-
terior de su cuerpo. Esto es lo que su-
cede, por ejemplo, con los populares
androides de compañía, obedientes má-
quinas dispuestas a satisfacer los deseos
más lúbricos de los clientes más exigen-
tes. Se pueden comprar en las múltiples
tiendas que recorren la ciudad o alquilar
en cualquier club de los bajos fondos.
Y no hacen distinción de sexos: bien
son exuberantes señoritas, bien elegan-
tes y fornidos caballeros. Son capaces
de hacer cosas a las que muchos huma-
nos se niegan. Por eso tienen tanto
éxito entre la población.
La sumisa y complaciente Fran era una
de ellas. Nunca decía que no, nunca se
cansaba. En su base de datos estaban
contenidas más de cincuenta mil postu-
ras diferentes, así como millones de es-
trategias con las que volver loco a
cualquier humano. Sus movimientos
eran los de una profesional, casi parecía
una mujer de verdad. Juan Carlos ni se
enteró de que se estaba corriendo den-
tro de un ordenador. 
Sonó la puerta. Salió de Fran, la apagó,
se puso el albornoz y saltó de la cama.
Mientras arrastraba sus pantuflas por el
pasillo, maldijo al que había apretado el
timbre en aquella hora. Dio las cuatro
vueltas de llave y abrió. El sonido de
los goznes le pareció el de cuatro dispa-
ros en el pecho. Lo que vio en el re-
llano aquella noche le llenó de angustia
y miedo.

Seamos realistas. Reconozcamos que los ingenieros de OCIM se superan
a sí mismos día tras día. Sus creaciones son cada vez más perfectas y rea-
listas. Cuando los agentes entraron en el piso del señor Rodríguez fueron
incapaces de distinguir qué sesos eran los auténticos y cuáles los fabricados
en un laboratorio. 
Vieron a Fran extendida en la cama, completamente desnuda, apetecible
por completo. Debajo de ella, una sábana azulada salpicada de gotitas rojas.
Tenía las piernas abiertas y el pelo revuelto. No se movía. Los de la cientí-
fica comprobaron que aún había semen en su entrepierna. 
Encontraron dos cuerpos ensangrentados. Uno con una pistola, el más
alto, de medio lado y junto la cama. El otro dentro de un albornoz, boca-
bajo. Tenía las piernas en la habitación y el torso en el pasillo. Ambos con
disparos en la cabeza, de los que nacían dos opacos charcos granates que
se terminaban haciendo uno cerca de una de las esquinas.
La policía no tenía dudas al respecto:
se trataba de una orgía que había aca-
bado como el rosario de la aurora. Se-
guramente hubiera alcohol y drogas
duras de por medio y probablemente
uno de esos robots de compañía tan
populares. Ni siquiera se dieron cuenta del rombo tatuado en la muñeca que
exhibía uno de los cadáveres. Un rombo de color rosa, lema de una famosa
compañía de biorganismos informatizados.

No creo que los vecinos hayan oído el disparo, no me gustaría montar un
cisco  innecesario. De todos modos, cuando llegue a casa, tengo que limpiar
la pistola.
La verdad es que ha sido fácil. No me esperaba que mi objetivo se derrum-
base tan pronto. Imaginaba que tendría más aprecio por su vida y que me su-
plicaría durante un rato, de rodillas y lloroso, que no lo matara. Pero nada
más verme se imaginó cuál iba a ser su destino. Ni siquiera me hizo falta
amenazarle. Esperó el disparo con una serenidad horripilante. 

La policía no tenía dudas al respecto:
se trataba de una orgía que había

acabado como el rosario de la aurora.
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Algunos difuntos tienen no sé qué manía de intentar compaginar la costosa
verticalidad de los vivos con la paz horizontal del eterno descanso. Es casi
la una de la madrugada y otra vez oigo pasos en el armario. Como ayer, no
voy a encender para no asustarle. Puedo entender que el cambio climático
se haya extendido hasta los hornos del Sheol. Puedo incluso entender hasta
la coquetería de un difunto rebelde que busca estar en la onda por ahí. (Se
está probando mi último abrigo de terciopelo. Le oigo sacarlo de la bolsa
de plástico). Pero lo que no puedo soportar es ese húmedo besito  de agra-
decimiento que al salir depositará en mi frente, antes de que le pille la ma-
drugada. 

MI DIFUNTO FAMILIAR

de Romuald Achille MAHOP MA MAHOP

DONDE NO CRECEN LOS

GIRASOLES

de Mª Ángeles BERNÁRDEZ

Y en medio de la vorágine de la carne comprendió que la capacidad de
amar y la de matar tienen un mismo origen.
Levantó la vista hacia delante. El cabello de Fran le tapaba los poderosos
ojos verdes. Al rato, aquella mujer artificial se dio la vuelta sobre su eje y
colocó sus preciosas nalgas delante del rostro del sicario. Luego se extendió
sobre él y continuó con los sensuales movimientos que le dictaba su soft-
ware, subiendo y bajando, subiendo y bajando. En una de sus contorsiones
salvajes, número 24 pudo ver fugazmente su expresión, y fue cuando lo
supo. Supo que ella, aunque era como él, realmente no lo era.   
Entonces fue cuando reventó. 
Pero antes, dejó que Fran terminase su inútil trabajo. Al poco rato, vio
cómo un líquido transparente estallaba desde la entrepierna de aquel robot
hermoso y cómo todos sus apetecibles músculos se relajaban sobre él, en-
cogiéndose poco a poco, exhaustos por el ejercicio continuado. La inteli-
gencia artificial había obrado un milagro. 
Se la quitó de encima con cuidado y la puso boca arriba, sobre la cama. Ya
no se movía. Era un armatoste fláccido y pesado con extremidades que
caían a plomo sobre las sábanas azuladas. Aunque los ingenieros de OCIM
habían logrado reproducir perfectamente la respiración humana en todas
sus criaturas, ésta ya ni siquiera daba muestras de ello. Era como si su ba-
tería se hubiese terminado de pronto. O quizás todo estuviera programado
en su núcleo de memoria. Al fin y al cabo, sólo era informática.
Sacó la pistola de la funda y se la puso en la sien. Menos mal que no iba a
sentir nada. Los ingenieros de OCIM eran sabios. Habían pensado en todo. 
Liberó el seguro. Antes de apretar el gatillo volvió a mirar el cuerpo des-
nudo de la cama. Aun apagada, aquella máquina irradiaba una sensualidad
que habría puesto cachondas hasta a las piedras. Menos a él. A él, no. Lo
malo de los androides asesinos es que no tienen sentimientos.

La pólvora saltarina que ensucia las manos de un robot que quiere llorar.
El plomo ardiente que perfora como una centella microchips de silicio. El
líquido rojizo que tiñe el pavimento en un riachuelo que se lleva entre su
flujo esperanza.
Nada más.

Lo había conseguido. Había logrado hacer lo que tanto deseaba. Al igual
que el nuevo modelo de OCIM, él, un simple asesino, una máquina de mal-
dad y muerte, había logrado crear cosas con sus propias manos. Y lo mejor
de todo es que ni siquiera se había inmutado. Lo bueno de los androides
asesinos es que no tienen sentimientos.

esde mi soledad, en grises horas, acuño estas líneas con trazos de
invisibles y cristalinas notas, mientras con la tarde adolecen mis pa-
labras. Me perturba el fiero compás de las voraces aspas del
tiempo… Tras del silencio de la enmohecida reja de fundidos goz-

nes donde me hallo, sonoras risas, nebulosos pasos, fluir de otras vidas…, in-
undan con sus cadencias el rojo plomizo de mis fuentes profundas. Caudal
que a solas navega queriendo silenciar el mundo, acariciando tan sólo el so-
nido de una ansiada voz. Pero el mundo nos cerca con clamores de mordaces
aires, mientras anhelamos adormecernos sobre un mar de quietud. 
No sé cómo desterrar esta punzante algarabía; la sinrazón, cuando sub-
yuga… No sé cómo tornar en risas, las frágiles lágrimas; ser luz de una mi-
rada al liberase al ángel que en ella habita; aventar nuestras débiles semillas
de infinita ternura. Sé por qué, en el azul inmenso del campo donde enraíza
el alma, en este tiempo, no germinan espigados girasoles ni sobrevuelan
las tornasoladas brisas que hacían crecer los más puros renuevos. Sin ellos,
sus dorados corazones se marchitan entre álgidos surcos. A veces, sueñan
que alcanzarán el sol de una nueva brisa con el nuevo estío. Quizá sea yo,
que sueño oírte pronunciar mi nombre al verte regresar con el nuevo rayo,
en la mañana; la esperanza me hace imaginar este horizonte soleado. Tras
la invisible reja que corroe mi soledad, me acompañará en la espera, mien-
tras no se quiebren mis sentidos.
Desde mi soledad, en estas horas de magia y de verdad, un imperceptible
murmullo me habla de ti, de aquellas dulces horas, de amor y de poesía…
Tenso estas líneas como las cuerdas de una cometa de papel entre mis
manos: la que he soltar en esta tarde en la que mi otro ser delira y las nubes
cercan su pecho. Si dejo mis ojos entreabiertos, te contemplo ungida de
vivos colores; entre ellos, tan sólo yo puedo verlo, en mis ojos planea el
verde de tus ojos… Más tarde contemplo, sobre la ardiente arena, la abatida
cometa y el batir de las olas que me han puesto salobres los labios y han en-
rojecidos los ojos… Y he de acunar las lágrimas en mi regazo; adormecer
tu inmaculado latido en mi vientre, acompasar tu corazón en mi corazón… 
Aunque, ahora, seamos cercados campos de lejanía, sé que volveremos a
encontrarnos en aquel bendito vergel donde nos refugiábamos de encen-
didas tempestades… ¡Cuántas pasaron sin vernos…! ¡Cuántas sin rozar-
nos…! Al volver, has de traer rayos del sol que llevas dentro si quieres dar
vida a este umbrío cuerpo que yace en agónico campo. Porque sin ti, no lo-
graré alcanzar una brizna de luz en la brisa ni un blanco suspiro en la tierra;
sólo la negrura sin estrellas que me muestra el infinito…

D


