EL CREADOR
Un relato de Alejandro ROMERO NIETO

uando hablo con la gente me suele decir que nosotros tememos

mucha suerte porque, como no podemos sentir frio ni calor, no sud-

amos ni se nos congelan las orejas. Yo no sé hasta qué punto eso

es una ventaja, porque en ocasiones me gustaria sentir algo dis-
tinto al deslizarse del agna por entre mis entraiias de aleacidn, cada vez que,
cuando lneve, se filtra por algiin resquicio mal soldado de mi cuerpo.
Lo bueno de los androides asesinos es que no tienen sentimientos. O al menos
eso es lo que les dicen a nuestros compradores cuando acuden a los almacenes
o0 ven en algin lugar de la cindad un anuncio de la compaiiia. Es nuestro es-
logan. Nuestro credo.
Me gustaria sentir lo que la pareja sentada a mi izquierda. Conocer, como
ellos, el sabor de los besos y de las caricias. Parecerme a ese joven largunirucho
vestido de futbolista que acaba de entrar y que masca chicle sin descanso.
¢Serd frio o caliente el sudor? ; A qué sabrdn los chicles? Yo suelo mascarlos
a veces, pero desconozco su sabor.
Juan Carlos Rodrignez Paz. Asies como se llama mi iiltima victima de hoy.
Es un hombre moreno, de unos cnarenta y tantos, informidtico de poca monta,
sin mujer ni hijos y con unos graves problemas de ludopatia. Le debe dinero
a un tipo, por eso tengo que matarle. Eso si, después de haberle amenazado,
como me solicitd mi amo, para darle pie a una posible redencidn que le per-
mita vivir un dia mds. Son curiosas las actitudes de los humanos. ;Por qué
un recurso a la salvacion? ;Por qué no un simple disparo?

Siempre se nos ha dado una imagen equivocada de los androides. La cien-
cia ficcion, tanto en el cine como en la literatura, se ha encargado de ma-
nera constante de pintarlos a bordo de exéticos vehiculos ultramodernos,
fruto de la mas avanzada tecnologia aerodinamica y de la mas poderosa
imaginacién. Los ha convertido en héroes romanticos, forajidos intrépi-
dos a lomos de caballos de aluminio. Pero todo esto no son mas que cre-
aciones ficticias.

Porque la realidad, en verdad, es otra. La realidad nos descubre que HK-
24 viaja en autobus, como si de un ciudadano mas se tratase. Fl es cons-
ciente de que dentro de este habiticulo de metal puede haber muchos otros
de su especie: androides domésticos, encargados de hacer la compra y ba-
rrer la casa; androides nifiera, quienes recogen a los crios de la escuela; an-
droides manufactureros, que realizan los trabajos mas ingratos, aquellos
que el ser humano ya no quiere realizar. Incluso hasta pudiera haber algin
que otro androide asesino, como €l, los mas caros de la coleccién, la insignia
de la compafia. No me extrafiaria lo mas minimo que el autobusero tam-
bién fuese un ciborg, ya que OCIM es famosa por sus androides conduc-
tores. Hace poco incluso hasta ha anunciado la inminente salida al mercado
de androides artistas. Dentro de unos cuantos meses sera posible leer libros
escritos por maquinas.

La ciencia ficcién también nos ha descrito sociedades en las que la convi-
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vencia entre prototipos biomecanicos inteligentes y seres organicos es,
como minimo, peligrosa. No se nos ha podido contar nada mas falso. Hoy
en dfa robots y humanos viven en armonia, sin tensiones, cada uno con sus
objetivos y sus ambiciones: los unos, realizar las tareas que los otros no
quieren realizar, bien por su peligrosidad, bien por su agobiante rutina;
los otros, implementar a los primeros para que realicen estas tareas de la
forma mas eficaz posible. Asi se crea un circulo arménico que va haciendo
crecer la sociedad imparablemente. Los estados salen adelante gracias a
los androides de OCIM. Los humanos, mientras tanto, se multiplican a
marchas forzadas.

Estamos subiendo la avenida. Muy pronto llegaré a mi destino. Si el orde-
nador central no me falla, exactamente en 15 minutos 36 segundos.

La pareja de mi izquierda se bajé en la anterior parada, la de la plaza,
Justo enfrente de los grandes almacenes. Miro por la transparente luna del an-
tobiis. Todo lo que veo me parece artificial, aunque sé que hay muchos huma-
nos abi afuera.

Yo no puedo quejarme de nuestros amos orgdanicos, porque a mi siempre me
han tratado bien: nunca me han reemplazado por otro cuando han tenido
la oportunidad, y bien que han podido, como les ha sucedido a muchos con-
géneres mios, cuyo destino inexorable han sido los pestilentes descampados
de desgnace que OCIM tiene en la periferia. Muchos de mis hermanos los
odian, los llaman despectivamente los seres que copulan. Pero yo creo que
les necesitamos, al ignal que ellos nos necesitan a nosotros. No; no me gus-
taria que desaparecieran.

Si tuviera sentimientos, juro que loraria. Lo bueno de los androides asesinos
es que no tenemos sentimientos.

87 no me equivoco, ese de alli es el anuncio de la nueva maquina que la com-
paiiia sacard el mes que viene. Llevaban aiios trabajando en el modelo ar-
tista, y veo que al fin lo han conseguido. Lo cierto es que ha salido muny
Javorecido en la foto. Por sus facciones, parece casi orgdnico.
jCaray!

Aungue es sabido que todas estas cosas se retocan para que el producto sea
mds atractivo a ojos del comprador.

Aidin me he de hacer a la idea de que tendremos un nuevo miembro en la fa-
milia. Ojald yo fuese como él y pudiera crear cosas con mis propias manos.

Pero silo soy capaz de destruirlas, silo valgo para matar. Tal vez esto no sea
tan malo al fin y al cabo. Tal vez sea una virtud, un don que mis hacedores
me han proporcionado y que me hace distinto del resto. Genuino. Quizds por
ello sea poderoso. Yo lo quiero pensar asi.

Es aqui.

A mi izquierda, donde antes habia una pareja de humanos, hay ahora sen-
tado un chaval jugando con una videoconsola de esas de bolsillo. No es uno
de los mios. Nosotros nacemos siendo ya adultos. Sonrie, desliza con frenesi



sus manitas sobre los botones del aparato. Tiene una expresiin de extraia
vitalidad.

Desearia sentir cosas para poder contarlas. 1o malo de los androides asesinos
es que no tenemos sentimientos.

Las criaturas creadas por los técnicos de OCIM son tan reales que hasta
sangran. Algunas incluso poseen la capacidad de expeler fluidos desde el in-
terior de su cuerpo. Esto es lo que su-
cede, por ejemplo, con los populares
androides de compafifa, obedientes ma-
quinas dispuestas a satisfacer los deseos
mas labricos de los clientes mas exigen-
tes. Se pueden comprar en las multiples
tiendas que recorren la ciudad o alquilar
en cualquier club de los bajos fondos.
Y no hacen distinciéon de sexos: bien
son exuberantes sefloritas, bien elegan-
tes y fornidos caballeros. Son capaces
de hacer cosas a las que muchos huma-
nos se niegan. Por eso tienen tanto
éxito entre la poblacion.

La sumisa y complaciente Fran era una
de ellas. Nunca decia que no, nunca se
cansaba. En su base de datos estaban
contenidas mas de cincuenta mil postu-
ras diferentes, asi como millones de es-
trategias con las que volver loco a
cualquier humano. Sus movimientos
eran los de una profesional, casi parecia
una mujer de verdad. Juan Catlos ni se
enterd de que se estaba corriendo den-
tro de un ordenador.

Soné la puerta. Sali6 de Fran, la apago,
se puso el albornoz y salt6 de la cama.
Mientras arrastraba sus pantuflas por el
pasillo, maldijo al que habia apretado el
timbre en aquella hora. Dio las cuatro
vueltas de llave y abrié. El sonido de
los goznes le parecio el de cuatro dispa-
ros en el pecho. Lo que vio en el re-
llano aquella noche le llené de angustia
y miedo.

Seamos realistas. Reconozcamos que los ingenieros de OCIM se superan
a sf mismos dia tras dfa. Sus creaciones son cada vez mas perfectas y rea-
listas. Cuando los agentes entraron en el piso del sefior Rodriguez fueron
incapaces de distinguir qué sesos eran los auténticos y cuales los fabricados
en un laboratorio.

Vieron a Fran extendida en la cama, completamente desnuda, apetecible
por completo. Debajo de ella, una sabana azulada salpicada de gotitas rojas.
Tenia las piernas abiertas y el pelo revuelto. No se movia. Los de la cienti-
fica comprobaron que atin habia semen en su entrepierna.

Encontraron dos cuerpos ensangrentados. Uno con una pistola, el mas
alto, de medio lado y junto la cama. El otro dentro de un albornoz, boca-
bajo. Tenfa las piernas en la habitacion y el torso en el pasillo. Ambos con
disparos en la cabeza, de los que nacfan dos opacos charcos granates que
se terminaban haciendo uno cerca de una de las esquinas.

La policia no tenfa dudas al respecto:
se trataba de una orgfa que habia aca-
bado como el rosario de la aurora. Se-
guramente hubiera alcohol y drogas
duras de por medio y probablemente
uno de esos robots de compafifa tan
populares. Ni siquiera se dieron cuenta del rombo tatuado en la mufieca que
exhibia uno de los cadaveres. Un rombo de color rosa, lema de una famosa
compafifa de biorganismos informatizados.

No creo que los vecinos hayan oido el disparo, no me gustaria montar un
cisco innecesario. De todos modos, cuando llegue a casa, tengo que limpiar
la pistola.

La verdad es que ha sido fdcil. No me esperaba que mi objetivo se derrum-
base tan pronto. Imaginaba que tendria mas aprecio por su vida y que me su-
plicaria durante un rato, de rodillas y lloroso, que no lo matara. Pero nada
mds verme se imagind cudl iba a ser su destino. Ni siquiera me hizgo falta
amenazarle. Esperd el disparo con una serenidad horripilante.

La policia no tenia dudas al respecto:
se trataba de una orgia que habia
acabado como el rosario de la aurora.
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Y se lo agradezco de veras. Le agradezco al seitor Rodrignez que no montase
una escena que sinicamente serviria para anmentar su angustia y hacerme
perder tiempo. Sdlo dispongo de tres horas antes de que mi niicleo de cognicidn
se descargue por completo y no es conveniente que las misiones se dilaten sin
sentido. Por suerte, es el #ltimo del dia.

Aungue me pregunto qué le habrd impulsado a actuar asi no me ha dado
lastima su ingenunidad. Mis programadores me implantaron un niicleo de
mando lo suficientemente potente como
para no sentir nada, porque cuando uno
siente algo entonces empatiza con el
otro. Es lo bueno de nosotros, los an-
droides asesinos: que no tenemos senti-
mientos. Cuando uno entra en la
rutina, todo le resulta ordinario. In-
cluso piensa que acabar con un ser hu-
mano es contribuir a la estabilidad
demogrifica.

Entré en el lavabo atn sin guardar la
pistola. LLa dejé sobre el inodoro y se
lavé las manos con agua caliente,
para ver si podia sacarse las gotas de
sangre reseca. A pesar de que el li-
quido echaba humo, no sinti6 nada.
No necesitaba sentir nada. Eso lo tu-
vieron muy en cuenta los hombres
que lo fabricaron.

Sali6 de la sala y se dirigié hacia la en-
trada para contemplar su creacion. En
el suelo, bocabajo, entre el dormitorio
y el pasillo, tal y como se habfa desplo-
mado, yacia el sefior Rodriguez, ejecu-
tando un escorzo sobrenatural, con un
torrente granate manando de entre su
cabello. La sangre aun no habia tefiido
el suelo y pudo pasar sin problemas al
intetior del cuarto, donde hacia unos
instantes el cuerpo que ahora estaba
muerto habfa logrado tocar a Dios.
No le daba asco la escena porque no
sentfa nada. Era lo bueno que tenfan
los androides asesinos.

Fijo6 la vista en el lugar donde su victima se habia arrodillado hacfa unos ins-
tantes, de espaldas a la pistola, con la nuca reposando en su cafién, cons-
ciente de cual habia de ser su destino. El, que tanto habia alabado el
progreso, se encontraba ahora a merced de una de esas maquinas cuya cre-
acién con tanta fuerza habfa defendido. Era una paradoja macabra, pero
también lo socialmente asumido. Era el progreso sobrepasandole.

Luego la vio a ella. Estaba sobre la cama, toda desnuda, ufana de sus en-
cantos perfectos, semejante a Diana. Era hermosa, de una belleza exultante.
No habfa un solo vello en todo su cuerpo rosaceo, ni siquiera en sus 6rga-
nos sexuales, atin humedos por la saliva, que a los ojos de HK resultaban
sumamente apetitosos. Parecfa una manzana recién caida del arbol.
Guard6 el arma en la funda del cinturén. Se subi6 a la cama y extendi6 su
vigoroso cuerpo junto a Fran. No podia imaginar que semejante belleza
fuese artificial. Ni que la hubiese podido crear el mismo ser que lo creo a
¢l, uno como el que yacia en el suelo, ahora inerte. Eran el negro y el blanco
y eran fruto de una misma mente.
Acaricio su cabeza, de cabello brillante
y espumoso. Ella abrié los ojos y le
sonrio, con una mirada que le hizo de-
sear sentir remordimientos por el ase-
sinato. Lo malo de los androides
asesinos es que no tienen sentimientos.

El pistolero se asusté cuando percibié cémo se tumbaba sobre él. Como
fue apagada de repente, su memoria ain no habfa sido reseteada y por
eso para ella el hombre que tenfa al lado segufa siendo su duefio. HK la
noto6 en su plenitud. Noté sus anchas caderas alrededor, sus pechos
abundantes bamboleandose delante de su cara, su aroma a lujuria, sus ja-
deos enigmaticos. Quiso sentir algo, pero no pudo. Su nucleo de memo-
ria se lo impedia.

Mientras Fran terminaba su cometido HK mir6 a su izquierda, hacia el um-
bral, donde se encontraba su obra maestra recién nacida. Descubrié que
hacfa unos minutos, justo antes de que ¢l llamara a la puerta, ese cadaver
estaba en el mismo lugar en el que €l se encontraba ahora, pero estaba vivo.



Y en medio de la voragine de la carne comprendié que la capacidad de
amar y la de matar tienen un mismo origen.

Levant6 la vista hacia delante. El cabello de Fran le tapaba los poderosos
ojos verdes. Al rato, aquella mujer artificial se dio la vuelta sobre su eje y
colocé sus preciosas nalgas delante del rostro del sicario. Luego se extendié
sobre ¢l y continud con los sensuales movimientos que le dictaba su soft-
ware, subiendo y bajando, subiendo y bajando. En una de sus contorsiones
salvajes, numero 24 pudo ver fugazmente su expresion, y fue cuando lo
supo. Supo que ella, aunque era como €l, realmente no lo era.

Entonces fue cuando reventd.

Pero antes, dejé que Fran terminase su indtil trabajo. Al poco rato, vio
cémo un liquido transparente estallaba desde la entrepierna de aquel robot
hermoso y cémo todos sus apetecibles musculos se relajaban sobre €l, en-
cogiéndose poco a poco, exhaustos por el ejercicio continuado. La inteli-
gencia artificial habfa obrado un milagro.

Se la quit6 de encima con cuidado y la puso boca arriba, sobre la cama. Ya
no se movia. Era un armatoste fliccido y pesado con extremidades que
cafan a plomo sobre las sabanas azuladas. Aunque los ingenieros de OCIM
habian logrado reproducir perfectamente la respiracién humana en todas
sus criaturas, ésta ya ni siquiera daba muestras de ello. Era como si su ba-
terfa se hubiese terminado de pronto. O quizas todo estuviera programado
en su nucleo de memoria. Al fin y al cabo, sélo era informatica.

Saco la pistola de la funda y se la puso en la sien. Menos mal que no iba a
sentir nada. Los ingenieros de OCIM eran sabios. Habifan pensado en todo.
Liber6 el seguro. Antes de apretar el gatillo volvié a mirar el cuerpo des-
nudo de la cama. Aun apagada, aquella maquina irradiaba una sensualidad
que habria puesto cachondas hasta a las piedras. Menos a ¢él. A ¢€l, no. Lo
malo de los androides asesinos es que no tienen sentimientos.

La pélvora saltarina que ensucia las manos de un robot que quiere llorar.
El plomo ardiente que perfora como una centella microchips de silicio. El
liquido rojizo que tifie el pavimento en un riachuelo que se lleva entre su
flujo esperanza.

Nada mas.

Lo habfa conseguido. Habifa logrado hacer lo que tanto deseaba. Al igual
que el nuevo modelo de OCIM, €, un simple asesino, una maquina de mal-
dad y muerte, habia logrado crear cosas con sus propias manos. Y lo mejor
de todo es que ni siquiera se habfa inmutado. Lo bueno de los androides
asesinos es que no tienen sentimientos.

MI DIFUNTO FAMILIAR
de Romuald Achille MAHOP MA MAHOP

Algunos difuntos tienen no sé qué manfa de intentar compaginar la costosa
verticalidad de los vivos con la paz horizontal del eterno descanso. Es casi
la una de la madrugada y otra vez oigo pasos en el armario. Como ayer, no
voy a encender para no asustarle. Puedo entender que el cambio climatico
se haya extendido hasta los hornos del Sheol. Puedo incluso entender hasta
la coqueterfa de un difunto rebelde que busca estar en la onda por ahi. (Se
esta probando mi ultimo abrigo de terciopelo. Le oigo sacatlo de la bolsa
de plastico). Pero lo que no puedo soportar es ese himedo besito de agra-
decimiento que al salir depositara en mi frente, antes de que le pille la ma-
drugada.
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DONDE NO CRECEN LOS
GIRASOLES
de M2 Angeles BERNARDEZ

esde mi soledad, en grises horas, acufio estas lineas con trazos de
invisibles y cristalinas notas, mientras con la tarde adolecen mis pa-
labras. Me perturba el fiero compas de las voraces aspas del
tiempo... Tras del silencio de la enmohecida reja de fundidos goz-
nes donde me hallo, sonoras risas, nebulosos pasos, fluir de otras vidas. .., in-
undan con sus cadencias el rojo plomizo de mis fuentes profundas. Caudal
que a solas navega queriendo silenciar el mundo, acariciando tan sélo el so-
nido de una ansiada voz. Pero el mundo nos cerca con clamores de mordaces
aires, mientras anhelamos adormecernos sobre un mar de quietud.
No sé como desterrar esta punzante algarabia; la sinrazén, cuando sub-
yuga... No sé como tornar en risas, las fragiles lagrimas; ser luz de una mi-
rada al liberase al angel que en ella habita; aventar nuestras débiles semillas
de infinita ternura. Sé por qué, en el azul inmenso del campo donde enrafza
el alma, en este tiempo, no germinan espigados girasoles ni sobrevuelan
las tornasoladas brisas que hacfan crecer los mas puros renuevos. Sin ellos,
sus dorados corazones se marchitan entre algidos surcos. A veces, suefian
que alcanzaran el sol de una nueva brisa con el nuevo estio. Quiza sea yo,
que suefio ofrte pronunciar mi nombre al verte regresar con el nuevo rayo,
en la mafiana; la esperanza me hace imaginar este horizonte soleado. Tras
la invisible reja que corroe mi soledad, me acompafiara en la espera, mien-
tras no se quiebren mis sentidos.
Desde mi soledad, en estas horas de magia y de verdad, un imperceptible
murmullo me habla de ti, de aquellas dulces horas, de amor y de poesfa...
Tenso estas lineas como las cuerdas de una cometa de papel entre mis
manos: la que he soltar en esta tarde en la que mi otro ser delira y las nubes
cercan su pecho. Si dejo mis ojos entreabiertos, te contemplo ungida de
vivos colores; entre ellos, tan sélo yo puedo verlo, en mis ojos planea el
verde de tus ojos... Mas tarde contemplo, sobre la ardiente arena, la abatida
cometa y el batir de las olas que me han puesto salobres los labios y han en-
rojecidos los 0jos... Y he de acunar las ligrimas en mi regazo; adormecer
tu inmaculado latido en mi vientre, acompasar tu corazon en mi corazon...
Aunque, ahora, seamos cercados campos de lejania, sé que volveremos a
encontrarnos en aquel bendito vergel donde nos refugidbamos de encen-
didas tempestades... jCuantas pasaron sin vernos...! jCuantas sin rozar-
nos...! Al volver, has de traer rayos del sol que llevas dentro si quieres dar
vida a este umbrio cuerpo que yace en agonico campo. Porque sin ti, no lo-
graré alcanzar una brizna de luz en la brisa ni un blanco suspiro en la tierra;
solo la negrura sin estrellas que me muestra el infinito. ..



