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Ninguna voluntad de poder soporta la ironia de la
voluntad de sobrevivir también a ese poder.
(P. SLOTERDIJK)

1. Tiempo, espacio y estructura

En Escuela de Mandarines' Miguel Espinosa conseguia novelar todo un pensamiento
sobre la voluntad de Poder. Era la suya no una novela de tesis, sino una novela total en la que
la tradicion se convertia en vanguardia. Mediante el recurso del viaje, presente ya en la
narrativa de nuestro Siglo de Oro (pienso sobre todo en Cervantes, pero también en libros
como El Criticon) y sobre un material 1éxico y metaficcional riquisimo, construia el autor
murciano una genial utopia negativa, trasunto alegorico de la Espafa franquista y, en tltimo
término, de cualquier totalitarismo. En la lectura de La fea burguesia® no es dificil
comprobar las diferencias de planteamiento: en esta ocasion, la critica toma cuerpo dentro de
un cronotopo bastante preciso y se dirige contra el conjunto de creencias y valores que
abandera la clase burguesa. En cambio, el deslumbrante lenguaje y el talante universal que
adquiere la critica ideologica situan al libro mas alla de un chato costumbrismo. Conviene
decir que Espinosa es y pretende ser un satirico: si en Escuela de Mandarines la censura
adoptaba la decantacion de un tono épico y de unos recursos retoricos elusivos, en La fea
burguesia el autor se aleja del mito y nos acerca a los conocidos como los afos del
desarrollismo franquista.

La fecha de composicion de los cinco primeros capitulos debe situarse en los
primeros setenta. Parece pues que el tiempo de la historia es coincidente con esos afios.
Aunque en el primer capitulo el narrador recurre varias veces al resumen y se diluyen las
referencias temporales tan precisas en las primeras paginas, sabemos que el presente
narrativo se refiere a 1971 (en el afio 53 Castillejo tenia treinta afios; mas adelante, comenta
el narrador: “Ahora, Castillejo tiene cuarenta y ocho afios”). En cuanto al segundo capitulo,
las marcas temporales son constantes: “Pili lee una revista que dice: ‘Madrid, 24 de abril de
1971 > (50). En el relato de Krensler y Cayetana se hallan referencias similares: el capitulo
concluye con el entierro de la abuela Cayetana, un afio después de la ultima fecha que nos da
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el narrador: 1969. En el capitulo cuarto no se localiza ninguna marca cronolodgica, pero se
deduce que sus personajes son coetdneos a los de las historias precedentes.

La escritura de la ultima parte (“Clase Gozante”) se ha fechado con posterioridad a la
publicacion de Escuela de Mandarines, esto es, hacia mediados de los setenta. Los recursos
narrativos de Espinosa acrecen aqui considerablemente, y es donde su critica se torna en
verdad incisiva. No obstante, al contrario que en los capitulos que acabo de comentar, aqui la
historia carece de referencias temporales concretas.

Sobre el espacio en que transcurre la novela unicamente se nos dan dos apuntes: se
trata de una ciudad de provincias cercana al mar. Todo hace indicar que Espinosa sitia a sus
personajes en la ciudad en la que vivid la mayor parte de su vida, es decir, Murcia. Con todo,
enfrentarnos a La fea burguesia exclusivamente como a una roman a clef equivale a hacer
muy poca justicia al verdadero fondo de la novela. Saber hasta qué punto Miguel Espinosa
quiso ajustar cuentas con tal o cual persona parece sobremanera bizantino en un texto que
por encima de todo, vive en y para su escritura. Preferimos ver en el libro no una invectiva
ad hominem, sino la censura moral de unos tipos que encarnan la ideologia burguesa, ética y
estéticamente —en Espinosa tenia que ser asi— fea3 .

El libro se nos ofrece dividido en dos partes: “Clase Media” y “Clase Gozante”. La
primera retine cuatro capitulos, que recogen de manera independiente la historia de otros
tantos matrimonios: Castillejo y Cecilia; Clavero y Pilar; Krensler y Cayetana; Paracel y
Purificacion. En la segunda seccion se inserta el quinto y ultimo capitulo, que es a su vez el
mas extenso, y que se desgrana en un total de 47 secuencias breves (la primera se titula
significativamente “La resurreccion”; la ultima, “El silencio”). Semejante estructura, que
reproduce in crescendo la estructura jerarquico-piramidal de la sociedad, nos lleva a poner en
cuarentena el propio estatuto genérico de novela: tenemos en efecto una historia o fabula,
pero sin el clasico planteamiento, nudo y desenlace ni la intriga como elemento especifico de
la accion. No era tal la intencidon del artista. Lo que unifica los relatos es el objetivo de la
satira —el capitalismo aberrante que patentiza la clonica pareja de burgueses, parasita del
poder, y toda su cohorte de fetiches: automovil, hogar, calendario...— y un lenguaje que
jamas decae, firme en su portentosa tension.

Siguiendo la distincion de la critica anglosajona, puede decirse que Miguel Espinosa
pretende mostrar (showing) antes que contar (felling)®. Si en Escuela de Mandarines parecia
advertirse en la odisea del Eremita la hechura de Don Quijote, del héroe problemético que no
se reconciliaba con la realidad, en La fea burguesia el héroe permanece implicito en la
distancia que le regala la ironia. Espinosa ofrece en La fea burguesia una vision
caleidoscopica de ciertos comportamientos, hecho que le permite desplegar el potencial de
critica ideoldgico-moral que implica la satira (algunas de las satiras mas antiguas se llamaron
anatomias). Son cuadros un tanto goyescos, efopeyas casi de entomologo’, pero de un
entomologo expresionista y barroco, de un elegante clasicismo, proximo al Quevedo de La
hora de todos. Espinosa sabe que la satira no es el dicterio. La raiz de su arte es —lo
repetimos— profundamente ética, como corresponde a la satira clasica: su impulso arranca
del dolor frente a un ideal que se siente corrupto. La deformacion se justifica sobre la base de
una norma positiva implicita o explicita:



El espiritu saturnal de la satira (...) no brota de un sentimiento espontaneo. Antes al
contrario, es el resultado de un proceso sumamente racional y, mas, revolucionario. Nace de
la conciencia individualista de uno que se siente hostil a la realidad y la repudia
precisamente por ser tal como es. Ese individuo se objetiva de la realidad y aun de si mismo
para contemplar el mundo en torno y su relacion con €l: anhela un estado mejor, una utopia
(Peale 195).

Por tanto, también cae fuera de la intencién de Miguel Espinosa construir personajes
de gran complejidad psicolédgica. Por el contrario, quiere poner de relieve que son personajes
vacios porque se han dejado seducir hasta la inmolacion por el poder y por la ideologia
burguesa. Ese sistema cerrado de valores, ese convencionalismo, los convierte, si seguimos
la denominacién de Forster, en flat characters, en personajes planos. El autor no pretende
crear ningin climax narrativo, sino todo lo contrario: mostrar unos personajes que son como
aguas estancadas.

En lo tocante a la voz narrativa, los cuatro primeros capitulos de “Clase media” se
acogen a la categorizacion genettiana de relatos heterodiegéticos: nos hallamos ante un
narrador omnisciente. En cuanto a la perspectiva, de acuerdo con la tipologia de Pouillon, se
trata de una vision por detras. Pero en “Clase Gozante” cambian tanto la voz como la
perspectiva. Ahora se trata de un relato en primera persona, homodiegético, y con un enfoque
perspectivistico dual: en el predmbulo, al encuentro de Godinez con Camilo, asistimos a una
vision con; el resto es una perspectiva por fuera, es decir, que el narrador Uinicamente
describe, de manera behaviorista, los gestos de Camilo, que le delatan igual que sus palabras.

2. “Clase media”

El humor, que implica cierta ternura y benevolencia, estaria mas presente en el
discurso cervantino de Escuela de Mandarines que en las paginas de La fea burguesia. Y
ello porque, como escribe Morier, “I’ironie est I’expression d’une ame qui, €prise d’odre et
de justice, s’irrite de ’inversion d’un rapport qu’elle estime naturel, normal, intelligent,
moral” (555). La ironia, como arma indirecta, arropada en la dissimulatio, es la estrategia
narrativa que vertebra todo el discurso del libro. El narrador siempre dice més de lo que
enuncia; pretende comunicar una fuerza ilocutiva —burla, ridiculo— que requiere un lector
complice en el rechazo moral de la “victima”. Ademas, contraataca mediante la creacion de
un reticulo polifonico que refrenda las convicciones del autor implicito. Se trata de voces de
personajes rebeldes, que ridiculizan el egoismo y la soberbia de los protagonistas del relato;
su discurso ajeno al oficial, siempre a contrapelo, propicia de este modo un efectivo
perspectivismo. Uno de esos personajes es Juan Pérez de Valenzuela; otro, Lanosa, alter-ego
anagramatico del autor empirico.

Espinosa lanza el primer dardo contra la institucién universitaria. Lo relevante no es
hacer inquisiciones sobre qué hay de autobiografico en la satira de Espinosa, que se
desencantd muy pronto como estudiante de Derecho del misero ambiente intelectual reinante
en la Facultad murciana. El narrador empieza describiendo la vida mondtona de un
catedratico maduro, Cipriano Castillejo. El personaje lleva una vida de automata; sigue los



mismos ritos que cualquier cincuenton gregario. El narrador trata de hacer participe al lector
de su honda melancolia cuando se introduce en la historia abruptamente; ahora no se trata de
ninguna utopia negativa como en Escuela..., sino del aqui y ahora: “Sus rostros reflejan el
vacio, la ausencia de ideas y volicion; simbolizan la carencia, la utopia de un mundo falto de
espiritu, y ese mundo es, sin duda, nuestro mundo” (13; el subrayado es mio). Es decir, que
la ruina fisica y moral de hombres como Castillejo nos compromete porque son ellos los que
con su poder dominan el mundo que habitamos; y nada cabe esperar de hombres asi, que han
renunciado a ideales mejores. La critica que se hace del personaje a lo largo del relato no es
tanto a su ideologia fascista como a ese dejar que los suefios de juventud se corrompan y
caigan en la esterilidad, a ese aburguesamiento. Aunque pretenda evadirse, la zozobra es
sintoma de consciencia: Castillejo sabe que el relato de su vida es el de la frustracion. El
ensimismamiento del personaje frente al espejo faculta la analepsis del narrador, que pasa
revista a la vida del profesor. Se dibuja el retrato de un joven fascista que llega a Madrid con
la euforia germanofila del 41. Pertenece a la casta de los becarios de la Gobernacion y es
discipulo del profesor Conde. Empieza asi ese juego tan cervantino y borgiano entre la
realidad y la ficcion, pues debe anotarse que el profesor Francisco Javier Conde es un
personaje real: todas sus obras pertenecian al aparato cultural del régimen franquista®. La
mordacidad del narrador, su distancia critica con respecto a sus enunciados, se hace evidente
en observaciones de este tipo:

Un rimero de cuartillas, escritas por el propio Castillejo, con grafia menuda y apretada,
reposaba junto a los libros: eran anotaciones que el estudiante extraia de tratados y
conferencias actualisimos. Leianse alli apuntes y observaciones de esta guisa: “Describir los
males del liberalismo™...“Resaltar el principio de autoridad”... “Determinar el papel de
Esparfia en el Nuevo orden Europeo”...“Definir la cuestion social”... “Intentar nuestra teoria
de la raza”... “Proponer una musica nacional” (14; el subrayado es mio).

El énfasis del superlativo es un marcador cotextual que refuerza la interpretacion
irénica del texto’; el narrador se mofa de esa manera de los estereotipos de la demagogia
falangista en boga aquellos afios de posguerra. La satira se sirve aqui del ethos ridiculo que
aporta la parodia en tanto que mecanismo intertextual. Las citas del profesor Conde
diseminadas en el texto tienen la misma intencion: las lecturas de autores alemanes
caracterizan a Castillejo como vasallo de los mandos académicos. Un hombre es lo que lee.
El narrador ataca los topicos académicos del momento porque nada hay més denigrante que
la confusion de la politica y el saber: “Se trataba de un sistema inventado por los alemanes,
que ‘sabian mucho’, y adoptado por los espafioles, que, al parecer, sabian menos; era la
regla del saber oficial de aquellos tiempos” (p. 19; los subrayados son mios).

El matrimonio es para el burgués una célula econdmica, razoén por la que prima la
endogamia: un burgués soélo se casa con una igual. Conoce en la Facultad a Cecilia, de
familia pequenioburguesa, y enseguida la lleva al altar. Lo que une a los burgueses es el odio
arrogante a los diferentes, a los que no son como ellos. La sorna impregna el discurso del
narrador, que describe el encuentro amoroso como un acto protocolario, friamente: “Ella
advirtio el sabio en Castillejo, y éste, la compafiera en Cecilia. Comunicdronse, se
descubrieron y principiaron, juntos, a despreciar dos comparecencias: los desvalidos y los
hombres sin manana” (15). El recurso a la hipérbole caricaturesca como conductora del
sarcasmo es también habitual:



En titanica y sudorosa pugna, nocturna y diurna, frente a las cuartillas, Castillejo habiase
quemado los ojos para escribir con semejante estructura (...). Decia: ‘La concrecion historica
medioeval, en cuanto entidad politica, es simbolo figurado de la avidez de salvacion,
encarnada a modo de Naturaleza en el anima media. Tomas ab Aquino sustantiva la imagen
refleja de la realitas trascendente, y Ockham le da autonomia mundanal, desvinculandola del
orden soteriologico. Asi, el proceso se desenvuelve, en sentido literal, como una laicidad de
la politicidad (20).

Castillejo se nos presenta como el Alonso Quijano que pasaba las noches de claro en
claro y los dias de turbio en turbio. La primera frase que he transcrito reproduce
fonoestilisticamente, con la ayuda de vocales oscuras y de fonemas oclusivos y vibrantes, esa
ridicula batalla con las palabras en la que se enzarza el personaje. Se vislumbra aqui una
certera satira parddica de todo el discurso universitario oficial, aquejado de una insuftrible
pedanteria: latinajos sin venir a cuento, gerundios, rimbombantes esdrujulos, extraiios
hibridos, cacofonias... Esta sintaxis so6lo trata de ocultar la absoluta vacuidad de un
pensamiento que se orla de cientifico, y que se quiere con el sello de lo genuinamente
hispano cuando busca su principio de autoridad en otra lengua. El mundo académico es
ademas condenable porque es corrupto. Todos los honores y ascensos se obtienen por
recomendaciones e influencias, de modo que no es de extrafar que insignes catedraticos,
aupados por esa via, sean personas ineptas. La universidad es un microcosmos repleto de
castas: existe igualmente la ley del favor, jerarquias, envidias, rencores. Y lo que es mas: no
inventa ni descubre nada digno de mencion, se sostiene sobre latiguillos al uso. Los efectos
irénicos se logran por medio de la repeticion en eco:

Experiment¢ indicios de soledad y resolvid, para escarmiento de la esposa, iniciar un libro.
Mas ;qué libro? Durante un afio fue dilatando la decision. En el Departamento de Derecho
Publico, otro catedratico sentencio: ‘Dada la crisis de los tiempos, mi querido Cipriano, es
obvio que no podemos escribir sino pequefios apuntamientos (...). Una noche murmuré
Cecilia: ‘Cipriano, jcuando vamos a principiar ese libro? Te quiero catedratico escrito, no
hablado’. El hombre contestd: ‘Dada la crisis de los tiempos, es obvio que no cabe
configurar sino pequefios apuntamientos (28-29).

El rumor —otra apariencia— se eleva en la provincia a verdad consagrada; por eso
nadie duda de la erudicion y la sabiduria de Castillejo. La prensa colabora en el autobombo
de los mas sabios. Castillejo lo tnico que hace es reciclar infinitamente los mismos clichés
en las conferencias que da ante los auditorios pios. Sirva de ejemplo el cuadro cursi que se
crea con la seleccion léxica y el hipérbaton: “La faz de algunas monjitas sobresalia
candorosamente por entre los espectadores que en pie estaban. Cecilia, aposentada en
primera fila, recibi6 una rosa blanca de la Madre Socorro” (26; los subrayados son mios).

Escribia Bergson que la risa es esencialmente humana y que surge como castigo
social en cuanto se introduce algiin automatismo en la vida. La risa censura con la intencion
puesta en un perfeccionamiento moral: “Toda rigidez del caracter, toda rigidez del espiritu y
aun del cuerpo, sera, pues, sospechosa para la sociedad, pues puede ser indicio de una
actividad que se adormece y de una actividad que se aisla” (31). Pues bien, la vida de
Castillejo no puede responder mejor a ese modelo de rigidez moralmente censurable, risible.
Es un personaje que esta muerto en vida, consumido por la conciencia de sus errores. Su vida



consiste en encontrar la forma mas rapida de olvidar sus remordimientos. Mediante el
recurso de la meiosis el narrador rebaja su existencia hasta cerca de la cosificacion:

Al afio siguiente, apenas emprendido el curso académico, el catedratico vivio una emocion:
de repente sintio tristeza. Le parecid que el Departamento de Derecho Publico era un lugar
feo, siniestro y sin sentido (...). Para defenderse de tales debilidades y zozobras, Castillejo
fue estirandose mas y mas (28; el subrayado es mio).

‘Me duele la espalda. ;Donde estan mis pastillas?’— apunto Castillejo. Y se expresaba asi
porque acababa de experimentar una segunda emocion: el comienzo del tedio de la vida (30;
el subr. es mio).

Durante las seis conferencias Castillejo vio en primera fila a su mujer, su hija y su futuro
yerno. Entonces vivido su tercera emocion: la experiencia del apartamiento y de la
imposibilidad de comunicacion (32; el subr. es mio).

El narrador se sirve del recurso pertinaz e incisivo de la anafora ironica para enfatizar
la tragedia del personaje que se ha de enfrentar dia a dia con la mentira de su pasado:
“Conforme medita, Castillejo se derrumba”, repite. El narrador introduce en estilo directo a
José Lopez Marti (persona real, amigo de Miguel Espinosa), ese otro personaje que como
Juan Pérez Valenzuela se dedica a pensar por libre, lejos de las capillas oficiales. Con la
frialdad del cientifico observa el comportamiento del burgués y lo reduce a una especie
animal mas: “Cuando el macho burgués deja atras los cuarenta y cinco afios, la hembra y sus
crias le apartan y reducen a mero procurador de medios para satisfacer sus apetencias” (34).
Mirar a su yerno Valverde es como mirarse al espejo: reconoce en €l al parvenu que fue.
Castillejo no es feliz porque tiene la lucidez de reconocerse como integrante de la ideologia
burguesa, es decir, de una jerarquia de valores futiles y cosificados (vid. 37). La paradoja
que expone con cinismo Paravicio —nombre expresivamente simbodlico— es de una
coherencia apabullante:

Castillejo ha constatado que estos burgueses viven de despreciarse unos a otros, y en su
conjunto, a los demas mortales. Se trata de un recurso para no rendirse y reconocerse tontos,
inhabiles y yernos explotados por sus esposas. Un tal Paravicio habia manifestado: ‘No temo
la locura, Castillejo, sino la lucidez; una chispa de lucidez me conduciria al suicidio’. Mas
Paravicio no volvio a hablar mas del problema (35).

Después de todo, Castillejo es una rara avis porque aunque burgués, medita. Ese
hecho le permite mirar cada vez con mayor distanciamiento e indiferencia lo que le rodea. El
catedratico se va asimilado en cierto modo a la figura critica del narrador; dentro de su clase,
su mirada es la del disidente, de ahi que no se deje arrastrar por el consumismo artificial de
su mujer y de su hija. En cierto modo, el fracaso lo hace lucido. Cuando al final del relato ve
a Cecilia cargada de paquetes, piensa: “Esta Cecilia, cada vez més vieja y necia”. Muy al
contrario, Clavero y Pilar, protagonistas del segundo relato, no se miran nunca al espejo; por
eso son felices. No tienen carencias ni deseos porque la publicidad —Ia dictadura dentro de
la dictadura— se los programa ritualmente: consumir es ser. El narrador parodia la retorica
de algunas de estas llamadas al consumismo, muestra de una sociedad que vive para los
clichés: “‘Si no tiene nuestra cerveza, mande a su criado por ella’...‘No bautice su yate con
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nuestros vinos; seria una lastima
técnica de la reduccion:

(41). Véase de nuevo como se logra degradar por la

Pili y Clavero, Pravia y Mili son burgueses. Los burgueses resultan sustancias hermafroditas,
danse por parejas; ella y él. Un hombre no puede encarnarse burgués si la esposa no sigue su
parcialidad; una mujer no puede subsistir burguesa si su marido no se adscribe a la faccion.
En caso contrario, la contradiccion adviene a la yunta y la zozobra sefiorea sus miembros
(42).

El dinero procura identidad y, por tanto, el éxito social se reduce a acumular
ganancias a toda costa: la ratio que concede el estatus burgués es el sueldo del obrero, que a
su vez actia como la norma positiva explicita del satirico. El narrador expone con
distanciamiento critico el jerarquico orbe axioldgico que guia a los burgueses y que
construyen una imagen del hombre unidimensional posmoderno. Las convenciones que
posibilitan la comunion de comportamientos en el grupo son las que definen la clase:

Primero, un salario alto y fijo; segundo, un automovil; tercero, un vivienda confortable en un
edificio diferenciado; cuarto, colegios sobresalientes para los hijos; quinto, veraneos en una
playa concurrida; sexto, reuniones ligeras, a lo largo del afio con personas de su parcialidad,;
séptimo, excursiones sabatinas; octavo, celebraciones de fiestas rituales: aniversarios de
bodas, cumpleafios; noveno, una casita de recreo. Fuera de ello nada desean; tampoco
necesitan Divinidad alguna (45).

En suma: “La trivialidad ha de ser elevada a valor supremo” (50). Lo real es lo actual,
lo joven, lo nuevo. La Razon se reduce a marcas o etiquetas. La cultura de Pili no va mas alla
de las revistas del corazon. El narrador ofrece un listado de las palabras que abundan en la
conversacion de los burgueses, todas con el comun denominador de lo superfluo y lo
artificial. La enumeracion acumulativa —tan barroca— logra su efecto de reductio ad
absurdum. Como los libros de la biblioteca de Castillejo, las palabras les hablan, revelan lo
que son (vid. 54-56).

“Fuera de la actualidad se encuentran los que no son el dia: los vencidos, los
extravagantes, los proletarios” (49). Los débiles y los humildes estdn representados en el
relato por Jesus, el padre de Pili (la referencia biblica es evidente). La piedad del narrador
choca con el desprecio de Pili, que rechaza los vinculos familiares por lo que tienen de
memoria, es decir, de cuestionamiento de la actualidad en la que se instala el burgués. El
burgués, ademas, declara sin ambages su despolitizacion, reforzando con su inmovilismo el
status quo: ““No quiero que mi esposo albergue ideas politicas’— dijo Pili a Mili. Y el
hombre confirmo6: ‘Me basta con mi trabajo, mi mujer y mi hija’” (53). Se oculta tras la
idolatria de las apariencias porque teme a la muerte, esto es, a la Naturaleza; hay que borrar
sus huellas, olvidar, exorcizar su presencia verdadera si se quiere gozar de una felicidad
plena:

La esposa de Clavero odia la Naturaleza; la considera demonio que subyace en la existencia,
tratando de mostrar, en cualquier momento, su futilidad; es la antitesis del mundo de los
anuncios, el enemigo de lo baladi. Los que moran fuera de la actualidad viven la Naturaleza,
que se resume en el pensamiento, el dolor y la muerte (49).



Un mundo asi ha de estar necesariamente vacio de cualquier asomo de divinidad. Las
huellas de lo sagrado se han perdido; la religion se convierte en objeto de consumo, en
itinerario turistico, en receta inane. Pili, siguiendo la moda, compra objetos eclesiasticos de
imitacion para adornar la casa, asi como un misal y un cantoral auténtico. La ironia se apoya
aqui en la obvia contradiccion: “Pili colocé el misal sobre el mueble que portaba el ingenio
de television, junto al ‘Libro de la Vida Sexual’” (60-61). El relamido fetichismo del burgués
es inferior a la nobleza viva de las reliquias del pasado:

La vida vale mas que la muerte; nadie lo ha negado; pero la catedral muerta parecia mas
noble que la existencia representada por Pili y Mili, Clavero y Pravia. ;Acaso en algin
momento lo inanimado resulta mas flexible que lo animado? ;Acaso en alguna ocasion
puede devenir el arte superior a la persona? ;Acaso en ciertas circunstancias el cadaver se
revela mas sagrado que el viviente? La muerte y el arte no son baladies; la vida, empero, a
veces, Si.

Contemplad a Pili, contemplad a Mili taconeando sobre los sepulcros de los
arciprestes, de los canonigos, de los hidalgos otrora soberbios y predestinados (58; los
subrayados son mios).

El narrador argumenta a favor de la paradoja: los burgueses son muertos que estan
vivos. Aunque Pili y Mili se alcen orgullosamente con sus tacones sobre tantos sepulcros, el
arte, realizacion de lo infinito, es superior a unas vidas dictadas por el calendario. El arte
vence al tiempo porque posee una raiz que lo liga a la trascendencia. El narrador apela a los
lectores con el imperativo contemplad para lograr un efecto de presencia que coadyuve a la
adhesion a los valores de la regla que se acaba de exponer. Adviértase en el mismo
fragmento, con la misma finalidad, el uso de las interrogativas retdricas dispuestas en
isocolon.

En el tercer relato se hace uso de nuevo del flash-back para contar integra la historia
de Krensler, el nifio aleman a quien su familia traslada a Espafia para protegerlo de la guerra.
Ese niflo ird creciendo y amasando una gran fortuna como propietario de una fabrica de
lacas, simbolo de la futilidad del personaje. El narrador ridiculiza las pretensiones
imperialistas de los alemanes, parodiando el comienzo de las leyendas épicas: “Cuando la
voluntad de Adolfo Hitler decidi6 regalar un Imperio a los germanos, un nifo, llamado Juan
Krensler...” (63). Krensler personifica la soberbia y la altaneria: su persona se define por
odiar a los diferentes. Como Pili y Clavero, ¢l tampoco se mira al espejo. Siente el paso del
tiempo, pero prefiere no pensar en ello. La creacion de neologismos resulta acertadisima en
la medida en que conviene al proposito de la satira:

Asi devenia implacable en la mofa del mal vestido, mal calzado y malfamiliado, figuras
donde, por contraste, se encontraba a si mismo como bien trajeado, bien chapinado y
bienlinajeado. En el chico se intuia la necesidad de inventar el judio, u otra fantasia, como lo
contrario de Krensler, hecho por el cual se define precisamente Krensler (64; los subrayados
son mios).

Domingo Alberola es otro de los observadores criticos con los que se hermana el
narrador; se trata en este caso de un poeta satirico. Novelista, filosofo (“Krensler no dispone
de tantos y tantos millones de monedas; al contrario, esos millones disponen de ¢l [...].



Krensler no es objeto, sino sujeto de una predicacion™) y lirico a un tiempo, Espinosa es
ademads un buen conocedor de la tradicion latina. Amplificando los registros y las voces del
texto, recurre ahora a la invectiva en verso, y nos trae ecos de Arquiloco y Marcial. Esta vez
se demora en lo escatologico: “Porque orinas en inoxidable, / te crees superior / al que orina
sobre barro. / jTriste diferenciacion!/ Orina, Krensler” (pp. 68-69). Krensler teme mas a la
ruina que a la muerte, porque aquélla supone la afrenta ante los demads. Se traza la catadura
moral del personaje con rasgos hiperbdlicos: “Una vez quejose, ante cierto ingeniero, de que
las operarias estropeaban las lacas con las ufias, no debidamente cortadas, lo cual causaba a
la empresa subidas pérdidas. El ingeniero contestd: ‘Habria que estudiar, sefior Krensler,
coémo producir, mediante adecuados cruces, una raza de obreras sin ufias’” (80).

Didio Paracel encarna en el cuarto relato al cirujano de prestigio que dirige un
Hospital Provincial (recuérdese que Clavero se nos habia presentado como representante de
medicamentos). Serd el narrador el que practique la diseccion sobre el cirujano. Si antes ha
sido el mundo de la empresa, del gran capital, ahora se somete a examen ¢€tico a la Medicina,
institucion que historicamente ha acaparado gran poder. La vivienda faradnica del médico, su
idolatria por los objetos mas sofisticados evidencian su miedo a la muerte, como descubre
Juan Pérez de Valenzuela. El fetichismo del dinero promueve la reificacion de la realidad. El
narrador ataca con sutileza lo que fue una realidad social durante los ultimos afios del
franquismo: el reclutamiento de élites por parte del Opus Dei para ejercer control sobre la
vida institucional del pais. La ironia es la inica respuesta a la union blasfema de lo espiritual
con lo temporal: “Didio y Purita han devenido apdstoles de una secta catélica, denominada
Causa de Dios. ‘Sirve a la Divinidad desde la tenencia de la Tierra’: tal reza, en sintesis, el
extravagante principio de la logia” (86). Se refiere a Escriva con la fingida ingenuidad del
eiron: “un tal Juanmaria”.

Paracel no so6lo carece de una desinteresada vocacion de servicio a la humanidad, sino
que su sensibilidad para con el dolor ajeno se demuestra nula; el sufrimiento del pr6jimo es
solo objeto de atencidon y asombro para el distante e inconmovible objetivo de su camara:
“En la India pude filmar increibles espantos: haraposos, lisiados, nifios en agonia, escenas de
crematorios; por temor de que Purita sufriera la nausea, evit¢ Calcuta y su escombrera de
cadaveres” (89). Contra el distanciamiento inmoral y sadico del voyeur brota en el discurso
del narrador la implacable distancia (moral) de la ironia.

Las ocupaciones a las que dedica su tiempo la esposa de Paracel, Purificacion, se
reducen a telefonear al colegio religioso para inquirir los progresos de su hija (en este punto,
la critica del narrador hacia la psiquiatria como institucion burguesa capaz de hacer felices a
todos en unos minutos resulta implacable), a admirar joyas, y a concertar cenas y desayunos.
El uso recurrente del diminutivo, que connota lo insustancial de tanta frusleria, y de
metaforas degradantes, logran un efecto de repulsion en el lector:

Integran el desayuno diversas monadas, servidas sobre multitud de trebejos: fostaditas de
pan, viejas y sucias, entes sin nombre; rosquillitas revenidas; una mucosidad verdosa, tal
vez dulzona; un bonetillo de harina, hendido y espolvoreado de azucar; unos vasitos de
liquido color naranja; unas jarritas de leche cortada, unas tacitas de café (...). Tras el
desayuno, Purita se ha entregado a la contemplacion del mar, forzoso hacer de la manana
(98-99; los subrayados son mios).
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La cultura para el burgués no es mas que un medio de exhibicién, como confirma el
libro de poesia metafisica que compra Purita para asombrar al Director General. En cambio,
las palabras de Herodoto que lee Pérez de Valenzuela a Purita contienen una ensefianza
moral poco menos que inquietante: el curso de la Historia es imparable; los que ahora se
sienten eternos e indestructibles, serdn mafana pura contingencia. Cotidie morimur. En el
centro de la ficcion brota lo histérico: el narrador alude mediante la antonomasia a la
decadencia fisica del general Franco:

iAh si la muerte no existiera! jAh si fuera, como piensa Didio, cosa de proletarios y gente
sin bolsa! jAh si la Historia implicara solamente un suceso pasado, y no un constante
acaecer que nos va transformando en persas, en babilonios, en egipcios futuros! Purita ha
observado que hasta el propio Dictador, benefactor general, parece ahora mismo una momia
(107).

3. “Clase Gozante”

En la segunda parte nos encontramos mas cerca de la cima de la piramide social: el
narrador dispone su satira contra la Clase Gozante (del poder politico). Como he adelantado,
la estrategia del narrador sera diferente. Més arriba se ha visto que éste solia introducir su
zumba irénica al comentar las palabras de los personajes. Ahora, también sobre un universo
de citas y de voces impostadas unas en otras, el narrador se comporta al estilo del eiron que
da via libre al alazon para que se desacredite con su propia verborrea; mas que hablar, deja
hablar. Se crea todo un plexo polifénico por medio de la ironia: de un lado el enunciador
(Camilo), que se apropia simbolicamente del caudal semiotico hasta precipitar la entropia; y
de otro, tomando distancia critica —mas severa cuanto mas silenciosa— el narrador’.
Godinez unicamente da testimonio de las pausas y los gestos de Camilo, que lleva el peso del
discurso y se autodevora’.

Entiendo que hay una diferencia sustancial en cuanto a la psicologia del nuevo
personaje: Camilo personifica la sintesis de los anteriores, esto es, el cinismo. A diferencia
de Castillejo, que era consciente de un fracaso vital que le atormentaba, y a diferencia
también de Pili, Clavero, Krensler o Paracel, quienes eran felices sin sentir apenas
remordimientos, Camilo es lo suficientemente inteligente y culto —incluso cita a Cervantes
y a Dante— como para darse cuenta de las cosas, del bien y del mal, de la verdad y del error;
pero aln asi se siente feliz con lo que hace. Es un personaje mas complejo, mas perverso
moralmente, porque aunque se mira al espejo y sabe de su fealdad, no le asalta la mas
minima zozobra por saberse como es. Camilo personifica el Mal:

Yo soy, Godinillo, la trivialidad de la proposicion, la carencia de expresion ética y estética,
la mimica constante, la pasion de afrentar, la convencion con la esposa, el terror a lo
espontaneo, la conformidad con lo establecido y el asco ante lo vivo; el decir retérico, la
vergiienza de hallarme ante una sola persona, la incapacidad de amar y la brusquedad que
fluye; la inmisericordia, la incompasion, la infraternidad y la antipatia hacia toda existencia
no estatal o no acreditada por el Poder (124).
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Camilo estd mas alla del talante de un idedlogo; no trata de racionalizar y justificar
determinado comportamiento: su posicion le permite estar por encima de eso, le permite
dejar al desnudo sus errores, reconocer sin pudor la limpieza moral de su adversario. Su
jubilo resulta obsceno. El recurso a la palabra es la tentacion en la que no cae Godinez. El
Bien tiene la forma de la ausencia. O del espejo: asi vence Teseo a la Medusa, devolviéndole
su propio reflejo. Godinez sabe muy bien que dialogar con el poderoso supone entrar en su
juego. Ello significaria que se puede alcanzar la verdad en esa interaccion comunicativa:
pretension trivial cuando uno de los interlocutores se cree en posesion de la misma. El
silencio de Godinez encauza nuestra meditacion como lectores. Se diria que Godinez calla
para que Lanosa pueda hacer de amanuense, “retratando con ello al tentador y apartandolo
de si” (vid. la parabdlica tltima secuencia “El silencio™).

El titulo de la primera secuencia (“La resurreccion’) hay que interpretarla como una
metafora ironica: el que aparece en la ciudad después de mucho tiempo no es un Salvador,
sino todo lo contrario: una persona que por su prepotencia, egoismo y altaneria resulta
deleznable. De ahi que Godinez huya como de la peste de este amigo de la infancia, que
divide el mundo en vencedores (los colaboracionistas del poder) y vencidos (aquellos que
viven humildemente en la periferia). EI mono6logo de Camilo tiene un hilo conductor: quien
posee poder estd del lado de los hechos, de la actualidad; los demads, simplemente no existen.
Se trata de un discurso eminentemente recursivo: siempre desemboca en la misma
conclusion maniquea. Espinosa quiere representar con esta estrategia iterativa la hipnosis con
que el poderoso trata de prender la conciencia de su auditorio: cien repeticiones hacen una
verdad, decia Huxley. La repeticion crea un ritmo y una presencia que trata de fascinar al que
escucha, pero inttilmente en el caso de Godinez, quien ha tomado la ironia como antidoto.

Como los personajes anteriores, el diplomatico Camilo representa la insolidaridad
incluso para con su propia familia. Lo que debiera estar entrafiado, le resulta extraio. Su
madre y hermanos se reducen para ¢l al regalo que compra para la ocasioén en que los visita.
Las personas se cosifican, valen lo que duran: “Mi verdadera familia aparece constituida por
mi esposa, Clotilde, mientras se conserve joven y sana, y mi hija, Luz Divina, mientras
permanezca nifia gentil o graciosa mozuela, porque son entes actuales y valiosos. Lo demas,
Godinez, arrastra un arbitrario suplemento de afliccion y culpabilidad” (119). Camilo es un
ser que, como todos los de su cuerda, ha perdido lo que humaniza a la persona: la capacidad
para enternecerse (vid. la secuencia titulada “El entierro”).

Ya en Escuela de Mandarines existian cuatro Jurisdicciones, al frente de las cuales
estaba “la Comparecencia Dialéctica, encarnada en el Gran Padre Mandarin o Razon que
interpreta los Hechos, unico Calificador de cuanto acaecia en el mundo” (Espinosa,
Escuela... 68). Pues bien, con Camilo se confirma que el poder es siempre poder factico.
Quien esta excluido de tal categoria se reduce a la nada: “So6lo me afectan los hechos, solo
acepto los hechos, solo reverencio los hechos; llamo hechos a cuanto resulta capaz de acrecer
o disminuir mi poder o mi dinero” (141). El diminutivo con que Camilo se dirige a Godinez
no es sino otra forma de condena a la inexistencia: “Tu, Godinillo, sigues representando el
talento, pero Pedrito, Ramoncito, Marcelito, Fernandito y Juanito son los hechos. Podria
afirmar que me inclino ante el talento, mas ello seria una frase vacia” (122).
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Si bien es cierto que el narrador se muestra implacable con los personajes masculinos,
el trato que propina a los femeninos no les va a la zaga. En el relato de Camilo, sobre todo,
siempre que se nombra a Clotilde se nombra también al bolso, para subrayar asociativamente
la mezquindad del personaje. El bolso, metonimia del dinero, se convierte asi en el emblema
reductor de la esposa; su voluntad es un producto de compraventa. El bolso es el mundo, la
razén de ser. Camilo la retrata como sigue: “Con el bolso repleto, Clotilde ama el hecho; con
el bolso repleto, su conciencia se muestra clara, decretante, indubitable, fuente de firmes
opiniones; con el bolso repleto, comparte mis ideas, es la mejor compaiiera, el aliento de
cada hora” (142).

Participar en el rito del consumo otorga el ser, inviste de identidad: “Nuestra entera
realidad viene dada en la capacidad de comprar: se trata de la manifestacion de nuestra
presencia en la Tierra, de la revelacion de nuestro ser como reino de la absoluta libertad”
(217). La vida contemplativa de la mecedora, la de Godinez, es infinitamente mas libre, por
mas viva. La ideologia reconforta porque aporta seguridad explicativa, orden, finitud:

Los que habitais la libertad, vivis el mundo: el misterio y el desamparo configuran vuestro
paisaje. Los que habitamos el orden, vivimos solamente unos alrededores, ingeniados para
defendernos de la angustia y la reflexion de ser [...]. Una pulga no necesita ciertamente
mundo, entendido como presencia de cuanto hay, sino el craneo de donde chupa y engorda
(228).

El diplomatico se presenta como un paranoico que se atrinchera en su fortaleza
porque ve extrafias confabulaciones por todas partes. El poder no es tal si no crea un dentro,
es decir, un espacio simbolico de inclusiones y exclusiones. Todo mensaje que provenga de
dentro/arriba se carga de bondad y de razon inmediatamente:

A veces, mientras mi esposa y mi hija susurran o duermen, suefio con un rincon todavia mas
protegido, cercado de fosos: el primero para que se abisme la familia (...); el segundo para
que se hundan los viejos amigos, como tU; y el tercero, para que se ahoguen los necesitados,
lisiados, ancianos, enfermos, predicadores de religiones y teorizantes de toda clase. Puentes
levadizos facilitan, en mi suefio, entrada a gobernadores (171).

Tachar de loco es el mecanismo de exclusion mas eficaz de que dispone el poder:

Por eso, cuando alguien se acerca con el empefio de abarcar nuestras acciones dentro de una
teoria, y calificarlas desde alli, le llamamos sencillamente chiflado; con esta expresion no
injuriamos al teorizante ni dudamos de sus facultades, actitudes que tolerarian su presencia;
simplemente le marginamos, relegandole a las afueras de nuestro orden (172).

Quien no esta dentro del ordenador no existe para el poder. Espinosa critica la técnica
deshumanizadora: “‘Esta maquina atesora cuanto vale y cuanto posee sentido, la Unica
realidad. Por eso, al sacar tu &nima de sus entrafias, ha vuelto a la existencia’ ” (191). Se deja
entrever la diatriba contra la Espafia tecnocratica de los afios sesenta y setenta, en que los
técnicos desplazan en la toma de decisiones a los politicos tradicionales. Para aquellos que
dicen habitar la actualidad no hay mas dios que aquel que otorga davidas y dispensas. El
Dios cristiano no serd mas que el consuelo de la ultratumba que les queda a los pobres.
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Espinosa remata su libro denunciando tal cimulo de sinsentidos a través de dos insuperables
parodias biblicas: “El salmo” y “El magnificat”. Como ha sefialado Hutcheon, estudiosa de la
parodia, se establece entre el texto base y el parodiado una especie de relacion especular'”.
Miguel Espinosa se demuestra un excelente lector de la Biblia: sabe reproducir y transgredir
sus estilemas. Jenny, que se ha ocupado de los problemas de la intertextualidad, ha sefialado
que la inversion es una de las técnicas mas comunes''. Veamos algin ejemplo. Recuérdese el
texto que abre el libro y que se inserta en el magnificat de Clotilde. Espinosa degrada el
agape cristiano como simbolo; se crea un nivel de sentido totalmente inverso: la
confraternidad desaparece en beneficio de la gula y la lujuria. La situacion enunciativa en la
que se instalan los actantes no podia ser mas distinta: Camilo es el nuevo David que se
deshace en alabanzas a su Dios/Dictador. Clotilde se retrata como la concubina del
poderoso. Espinosa imita perfectamente el tono sentencioso y el ritmo propio de estas
composiciones liturgicas. La retérica biblica se ajustan también para tal efecto: la alusion a
los vinculos de sangre (hermano, hermana, madre, suegro); las relaciones bimembres y
antitéticas (“los sensatos te reconocen, y los insensatos te conocen; igual te glorifican los
vitores de unos que las lamentaciones, en el castigo, de los otros™); las expresiones enfaticas
(“te honra mi lengua”). Tanto el salmo como el magnificat resultan al cabo cantos cuasi
blasfemos: “Enemiga es Maria, que pari6 al desdichado y fue apodada Vientre Bendito por
los miserables; solo tu madre merece tal nombre, porque sus entrafias produjeron quien me
colmo de plenitudes” (290).

He aqui, en fin, un escritor que emociona por la belleza estética de su prosa y por la
belleza ética de su pensamiento.

NOTAS

" Sobre esta obra pueden verse los trabajos de Carmen Escudero Martinez y de Luis Garcia Jambrina
(33-65).

> En adelante, los numeros de pagina remiten a Espinosa, La fea burguesia. Miguel Espinosa
compuso la novela entre 1971 y 1976, la revis6 en 1980, y la editorial madrilefia Alfaguara le edito,
postumamente, en 1990.

* Sobre la fusion de la ética con la estética propia del ideal paidético, ver Moraza (99 y ss.).

* En una entrevista realizada por Gomez Carriéon para el diario murciano La Verdad, Espinosa
manifestaba: “[...] mi método, al escribir, consiste en no poner yo nada; en acercarme a las cosas y
describirlas como son. Es una literatura que va mas alla de la literatura psicologica” (cit. por Garcia
Jambrina 69). En este sentido, Moraza (41) ha sefialado el método fenomenologico que preside la
escritura de La fea burguesia: “El narrador se esfuerza por contemplar a sus personajes con la

distancia y frialdad cientificas de un entomoélogo, pero, al tratarse realmente de seres humanos, y no
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de insectos, el resultado no es la neutralidad, sino una mirada descendente que inmoviliza y
condena”. Esta idea la desarrolla con acierto Luis Garcia Jambrina (66-84).

> Se sabe que esa vision de la sociedad como un gran terrario se debe en parte a la fascinacion de
Espinosa por el libro de H. Fabre Historia de los insectos.

8 Teoria sobre el Mando Unico y Totalitario parodia el titulo del ensayo de Conde, Contribucion a
la doctrina del caudillaje (1952).

7 “Les indices cotextuels jouent eux un role décisif dans le décodage de tous les tropes (...), dans le
cas de Ilironie, prendre les formes diverses d’un commentaire métalinguistique (...), d’un
modalisateur distanciateur (...) ou emphatique” (Kerbrat-Orecchioni 115). De manera similar hay
que interpretar el apelativo que lanza Alberola al hijo de Krensler: “suavisimo angel” (77).

® Ducrot sefiala: “Hablar de manera irénica equivale, para un locutor L, a presentar la enunciacion
como si expresara la posicion de un enunciador E, posicién que por otra parte se sabe que el locutor
L no toma bajo su responsabilidad y que, mas aln, la considera absurda” (215). Las ideas de Ducrot
tienen su origen en Bajtin.

? Gonzalo Sobejano se ha referido a esta parte del siguiente modo: “Irdénico debate trascendental
(pero tan ameno como el Decamerone) entre un mudo Cristo de pueblo y un garrulo Satan de la clase
diplomatica que cuanto mas habla para explicarse a si mismo y defender a los suyos, tanto mas se
inculpa y los escarnece”. Asimismo, Vilards (683) ha indicado que la escritura cumple en este caso
la funcion de exorcismo.

1% «L’art parodique est & la fois déviation par rapport a une norme littéraire, et inclusion de cette
norme comme materiau d’arriére-plan interiorisé (...). Cela en signifie pas que parodie se refuse a
porter un commentaire évaluatif sur le texte d’arriére-plan (...). Mais les deux textes contrastants se
mesurent 1’un par I’autre; 1’ironie joue sur les deux tableaux” (Hutcheon 470).

" Cfi. Jenny (277-278) y Rose (37-38).
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