
i nombre es Peter Parker. Igual que el hombre araña. Mis padres
eran así de gilipollas. Estúpidos fans de los cómics americanos.
Tengo diecinueve años. Nací en The Castro, la zona gay de San
Francisco. Yo no soy gay, claro, pero creo que el nombre hispano

de aquella ciudad y el de aquel barrio me han predispuesto siempre a tener
cierta curiosidad por el mundo latino.
Para resumir un poco mi forma de ser puedo decir lo siguiente. Soy zurdo.
Soy rubio pero me tiño de oscuro. Estudio fotografía. Hablo inglés y espa-
ñol. Me gusta el arte y me considero una persona sensible. Veo cine antiguo
y esas cosas. A pesar de todo no suelo llorar a menudo. Sólo hay cinco
cosas que me hacen llorar en esta vida; a saber1: el réquiem de Mozart, la
poesía de Robert Lowell, la basílica de San Pedro en el Vaticano, la muerte
de mi madre y que me la chupen dos cachondas al mismo tiempo.
Que me la chupen dos cerdas es algo incomparable a nada. Cuando veo pe-
lículas pornográficas, miro a
las actrices y parece que dis-
fruten con lo que hacen, tie-
nen una gran desenvoltura.
La realidad no es así. En la
realidad ves timidez, cierta
dosis de rechazo mezclada
con una gran cantidad de
morbo. Ellas nunca han
probado tu miembro. No
con sus papilas gustativas al
menos. Pero lo comparten,
hay competencia, observa-
ción... Una persona extraña
se interpone entre cada una
de ellas y su objetivo, pero
sin darse cuenta encuentran
una sinergia de tal fuerza
que el resultado es brutal-
mente volcánico.
Libera eas de ore leonis, ne ab-
sorbeat eas tartarus, ne cadant in
obscurum dice el réquiem en
su versión original latina.
Puede que sea por esto que
no lloré cuando supe de la
muerte de mi amigo. Se lla-
maba Mark ‘Muffin2’ Newson. Por lo que me contaron, estaba de juerga en
el hotel cuando de repente comenzó a sentirse tremendamente excitado.
Bajó nueve pisos de escaleras corriendo y gritando como un poseso. Salió
por la parte de atrás del hotel, que daba a una piscina y, más allá, a una playa
semiprivada. En la playa se desnudó y se metió en el agua. Luego se ahogó. 
Muffin era un gran tipo. Creo que lo echaré de menos. De hecho sí que lo
echaré mucho de menos al bastardo.
En fin. Los muertos huelen mal. Es mejor
no tocarlos; y esto me lleva a la historia que
voy a contar por fin. 
Porque todo sucedió la misma noche que
Muffin Newson decidió tirarse al agua del
Caribe para bajarse la erección descomunal que lo atormentaba, sin saber
que los ahogados aparecen siempre con la verga empalmada, efecto de la
acumulación de sangre en todas las extremidades del cuerpo, no importa
lo pequeñas que sean.
Aquella noche había decidido salir de fiesta por “la zona”. Bajaba por la
avenida hotelera acompañado de dos amigos y de tres chicas a las que ha-
bíamos conocido en el apartotel. Creo que eran de Alabama o de Georgia
por su acento. Unas “rednecks3” muy simpáticas, pero un poco miedosas.
Esa clase de chicas cuyo problema no es no saber lo que quieren, como les

sucede a algunas, sino querer dos cosas a la vez que están diametralmente
opuestas. Querían ser buenas chicas / Querían ser malas chicas. Todo un
problema ético si uno piensa un poco en ello. Y si piensa mucho, proba-
blemente llegue a la misma conclusión que yo: hemos recibido una educa-
ción que no sirve para nada más que para tener prejuicios y temores
absurdos. Quién pudiera dejar de arrepentirse por disfrutar de las buenas
cosas que la vida nos ofrece...
Era la primera vez que las dejaban viajar solas. Yo, en cambio, es la tercera
vez que vengo al Caribe con mis amigos. Mis padres son un poco más
condescendientes, supongo. Cosa de la edad. Tienen ya sesenta años. Yo
soy el hijo menor. El pequeño Peter Benjamin Parker. Mi otro hermano,
el mayor, vive en Roma. Trabaja para la embajada estadounidense en Italia.
Habla cuatro idiomas y esas cosas. No nos llevamos muy bien. En cierto
modo prefiero que esté lejos. Siempre nos están comparando.
Para resumir, diré que mis dos amigos eran Melvin y James. No recuerdo
los nombres de las chicas, pero una de ellas con tetitas de nadadora se lla-
maba Deirdre. Era pelirroja, aunque a mí me parece que su pelo estaba te-
ñido. Luego explicaré por qué.
Las noches del Caribe siempre son calurosas. Nuestras tres amigas se ha-
bían tomado muy en serio esta aserción, de modo que llevaban muy poca

ropa. Mejor para ellas. Mu-
chas discotecas dan bebidas
gratis a las chicas en bikini
top. Girls in bikini top drink
free4, suelen decir. Luego las
emborrachan con tequila y
las ponen a bailar sobre la
barra. Es un espectáculo
grandioso. A veces pienso
que nos tratan como a
monos, pero reconozco
que existe un gran placer en
eso de dejarse llevar por la
masa. Para bien o para mal
soy plenamente consciente
de ello, no soy ningún
idiota. Y sí, me gusta.
Leyendo estas cosas su-
pongo que es fácil pensar
que soy un frívolo machista
que se cree muy listo. Y la
verdad es que lo que dije
antes de que me considero
una persona sensible es to-
talmente cierto. Lo soy. In-
cluso tengo un carácter con
clara tendencia a la melan-

colía. A veces escribo poemas. También escribo relatos, como éste. Siem-
pre cosas autobiográficas. Pienso un poquito como Henry David Thoreau
en ese aspecto5. Siempre es mejor hablar de lo que uno conoce bien. Y a
quién voy a conocer mejor que a mí mismo. Por eso procuro también no
leer demasiado; para no intoxicarme.
Bajábamos por la avenida hablando de nuestras familias. Queríamos tantear
un poco cómo eran nuestras nuevas amigas. Todas ellas tenían padres más

o menos normales. Dueños de algún pequeño
negocio, un taller de coches o una tienda de elec-
trodomésticos. Mis padres son también gente
normal. Clase media-alta como se suele decir.
Dueños de un hostal en Fillmore Street. Tam-

bién les hablé de mi hermano mayor y de su trabajo como diplomático en
Europa. Ellas parecieron sorprendidas y expresaron su interés en que les
enseñase una foto suya, lo cual me molestó un poquito, no voy a negarlo.
Afortunadamente nunca llevo conmigo fotos de familiares. Mi hermano
siempre ha sido el chico bueno de la familia. Y como siempre parece que
tiene que existir una contraposición ética que sirva de justificación, es fácil
elucubrar que yo soy el chico malo. El chico que no estudia y que agarró
una enfermedad venérea a los catorce años. Cada cual es como es, ¿no? Si
yo fuese como él no sería yo mismo entonces.
Pobres papá y mamá. Al menos, como podréis interpretar por el tono del
relato, no soy ningún espíritu que narre su historia desde el más allá. Por
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Es fácil pensar que soy un frívolo
machista que se cree muy listo

(1) Sin orden de preferencia.
(2) Lo llamábamos así por comparación con el bollo del mismo nombre. Cuando
era niño y llevaba puesto un bañador, los michelines le colgaban igual que si fuese
una magdalena. Luego adelgazó mucho al pasar la adolescencia gracias al efecto
astringente de las “rave parties”. 
(3) “Cuellirrojos” en español. Se trata de un término peyorativo con el que nos re-
ferimos a los paletos del sureste de los Estados Unidos. 

(4) Las chicas en top de bikini beben gratis. Uno se pregunta qué pasará con las que
no llevan nada.
(5) De hecho Thoreau es una gran influencia en mi estilo de vida. Yo también sigo
su premisa de la desobediencia civil.



fortuna para ellos, su hijo Peter no muere en el Caribe. Seguro que de algún
modo se hubiesen entristecido. Lo siento si el lector se siente decepcionado.
Soy consciente de que no caigo bien a la gente.
Las discotecas del Caribe pueden tanto ser cerradas como abiertas. Estas
últimas parecen terrazas de cafetería con algo de burdel y algo de feria ga-
nadera. La música suena a todo volumen. El ritmo, alimentado por las voces
de los pinchadiscos6, es seguido por docenas de camisas apretadas. Docenas
de pechitos y culitos bailan también al compás. Litros de alcohol se dejan de-
rramar sobre bocas y curvas. Subidas a la
barra, jovencitas locales de aspecto moní-
simo, animan al personal masculino con
sus sensuales contorneos. Junto a ellas, ca-
mareros de agilidad prodigiosa sirven
“chelas” y combinados sin respiro. A veces te miran socarrones, insinuando
que necesitan algo de propina para seguir a la misma velocidad. Tú los com-
prendes, echas unas monedas a la cajita de “tips” y esperas a que te sirvan a
la vez que disfrutas de sus malabarismos. Unos glúteos duros y calientes se
menean junto a tu cabeza, pero la habilidad del camarero es todo un espec-
táculo digno de verse sin interrupción. 
James y yo habíamos ido a por las bebidas de todos. Melvin se había que-
dado con las chicas, cuidando de que no se fuesen. Era el que más labia
tenía. Ahora veríamos si podía encontrarse un buen filón en esas minas
vírgenes. Teníamos las herramientas adecuadas.
El filtro de amor es la gran maravilla de la ciencia experimental moderna.
Existe gente que cree en la magia. Yo creo en la ciencia y, sobre todo, confío
en la capacidad creativa de un buen camello, uno licenciado en química si
puede ser. El resultado: unos “shots” de chocolate y menta7 con una peque-
ñísima gotita de bremelanotide mezclada con metanfetamina. Si no te ex-
cedes con la cantidad, el resultado no se nota más que lo necesario. Una vez
conseguido el efecto, sólo debes preocuparte de una cosa: que sea tu polla
la que chupan y no la de cualquier otro que se encuentren.
-Cheers, Deirdre.
-Cheers, Peter.

-Cheers.
Es muy difícil
mantener la
c o m p o s t u r a
cuando ofreces
tres filtros de
amor a tres sure-
ñas inocentes y
poco inteligen-
tes, pero en
medio del bulli-
cio logramos
que nuestras
risas y empujo-
nes pasasen des-
a p e r c i b i d o s
como parte de
un extraño ritual
masculino de
acercamiento se-
xual que las muchachas creían comprender, mirándose jocosas entre sí, sólo
para provocar en nosotros un estado de euforia y desenfreno aún mayor
que el que nos dominaba, sabiendo además que pronto ellas se unirían a
nuestra peculiar percepción de la vida, si bien de un modo un poco más sin-
tético.
Esto que comento no quiere decir que nosotros no tuviésemos una percep-
ción sintética de la vida. Nuestros “shots” también contenían algo de con-
dimento químico, pero distinto al que habíamos ofrecido a nuestras
desprevenidas amigas. Creo que Melvin8 había preparado algo especial, una
variación de MDMA que provocaba fantasías alucinatorias a parte de la
tradicional entactogénesis9.
Por cierto, dije que había nacido en San Francisco, pero la verdad es que
vivo en Queens, New York. Lo digo por que puede que esto explique algo
de mi carácter. Y no es que justifique nada, estoy orgulloso de mi forma de
ser. Es simplemente que a veces pienso que existe una fuerte influencia te-

lúrica en esa ciudad, algo que modifica a las personas que viven en ella,
como los cementerios indios o las centrales nucleares.
No hizo falta demasiado tiempo para comenzar a ver los efectos del filtro.
Logramos que no se diesen cuenta regando sus gargantas con mayores can-
tidades de tequila y “chela”. De ese modo, confundían su excitación sexual
con la efervescencia de la borrachera y no tenían por qué alarmarse. Hice
por acercarme a Deirdre y comencé a bailar con ella al estilo de la población
local, es decir, frotando el paquete. Creo que fue en aquel momento cuando

le dije algo así como:
-From now on your name will be Mary
Jane.
Y ella se rió estúpidamente, sin entender
bien lo que quería decirle, pero con un ca-

lentón que debía tener ganas de frotarse el coño con las esquinas.
El caso es que no recuerdo bien lo que pasó a partir de ahí, porque todo
se volvió un poco frenético. Los camareros llegaban con bandejas repletas
de “shots” invitación de la casa. El tequila se puede beber, pero fue el mez-
cal lo que acabó con nosotros. Recuerdo ver a Melvin saliendo de la disco-
teca con una de las sureñas. James bailaba con la otra y comenzaba a lamerle
el cuello y la oreja. Parecía un chucho sicalíptico. La música sonaba con un
eco que antes no tenía y la bebida comenzaba a derramarse entre los dedos
además de por nuestros gaznates. Haciendo caso a mi sentido arácnido,
me arrimé más todavía. Tenía los pelos erizados en punta.
El descubrimiento de que Mary Jane podía no ser pelirroja me desconcertó
al comienzo, pero pronto me resultó divertido. Guardé su tanguita en el
bolsillo del pantalón y comencé a besar sus carnosos labios. Su cuerpo, tré-
mulo de excitación, me buscaba tan imperiosamente que temí que acabá-
semos follando en medio de la discoteca. Aparté los dedos de su
entrepierna.
-Let’s go to my apartment.

-Yes, please…
Al salir, encontramos a Melvin discutiendo con un gorila. No podía enten-

der bien lo que
decían nin-
guno de los
dos. Su amiga
estaba vomi-
tando a unos
pocos metros
de distancia.
Lloraba. Se
había quitado
las sandalias y
tenía los pies
negros como
hollín. Creo
que el gorila les
decía que se
fuesen de allí.
No sé qué es lo
que harían al
final. Mary
Jane y yo pasa-

mos de largo camino al apartotel. Ni siquiera nos vieron.
Hice algunas payasadas para amenizar el viaje. Me costó, porque MJ sólo
pensaba en sexo y no dejaba de intentar meterme mano. Le demostré lo ágil
que era saltando y también lo fuerte que era levantando una moto y tirándola
en medio de la carretera. Ella se reía como una loca estúpida y pervertida.
-I’m Spiderman, you know...
Y se reía más todavía, murmurando algo así como que nunca había follado
con un súper-héroe.
Era una noche húmeda y calurosa. Una de esas noches que no invitan a ca-
minar borracho. El camino no era largo, pero se convirtió en una auténtica
aventura tropical. Un cartel que avisaba del peligro de toparse con cocodri-
los nos hizo partirnos de risa. A veces MJ se tropezaba y yo tenía que ayu-
darla a levantarse para después ser yo quien se caía. Todo funcionaba como
si la realidad estuviera representada por múltiples televisores a la vez, y yo
no sabía con cual quedarme, porque hiciera lo que hiciera, el barullo me im-
pedía concentrarme.
No logramos llegar al hotel. Mary Jane se tiró al suelo cuando apenas nos
faltaban trescientos metros. Se arrastró hasta quedarse tumbada sobre el
césped de unos apartamentos color limón. Parecía un desecho humano,
con el vestido remangado y el bikini que le dejaba medio pecho fuera, pero
eso le hacía parecer todavía más sexy. Un pezón rosado y puntiagudo me
llamaba invitante. El cabello, rojo como una llamarada, caía revuelto sobre
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Era una noche húmeda y calurosa.
Una de esas noches que no invitan

a caminar borracho.

(6) ¡A bailarrrrrrr!
(7) También llamados After Eight por su parecido con el bombón inglés. No son
la clase de “shot” que se tomaría Lemmy Kilmister, pero a las chicas les gusta.
(8) Melvin es licenciado en química y trabaja para una empresa subcontratada por
el ejército. Un tipo listísimo. Su padre dirige la compañía y se dice que Melvin lo su-
cederá algún día. ¡Espero que para entonces todavía seamos amigos! 
(9) El MDMA tiene como efecto principal el aumento exponencial de la empatía.



la lujuriosa hierba. Me acerqué tambaleándome hasta ella.
-Fuck me, you, bastard motherfucker superhero sonofabitch...
Hablaba como la niña del exorcista10.
Pasamos varios minutos retozando entre los gritos y silbidos de los transeún-
tes. Cuando nos levantamos, vi
que le había manchado la falda.
No dije nada y ella pareció no
darse cuenta. Se recompuso un
poco el pelo y, sin decir palabra,
seguimos caminando. Mary Jane
llevaba las sandalias en la mano.
Le quité unas hojitas que se le
habían pegado al pelo. Tenía un
cabello precioso y yo me sentía
maravillosamente. Ella me miró,
pero en vez de una mirada cari-
ñosa, me encontré con una con-
templación enfermiza y lasciva.
Tal vez Melvin se había exce-
dido con el bremelanotide.
El apartotel era un edificio pre-
tencioso, pero me gustaba por
el aire postapocalíptico que le
daban las huellas del huracán
Wilma. Podría haber estado en
medio de un desierto nuclear
igual que estaba en el Caribe mexicano. Antes de entrar me tanteé los bol-
sillos en busca de las llaves de mi apartamento. Fue entonces cuando des-
cubrí que las había perdido. Mary Jane hizo un gesto con los hombros. Ella
no tenía llaves.
Volvimos algunos metros atrás, pero no vimos nada. En el sitio donde habí-
amos estado retozando, encontramos un pendiente de MJ, pero ni rastro de
las llaves. Debían haberse perdido en otro sitio.
-I want sex.
Parecía que no sabía decir otra cosa. Me estaba poniendo nervioso. Había
que hacer algo.
Pensé un segundo y decidí que haría algo sorprendente. Algo digno de un
superhéroe. Rápidamente le expliqué que fuese a mi apartamento y que me
esperase en la puerta. Yo la abriría desde dentro, pero no podía ver lo que
iba a hacer. Ella me hizo caso y caminó como un zombi hacia el portal del
edificio. Luego desapareció de mi vista al entrar al ascensor.
Mi idea era simple. El apartamento estaba en un tercer piso. Podía subir tre-
pando igual que hacía el hombre araña en los tebeos. Había terraza, y podía
apoyar los pies en una enorme maceta que tendría que mover antes para si-
tuar en el lugar adecuado. 
Primero coloqué dificultosamente la maceta. Luego me subí a ella y empecé
a trepar. La pared estaba áspera. Algunos cables colgaban desde arriba. No
parecía muy difícil. Yo me sentía capaz casi de cualquier cosa.
Sirviéndome de un cable, logré alcanzar a duras penas el saliente de la pri-
mera terraza. Ésa era la más difícil por estar a más altura. Me quedé casi un
minuto colgando hasta que conseguí subirme ayudándome de pies y rodi-
llas. Cuando estuve dentro, sólo pude tumbarme sobre el suelo y suspirar.
Estaba cansado, pero ahora sí me sentía verdaderamente capaz de trepar
por cualquier edificio. ¡Era el verdadero hombre araña!
Repetí un sistema parecido para llegar a la segunda terraza. Apoyé los pies
en la barandilla y me ayudé de un cable que reptaba por la pared. El viento
comenzaba a ser un impedimento. Podía con ello. Estaba colgando aga-
rrado de un saliente cuando oí una obscena voz que me decía desde abajo:
-What the fuck are you doing? Aren’t we going to have sex?
Cerré los ojos. Quedé en silencio absoluto y esperé unos segundos.
-Fuck off, you wimp. I know you are listening to me. Come down and fuck
me you looser sonofabitch.
…
Aquella voz tuvo el efecto de la marea arrastrando algo de la playa. Algo
que antes había traído, ahora se lo llevó y borró su huella. Y yo ya nunca
supe lo que era. Sencillamente desapareció de mi mente. Como si nunca hu-
biera existido, sin dejar un vacío oscuro sino una simple superficie blanca;
lisa, pulida y blanca. Perdí todos mis poderes. Dejé de creer en mí mismo.
No podía trepar el edificio. No podía levantar motos. No tenía sentido

arácnido. No, yo no era el hombre araña. No era nadie. No estaba seguro
siquiera de llamarme Peter Parker. Me dejé caer. Y caí.
La caída en sí no me hubiera hecho demasiado daño. Fue la cabeza de Deir-
dre lo que me partió el omoplato derecho. Perdí el conocimiento durante

varias horas para despertarme
en un hospital rodeado de apa-
ratos y enfermeras. Olía a lim-
pio, el olor universal de los
productos de limpieza para hos-
pitales. Un rostro masculino,
moreno, algo rechoncho, con
ojillos miopes de fanático reli-
gioso, se me acercó sonriente.
-Has tenido mucha suerte, mu-
chacho-. Me dijo. –Sólo te has
roto el hombro a parte de una
leve contusión en la cabeza. Tu
amiga está en peor estado que
tú. ¡Qué es eso que se había me-
tido? Ahorita está más tranquila,
pero anoche tuvimos que ama-
rrarla. Se le echó encima a un
enfermero e intentó atacarlo a
pesar de tener dos vértebras
rotas...
No entendí bien. Murmuré algo

sin sentido tratando de recordar palabras en español.
-No te apures. Los dos se pondrán bien en unos días. Tú saldrás un poquito
antes, quizá. Ya hemos llamado a tus padres y vendrán a recogerte. Estaban
un poco nerviosos, pero los hemos tranquilizado. Y ahora me voy, que
tengo que ir a ver a más pacientes. Las enfermeras estarán al tanto. Si ne-
cesitas algo, llámame. Soy el doctor Otto Octavius, pero puedes llamarme
Doctor Ock11.  

Suben escalas de notas salteadas cubriendo los silencios de las voces can-
tadas. Ya no se pisa loza de cantina, el alma borracha de placer asciende y
las estrellas son parte del decorado junto al los acordes  de las 2 guitarras
suaves que se hacen la réplica, sin discutir, pausadamente. Ya no hay más
que luna solitaria.

Los campesinos sentados en las sillas de cáñamo con hechizo contemplan
el alma antes  de su ascensión, que se esconde en los brazos largos y finos,
aunque suavemente musculados, que son olas de mar, alas de mariposas o
llanto de cisne apaleado. Y giran sobre un cuerpo a semejanza, pequeño,
como de cristal irrompible, que da vueltas acompasado a la música pero con
ritmo. Se levanta el vestido negro de seda que cubre alas. Alarga la única
pierna. Y no eleva mucho la punta de duro taco de madera, la utiliza para
apuntillar deseos. Y ahora está, ya no. Y giros de vuelo de emociones.
El otro pie de la bailarina, de ancla, que no la deja ir; pero el alma ya se va.
Tiemblan, tiritan más alto; brazos y pierna descienden hasta convertirse en
ancla toda, cerrándose como un paraguas en luto junto a la piedra inmóvil.
El alma solo escucha los acordes finales de las guitarras y los campesinos
han ido cayendo uno a uno en una dulce duermevela después del jornal.
El mesero echa un vistazo y apaga el candil dejando todo a oscuras, menos
el cielo.
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(10)Creo que fue esta película la primera que vi en la que se blasfemaba. Yo era
apenas un adolescente por aquel entonces. Curiosamente, me impactó mucho
menos de lo que me esperaba, ya que mis padres me la habían prohibido ver ale-
gando que era excesivamente violenta. No me pareció tan violenta como decían, y
desde luego no me dio ningún miedo. 

(11) Confío en que les haya gustado mi historia.
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