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Introduccion

Estética de la pasion en un cineasta posmoderno

«Creo que la gente me da mucha mds importancia de la que tengo.
Yo no me siento ni como el representante de la modernidad espanola,
ni como la voz més adecuada para hablar de los anos de la movida, ni
como el gran liberador de todos los tabues sexuales en el cine, ni como
el estandarte de los transexuales o de otras opciones sexuales que cierta
gente pueda considerar perversas. Hay muchas personas que proyectan
en mi cosas que estdn dentro de ellas, y que mis peliculas les provocan,
sin duda, pero que estdn alejadisimas de mi mismoj; cosas que yo acep-
to, pero que me confunden. Me siento incémodo con todo ese tipo de
etiquetas...» (P A., Cabiers du Cinéma Espana, nam. 21, 2009)

Veinte titulos, una trayectoria

No hay que hacer un gran esfuerzo para subrayar la relevancia de Pedro
Almodévar en nuestro cine, en el conjunto de la cultura hispana y hasta
en el cine universal. Desde luego, es el director espanol mds conocido en
el mundo después de Luis Bufiuel y, al margen de cualquier valoracién,
sus peliculas ya han escrito un capitulo en la Historia del Cine: veinte
largometrajes a lo largo de mds de siete lustros conforman una carrera
que ahora se puede estudiar, conocer y valorar mds alld de las coyuntu-
ras de los estrenos y de gustos y polémicas particulares.

En una encuesta de la revista Caimdn (nim. 49, mayo de 2016) a
trescientos cincuenta criticos, profesores e investigadores, destinada a va-
lorar las cien mejores peliculas de toda la historia del cine espanol y a
otorgar una puntuacion a cada cineasta, Almodévar es el director con
mayor nimero de titulos (diecisiete, casi la totalidad de su filmografia, lo
que resulta inusitado) y aparece como el cuarto director espafol tras Luis
G. Berlanga, Victor Erice y Luis Bufiuel. Se puede hacer un recorrido
por los multiples premios y reconocimientos publicos, pero bastara des-
tacar los mds importantes: doctorado honoris causa por las universidades
de Castilla-La Mancha (2000), Harvard (Massachusetts, EE. UU., 2009)
y Oxford (Reino Unido, 2016); Premio del Instituto Lumiere (Lyon,
Francia, 2014); Premio Honorifico de la Academia de Cine Europea
(2013); Medalla de Oro de las Bellas Artes del John E Kennedy Center
(EE. UU., 2012); Premio Principe de Asturias de las Artes (2006); Me-
dalla de Oro de Castilla-La Mancha (1997); Caballero de la Legién de
Honor de Francia (1997); Oficial de la Orden de las Artes y las Letras del

Ministerio de Cultura francés (1994) y Premio Nacional de Cinemato-

11
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grafia (1990). A estos homenajes personales hay que sumar los reconoci-
mientos a su obra a través de los ciclos de festivales, filmotecas, museos y
centros culturales, entre los que cabe destacar la retrospectiva del MoMA
de Nueva York (2016) y la jAbmoddvar: exhibition! en la Cinématheque
Francaise (20006).

Almoddvar alcanza una dimensién publica en los anos de la mo-
vida, aunque no se puede decir que fuera un fruto de ese movimiento
—como demuestran sus cortometrajes anteriores— ni que su cine se
limite después a la estética o el clima cultural propiciado por esa eclo-
sidén en la incipiente democracia. Explicar a Almodévar por y desde la
movida madrilena es un reduccionismo que eclipsa otras perspectivas
y valores de su cine, como asi sucede, al menos de manera parcial, en
la literatura de hispanistas que contextualizan a Almodévar como uno
de los fenémenos o «milagros» de la transicién que lleva a la sociedad
espafiola, con un salto de gigante, desde la Espana inveterada de «cerra-
do y sacristia» a la posmoderna que adopta las libertades con inusitada
radicalidad, sin los pudores de la democracia burguesa.

Mis alld de la movida o de considerarlo un epifenémeno de la tran-
sicién, en este libro proponemos una lectura mds abierta del cine de
Almoddévar que tiene en cuenta, en primer lugar, su evolucién a lo largo
de casi cuatro decenios, desde las rupturas de género y el humor trans-
gresor de los primeros titulos, a los melodramas de la dltima etapa,
desnudos de todo artificio. Asimismo, parece justo situar al cineasta
en la dialéctica local/universal por la que en este cine las referencias a
costumbres y modos de vida de La Mancha o a herencias de la sociedad
del nacionalcatolicismo se vertebran de forma muy natural, con provo-
caciones comunes a John Waters o con referencias a piezas artisticas de
Lucian Freud o Louise Bourgeois; y en tercer lugar, mds alld de la figura
de moda o del artista ocurrente, se trata de profundizar en el «universo
Almodévar» en cuanto cosmovisién que trasciende la expresion filmica,
para desentranar las opciones personales, el mundo de sentimientos y
afectos, las raices sociales, los intereses culturales o los valores morales
en que se sitda el creador y que lo han convertido en un personalidad
de referencia en nuestra sociedad.

Creer en la imagen/creer en la realidad

Aun siendo conscientes de la convencién, «estética de la pasién» y «ci-
neasta posmoderno» son las dos férmulas que, a nuestro juicio, con-
densan mejor el cine de Pedro Almodévar, como desarrollamos a lo
largo de este libro y en particular en los articulos cine posmoderno, deseo
y estética. Apuntar al mundo de las pasiones —y los impulsos, deseos y

27/6/17 20:10



INTRODUCCION

sentimientos— como nucleo de la filmografia implica una compren-
sién de la condicién humana que se antepone a cualquier otro valor
en esta estética; sin menoscabo alguno de su singularidad, adjetivar al
director como posmoderno sirve para contextualizarlo entre los cineastas
surgidos en los ochenta cuyo estilo se caracteriza por la hibridacién y
reescritura de géneros, la ironia, la intertextualidad y el metacine, las
identidades en trdnsito o la artificiosidad y la fascinacién visual.

Dos reflexiones complementarias me parecen pertinentes para apro-
ximarse al cine de Pedro Almodévar. La primera se la debemos a André
Bazin, quien dejé establecido que hay «cineastas que creen en la imagen
y cineastas que creen en la realidad», con una distincién que puede
resultar demasiado radical e incluso injusta —un director puede tener
peliculas muy diferentes que le hagan participar de uno y otro grupo—,
pero que, al menos, plantea una cuestién de fondo en la practica artis-
tica y en la identidad cinematografica. Aunque a cualquier creador le
resulta imposible sustraerse del todo a la realidad, en verdad Almodé-
var se comprende mejor en el primer grupo, entre quienes creen en la
imagen —léase, por extensién, el lenguaje audiovisual— y dedican su
esfuerzo a la puesta en escena, la ambientacidn, la construccién visual,
el montaje, la interpretacién de los actores... para poner en pie un re-
lato autosuficiente, con cierta independencia formal de los referentes a
los que puede remitir.

La segunda cuestién tiene que ver con la existencia de cineastas cuya
filmografia en conjunto es superior a la suma de los filmes individuales
porque han logrado construir un mundo propio a través de sus obras cine-
matogrdficas, de manera que cada pelicula concreta adquiere un sentido
pleno en tanto pertenece a ese mundo y forma parte de él, como la tesela
de un mosaico posee significado por la relacién con las demds, a las que
da y por las que alcanza un sentido. La existencia de un mundo propio
lleva a hablar de auzores cinematogréficos o directores con personalidad,
de lo que es prueba inequivoca la presencia de un adjetivo para denomi-
nar ese estilo o identidad creadora, como cuando hablamos de lo felli-
niano o bunueliano. Ni qué decir tiene que /& filmografia de Almoddévar
sustenta una cosmovision, pone en pie un mundo de ficcion donde es posible
establecer relaciones de unas peliculas con otras, apreciar continuidades
en personajes e historias, comprender los intereses y valores del cineasta,
percatarse de paralelismos de acciones, constatar la evolucién en el tra-
tamiento de un tema.. ., lo que nos permite un visionado mds completo
e inteligente; por eso aqui consideramos las peliculas vertebradas en un
conjunto, en un Universo Almodévar. Ese universo es muy reconoci-
ble y asequible para un espectador que se identifica con la globalidad o
con componentes particulares, y resulta significativo de la sociedad actual

13
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y de nuestros contempordneos con sus deseos, valores, incertidumbres, estilos
de vida, etc.; trasciende, en buena medida, los titulos concretos porque
se revela de forma mds elocuente en secuencias aisladas, personajes con-
cretos, didlogos sintomdticos... y en esos elementos que permiten una
aproximacion transversal a esta filmografia.

Las peliculas mejoran si se las piensa

Este libro evita dirigir el visionado de las peliculas de Almodévar o ha-
cer interpretaciones que sustituyan la recepcién del espectador/lector,
quien debe apropiarse de los filmes desde su criterio, gusto y opinién
personales, desde la insobornable libertad y soberania que requiere la
aprehensién de la obra artistica. Por ello, mds alld de la critica cinema-
togréfica, se trata de ofrecer reflexiones que enriquezcan el visionado
haciéndolo mds plural, para proporcionar itinerarios y claves, establecer
relaciones, abundar en las constantes, llamar la atencién sobre la for-
ma artistica... desde la conviccién de que el cine de ambicién cultural
invita a la profundizacién, de que las peliculas se aprecian mds y mejor
si se las piensa. Mucho mds en el caso de obras —como sucede con
la filmografia de Almodévar— cuya complejidad y riqueza se aprecia
mejor en un segundo o tercer visionado.

Cada uno de los articulos o entradas de este trabajo se presenta
como un brevisimo ensayo, a modo de bosquejo, con los puntos esen-
ciales que hay que tener presentes para que el lector aborde el tema. No
tiene cardcter exhaustivo, ni mucho menos: cada articulo podria haber-
se desarrollado en, al menos, el doble de la extensién que aqui tiene.
En aras de la libertad del lector/espectador se evita agotar la cuestién y
asi dejar apuntes y flecos que invitan a pensarla de una forma personal.
Unos articulos llevan a otros porque se complementan y abordan las
mismas cuestiones desde perspectivas diferentes.

Como no podia ser de otro modo, el centenar de entradas se estruc-
tura en bloques que vienen a condensar la estética global del cineasta;
basta un vistazo a esas entradas para percatarnos de inmediato de las
cuestiones relevantes del mundo Almodévar. Se pueden proponer estos
siete bloques que permiten otros tantos recorridos o aproximaciones,
aunque —insisto— el lector es muy libre para hacer los suyos:

— la personalidad del cineasta: Almodévar (actor), Almodédvar (au-
toficcién), Almodédvar (creador), Almoddévar y el cine, cortome-
trajes, El Deseo.

— las peliculas: breve andlisis de los 20 largometrajes y tres corto-
metrajes.

27/6/17 20:10



INTRODUCCION

— la forma filmica: arte, canciones, carteles, comedia, créditos, dii-
logos, ficcidn, finales, géneros, espacios, estética, inicios de fic-
cién, intertextualidad, mdscara, melodrama, musica, nombres,
cine posmoderno, simbolos, titulos, teatro.

— el mundo del cine: actrices, Luis Bufiuel, cameos, chicas Almo-
dévar, cine en el cine, cine citado, Rainer W. Fassbinder, Paul
Morrissey, John Waters.

— identidad, género y sexualidad: deseo, hombres, homosexualidad,
identidad, incesto, lesbianismo, mujeres, prostitucién, sadoma-
soquismo, sexo, transexualidad, voyerismo.

— temas centrales de la filmografia: crimen, cuerpo, drogas, enfer-
medad, escritores, espectdculo, madre, muerte, Madrid, medi-
cinas, médicos, muerte, padre, profesiones, religién, suicidio,
tauromaquia.

— cultura y sociedad: animales, comida, cultura popular, discapaci-
dades, familia, fotografia, hermanos, movida madrilena, perio-
dismo, objetos, publicidad, pueblo, sociedad, televisién.

Universo Almodévar se suma a la amplia bibliografia existente sobre el
cineasta manchego desde la voluntad de una sintesis global o, mejor
aun, de una red global por la que trazar diferentes recorridos transver-
sales; de ahi su estructura de diccionario que invita a una lectura no
lineal. Ello supone desechar una (sinica y univoca) comprensién del
cineasta, una sistematizacion o categorizacién orgdnica de su estética.
Por el contrario, en consonancia con los modos posmodernos y con la
propia identidad creadora del cineasta, parece mds adecuado invitar
a trazados plurales desde la personal apropiacién del lector. Por otra
parte, frente a los centenares de pdginas de prensa con todo tipo de
entrevistas y reportajes, se lleva a cabo una selecciéon de testimonios
significativos de Pedro Almodévar que, trascendiendo las coyunturas
efimeras, profundicen en las raices de su creatividad y den cuenta de
los temas y preocupaciones de base de su filmografia. En este sentido,
el libro recoge también la propia visién que tiene Almodévar de sus pe-
liculas, de su trabajo profesional, del cine en general y otras posiciones
y convicciones.

Son muchas las personas a quienes uno tiene que agradecer diversas
inspiraciones, apoyos y aportaciones porque nunca se hace solo el cami-
no. Por ello dedico este libro a mi hija Irene y a Concha Garcia Barbero,
que han aguantado mi obsesiva entrega a su redaccién; a mi amigo Rafael
Diaz-Salazar, cuya palabra entusiasta ha sido un estimulo constante desde
hace muchos afnos; y a Sofia Diéguez Patao, Estrella de Diego, Mercedes
Gémez Bautista, Pilar Cabanas, Lola Jiménez-Blanco y otras companeras
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de la Universidad Complutense, ademds de a mis colegas de Cine para
leer, José Luis Martinez Montalbdn, fallecido de forma prematura, y Paco
Moreno, quienes me ayudaron con algunas bisquedas. Como es obvio,
ellas y ellos no tienen ninguna responsabilidad en los errores, omisiones
o erratas, que agradezco me sean comunicados al correo noriega@ucm.es.

Este trabajo ha contado con el apoyo del proyecto de investigacién
[+D+i HAR 2015-66457-P «Sociedad, democracia y cultura en el cine
espafol de la era socialista (1982-1996)» del Ministerio de Economia
y Competitividad.
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Arte

En estos textos filmicos prefiados de referencias culturales (=2 intertextualidad) las
artes plasticas ocupan un lugar destacado, aunque no siempre las citas figuren en primer
plano o se haga referencia explicita a las obras situadas en segundo plano, por lo que pueden
pasar desapercibidas. En algunos casos una pintura o una escultura desempefia una funcién
similar a la de una cancion o a una referencia literaria: sefialar un tema de fondo, explicitar el
sentido de una secuencia, definir a un personaje o establecer una filiacion cultural. Hay planos
que remiten a obras plasticas, tanto porque se inspiran en ellas como porque las homenajean
o las citan.

La piel que habito no sélo es una de las peliculas con mayores referencias artisticas
(obras de pintura, escultura y arquitectura), sino también de las pocas donde el arte
sobrepasa la funcién estética o expresiva para erigirse en medio liberador para uno de los
protagonistas, pues aprecia en las obras plasticas una plasmacidon del estado de su cuerpo o de
la relacién que mantiene con él; y encuentra en la creacion de pequenas esculturas la
oxigenante huida simbolica del doble encierro fisico que padece: en un cuerpo ajeno y en una
celda vigilada. Esta excepcionalidad se manifiesta mediante un inhabitual rétulo en los
créditos finales donde el director, firmando con su nombre propio, da las “Gracias a Louise
Bourgeois, cuya obra no s6lo me ha emocionado, sino que sirve de salvacion al personaje de
Vera”. Esta tiene en su habitacién un libro de la escultora francesa donde aparecen obras
similares a las pelotas recubiertas de tela que la rodean en su encierro; en ese libro y en el
documental The Spider, the Mistress and the Tangerin (Marion Cajori y Amei Wallach, 2008)
que Vera ve en el televisor se inspira para sus esculturas hechas con fragmentos de tela
recortados de sus vestidos, en un trabajo que “duplica” los injertos de piel que su propio
cuerpo ha sufrido. También ve su cuerpo en el dibujo de la pared que reproduce la escultura
La femme-maison (1994) de Bourgeois, con una mujer desnuda tumbada cuya cabeza esta
encerrada en una casa, al igual que le sucede a Vera, con su cuerpo fisicamente encerrado y su
yo preso de un cuerpo ajeno. La tercera referencia a esta escultora se encuentra en los
ejercicios de yoga con que se presenta al personaje, cuyo cuerpo se estira para adoptar una
postura similar a la pieza Arch of Hysteria (1993); y una cuarta hay en la frase “El arte es una
garantia de salud mental” pintada en la pared de la habitacién, tomada de la obra Precious
Liquid (1992).

De la proliferacion de pinturas de distintas épocas y estilos en las paredes de la
mansion destacan aquellas que tiene como elemento comun el cuerpo, principalmente el
desnudo de mujer mostrado en distintas evocaciones mitoldgicas. En la escalera central se
ubican dos grandes cuadros del Prado debidos a Tiziano con la figura de un desnudo
femenino: la Venus de Urbino (1538) y Venus recredndose en el amor y la musica (1555). Esas
figuras de cuerpo de mujer extendido aparecen en Dionisos encuentra a Ariadna en Naxos
(2008) de Guillermo Pérez Villalta que decora el despacho del doctor Ledgard. Las dos ultimas
tienen en comun una presencia masculina con una relacion de supremacia hacia la mujer
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desnuda: es la relacion de Ledgard con Vera que repite plasticamente la del organista y Venus,
pero también la mas agresiva de Zeca con Vera, a quien viola en el suelo de delante de ese
cuadro de Tiziano. Esos dos 6leos renacentistas y el acrilico contemporaneo se unen a la
imagen electrdnica del plasma que retransmite en directo el cuerpo de Vera, en una pose
inevitablemente deudora de la Venus del espejo (1647).

Cuerpo

La corporalidad emerge al primer plano y se muestra a través de cuerpos maquillados
y arreglados para una nueva identidad, enmascarados para devenir furtivos, heridos o
enfermos que toman conciencia de su limitacion, en coma para ser cuidados, transportados
cuando muertos, cuerpos donados que conocen una segunda existencia, vestidos para la
exhibicion seductora, desnudos para la contemplacion eroética, fundidos y abandonados de si
en el orgasmo, con las huellas de la transformacién de género, intoxicados por el afan del
deseo o la busqueda de paraisos artificiales, cuerpos de danza expresando sentimientos,
sumergidos en el placer sensual del bafio... ; la corporalidad resulta central en esta estética y
constituye un eje vertebrador. Por ello se habla del “rol estelar del cuerpo humano, desnudo o
vestido” como uno de los temas recurrentes de este cine que se vale del mismo para
significados metaféricos que “comportan una re-corporizaciéon de emociones que en realidad
suponen una redefinicion del cuerpo humano de manera que la experiencia emocional se
integre totalmente en la experiencia corporal” (Urios-Aparisi).

Quiza la vision de fondo radique en que en esta filmografia hay una toma en
consideracion, una dignificacién del cuerpo que rompe con antropologias dualistas que oponen
lo natural y corporal (material, efimero) frente a lo cultural y espiritual (inmortal, eterno). Se
rechaza el régimen de lo sucio o vergonzoso ejemplificado en los fluidos corporales ocultados
o tabuizados (orina, sudor, semen, lagrimas) y se apuesta por la reconciliacién con el cuerpo,
que pasa por su cuidado y mostracién natural. También es evidente la sintonia con el cine de
Morrissey (=), particularmente Flesh, y con el de John Waters (). Esa dignificacién pasa por
la presencia del cuerpo en cartografias que levantan acta de los cuerpos en su fisicidad, lo que
implica negar los tabues sociales, sexuales y escatolégicos que rodean la emisidn de esos
fluidos: vemos de cerca las lagrimas de Marco (Hable con ella), el semen de Paul Bazzo (Kika),
la orina de Bom (Pepi, Luci, Bom...) o la sangre de Ricki (Atame!). Los cuerpos heridos de David
(Carne trémula) y de Alicia o Lydia (Hable con ella) son cuidados y su circunstancia de
discapacidad no les hace menos deseables sexualmente, como también le sucede al cineasta
invidente de Los abrazos rotos.

Fotografia

Los valores y funciones de la imagen como representacion/construccion de lo real
unidos a la actividad de hacer fotos y a los positivos de papel guardados en albumes o
enmarcados para su exhibicion dan cuenta de la importancia de la fotografia en este cine. El
hecho de fotografiar puede suponer la apropiacién virtual de la persona fotografiada,
equivaler a un conjuro para retenerla o funcionar como mecanismo erético donde la imagen del
visor de la camara subraya la condicion de objeto de deseo de la persona. Ademas del sentido
habitual de recuerdo afectuoso y de compafiia que desempeiia la foto familiar, en esta
filmografia hay una especializacion con la foto rota: imagenes que se rompen con rabia para
ritualizar un desamor o, por el contrario, fragmentos que hay que recomponer como sortilegio
para rescatar un pasado de amores y pasiones.

Resulta singular el uso que hace de la cAmara Rebeca, la protagonista de Tacones
lejanos, quien, tras asesinar a su marido, se dedica a fotografiar los objetos de la casa que
pertenecian al esposo: su mesa del escritorio, su bolsa de deporte, la cama, su bata, el armario
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con sus trajes, el sillon de ver la televisién, un juego de sabanas... Dice que con ello trataba de
mitigar el dolor tremendo por la pérdida del marido y luchar contra la angustia que la
atenazaba, como si con las fotos pudiera atrapar los recuerdos de la vida cotidiana o volver
atras en el tiempo, haciendo que el marido sobreviva virtualmente en sus objetos. Pero es
consciente de esta imposibilidad y concluye: “Fue entonces cuando me di cuenta de que
estaba sola y de que matando a Manuel no habia matado el amor que sentia por él”. Poco
antes, cuando ha recogido las fotos en la tienda, una confusidn le ha permitido conocer una de
las identidades de Femme Fatal/juez Dominguez. Mas directamente, fotografiar a una persona
equivale a seducir, acariciar visualmente o apropiarse simbdlicamente de ella, como cuando
Harry toma imagenes de Lena con distintos maquillajes y pelucas en la prueba para la pelicula
de Los abrazos rotos.

En el caso de Ramon (Kika) se unen la condicidn de fotégrafo profesional, voyeur que
disfruta espiando y filmando con su camara a través de las ventanas y usuario de una Polaroid
con la que se hace fotos mientras practica el sexo con su novia. Por tanto, en este hombre la
fotografia se convierte en un medio de acceso a la realidad y singularmente de estimulo ero6tico,
pues es la realidad filtrada por la camara y convertida en imagen la que le resulta excitante.
Esa aproximacion cobra un sesgo narcisista cuando emplea la Polaroid para fotografiarse
desnudo a si mismo o hacer que su novia consiga imagenes de su placer sexual.

Religion

La iconografia religiosa puede ser intercambiable o coexistir con la profana -idolos del
cine o de la musica- en un mismo espacio sacralizado por esas presencias, de manera que, en
realidad, las fotografias tamafio cartel de las actrices de Hollywood y los cuadros de virgenes
cumplen la misma funcioén religiosa, pero no necesariamente cristiana, de proteger a los
personajes o constituirse en objeto de culto; a veces esa iconografia se seculariza
completamente y se limita a la mera funcidn estética (...)

En el altar casero (Cruz de mayo) que tiene en su casa Tina (La ley del deseo) coexisten
una pequefia escultura de Marilyn con la célebre pose de la falda levantada por el aire de la
alcantarilla, una barbie y numerosas estampas y figuras de toda clase de virgenes envueltas
entre flores y cirios. Aqui tiene lugar una perfecta apropiacién para un dmbito profano de
cierta estética y prdctica de tradicion catdlica, pues la educacion atea de Ada no es
incompatible con el rezo del rosario ni con la peticion a la Virgen de que Pablo no les
abandone, lo que se cumple de inmediato como si se hubiera realizado un pequefo milagro.
Los planos finales, con Pablo sujetando el cuerpo muerto de Antonio, como una pieta, delante
del altar casero en llamas, revelan por parte del cineasta una convergencia con la plastica de la
tradicion cristiana, ademas de profundizar en la condicion sacrificial —-o sea, semejante a la de
Jesucristo- de la autoinmolacién de Antonio. Mayor humor presenta el caso del azafato Fajas
(Los amantes pasajeros) que lleva en el avion un altarcillo portatil con deidades y santos de
diversas religiones a quienes pide por una buena vida sexual y amorosa para él y para sus
compafieros; pero, curiosamente, la crisis por la emergencia del tren de aterrizaje tiene como
resultado una mejora en las relaciones de los demas tripulantes y viajeros, mientras que Fajas
se queda como estaba, lo que le lleva a la apostasia. Kika tiene en su habitacién varias
imagenes de santos y unos pasos de Semana Santa en miniatura.

Sexo

La idea del sexo divertido y gratificante para la persona esta presente también en el
orgasmo que experimenta Marisa en suefios (Mujeres al borde...) y que tiene una consecuencia
agradable, pues se juzga negativa la falta de experiencia sexual, vista como un lastre (“Se te ha
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quitado de la cara la tipica dureza esa de las virgenes, porque las virgenes son muy
antipaticas...”). Quiza ese orgasmo en suefios represente la liberacion subconsciente de un
sexo reprimido, dada la figura autoritaria de Marisa, que luego se repite en La concejala
antropdfaga. La virginidad, entonces, aparece mas como tara que como valor, lo que subvierte
de raiz el discurso de la moral tradicional del catolicismo, tan extendida en la sociedad
espafiola; lo mismo sucede con el personaje de Bruna en Los amantes pasajeros, una vidente
que huele la muerte hasta que se suelta el pelo, pierde la virginidad y abandona el rictus
amargo de profeta de desdichas. Para ella la virginidad es consecuencia nefasta de su
condicion de vidente: “Cuando los hombres se enteran de que tengo poderes se cortan. Y mira
que me pongo a tiro”. Ya en Pepi, Luci, Bom... se hacian bromas con la virginidad: en una de las
primeras secuencias, Pepi es violada por un policia y ella no se queja tanto de la vejacién y
violencia de agresidn sexual como del hecho de que, como pensaba, no pueda vender el virgo
por 60.000 pesetas; de hecho propone a su agresor tener sexo anal. Esa valoracién econémica
de la virginidad constituye un modo de desmitificacion de su valor moral. La educacidn catolica
conlleva una represion sexual y de las relaciones sentimentales que deja marcadas a las
personas (La mala educacién) y puede tener el efecto inmediato, como en Angel (Matador) de
la eyaculacion precoz o la impotencia derivada del intento de sublimacién de la
homosexualidad.

El placer escépico (= voyeurismo, fotografia) y refinadas formas de narcisismo estan
presentes en la practica sexual de Ramon (Kika), un personaje que convierte la camara y las
imagenes obtenidas en mecanismo de realizaciéon del deseo, al igual que Juan y Berenguer en
La mala educacion se excitan filmandose. Ese mismo placer subyace al concurso “Erecciones
Generales” de Pepi, Luci, Bom... donde se bromea (?) con el tamafo del pene en exhibiciéon
publica y festiva. La utilizacion de las imagenes audiovisuales como estimulo sexual es una
peculiaridad en el cine de Almoddvar y se repite en varias ocasiones: el director Maximo
Espejo (Atame!) se excita con una filmacién de Marina mostrada en el televisor; el torero de
Matador encuentra muy eroticas imagenes de peliculas gore; los nifios de La mala educacion
se dan placer mientras ven en pantalla a Sara Montiel (= cine en el cine); y La concejala
antropdfaga desde muy nifia miraba con delectacién culos, “paquetes” y pies. Pero la ausencia
de visidn, como la ceguera que padece Harry Caine en Los abrazos rotos, no impide el
estimulo: en la escena inicial, con la seduccion de una desconocida por parte de Harry, se
muestra el disfrute de una relacion sexual donde las descripciones verbales resultan tanto o
mas eroticas que la vision del cuerpo. Como tampoco, el deseo sexual queda anulado por la
discapacidad, como vemos en el personaje de Maximo Espejo (Atame!), fascinado por la actriz
porno Marina, que dice estar mas excitado que nunca desde que esta en la silla de ruedas.



