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INTRODUCCIÓN 

 

Se disimula detrás de esta Tesis Doctoral el relato de un sueño. Aunque los 

factores socio-económicos apenas me permitían soñar con el nivel más alto de los 

estudios universitarios, me propuse, desde mis primeros pasos en la facultad, 

alcanzar el grado de doctor en los estudios hispánicos que elegí una vez finalizados 

los estudios de bachillerato. En principio, esta empresa parecía un tanto quimérica, 

puesto que la “joven” Sección de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la 

Universidad de Yaúnde I de Camerún contaba tan sólo con el título de “Maîtrise” 

como grado más alto, equivalente a la “Licenciatura” de las universidades españolas.  

Obtuve dicho título en el año 1999 y aquí empezó mi saudade. Era un 

momento de profundo tormento psicológico, de angustia, de falta de sosiego por 

parte de un estudiante atrapado en una encrucijada. Tres años de espera, empapados 

con muchos acontecimientos descorazonadores, quisieron esfumar el entusiasmo con 

el que inicié los estudios universitarios.  

Con paciencia esperaba yo la apertura del ciclo de Doctorado de los estudios 

hispánicos en la Universidad de Yaúndé I, estrenado en el año 2001. Aquello 

representaba no sólo la tan esperada emergencia de los estudios hispánicos en mi 

país, sino también el momento en que yo debía aprovechar la oportunidad que, por 

fin, se me ofrecía para continuar mis estudios. Siete estudiantes formamos la primera 

promoción de los estudios doctorales. Una vez realizados los módulos enlazados con 

el nuevo programa, teníamos que redactar un trabajo monográfico cuyo tema podría 

considerarse la antesala de la Tesis Doctoral. La figura del loco, que estudié en el 
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contexto de la literatura africana durante mi etapa allá en el instituto, aún permanecía 

impresa en mi espíritu, y seguía ejerciendo en mí la misma fascinación. 

Movido por el poder sobrenatural del que se vale a veces el personaje del loco 

en nuestra cosmovisión, no resistí a la tentación de satisfacer una nueva empresa: 

detectar y cuestionar los rasgos de este tipo de personaje en la producción novelesca 

de ciertos autores de la literatura española actual. No resultó fácil conseguir las 

primeras fuentes. Tuve que esperar a que un lector del Centro Cultural Español de 

Yaúnde saliera de vacaciones a España para que una amiga mía me enviara, a su 

regreso, una copia de la trilogía policiaca de Eduardo Mendoza. Así pude enfocar la 

atención en la figura del personaje del loco en dicho corpus y conseguir, en julio del 

2004, lo que quedará en los archivos de la mencionada Sección (hoy Departamento 

de Estudios Ibéricos, Iberoamericanos e Italianos) como el primer DEA en estudios 

hispánicos presentado en una Universidad camerunesa. 

La presentación del Diploma de Estudios Avanzados abrió las puertas a mis 

ilusiones. Tan sólo unos días después, me solicitaron como profesor asociado de 

literatura y civilización españolas en la Universidad de Duala, la capital económica 

del país. Acepté con mucho gusto la propuesta, dado el prestigio que rodea la carrera 

y las oportunidades que se me ofrecían. Con pasión y absoluta entrega, con 

entusiasmo y abnegación, realizaba el trabajo encomendado, no sin cierta angustia e 

inseguridad, debido al carácter revocable de mi situación dentro del claustro. Sabía 

que no era posible redactar una Tesis Doctoral en mi país sin trasladarme a España, 

dada la escasez de material y bibliotecas que puedan proveer a un doctorando de la 

bibliografía oportuna.  

Por eso, estuve a punto de ir a doctorarme a Francia en la Universidad Paul- 

Valéry Montpellier III, donde iba a redactar la Tesis en lengua francesa, cuando, para 
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mi fortuna, la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 

(AECID) me otorgó la Beca de Doctorado para realizar los presentes estudios en el 

Departamento de Filología Española II, de la Universidad Complutense de Madrid. 

Por fin, tenía a mano las llaves de las puertas del universo hispánico y un 

inequívoco motivo de esperanza para el porvenir de mis estudios universitarios. Me 

poseía el anhelo de conocer sobre el terreno la auténtica cultura española; de ver, 

escuchar y leer a tantos autores, profesores y críticos españoles cuyos conocimientos 

llegaban a nuestros oídos merced a la admiración de mis profesores de la 

Universidad, antiguos alumnos marcados por el talento de sus maestros.  

En efecto, mi llegada a España en septiembre del 2006 coincide con el 

momento de reformas de programas universitarios adoptadas por algunos 

Departamentos de la Universidad Complutense. El programa LMD (Licenciatura, 

Máster, Doctorado), innovación que traduce el deseo de las autoridades educativas de 

adoptar los estudios a la nueva normativa europea y norteamericana, sustituye al 

antiguo programa de Doctorado.  

Así pues, me incorporé al Máster de Lenguas Españolas y sus Literaturas del 

curso académico 2006-2007. Los cursos intensivos, orientados hacia autores y 

épocas medulares de la literatura española, me permitieron profundizar en la 

cuestión, si bien, también me suscitaron la tentación de definir otro campo de 

investigación distinto al que, en principio, dio origen al proyecto de Tesis Doctoral. 

Con todo, decidí retomar y proseguir el trabajo inicial y, para ello, una vez salvado el 

escollo de las primeras vacilaciones, debía buscar, entre los profesores que nos 

impartían las clases del Máster, a aquellos que mejor podrían dirigir y orientar mis 

investigaciones durante la redacción de la Tesis.  
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Al finalizar el curso, y por razones personales, decidí presentarles mi 

propuesta a los profesores Epicteto Díaz Navarro y Emilio Peral Vega, quienes, tras 

nuestro primer encuentro, y después de entregarles el estudio que realicé a propósito 

de la trilogía policiaca de Eduardo Mendoza, aceptaron codirigir la presente Tesis 

Doctoral, proporcionándome asimismo una relación de obras de autores de la 

literatura española contemporánea cuyos personajes presentaban más o menos 

aspectos de esquizofrenia. Antes de delimitar el campo de mi estudio, era 

imprescindible, además de la lectura de todas las novelas, la consulta de las Tesis 

Doctorales depositadas en el Pabellón de Gobierno de la UCM y en la Biblioteca 

Nacional. Las exigencias de algunos aspectos metodológicos me obligaron a 

matricularme en el Nuevo Centro de Estudios Psicoanalíticos de Madrid (NUCEP), 

espacio donde me presenté como un neófito en busca de instrumentos de análisis de 

la psyché de los personajes literarios.   

 A la  hora de especificar el campo de mi estudio, se me ocurrió pensar en la 

corta duración de la beca que estaba disfrutando. Así excluí del corpus 

preseleccionado La fuente de la edad, de Luis Mateo Diez, y Ventajas del viaje en 

tren, de Antonio Orejudo, fijando como tema definitivo: El personaje del loco en la 

narrativa española contemporánea.  

Se trata de un estudio centrado en un conjunto de ocho obras, pertenecientes a 

autores de la literatura española nacidos en un intervalo de no más de veinte años, a 

saber: El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La 

aventura del tocador de señoras, de Eduardo Mendoza; Historia de un idiota 

contada por él mismo o el contenido de la felicidad y Diario de un hombre 

humillado, de Félix de Azúa; Lejos de Veracruz, de Enrique Vila-Matas; Un mundo 

exasperado, de José Ángel González Sainz, y Napoleón VII, de Javier Tomeo. 
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Me propongo evidenciar en estas líneas la manera cómo se construyen los 

personajes en el tejido textual de las obras mencionadas. Procuraré compararles con 

los personajes decimonónicos criticados por los mentores del Nouveau Roman 

francés, a saber, Alain Robbe-Grillet, Jean Ricardou, Nathalie Sarraute, y otras 

figuras como Marcel Proust o Samuel Beckett, defensores de personajes “libres” e 

inasequibles. Las funciones del personaje surgirán de su grado de implicación en la 

enunciación y, considerándolo un elemento activo de mediación literaria, realizaré 

una lectura ideológica a partir del estudio de la voz narrativa y la aplicación del 

esquema actancial greimassiano a las novelas de enigmas. También resultará 

imprescindible demostrar las influencias de fuerzas inconscientes en la 

caracterización de algún personaje, como en Un mundo exasperado, o la presencia de 

la personalidad de Eduardo Mendoza en su trilogía policiaca.  

Estos objetivos me han obligado a invocar una serie de métodos como la 

narratología, la semiótica, la sociocrítica, el psicoanálisis y la psicocrítica. Un 

conjunto de herramientas que me permite realizar el estudio del personaje del loco 

desde muchos enfoques, pues, según opina Dominique Maingueneau: “Déchiffrer un 

texte, c’est mobiliser un ensemble diversifié de compétences pour parcourir de 

manière cohérente une surface discursive orientée temporellement” (Maingueneau, 

1990: 36). 

De ahí la presentación de la Tesis en tres apartados. En la primera, que reza 

Del concepto al estatuto semiológico del personaje del loco, presento las diferentes 

concepciones que críticos y círculos literarios atribuyeron a las palabras “personaje” 

y “locura”, así como un comentario del estatuto semiológico de cada personaje, 

estudiado sobre una base tridimensional: el estudio onomástico, la caracterización y, 
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por último, la función dramática del personaje (en el caso de los personajes 

anónimos, me limitaré únicamente a estos dos últimos aspectos). 

En la segunda parte, que lleva por título Estudio de la voz narrativa en las 

obras estudiadas y del esquema actancial de la trilogía policíaca de Eduardo 

Mendoza, enfoco, en primer lugar, la atención hacia la modalidad discursiva de cada 

obra. Especifico la tipología de monólogo que ofrece la narrativa personal, la 

impersonal, así como la exposición de la focalización narrativa. Siendo la novela 

policiaca una obra estructurada de manera diferente a la novela ordinaria, se precisa 

conocer el lugar que ocupa el lector en el conjunto de la narración, el reparto de la 

función narrativa a lo largo de la trama novelesca entre todos los personajes, y la 

fuerte impregnación de la influencia cinematográfica en la escritura mendocina. En 

este nivel, hago especial hincapié en los propuestos metodológicos de narratólogos 

tales como Gérard Genette, Dorrit Cohn, Luis Beltrán Almería, Antonio Garrido 

Domínguez, Alain Rabatel, etc.   

Respecto al esquema actancial, el personaje del loco se presenta como sujeto 

de la acción que emprende, en este caso, la búsqueda de un ideal o de un objeto de 

deseo. Las diferentes fuerzas centrípetas y centrífugas que influyen más o menos en 

la evolución del sujeto de la acción (S) me permiten establecer, finalmente, un 

triángulo activo o conflictivo de toda la trilogía, inspirado en los procedimientos 

metodológicos de Anne Ubersfield, lo cual me aporta la clave del alcance 

sociológico de El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La 

aventura del tocador de señoras.  

La tercera y última parte trata Del psicoanálisis a la psicocrítica. Aquí 

centro la atención en la obra de González Sainz para demostrar cómo Un mundo 

exasperado yace en una arquitectura edípica. Los análisis de Sigmund Freud 
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respecto al complejo de Edipo, y las aportaciones posteriores del psicoanalista 

francés Jacques Lacan, brindan argumentos pertinentes para localizar los gérmenes 

de la situación actual del protagonista en su tierna infancia. 

 En el segundo capítulo de este apartado, encajo el estudio sobre una lectura 

psicoanalítica de Historia de un idiota contada por el mismo, Diario de un hombre 

humillado, Lejos de Veracruz, Un mundo exasperado y Napoleón VII. Me apoyo, 

principalmente, en El malestar en la cultura, de Sigmund Freud, para establecer 

cómo cada uno de los protagonistas de estas obras se asoma a una “muleta” para 

encarar su malestar vital. Relacionando el duelo con la melancolía, se ve cómo los 

protagonistas de Lejos de Veracruz caen bajo las consecuencias de los duelos no 

elaborados.  

El último punto de este apartado incluye, last but no the least, un estudio 

psicocrítico de la trilogía policiaca de Eduardo Mendoza. Se trata de precisar, 

llegado a este nivel, y a partir de una lectura atenta de las obras, lo que el maestro de 

la psicocrítica, Charles Mauron, denomina metáfora obsesiva o mito personal, 

indicios textuales que se contrastan con la biografía del autor para detectar la 

presencia textual de su personalidad inconsciente. 
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1 EL CONCEPTO DE PERSONAJE Y LA LOCURA 

 

Los más grandes escritores se han pasado su vida 
repitiendo unas cuantas cosas, siempre las mismas, 
puliéndolas y repuliéndolas (Unamuno, 1981: 35). 

 
1.1 El personaje 

 

Antes que nada, nos parece imprescindible dilucidar los conceptos 

“personaje”, “loco” y “personaje del loco” que han hecho correr mucha tinta en la 

historia de la literatura. Los distintos significados atribuidos a cada concepto durante 

periodos precisos nos permitirán concretar, en primer lugar, sus respectivos ejes 

semánticos y, en segundo lugar, el sitio que ocupan en las fuentes primarias que 

hemos elegido.  

El universo novelesco es un mundo ficticio creado a imagen de la vida real y 

organizado alrededor de unas instancias y de unas coordenadas que proporcionan al 

conjunto del texto una cierta verosimilitud. Entre estos elementos ineludibles que 

constituyen el esqueleto de la narración, el personaje es la entidad que desde el 

origen de la novela hasta hoy sigue siendo un verdadero rompecabezas para los 

teóricos de la literatura. Desde el punto de vista semántico, la palabra personaje, 

como precisa Robert Abirached citando el Diccionario Littré, ha sido utilizada para 

nombrar a seres humanos antes de ser aplicada a la vida artística. En sus orígenes 

designaba una dignidad o un beneficio eclesiástico; luego, una persona importante y 

famosa; en tercer lugar a una “persona ficticia, hombre o mujer, que actúa en una 

obra dramática”. Antes de ser aplicada al poema narrativo y a la novela, se usará en 

pintura o en tapicería para remitir  a las figuras de las historias representadas en ellas 

(Abirached, 1994: 15). 
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Sin embargo, el sentido de esta palabra en el universo novelístico no ha sido 

idéntico en todas las épocas y las escuelas literarias; por eso creemos necesario hacer 

un recorrido a través de los juicios de algunas destacadas figuras y círculos literarios 

como Aristóteles, los formalistas y los estructuralistas, los partidarios de la nueva 

novela francesa, la influencia del progreso cinematográfico, etc. 

En la Poética, Aristóteles considera la literatura como una mimesis, o sea, 

una representación del mundo real. El personaje, desde esta perspectiva, es el reflejo 

exacto de una persona de carne y hueso que se puede localizar  en el mundo. Cuando 

sentencia que  

 

Los que imitan mimetizan a los que actúan, y éstos necesariamente 

son gente de mucha o de poca valía (los caracteres casi siempre se 

acomodan exclusivamente a estos dos tipos, pues todos difieren, en 

cuanto a su carácter, por el vicio o por la virtud) (Aristóteles, 1984: 

61-62), 

 

enuncia explícitamente la idea según la cual la obra artística está hecha a 

imagen del mundo. Dicho de otro modo, lo que Aristóteles llama “actantes”, 

“actores”, “dicentes” o “locutores” encarnados por el héroe, son los elementos 

textuales que constituyen el calco de referentes o figuras extra-textuales y, por ende, 

convierte la obra en un espejo de la sociedad. Esta es la idea que se atribuía al héroe 

clásico y que ha estado vigente hasta la creación de la novela decimonónica. 

En cuanto a los formalistas, ellos se oponen a la visión aristotélica y valoran 

menos al personaje en la trama que a la acción en sí misma. El personaje es un 

ingrediente secundario que sirve sólo de apoyo al desarrollo de la acción sin ser, por 

lo tanto, un elemento sine qua non. Tienen un estatuto puramente “funcional”, pues, 

son participantes o “actants” y no “personnages” (Chatman, 1990: 119). En efecto, 
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Boris Tomachevski, al que Roman Jakobson presenta como “l’un des plus fins et des 

plus fermes représentants” (Jakobson, 1990: 119), del formalismo ruso, afirma en su 

Teoría de la literatura (1928):  

 

El héroe no es un elemento necesario de la fábula, que, como sistema 

de motivos, puede prescindir totalmente del héroe y de su 

caracterización. El héroe nace de la organización material en una 

trama, y es por una parte un medio para enlazar los motivos, y por otra 

una especie de motivación de carne y hueso del nexo entre los motivos 

(Tomachevski, 1982: 206). 

 

Una gran mayoría de los estructuralistas a partir del año 1960, es decir, 

cuarenta años después de los formalistas, en general aceptan la misma definición al 

personaje. Greimas clasifica los personajes del relato, no según lo que son, sino 

según lo que hacen. Los partidarios de la teoría greimasiana consideran al 

“personaje” como un concepto vacío, inconcebible e inútil. En efecto, esta palabra no 

existe en semiótica narrativa; desaparece en beneficio de palabras como “actante”, 

“actor”, “papel” y “figura”. Pedro Córdoba llama la atención sobre ello citando el 

Dictionnaire raisonné de la théorie du langage: 

 

Employé, entre autres en littérature et réservé aux personnes 

humaines, le terme de personnage a été progressivement remplacé par 

deux concepts plus rigoureusement definis en sémiotique d’actant et 

d’acteur (Córdoba, 1984: 35). 

 

Así, se visualiza la discrepancia semántica entre, por un lado, la concepción 

aristotélica que establece una relación nítida entre “personaje-persona” y, por otro 

lado, los formalistas, y algunos estructuralistas, que coinciden en que la acción tiene 
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un predominio sobre el personaje; una opinión en torno a la cual otros 

estructuralistas, como Roland Barthes y Todorov, enfocarán la atención para 

demostrar sus límites. Es importante, sin embargo, subrayar que el mismo 

Tomachevsky matizó su postura añadiendo que “Todo esto resulta evidente en una 

forma narrativa elemental: la anécdota cómica” (Tomachevsky, 1982: 206). 

En el mismo ángulo, Todorov recuerda la dimensión “afuncional” del 

personaje en la novela moderna, pues ésta ofrece una estructura más compleja. Desde 

este punto de vista, había que distinguir entre las novelas enfocadas en el personaje o 

psicológicas, y las novelas centradas en la trama o apsicológicas. El sitio 

preponderante e ineludible del personaje, que Chatman Seymour considera como 

“existente”, viene claramente evocado con estas palabras: 

 

Las historias sólo existen cuando se dan sucesos y existentes a la vez. 

No puede haber sucesos sin existentes y aunque es cierto que un texto 

puede tener existentes sin sucesos (un retrato, un ensayo descriptivo) a 

nadie se le ocurrirá decir que es una narración (Chatman, 1990: 121). 

 

El papel  que desempeña el personaje en la creación artística resulta, pues, 

imprescindible, pero el problema medular estriba en la espinosa cuestión de la 

referencialidad: mera construcción verbal sin ninguna relación con una figura extra-

textual, el famoso novelista inglés Forster consideraba el personaje como “word-

masses”, es decir, masa de palabra: 

  

The novelist, unlike many of his colleagues, makes up a number of 

word-masses roughly describing himself  (roughly: niceties shall come 

later), gives them names and sex, assigns them plausible gestures, and 

causes them to speak by the use of inverted commas, and perhaps to 
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behave consistently. These word-masses are his characters (Forster, 

1978: 54-55)1. 

 

No pretendemos, en este capítulo, abarcar la variadísima bibliografía que trata 

del significado del concepto “personaje”, sino buscar un camino que nos oriente 

hacia la concepción del personaje en la novelística actual. Como veremos a 

continuación, el problema del personaje ya no volverá a enfocarse desde la 

perspectiva de Aristóteles, de los formalistas y los estructuralistas. 

 En efecto, los partidarios de la escuela del Nouveau Roman francés y los 

escritores ingleses del principio del siglo XX se empeñarán más bien en 

“independizar” al personaje de la tutela de la omnisciencia del narrador. Esta es la 

razón por la cual una ardua polémica surge a partir de la segunda mitad del siglo XX 

en torno a la figura del personaje de la novela decimonónica cuya imagen merece ser 

destacada en unas líneas. 

 Los escritores españoles del siglo XIX, como Galdós, Clarín y Valera, fueron  

profundamente influenciados por los escritores ingleses –Dickens- y franceses -

Honoré de Balzac y Emile Zola-, a la cabeza del realismo-naturalismo. En la llamada 

novela tradicional vigente en España en aquel momento, el personaje fue asimilado a 

un ser humano; era el retrato fiel de un hombre pudiente o la representación de la 

sociedad burguesa. Pierre Georges Catex, el prologuista de La comédie humaine, 

novela que figura en la cima del realismo europeo, afirma:  

 

                                                 
1 Conviene valorar la opinión de Rafael Azuar Carmen, quien, al criticar esta postura considera el 
personaje como “centro vital capaz de liberarse de la fuerza centrípeta que hace converger todos los 
elementos de la novela en la mente del escritor y desarrollar, por sí mismo, mil vivencias contrarias, 
actos e ideas que escapan a cualquier control, otra existencia que, precisamente al resistirse a toda 
inducción mental, provoca el efecto mismo -el efecto vario y pintoresco- de la realidad. Si el personaje 
no respondiese más que al concepto de una ‘construcción verbal’, la novela no sería una novela, en la 
acepción que todos admitimos, sino un largo pronunciamiento o discurso, más o menos elegante y 
ordenado” (Rafael Azuar Carmen, 1987: 13). 
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Le personnage exprime la volonté d’une époque et c’est sur cette 

vérité d’ensemble, non sur des individus, que ce romancier a voulu 

porter témoignage en se donnant comme l’historien des mœurs de son 

temps (Balzac, 1965: 9). 

  

De hecho, el personaje es una entidad que los escritores abanderados del 

movimiento realista del siglo XIX manejan a su antojo para que actúen casi como 

autómatas. Este “ser” estereotipado está también en el origen de la novela 

experimental (1880) en la que el padre del Naturalismo, Émile Zola, inscribiéndose 

de una manera coherente en un momento marcado por el positivismo de Auguste 

Compte, los trabajos de Claude Bernard y de Hippolyte Taine2, asienta las normas 

que tenían que orientar la creación artística de la época. Estas son sus palabras:  

 

Ainsi plus de personnages abstraits dans les œuvres, plus d’inventions 

mensongères, plus d’absolu, mais des personnages réels, l’histoire 

vraie de chacun, le relatif de la vie quotidienne (Émile Zola,  ‘Le 

naturalisme au théâtre’, 1972: 143).  

 

Más adelante, en su artículo “De la description”, insistirá en la concepción 

científica del personaje como ser determinado y completado por el medio, 

declarando que “le personnage y est devenu un produit de l’air et du sol, comme la 

plante; c’est la conception scientifique” (Zola, 1972: 232).  

 Sin embargo, esta postura no dejó indiferente a los partidarios del Nouveau 

Roman francés; expresión pronunciada por primera vez el 22 de Mayo de 1957 en el 

periódico Le Monde por Émile Henriot. Todos los escritores adscritos a esta escuela, 

                                                 
2 A modo de aclaración, conviene señalar que el padre del naturalismo parte del discurso de Auguste 
Compte, que pone la ciencia por encima de todo y se inspira también en la Introducción al estudio de 
la medicina experimental (1865), de Claude Bernard y de la Filosofía del arte (1865), de Hippolyte 
Taine, para abogar por una concepción científica del personaje y de la literatura en general. 
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como Michel Butor, Nathalie Sarraute, Claude Ollier, Claude Simon, Jean Ricardou, 

Alain Robbe-Grillet, destruyen las bases de la novela tradicional y proclaman la 

“muerte” del personaje, dando así la espalda a un planteamiento antropomórfico del 

mundo en el universo novelesco. Alain Robbe-Grillet, hace un retrato minucioso y 

despectivo de aquel personaje con estas palabras: 

 

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas 

un il quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de l’action 

expérimentée par le verbe. Un personnage doit avoir un nom propre, 

double si possible: nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, 

une hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des biens cela n’en 

vaudra que mieux. En fin, il doit posséder un “caractère”, un visage 

qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et celui-là. Son caractère 

dicte ses actions, le fait réagir de façon determinée à chaque 

événement (Robbe-Grillet, 1963: 31; los subrayados son nuestros).  

    

 En el párrafo se puede destacar estos elementos: nombre y apellido, la 

profesión, el carácter y el determinismo, reveladores de la imagen  de lo que E. M. 

Forster denomina “flat character” (Forster, 1978: 73), de un personaje lineal, amorfo 

cuya conducta en la novela depende de algunos factores extra-textuales que lo 

estigmatizan. En la óptica de la nueva novela francesa, resulta inadmisible la 

descripción de los personajes mediatizados por los prejuicios ideológicos. Este es el 

proyecto que presenta Nathalie Sarraute cuando dice: 

 

Les critiques ont beau préférer en bons pédagogues faire semblant de 

ne rien remarquer, et par contre ne jamais manquer une occasion de 

proclamer sur le ton qui sied aux vérités que le roman, que je sache, 

est et restera toujours, avant tout, ‘une histoire où l’on voit agir et 

vivre des personnages’, qu’un romancier n’est digne de ce nom que 
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s’il est capable de ‘croire’ à ses personnages, ce qui lui permet de les 

rendre ‘vivant’ et de leur donner une ‘épaisseur romanesque’ 

(Sarraute, 1956: 59). 

 

Desde esta perspectiva, Alain Robbe-Grillet vuelve a subrayar, ahora, de una 

manera tajante y sin tapujos, que “le roman des personnages appartient bel et bien au 

passé, il caractérise une époque: celle qui marque l’apogée de l’individu” (Robbe-

Grillet, 1963: 33). Esta crisis del personaje hace surgir un planteamiento novedoso en 

cuanto a la forma de narrar; por lo que se valora la exploración de los flujos de 

conciencia antes que el retrato de los personajes. 

No estará de más recordar que la irrupción de la nueva novela se produce  

simultáneamente al advenimiento de nuevas técnicas cinematográficas 

proporcionadas por “una nueva oleada” de cineastas a partir de la segunda mitad del 

siglo XX. Las películas de éstos ofrecían, entre otras novedades, una banda sonora en 

la que ya no había una estratificación entre las voces. El resultado es que el 

espectador no podía escuchar ni determinar a los actores principales en presencia, 

pues, todo estaba desorganizado. La consecuencia directa de este fenómeno en el 

marco de la creación novelística europea, y española en particular, se nota en el 

realismo social o neorrealismo de los años cincuenta. 

 En efecto, en ciertas novelas, entre las más representativas El Jarama (1955), 

de Rafael Sánchez Ferlosio; Central eléctrica (1958), de Jesús López Pacheco, o La 

mina (1960) de Armando López Salinas, la narración no deja emerger la figura de un 

determinado protagonista, sino que la diluyen en el conjunto de los personajes de la 

obra, de tal modo que no se puede hablar de un personaje preciso que se distinga de 
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los demás por el papel que desempeña en la obra, sino de “personaje colectivo” o  

“personaje masa”, según la denominación de Santos Sanz Villanueva3. 

Además, urge puntualizar que no sólo los partidarios de la nueva novela 

francesa manifestaron abiertamente el deseo de sustituir el modelo “pantomímico” 

del personaje decimonónico por un personaje dinámico y autónomo; los escritores 

ingleses y norteamericanos, como en el caso de Virginia Woolf, James Joyce y 

Forster, ya habían desarrollado esa concepción elaborando sus obras con personajes 

que se perfilan a lo largo de la novela. 

 En efecto, Edward Morgan Forster piensa que la teoría de la relatividad de 

Albert Einstein (1879-1955) debió de tener un impacto decisivo en la narrativa 

contemporánea, pues el personaje literario también tiene que ser cuestionado, 

parangonado, o relativizado. Es la razón por la cual plantea esta pregunta retórica: 

 

Can literary men understand Einstein? Of course, they cannot even 

less than can understand Freud. But the idea of relativity has got into 

the air and has favoured certain tendencies in novels. Absolute good 

and evil, as in Dickens, are seldom presented. A character becomes 

good or evil in relation to some other character or to a situation which 

may itself change (Forster, 1970: 281). 

  

La teoría de la relatividad (1905) del físico alemán, que él mismo aplicó 

desde el principio en el espacio y en el tiempo, abarcaba así otro aspecto fundamental 

en la creación novelística. Esta teoría inauguró una nueva época y una nueva manera 

de ver y de dominar el universo, y apareció cuando ya hacía más de dos décadas que 

                                                 
3 Santos Sanz Villanueva, al hablar de este tipo de personaje en El Jarama, saca a colación la 
peculiaridad de la novela de Rafael Sánchez Ferlosio. Frente a la novela del héroe, y a la novela de la 
individualidad burguesa, Ferlosio ha hecho que ninguno de sus personajes sobresalga, que el héroe sea 
el hombre masa, y para ello ha empleado una técnica objetiva que permite, en palabras de José María 
Castellet, el acceso ‘de un grupo social determinado a la categoría de protagonista de la novela’  
(Santos Sanz Villanueva, 1980: 355-356). 
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algunos literatos se preocupaban de “cómo devolver su plenitud de poderes al 

personaje, cuando sus referencias tradicionales a la realidad se embarullan cada vez 

más irremediablemente?” (Abirached, 1994: 17). 

La verdadera revolución, en cuanto a la creación de la figura del personaje 

moderno, ha sido materializada por The Turn of Screw (1898) de Henry James, y Le 

temps retrouvé (1927), de Marcel Proust; dos obras maestras que han roto la imagen 

de un personaje que estaba bajo el yugo de las prerrogativas de un narrador 

omnisciente, portavoz del Autor y representante de Dios en la novela, para dejar el 

sitio a  personajes que aparecen in media res, al principio de la novela, pero que van 

ganando espesor hasta el final.  

 Rafael Azuar Carmen corrobora esta nueva ascensión al afirmar que “el 

personaje no ha de ser una figura dibujada en papel milimetrado ni tampoco 

programada de manera que no ofrezca resquicio alguno de espontaneidad” (Azuar 

Carmen, 1987: 17). El personaje, nos dice, consiste más bien en un “ir siendo”. 

Franco Brioschi y Constanzo di Girolamo, recuerdan la línea evolutiva del personaje 

novelesco hasta la actualidad: 

 

Al héroe clásico, cuyas acciones no son otra cosa que la manifestación 

externa de lo que es de manera inmutable, ha sucedido el héroe de la 

novela, que desprovisto de una esencia, evoluciona, se transforma, se 

construye. En fin, el personaje hombre ha cedido el puesto al 

personaje partícula: una suma de percepciones, de eventos y de actos 

que ya no se saldan con un destino reconocible, en un acontecimiento 

portador de sentido (Brioschi, 1988: 228). 

  

Juicios todos ellos, en suma, que ponen de manifiesto el proceso de 

emancipación del personaje novelesco. Se ha liberado de la tutela del autor, del 
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narrador omnisciente, y se ha deshecho del cliché preestablecido para convertirse en 

un verdadero tejedor del texto. Sigue siendo, claro que sí, un ser ficticio que está en 

el centro de la acción novelesca y puede, además, partiendo de lo dicho por él y 

sobre él, tener una referencia extra textual que no se lee a simple vista, sino a partir 

de la identificación y de la lectura de los signos lingüísticos, y no lingüísticos, que 

afloran en el contenido de la obra. 

 

1.2 El personaje del loco 

La palabra loco remite a una persona que padece de locura. La locura es una 

patología que le lleva a adoptar un comportamiento irregular y a desviarse de las 

normas sociales establecidas. Deriva del latín vulgar delirare, de/lira/re, que 

originalmente significa “desviado del surco recto”. Así, el loco es alguien que ha 

perdido la conciencia y el contacto con la realidad. En el medio social, presenta una 

conducta extraña y cree ver cosas que no existen u oír voces imaginarias. Se trata de 

un desequilibrado mental cuya conducta ya no es fruto de la ley. Según el diccionario 

de la RAE, un loco es “alguien que ha perdido la razón. De poco juicio, disparado e 

imprudente” (1992: 1268). 

En el campo de la medicina, es a partir de los siglos XVIII y XIX cuando la 

locura es asimilada a “una enfermedad mental”, ya que nuevas ciencias como la 

psiquiatría empiezan a dedicarse al estudio de las causas sociales de la enfermedad. 

La locura es analizada y dividida según la taxonomía psiquiátrica tradicional en dos 

principales ramas: la neurosis y la psicosis (Corraze, 1981: 5).  

El primer término, que incorpora también la esquizofrenia, se caracteriza por 

afecciones de escasa gravedad, el empobrecimiento de los contactos con el medio y, 

en consecuencia, el paciente es víctima de un estado de angustia que explica en parte 
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su lucidez relativa. La psicosis, por su parte, integra la histeria,  lo que redunda en la 

pérdida de la conciencia y del contacto perceptivo con la realidad. Las causas de 

estos dos principales aspectos de la enfermedad mental están mencionadas en las 

siguientes afirmaciones de Freud (1924), el padre del psicoanálisis: 

 

La neurosis es el resultado de un conflicto entre el yo y su ello, en 

tanto que la psicosis es el desenlace análogo de una similar 

perturbación en los vínculos entre el yo y el mundo exterior […] 

Tanto neurosis como psicosis expresan la rebelión del ello contra el 

mundo exterior; expresan su displacer o, si se quiere, su incapacidad 

para adaptarse al apremio de la realidad (Freud, 1976: 155 y 195). 

 

En cuanto tema literario, la locura ofrece una avalancha de significados y 

ocupa un lugar preponderante en la tradición literaria europea y africana. Martine 

Bigeard  en su estudio, La folie et les fous littéraires en Espagne 1500-1650 (1972: 

73-105), presenta las diferentes facetas de la locura que figuran en las obras literarias 

de excelsos escritores españoles de este periodo. Antes que nada, el crítico francés 

certifica que la locura tiene el don de la ubicuidad. Reina en todas partes y ninguna 

empresa humana la puede eludir: 

 

Dans l’expérience pratique, les visages de la folie sont nombreux et 

ses avatars multiples: la folie est dans les rues et les hospices, sur le 

Gólgotha et dans les antres des sorcières, aux pieds des trônes et des 

tréteaux; elle est au coeur de la sagesse et du vice, de la raison et de la 

foi, au coeur des passions et au coeur du desengaño, au coeur de 

l’amour enfin (Bigeard, 1972: 13). 

  



 28

 En cuanto a la tipología, cinco tipos de locuras llaman la atención en el 

excelente trabajo de Martina Bigeard: la locura simulada, las manías, la locura 

caballeresca, la locura de amor, y la locura universal o “Chascun”. 

El primer caso tiene su origen en la tradición bíblica o greco-latina,  se trata 

de una artimaña, de un chantaje que el falso loco utiliza para alcanzar un objetivo, o 

simplemente, alcanzar un fin lúdico. En la sociedad de aquel entonces, el presunto 

loco simulaba la locura para pedir limosna, ganarse el pan cotidiano, y para poder 

vivir sin trabajar.  

En el campo literario, la locura simulada le sirve al falso loco, también, para 

salvaguardar su propia seguridad –como en las comedias Los locos de Valencia y El 

amigo por fuerza, de Lope de Vega- o bien para soslayar una conspiración, como 

ocurre en El cuerdo loco, del mismo autor, incluso para alcanzar un objetivo, como 

bien ilustra Los trabajos de Persiles y Segismunda, de Miguel de Cervantes.   

Se debe considerar también al maniático que es esclavo de un deseo o de un 

sueño. Estos focos de atención orientan su pensamiento y su conducta de tal modo 

que le vuelve ciego ante otras realidades. Por causa de una pasión excesiva, es 

víctima de su propia degradación mental, cuya consecuencia es la ruptura con la 

realidad y la evasión en el interior de un universo impenetrable. Cada loco con su 

tema, de Hurtado de Mendoza y, El coloquio de los perros, de Miguel de Cervantes, 

presentan unos personajes frustrados que buscan refugio en el mundo de la utopía.     

En tercer lugar, tenemos la locura caballeresca, en la que el héroe, gran lector 

y admirador del caballero andante en la novela de caballería, se identifica con ellos y 

emprende sus propias aventuras ilusorias. En este verdadero “transfert de 

personnalité”, el loco caballeresco se cierra en un espacio y en un tiempo imaginarios 

que imponen una barrera infranqueable respecto a la vida real. Bartolo, el héroe del 
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Entremés de los Romances, el don Quijote, de Cervantes y de Avellaneda, son las 

figuras que encarnan al loco caballeresco, según se sabe, en la literatura española.  

En cuanto a la locura de amor, se manifiesta a través de una enfermedad 

amorosa llamada “Érotes”. El amante es víctima de ofuscamiento. El loco amor 

empieza con una pasión y se convierte en un movimiento irracional. El personaje de 

Calisto, en La Celestina de Fernando de Rojas, y el protagonista del Roland Furieux, 

traducida por primera vez al español por Jerónimo de Urrea en 1549, representan los 

prototipos del enamorado loco en la literatura renacentista. Las quejas de Pleberio, 

personaje de La Celestina, testifican las consecuencias dramáticas provocadas por el 

loco amor: 

 

¡O amor, amor! ¡Que no pensé que tenías fuerça ni poder de matar a 

tus subjetos! Herida fue de ti mi juventud. Por medio de tus brasas 

passé. ¿Cómo me soltaste, para me dar la paga de la huyda en mi 

vegez? Bien pensé que de tus lazos me avía librado quando los 

quarenta años toqué, quando fui contento con mi conjugal compañera, 

quando me vi con el fruto que me cortaste el día de oy. [...] ¿Quién te 

dio tanto poder? ¿Quién te puso nombre que no te conviene? [Sic] 

(Rojas, 2001: 615-616). 

 

En su obra, Guzmán de Alfarache (1599-1604), Mateo Alemán, partiendo de 

su experiencia en la sociedad española renacentista, nos certifica que “Es amor una 

pasión de locura, nacida de ocio, criada con voluntad y dineros y curada con torpeza. 

Es un exceso de codicia bestial, sutilísima y penetrante” (Alemán, 1983: 823).      

A esta locura se debe añadir la locura denominada “chascun” o la locura 

universal, que es la brizna de locura que existe en cada ser humano. Ya desde la 

Edad Media, el alemán Sebastián Brant había afirmado que el mundo entero está 

compuesto de locos. Erasmo de Rótterdam en su Elogio de la locura (1511), reitera 



 30

esta idea de la omnipresencia de la locura y su importancia en la vida humana. La 

Locura, que habla de ella misma en el libro, afirma: 

 

Únicamente yo, la locura, soy la que, con generosidad sin límites, abre 

sus brazos a todos los mortales sin escoger a unos cuantos de entre la 

infinita multitud (Rótterdam, 1987: 79).  

 

En el marco de la literatura africana, y precisamente en el ámbito francófono, 

el tema de la locura ocupa hoy en día un lugar significativo en la producción 

novelística de algunos escritores. Inaugurada por L’aventure ambigue, obra del 

escritor senegalés Cheikh Hamidou Kane publicada en 1961, el personaje del loco 

aparece en la obra para dar a conocer y combatir las lacras de la sociedad en la que 

vive. Por eso, Hamidou Kane nos presenta un loco que desempeña una función 

protectora de los valores ancestrales de los “Dialobé”.  

Samba Diallo, el protagonista principal de la obra, es el hijo en quien toda la 

comunidad orienta sus esperanzas al inviarle a Francia para aprender la civilización 

occidental pero sin desviarse en ningún momento de la cultura musulmana adquirida 

desde la tierna infancia. El fracaso de esta aventura es garrafal. Despistado en 

Francia, se instala en el hibridismo, el desasosiego, la angustia y la desesperanza. 

Cuando vuelve a su país, el loco es quien le asesina, ya que Samba Diallo se niega 

rotundamente a prometerle que hará sus oraciones cotidianas como manda el 

“Corán”. A continuación, presentamos el dialogo de los dos personajes que 

desemboca en el desenlace trágico de la obra: 

 

Le fou était devant lui. 

-Promets-moi que tu prieras demain. 

-Non…je n’accepte pas… 
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Sans y prendre garde, il avait prononcé ces mots à haute voix. 

C’est alors que le fou brandit son arme, et soudain, tout devint obscur 

autour de Samba Diallo (Hamidou Kane, 1961: 187). 

 

Además, partiendo de este ejemplo del escritor senegalés, puede decirse que 

el personaje del loco, en la novela del escritor marroquí Tahar Ben Jelloun, 

reconociendo que es provisto de un poder sobrenatural que le confiere el papel de 

vigía de la sociedad, se enorgullece y se burla de la variedad de pastillas que hoy en 

día ofrece la medicina moderna para sanar a los locos. De ahí el desprecio del loco 

respecto al diagnóstico que presenta el psiquiatra: 

 

Je regarde ton dossier: tout a éte´ fait; électro-chocs et le reste … 

-Ah, tu veux parler de l’électricité dans la tête? Tu perds ton temps. 

Ça ne sert à rien! Je suis immunisé contre l’électricité et tes 

poisons…Par contre j’ai une allergie profonde à la médiocrité…là, 

vous ne pouvez rien…vous pouvez faire toutes les études du monde 

en Europe et en Amérique… vous ne comprendrez rien à ce que je 

dis… 

Le psychiatre écrit, en bas du dossier, le diagnostic suivant: ‘Poursuit 

sa bouffée délirante; agressif; trouble évident de la personnalité; perte 

d’identité; continuer l’électrochoc et le Droleptan –Largactil –Haldol; 

injection matin et soir; à surveiller de près’… (Ben Jelloun, 1978: 

149-150). 

 

Se trata de una especie de mesías que interviene en una sociedad oscurecida, 

desfasada, “à la croisée des chemins”, es decir, cuando atraviesa un periodo crucial 

de su historia. El personaje del loco tiene como propósito liberar a la sociedad de sus 

imperfecciones. Algunas afirmaciones del  narrador en la obra del escritor guineano 

William Sassine demuestran la importancia de su papel en la cosmovisión africana 

en general: 
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Je suis une voix que les gouvernements traquent tout le temps: on 

m’assomme, on me bastonne, on me tire dessus, mais je ne meurs 

jamais; on m’appelle désespoir, folie, ennui, mais je ne me décourage 

jamais […] Moi, je n’arrive que quand quelque chose de très grave 

menace un peuple. Alors je viens, je m’installe à bord dans un corps, 

puis dans d’autres corps, et ensemble on entreprend de débarrasser 

toutes les pourrures (Sassine, 1979: 183). 

 

Las diferentes caras de la locura que acabamos de presentar en el marco de la 

literatura española, y africana, se oponen diametralmente  al significado que algunos 

círculos de investigaciones y algunos críticos han concedido a esta palabra. 

A modo de ilustración tenemos, a partir del año 1835, la publicación de una 

bibliografía establecida por Charles Nodier que reunía a algunos autores tildados de 

“fous littéraires”. Esta denominación atañe a los autores que fueron desconocidos 

tanto por la comunidad intelectual, como por el público, la crítica o los editores. Esta 

idea fue desarrollada por Raymond Queneau, en la década 1920-1930 y rematada en 

1982 por una obra de André Blavier, cuyo título reza: Les fous littéraires. En esta 

obra, Queneau se preocupa por presentar:  

 

‘Des extravagances publiées avec une bonne foi naïve et sérieuse’ 

jusqu’aux productions ‘hors de toutes les règles communes de la 

composition et du style’; d’autre part, ‘des écrits en général 

autobiographiques, et qui paraissent l’œuvre de persécutés ou de 

revendiquants’, une classe ‘homogène qui garde un sens psychiatrique 

précis’ (Queneau, 2002: 12).  

  

La creación en el 2007 del Institut international de recherches et 

d’exploitation sur les fous littéraires (IIREFL) por Marc Ways y André Stars en 
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Fontenoy-la-joute en Francia, confiere una notoriedad internacional y científica a 

esta noción de “locos literarios”. Además, “Le Collège de Pataphysique”, 

encabezado por Alfred Jerry, en 1898 se preocupa por demostrar el carácter 

impreciso de la razón y del lenguaje que deriva de ella. Se ponen énfasis en textos 

que no tienen ningún referente gramatical, sintáctico o semántico conservados en 

asilos psiquiátricos y los que infringen las normas discursivas como los escritos de 

Stephane Mallarmé, Raymond Roussel, Nietzsche, las obras de Artaud o de 

Hölderlin. 

  Desde esta misma óptica adjuntamos la llamada “locura creativa” que ha 

sido patologizada y despatologizada por algunos investigadores a principios del siglo 

XX. Rudolf y Margot Wittkower, en Nacidos bajo el signo de Saturno, enfocan la 

atención en la relación existente entre el genio y la locura, tema desarrollado por 

primera vez en Grecia durante la Antigüedad. El filósofo Platón, por ejemplo, 

establecía una discrepancia entre la locura clínica, o sea, la locura considerada como 

“una negatividad”, y la locura creativa, es decir, “la locura inspirada que poseen los 

profetas y los poetas”; opinión que Séneca corroboró con este aforismo: “nullum 

magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit-jamás ha habido un gran talento sin 

algún toque de locura” (Rudolf y Margot Wittkower, 1982: 101). 

El siglo XIX vuelve a subrayar el parentesco entre el genio y la locura. Una 

escuela de psicólogos profesionales representada por el francés Moreau (1804-1884), 

el Italiano Lombroso (1836-1909) y el alemán Moebius (1853-1907) querían 

demostrar el lazo que existe entre la psicosis y la actividad artística.  

Un escritor como Proust sostuvo que “todo lo grande que hay en el mundo 

proviene de neuróticos. Sólo ellos han fundado religiones y han creado nuestras 

obras maestras” (Rudolf y Margot Wittkower, 1982: 101). Teniendo en cuenta las 
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afirmaciones de los precedentes pensadores, psicólogos y escritores, podemos dar 

por sentado que la locura creativa es el motor de la innovación artística y de todas las 

destacadas invenciones humanas. Para que la obra de un artista tenga un eco 

significativo en el concierto de obras maestras, éste debe, de buenas a primeras, 

cortar todo ligamento con el mundo real y entrar en una fase propiciatoria que será la 

fuente de su inspiración.    

   Así pues, teniendo en cuenta esta literatura plural y diversa sobre la locura, 

puede decirse que nos enfrentamos con un entramado de significados. Un entramado 

de significado susceptible de complicar los criterios de elección de los personajes 

que consideramos como “locos”, sobre todo si nos apoyamos, por un lado, en las 

declaraciones de David Cooper según la cual: 

 

la locura sobre la que escribo es la que se encuentra más o menos 

presente en cada uno de nosotros y no aquella que recibe el bautismo 

psiquiátrico con el diagnóstico de “esquizofrenia” o alguna otra 

etiqueta [...] (Cooper, 1981: 17), 

 

y, por otro lado, si enfocamos la obra literaria como un microcosmos 

humano, como “mondes possibles” o “com-possibles”, es decir, un universo poblado 

con personajes sometidos a la ineludible locura humana. 

No obstante, cuando pasamos por la criba a todos los personajes que 

consideramos como víctimas de una enfermedad mental, podemos sacar las 

siguientes conclusiones: En la trilogía policíaca de Eduardo Mendoza (El misterio de 

la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas, La aventura del tocador de 

señoras) y en Un mundo exasperado, de González Sainz, todos los personajes, en 

algún momento de su existencia, fueron a parar a un sanatorio, excepto Méndez 

Tebar, el maestro de la escuela primaria y profesor de historia y caligrafía cuya 
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locura se ve a partir de sus enseñanzas antipedagógicas en la obra del escritor 

soriano. 

Las obras de Mendoza nos ofrecen un personaje que comparte algunos rasgos 

con los demás clientes del manicomio. Al nivel del tejido textual, se perciben 

algunos síntomas o comportamientos anormales que traducen el desequilibrio mental 

del que es víctima; aunque a pesar de esta desventaja, el protagonista loco, como 

veremos, nos sorprende con la perspicacia y la agudeza de su juicio en el ejercicio de 

su papel de detective. Dichos problemas psicológicos están revelados en estas 

palabras del doctor Sugrañes, el psicoterapeuta en El misterio de la cripta 

embrujada: 

 

Supongo que recuerdas -dijo el doctor Sugrañes dirigiéndose a mí- al 

Comisario Flores, el cual te detenía, interrogaba y a veces ponía la 

mano encima cada vez que tu, ejem ejem, desarreglo síquico te llevaba 

a cometer actos antisociales (p. 12). 

 

Por eso es por lo que las autoridades tomaron la resolución de enviarle a un 

sanatorio. Este manicomio tiene una virtud terapéutica, pues allí, el doctor Sugrañes 

se ocupa del “demente” entrevistándole trimestralmente. Se trata también de un lugar 

idóneo y necesario para la nueva orientación del comportamiento del enfermo, cuya 

situación representa una amenaza y un peligro para la sociedad en general. Así, en 

Un mundo exasperado, el protagonista fue trasladado “a la sección de trastornos 

mentales del Hospital” (p. 122) y Antonio Ávalos Gil al “Instituto de Salud Mental 

de nuestra ciudad” (p. 109). En la historia de la sinrazón, nos dice Michel Foucault, 

sobre el encerramiento en un manicomio:  
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Señala un acontecimiento decisivo: el momento en que la locura es 

percibida en el horizonte social de la pobreza, de la incapacidad de 

trabajar, de la imposibilidad de integrarse al grupo; el momento en que 

comienza a asimilarse a los problemas de la ciudad (Foucault, 1997: 

122)4. 

 

Así, se trata de una medida saludable, pues consiste en poner el entorno del 

loco a salvo de sus comportamientos involuntarios y peligrosos. Es en este sentido 

que Pierre Jacerme recuerda :  

 

Ne pouvant gérer son bien, on l’interdit, ne pouvant avoir des idées 

convenables à la société, on l’en exclut, s’il est dangereux, on 

l’enferme, s’il est furieux, on le lie (Jacerme, 1985: 87). 

 

Por lo que se refiere a Lejos de Veracruz (1995), de Enrique Vila-Matas, la 

locura se manifiesta de diferentes modos en comparación con los casos precedentes. 

Antonio Tenorio, Máximo Tenorio y Enrique Tenorio (el protagonista principal) son 

hermanos de una misma familia y víctimas, cada uno, de una forma peculiar de 

locura. A ellos se puede sumar la locura senil que padecen los personajes 

secundarios, el tío Arturo, y la madre loca de Carmen.  

Antonio Tenorio es la encarnación del auténtico melancólico pues, el hecho 

de pensar en el envejecimiento, punto culminante de la juventud, influye en su estado 

de ánimo. En efecto, el escritor Antonio Tenorio “se suicidó porque le asustaba la 

idea de envejecer” (p. 26).   

                                                 
4 No es superfluo precisar que en la España del siglo XVI, se conducía a todos los locos ante el juez 
antes que llevarles al médico. Pero ya que durante la Edad Media las leyes estipulaban que la 
responsabilidad de los delitos cometidos por un loco incumbía a miembros de su familia, aparecieron 
en aquel momento los primeros edificios exclusivamente dedicados a la reclusión y al tratamiento de 
los alienados (Martine Bigeard, 1972: 13 y 29).  
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Por lo que se refiere a Máximo Tenorio, es un personaje frustrado, alienado y 

melancólico igual que sus hermanos. Calificado por su padre de “solitaria rada en 

ruinas” (p. 33), llevaba una rara existencia puesto que se encerraba toda la vida en su 

torre de marfil y “no percibía la realidad de los mortales” (p. 34). Se trata de una 

ruptura tangible con el mundo real pero que era provechosa para el artista Máximo, 

que hallaba en este encerramiento una fuente de inspiración por la pintura. Puede 

decirse que esta situación se entronca también con la llamada “locura creativa”, esto 

es, un potencial  vector de creatividad. En efecto, el narrador sentencia que Máximo: 

  

Continuaba con su punto de locura, eso era evidente. Pero parecía una 

locura más contenida. Como si la incorporación de cierto sentido del 

humor hubiera aireado por fin su lúgubre ático (p. 53). 

 

Enrique Tonorio, último sobreviviente de esta familia de los Tenorio, 

arruinado y envejecido tras una vida de infortunios, intenta encontrar una escapatoria 

en la escritura. “¿Qué otra cosa podía -se pregunta- hacer un hombre que está 

arruinado y es un viejo prematuro y un triste manco?” (p. 123). La negación o la 

huida de la vida real con su comitiva de desengaños representa la alternativa a la que 

se agarra el personaje: irse lejos de Veracruz.  

Sin embargo, se debe precisar que no se trata de un viaje hacia un espacio 

real, sino hacia la fantasía, o sea, una especie de viaje ilusorio que le permite 

evadirse. Por eso se inspira en la aventura de la cueva de Montesinos de El Quijote 

(II, 19), de Miguel de Cervantes: “Del Quijote, afirma, me queda, sobre todo el 

recuerdo del episodio del descenso de Alonso Quijano a la cueva de Montesinos” (p. 

198). 
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No estará de más recordar, respecto a la obra de Miguel de Cervantes, que en 

dicha aventura, don Quijote y Sancho Panza, guiados por el Primo (un licenciado 

erudito) visitan la cueva de Montesinos próxima a una de las lagunas de Ruidera, 

donde nace el Guadiana. Luego, el hidalgo manchego, mediante una soga, se 

introduce en la cueva y, media hora después, sus acompañantes tiraron de ella y le 

sacaron completamente dormido. Cuando don Quijote despertó, les explicó lo que 

había visto en la cueva. Lo ocurrido era nada más que el resultante del sueño que 

tuvo dentro, sueño relacionado con sus fantasías caballerescas, aunque ni Sancho ni 

el Primo lo reconocieron como tal. El maravilloso palacio en el que se encontró 

durante dicho sueño, la idea de tener que “desencantar” a las doncellas “encantadas” 

y enlutadas por la muerte de Durandarte, y la presencia de tres labradores que 

resultan ser Dulcinea del Toboso y sus acompañantes, convirtieron este descenso a la 

cueva de Montesinos en un descenso hacia un locus amoenus para don Quijote. Así, 

no resulta curioso que un sentimiento de tristeza le invadiese cuando despertó. El 

paralelismo que se establece entre esta aventura quijotesca y la de Enrique Tenorio 

en Lejos de Veracruz, viene subrayado en las siguientes aseveraciones por el propio 

narrador: “yo bajé a la cueva de mí mismo y soy alguien a quien escribir sin culpa no 

le proporciona placer, y estoy muerto y me visita el fantasma que me ha condenado 

al insomnio” (p. 201).  

Aunque Enrique no consigue desligarse enteramente de la vida terrena, se 

trata de un caso que podemos clasificar en la rúbrica de la locura “positiva” 

erasmiana que 

 

Se manifiesta como un alegre extravío de la razón y, al mismo tiempo 

que aleja del espíritu angustias y dolores, le lleva la impresión del 
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goce, el perfume de la vida y, en suma, cuanto verdaderamente 

produce en el hombre su mayor bienestar (Rótterdam, 1987: 62). 

 

La escritura, que es la profesión a la que se dedicaba su hermano Antonio 

Tenorio antes de suicidarse, es un refugio, un lugar de recogimiento donde intenta 

ampararse de la angustia existencial. Por eso dice:  

 

Está claro que no me equivoqué: el mundo de mi hermano era el lugar 

más apropiado para alguien que, como yo, estuviera buscando donde 

caerse muerto (p. 190).  

 

Enrique se dedicaba a la literatura a la par que aceptaba valientemente “esa 

idea ‘tan vulgar como socorrida’ de que lo más sensato que un hombre puede hacer 

en la vida es aceptar que ha llegado la hora del descenso y dedicarse noblemente a 

envejecer” (p. 26).  

En efecto, su hermano ya había subrayado la relación “tan nítida” que existe 

entre la literatura y la vejez. Los dos facilitan la evasión del ser humano de un 

universo agobiante e inaguantable. Esto viene materializado en la obra de Vila-

Matas, por las siguientes declaraciones: 

 

El propio Antonio cuando en su primer libro, Cuando Cuba era un 

gran cabaret, escribió que literatura y senilidad se parecían mucho, 

pues ambas tenían la ventaja de situarse fuera del obsceno juego de la 

llamada realidad –eso que, por ejemplo, llamamos la lucha por la 

vida- y eran, además, el refugio ideal para protegerse de las heridas 

insensatas y de los golpes absurdos que la ‘horrenda vida auténtica’ -

así la calificó entonces él- nos propina cruelmente en el momento de 

su transcurrir (p. 27). 
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Algo semejante ocurre en las obras de Félix de Azúa. En Historia de un 

idiota contada por el mismo (1986), víctima de la insensatez zoológica de la segunda 

guerra europea, el personaje se atarea en una investigación sobre el contenido de la 

felicidad:  

 

Decidí entonces, a los cinco años de edad, ser el perfecto simulador de 

la felicidad, un profesional de la dicha, y simultáneamente comencé 

mi célebre investigación acerca del contenido de la misma (p. 11). 

  

El desenlace es amargo, pues estas investigaciones le conducen a la ruina. Por 

eso afirma: “Yo mismo me había expulsado de la vida que me pertenecía. No había 

querido vivirla, sino reducirla a un puro instante de superación que la anulara. ‘¡Bah, 

no vale la pena...!’, esto había querido yo decirle a la vida que me correspondía,...’ 

(p. 121).   

Diario de un hombre humillado (1987), del mismo autor, es una prolongación 

de la investigación iniciada en la obra precedente. Rodeado por una detestable 

banalidad de orden zoológico, el hombre humillado opta por una banalidad 

“asumida”, “militante”, “guerrerra”, y vive con la añoranza de cierto mundo perdido: 

 

Vuelvo sin cerebro a mi cuerpo, movido por la substancia que de la 

tierra aspiran los hidrocarburos con intención de ser quemados sobre 

la atmósfera del mundo, regresando así a los vastos campos en donde, 

siglos atrás, fueron bosques de helechos o inmerso océano orgánico, 

como si ambos, cuerpo y cerebro, hubiéramos pasado una temporada 

en el subsuelo y ahora aspiramos a diluirnos en el aire con gran 

desprendimiento de luz y calor, [...] (p. 264). 
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En lo tocante a la última obra de nuestro corpus, Napoleón VII, Javier Tomeo 

nos hace revivir un caso semejante a la locura caballeresca propia de Don Quijote, y 

del héroe del Entremés de los Romances, Bartolo. En estas obras, mediante la técnica 

del desdoblamiento de la personalidad, el personaje se metamorfosea, renuncia a su 

verdadera identidad con el fin de huir del medio que le rodea y emprender unas 

aventuras, ahora identificándose con su ídolo, que por lo general es una figura 

emblemática. 

El parecido con la obra de Javier Tomeo es la siguiente: Hilario es un 

jubilado solitario que un día, al levantarse, empezó a creerse Napoleón Bonaparte, el 

militar y político que desempeñó un papel relevante en el derrumbamiento del 

Antiguo Régimen con su golpe de estado en 1799. Para vivir este sueño, busca las 

informaciones relativas a la vida del emperador francés, estudia sus discursos y se 

viste también a su estilo. He aquí cómo el narrador presenta, desde el íncipit, las 

perturbaciones psicológicas del protagonista: 

 

Hace quince días Hilario se contempló en el espejo oval del recibidor 

de su casa y se descubrió convertido en Napoleón. 

‘Soy Napoleón Bonaparte’, se dijo (p. 11). 

 

Igual que don Quijote de la Mancha, a medida que evoluciona la novela, 

Hilario irá inventándose soldados, batallas y ocupando territorios en sus 

ensoñaciones, hasta el momento en que se da cuenta de haberse sumergido en un 

mundo imaginario. El narrador sentencia: 

 

Todo le parece un poco más triste que antes. No ha regresado nadie, ni 

los soldados, ni la gaviota. 
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Por lo que se refiere a la gaviota, puede que vuelva mañana, pero a 

estas alturas Hilario está convencido de que sus soldados no volverán 

nunca. 

-Creo que esos granujas me han abandonado definitivamente- susurra 

(pp. 136-137).  

 

En fin, hemos notado que en nuestro corpus, la locura presenta rostros 

diferentes. Por un lado, la trilogía policíaca de Eduardo Mendoza y Un mundo 

exasperado de González Saínz presentan personajes alienados víctimas de una locura 

clínica que les obliga a transitar por un sanatorio. Por otro lado, Lejos de Veracruz, 

de Enrique Vila-Matas, Historia de un idiota contada por el mismo y Diario de un 

hombre humillado, de Féliz de Azúa, nos presentan, al contrario, personajes que 

ostentan, además de la melancolía, una locura “positiva” que Erasmo de Rotterdam 

considera como “alegre extravío de la razón” en la medida en que permite al espíritu 

evadirse en un mundo ilusorio que proporciona goce, alegría, y estabilidad. En 

cuanto a  Napoleón VII,  de Javier Tomeo, Hilario se suma a los personajes como 

Bartolo en El entremés de Los Romances y don Quijote de la Mancha que son las 

figuras representativas de la locura caballeresca. En las páginas siguientes, nos 

dedicaremos al estudio del estatuto semiológico de estos personajes con el fin de 

mostrar cómo vienen representados en cada obra. 
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2. ESTUDIO DEL ESTATUTO SEMIOLÓGICO DEL PERSONAJE DEL 

LOCO

 En este apartado nos dedicaremos al estudio de los signos identificadores del 

personaje del loco, con el propósito de desembocar en el establecimiento de lo que 

Philippe Hamon (1983) denomina su “etiqueta”. Haremos especial hincapié en el 

estudio onomástico, la representación y la función dramática. Como se puede 

constatar, aquí no creemos oportuno hacer caso de la función fática y de la función 

actancial. Esta derogación se debe al hecho de que no todos los críticos están de 

acuerdo con estos dos elementos como factores identificadores del personaje. 

Milagros Ezquerro (1983), por ejemplo, estudia el estatuto semiológico del 

personaje en algunas obras afiliadas a la nueva novela hispanoamericana, e incluye 

además del nombre, la representación y la función dramática, la función fática y 

actancial, mientras que Philippe Hamon (1983) elude la función fática para 

interesarse más bien en la “tricotomía”: el deseo del personaje, el poder del 

personaje, y el saber del personaje. Es decir, el personaje como actante provisto de 

competencias personales que le permitan actuar o desempeñar un papel informativo 

relevante. 

Al contrario, Pierre Emanuel Córdoba, después de un estudio sobre la 

reconstitución de la teoría greimassiana, piensa que el modelo actancial no es 

necesario para un estudio semiológico del personaje, pues la distribución actancial y 

la organización de los actores hacen diluir el personaje en el conjunto de las fuerzas 

presentes; razón por la cual apostilla: 

 

Le modèle greimassien ne pourra pas servir à une analyse du 

personnage pour la simple raison qu’il conteste la pertinence meme de 
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la notion et que le personnge se trouve écartelé entre deux concepts 

abstraits: role actanciel et role thématique (Córdoba, 1984: 36-37). 

 

Estas aseveraciones nos parecen pertinentes en la medida en que, tanto el 

discurso del personaje (la función “phatique”), como la función actancial, dependen 

muy a menudo de la influencia de los demás personajes (actantes) que intervienen en 

el relato. Lo cual puede constituir un obstáculo para una identificación exacta. Sin 

embargo, como no cabe estudiarlos aquí, lo haremos en el próximo apartado, pues 

pensamos que pueden brindar algunas informaciones imprescindibles para la lectura 

global de nuestro corpus. 

Hablando específicamente del estudio onomástico, éste consiste en enfocar la 

atención hacia el análisis de los nombres y apellidos de una persona con vista a poner 

de manifiesto los lazos que existen entre los contenidos latentes que los nombres 

llevan implicitos, y los comportamientos del personaje en la novela. Esto significa 

que los nombres y los apellidos del personaje no constituyen “un vide semántique”, 

es decir, algo ex nihilo que surge de la nada. 

 A lo largo de una obra, el nombre y el apellido de un personaje, a veces, 

reflejan de una manera nítida su conducta, su idiosincrasia, y el sitio que ocupa en el 

mundo ficticio. Por eso se puede decir que son unidades sintomáticas, pues, revisten 

una connotación profunda. Conforme dice Maurice Mohlo: 

 

La nomination du personnage n’est rien d’autre, au vrai, qu’un acte 

d’onomantomancie. L’onomantomancie était, on le sait, l’art de 

prédire à travers le nom, la qualité de l’être. Dans l’ancienne Europe, 

l’onomatomancie se conjuguait à l’astrologie en vue de produire par 

pronostication le thème astral et onomatomantique par lequel se 



 45

révéleraient la nature et les latences profondes de chaque individu 

(Mohlo, 1984: 88). 

 

El nombre representa para cualquier ser humano y para cualquier personaje su 

signo distintivo y una especie de preludio de su personalidad intrínseca. El nombre, 

dice Milagros Ezquerro : 

 

Ne sert pas seulement à désigner le personnage, il le caractérise, révèle 

certaines de ses qualités et parfois même il constitue à lui seul une 

sorte d’amblème du personaje (Ezquerro, 1983: 121).  

 

Así, el estudio del nombre se presenta como un elemento importantísimo para 

dominar el “hecho-personaje” en una obra. En el caso del estudio onomástico de los 

locos de nuestro corpus literario, unos son anónimos, como ocurre en la trilogía 

policíaca de Eduardo Mendoza, Un mundo exasperado de González Sainz, Historia 

de un idiota contada por él mismo y Diario de un hombre humillado de Félix de 

Azúa, y otros llevan nombres y apellidos como en Napoleón VII de Javier Tomeo y 

Lejos de Veracruz de Enrique Vila-Matas. 

Por lo que se refiere al estudio onomástico del personaje del loco en la 

trilogía policíaca de Eduardo Mendoza, tenemos un personaje “anónimo” que es la 

piedra angular de toda la narración. En La aventura del tocador de señoras el 

personaje del loco revela las razones de su anonimato diciendo: 

  

El trajín de los últimos años me había impedido hasta la fecha solicitar 

el Documento Nacional de Identidad e incluso regularizar mi situación 

legal, ya que al venir yo al mundo, mi padre o mi madre o quien 

quiera que me trajo a él, no se tomó la molestia de inscribirme en el 
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registro civil, por lo que no quedó de mi existencia otra constancia que 

lo que yo fui dando, con más tesón que acierto, por medio de mis 

actos […] (pp. 38-39). 

 

Su propio creador en el universo ficticio, Eduardo Mendoza, reconoce los 

hechos. En el mes de septiembre del año 1999 en Barcelona, dice que, al contrario de 

los múltiples personajes nominados que habitan en su primera novela, La verdad 

sobre el caso Savolta [1975], el personaje del loco de las obras que nos interesan, 

guarda el anonimato: “Nunca le puse nombre -afirma-. Dejé que él mismo inventara 

sus imposturas” (Mendoza, 1999: 9). 

Se trata de un indicio que demuestra el deseo, por parte del autor, de otorgar a 

su protagonista la libertad de crearse un nombre en el universo novelístico. Pero, 

pese a estas aseveraciones, tenemos que buscar y establecer la relación y el 

significado latentes en los nombres y apellidos enunciados por el loco en las obras de 

Eduardo Mendoza y en las demás obras de nuestro corpus.  

Además, no sería superfluo precisar que, aunque sea el personaje literario una 

creación del propio escritor, muy a menudo ocurre, como acabamos de ver en el caso 

de Mendoza, que éste no asume la paternidad de los nombres y apellidos, pues, 

tienen un origen variado. A este propósito, Philippe Hamon precisa: 

 

L’imposition du nom au personnage peut passer par des instances et 

par des procédures narratives différentes, auto-baptême, baptême par 

le narrateur, baptême par un autre personnage, etc., et donner lieu à 

des explications étymologiques, actualisées ou non sur la scène du 

texte, donc à des personnages d’herméneutes, commentateurs ou 

quêteurs de savoir onomastique, qui introduisent un métalangage dans 

le langage de la fiction (Hamon, 1983: 110).  
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Esa es la postura que comparte Fracis Berthelot [1997] cuando dice que 

además del apellido o el nombre, el personaje puede ser designado por un apodo que 

remite a su ocupación (el médico), a su origen geográfico (el parisino), a su situación 

social (el huérfano), a su relación paterna (el tío), a su relación con otro personaje (el 

confidente), etc. Por esta razón, es preciso que de antemano registremos los nombres 

y apellidos, apodos o auto-bautizos derivados sea del mismo protagonista, sea de los 

demás personajes o del núcleo social en que se encuentra. 

En el caso de la trilogía policíaca de Eduardo Mendoza, notamos una 

diversidad de denominaciones enunciadas por el personaje del loco: En El misterio 

de la cripta embrujada, tenemos: “don Ceferino Sugrañes” (p. 63); “don Arborio 

Sugrañes” (p. 71); “Toribio Sugrañes” (P. 87). En La aventura del tocador de 

señoras, figuran: “Sugrañes. Onán Sugrañes” (p. 38), “Sugrañes” (p. 84), “Sugrañes, 

agente de seguros” (p. 84), “El peluquero” (p. 93).  

Por lo que a los apodos se refiere, el demente afirma en El misterio de la 

cripta embrujada que fue comúnmente llamado “chorizo”, “rata”, “mierda”, 

“cagallón de tu padre” y otros epítetos cuya variedad y abundancia demuestran la 

incomensurabilidad de la inventiva humana y el tesoro inagotable de nuestra lengua” 

(p. 77). A éstos, cabe añadir el que le atribuyó el día de su bautizo: 

“Loquelvientosellevó” (p. 76). 

Respecto a Un mundo exasperado de González Sainz, aparecen en la obra tres 

personajes sicopáticos. Los dos primeros, que tienen nombres y apellidos -Antonio 

Ávalos Gil, Méndez Tebar- aparecen en los recuerdos del personaje narrador 

desprovisto él mismo de una identificación normativa. En efecto, a este último se le 

niega una denominación digna desde el núcleo familiar. El protagonista nos dice que, 

repetidas veces, su padre confesó que “No hará nunca nada de provecho este 
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chiquillo, no hará nunca nada más que hacer el bobo” (p. 59; El subrayado es 

nuestro). 

Esta voluntad paterna de dirigirse al protagonista como si fuera un chico 

cualquiera tiene un impacto considerable a lo largo de toda  la obra en la medida en 

que pone a la luz un número importante de palabras y expresiones peyorativas como: 

“chaval”, “señorito” (p. 44); “un don nadie” (p. 76); “imbécil”, “idiota”, “cretino”, 

“El muy sin vergüenza” (p. 145). 

A diferencia de las obras mendocinas y la de González Sainz, en las que los 

protagonistas se inventan nombres o reciben apodos por parte del mundo exterior, 

Enrique Vila-Matas, en Lejos de Veracruz, nos presenta una familia de tres chiflados 

unidos por un apellido que recibieron de sus padres: Antonio Tenorio, Máximo 

Tenorio y Enrique Tenorio, el manco y único sobreviviente de la familia que cumple 

la doble función de narrador-personaje. 

Tras esta presentación sinóptica de la nominación de los personajes objeto de 

nuestro estudio, nos dedicaremos a continuación, al estudio semiológico de los 

mismos en las distintas obras que constituyen nuestro corpus. Como ya dejamos 

señalado, dicho estudio se centrará en tres puntos esenciales: la denominación o el 

estudio onomástico, la representación y la función dramática. 
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2.1 Estudio del estatuto semiológico del personaje del loco en la trilogía policíaca 

de Eduardo Mendoza: El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las 

aceitunas, La aventura del tocador de señoras 

 

The simplest form of characterization is naming. Each 
‘appellation’ is a king of vivifying, animizing, individualizing 

 (René Wellek and Austin Warren, 1963: 219). 
 
 

2.1.1 Estudio de los apellidos y de los nombres 

Como ya queda dicho, tenemos en la trilogía cinco apellidos con rasgos 

diferenciadores propios. En El misterio de la cripta embrujada, el personaje del loco 

se presenta ante un inspector como Don Ceferino Sugrañes, “Concejal de 

ayuntamiento y propietario de bancos, inmobiliarias, aseguradoras, financieras, 

constructoras” (p. 63), y también se presenta ante el primer jardinero del colegio San 

Lazarista, como don Aborio Sugrañes, “profesor de lo verde en la Universidad de 

Francia” (p. 71). Y finalmente  se presenta en casa de Peraplana como Don Toribio 

Sugrañes, “compañero de mili del señor Peraplana” (p. 87). 

Cabe notar el empleo repetitivo del tratamiento “Don”, utilizado en su sentido 

etimológico como signo diferenciador de nobleza, de grandeza y de respeto. Se trata 

de una voluntad por parte del personaje del loco de demostrar a sus interlocutores 

que pertenece a una clase social elevada. En este sentido, Philippe Hamon subraya: 

 

Le nom, avant d’être un signe (plus ou moins “arbitraire” plus ou 

moins ‘motivé’, plus ou moins chargé de ‘sens’) peut donc être une 

‘enseigne’, c’est à dire inscription publique qui signale, indique, 

souligne et denote un ‘notable’ (Hamon, 1983: 139). 
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En efecto, consciente de que su oficio de detective necesita ciertas cualidades 

de las que no dispone, el protagonista recurre también a la usurpación de títulos 

sociales, astucias que le permiten eludir algunos escollos, plantear el problema que le 

ocupa, y sonsacar algunas informaciones necesarias para la realización de sus 

pesquisas. El triple uso de “Don” y las usurpaciones de las funciones sociales, 

denotan el deseo de disimular su vida humilde. Conviene señalar que se trata de un 

elemento estrechamente ligado a la misión del protagonista narrador, encargado de 

conducir pesquisas, por consiguiente, necesita, mostrar una personalidad imponente 

para dominar psicológicamente a los personajes sospechosos con los que se enfrenta.  

Tenemos aquí, puesto de relieve, lo que Marcel Bataillon llama 

“respetabilidad externa”, uno de los temas más recurrentes en la novela picaresca. A 

semejanza del personaje del loco, Pablo de Segovia, protagonista de El Buscón, 

usurpa los nombres cuando llega a la corte. En un primer momento dice que se llama 

don Álvaro, luego don Ramiro y por fin, Felipe Tristán. En La aventura del tocador 

de señoras, se presenta dos veces con apellidos casi idénticos: “Sugrañes. Onán 

Sugrañes” (p. 38); “Sugrañes, agente de Seguros” (p. 84). Un elemento importante 

nos llama la atención: la ausencia del tratamiento “Don”. Definiéndolo, Julio Casares 

dice que es: 

 

Un tratamiento honorífico y de dignidad, que antepuesto al nombre 

propio y no al apellido, se daba antiguamente a contadas personas de 

la primera nobleza. Actualmente se da este título y tratamiento a toda 

persona bien portada (Casares, 1977: 306). 

 

La desaparición de “Don” es la manifestación de la estabilidad y de la 

rehabilitación social del protagonista. Ya no es cliente del manicomio donde pasó su 

infancia y su adolescencia; es peluquero y afirma:  
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De este modo obtuve el primer trabajo honrado de mi vida. Huelga 

decir que puse en el empeño toda la energía acumulada en tantos años 

de ociosidad, toda la ilusión que me infundía la perspectiva de verme 

finalmente integrado en la sociedad de los hombres […] (p. 30). 

 

Esta obra, por oposición a El misterio de la cripta embrujada y El laberinto 

de las aceitunas, revela la segunda etapa de evolución del personaje. Se puede 

considerar La aventura del tocador de señoras como una etapa de “gloria”, de 

euforia, de realización de sus sueños, de aceptación de su estatuto de peluquero. La 

supresión del tratamiento “Don” es reveladora de esta evolución psicológica y social. 

Aquí, estamos a mediados de los años noventa y la palabra ha sido víctima de una 

desemantización. Ya no significa hoy en día “un título de hidalguía” como advierte 

Joan Corominas (1980: 516).  

El personaje sabe que a todo hombre o “personajillo” se le puede anteponer el 

tratamiento de “Don”, y lo quita por orgullo. Hablando de la importancia del nombre 

en la sociedad, Milagros Ezquerro dictamina: 

 

Le nom est donc le signe d’un pouvoir social qui s’exerce sur 

l’individu, souvent contre lui, avec plus ou moins de violence, mais 

c’est aussi un signe de reconnaissance, une marque d’intégration 

sociale (Ezquerro, 1983: 122). 

 

Además, la pluralidad del uso del apellido “Sugrañes” (cinco veces), merece 

una atención particular. En efecto, tanto Philippe Hamon como Milagros Ezquerro 

consideran su uso frecuente en un relato como un elemento semántico muy 

importante. Es la revelación de la presencia de la herencia y del apoyo del 

protagonista a su familia. 
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Esto queda reflejado en El misterio de la cripta embrajada. Vemos que, 

aunque el leit-motiv del protagonista detective es aclarar la desaparición de una niña 

en el colegio San Gervasio, también le preocupa mucho demostrar la inocencia de su 

hermana Cándida, acusada de ser responsable de la muerte de un sueco. Por eso 

afirma que “del éxito de mis pesquisas dependen mi libertad y la de mi pobre 

hermana” (p. 92).  

En efecto, Cándida, consciente de los esfuerzos que su hermano despliega en 

su favor, recuerda esta profecía de su madre: “Mamá siempre decía que tú [...] me 

protegerías cuando papá y ella faltaran” (p. 186). La trilogía policíaca presenta la 

estrechez del lazo que existe entre el protagonista y su hermana, lo que traduciría, 

por ende, el afecto que tiene a su familia. 

Además, el apellido puede ser una señal a la vez “anafórica” y “catafórica”. 

En cuanto al aspecto “anafórico”, el apellido “Sugrañes” nos remite al pasado del 

personaje, pues su padre se llamó Sugrañes. Se trata de un pasado caracterizado por 

una ascendencia indigente. Aunque nos dice en El misterio de la cripta embrujada 

que su padre era “hombre bueno e industrioso que mantenía a la familia fabricando 

lavativas con unas latas viejas de combustible muy en boga en aquel entonces” (p. 

137), y que salió mutilado de la cruzada fratricida del 36-39, cremos que era, de 

veras, un ocioso. Una vez más, puntualiza en El laberinto de las aceitunas:  

 

Mi padre liaba cabizbajo sus pitillos de estiércol seco, incapaz de 

hablar después de haber pasado ocho horas cantando el Cara al Sol a 

la puerta de la Delegación de Obras Públicas en un vano intento de 

conseguir empleo (p. 200). 

 

En cuanto a su madre, ama de casa, fue a parar a la cárcel de mujeres de 

Montjuich. Puede decirse que se trata de una situación triste y misérrima que tuvo 
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una influencia negativa en la educación del protagonista y de su hermana Cándida. 

Dado que se encontraba en un callejón sin salida, en una vida sin esperanza, la única 

solución que le quedaba era lanzarse a la calle con su hermana. Estas son sus 

palabras en la primera obra de la trilogía:  

 

El hecho de que faltara mamá y de que papá nos hubiera abandonado 

hizo que tanto mi hermana como yo tuviéramos que espabilarnos a 

muy temprana edad. [...] aunque ella ya contaba por entonces nueve 

años de edad y yo sólo cuatro (p. 139). 

 

Así, se puede decir que caen en el pobre protagonista del loco las fuerzas 

apremiantes de un determinismo fisiológico y social. Por lo que reza con lo 

fisiológico, sus padres llevan una vida no muy decorosa, lo que le impide aprovechar 

una educación adecuada: “Nunca me he sentado en un pupitre, siendo mis estudios, 

por decirlo así, deficitarios” (p. 103). 

En cuanto a la señal catafórica, es decir, por lo que atañe a una acción 

futurista, el contexto social en que se encuentra el protagonista tiene un impacto 

significativo en su evolución. En El misterio de la cripta embrujada afirma: “Nací en 

una época que a posteriori juzgo triste” (p. 137), o sea, durante la España franquista, 

razón por la cual en El laberinto de las aceitunas se plantea la siguiente pregunta: 

 

Cómo podía uno encarar el futuro con confianza y rectitud de miras si 

el pasado era una madeja entreverada de grietas y sombras, valga el 

símil, y el presente una incógnita tan poco esperanzadora [...] (p. 313). 

 

De ahí la imagen de un personaje errante, un detective que no se cruza de 

brazos, un inquisidor que no sólo analiza su propia vida, sino también los casos que 

le encargan las autoridades. 
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 De estos detalles vemos, desde una perspectiva hipertextual, que la trilogía 

está entroncada con la más genuina tradición picaresca de España. El personaje del 

loco es el heredero de Lázaro, de El Lazarillo de Tormes, de  Pablo de Segovia, de El 

Buscón y, de Guzmán, protagonista de Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán. 

Comparte con éstos pícaros los mismos rasgos, sobre todo a nivel social con un 

inmovilismo aparente. Antonio Rey Hazas hablando de esta figura en la narrativa 

española afirma que “Todo pícaro está en gran medida predeterminado [...] 

socialmente a permanecer en la misma clase”  (Rey Hazas, 1990: 74). Lo que da a 

conocer, pues, la estrecha relación que existe entre la escritura mendocina y la 

literatura clásica española: 

 

Soy bastante tradicional en mis concepciones y gustos literarios, creo 

que hay que ir innovando, experimentando, a la vez que utilizando 

formas que por el mero hecho de estar aquí tienen un claro arraigo 

cultural. La gran novela española picaresca, de caballería, existe y la 

gente la tiene olvidada, dejada (Alzueta, 1979: 53). 

 

En resumidas cuentas, tenemos aquí algunos de los rasgos del detective 

privado y esto demuestra el apego de Eduardo Mendoza al personaje clásico de la 

novela picaresca. 

  Respecto al estudio de los nombres, puede decirse que igual que el apellido, 

el nombre es un elemento importantísimo para caracterizar al personaje. Según 

Philippe Hamon, 

 

Le prénom est au nom ce que le féminin est au masculin, introduisant 

dans la fiction une accentuation de ‘l’effet de personne’, une 

caracterisation et une particularisation plus affirmée du personnage 

romanesque (Hamon, 1983: 120). 
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En cuanto al nombre “Arborio”, que se parece a las palabras “arbóreo” y 

“arbolar”, esto es, “izar”, “levantar” o “subir”, traduce pertinentemente el carácter 

del demente en su lucha por lograr la grandeza, imponerse en la sociedad, y de rebote 

cambiar de estatuto social y medrar. Se pueden averiguar estos rasgos en La aventura 

del tocador de señoras, cuando el personaje del loco sale del manicomio y se vuelve 

una figura representativa en la ciudad barcelonesa. Es por eso que confiesa:  

 

Huelga decir que con mi diligencia y mi honradez, mis prendas y mi 

donaire, encajé sin el menor problema en este sano ambiente. Era 

conocido, respetado y muy apreciado en el barrio (p. 34).  

 

Sin embargo, estos nombres contrastan con “Toribio” que puede significar 

“tonto” o “mentecato”. En efecto, con gran frecuencia, el cliente del manicomio 

actúa de forma insensata. En la última obra de la trilogía, al hablar de su actitud 

frente a la clientela de la peluquería, dice: “Escuchando la conversación de los 

clientes simulaba entrar en trance y reía sus bromas hasta dar de cabezazos contra el 

suelo” (p. 32). Hablando del valor del nombre, Roland Barthes dice que, en cuanto 

signo, el nombre: 

 

S’offre à une exploitation, à un déchiffrement. C’est un signe 

volumineux, un signe toujours gros, d’une épaisseur touffue de sens 

qu’aucun usage ne vient réduire, aplatir (Barthes, 1964: 38).  

 

Así, el nombre es un lexema cargado de sentido. Los nombres “Ceferino”, 

“Arborio” y “Toribio” ilustran dos ideas antagónicas que caracterizan al demente. 
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Los dos primeros traducen sus rasgos positivos mientras que el último simbolizaría la 

negatividad. A continuación, volveremos a hablar de esta dualidad. 

 

2.1.2 El estudio de los apodos y de otras denominaciones peyorativas 

Cabe decir que los apodos “chorizo”, “rata”, “mierda”, “cargallón de tu 

padre” tienen un sentido negativo, peyorativo, y muestran la imagen sucia del 

personaje del loco. Revelan una falta de personalidad que desemboca en la 

cosificación y en la deshumanización del individuo. Estos rasgos, que mancillan la 

imagen del demente, son también una consecuencia inmediata de su ascendencia 

humilde. En este sentido, los apodos tienen un mismo denominador: el exdelincuente 

que solía cometer actos antisociales debido a su demencia, es ladrón. 

El robo y la fullería son para él un oficio. Como una rata, vive merced al robo 

y lo hace con destreza y habilidad. Nunca lo han cogido con las manos en la masa. 

Los apodos borran la denominación que presenta el personaje del loco y hace olvidar 

la jerarquización social vinculada a los nombres. 

En El misterio de la cripta embrujada, podemos ver nuevamente la relación 

entre el apodo y los aspectos peyorativos de la acción del protagonista. Cuando 

muere el Sueco (amigo de su hermana Cándida), el personaje del loco saca todo lo 

que tenía en sus bolsillos, “una caja de cerillas, un billete de mil pesetas, media 

entrada de cine descolorida, etc” (p. 54). Algo parecido ocurre cuando se fue a la 

estación para viajar en pos de Mercedes Negrer. A un niño le desposee de su 

“cartoncito marrón” lo que le “permitió viajar en la legalidad” (p. 100). 

El protagonista se distingue, además, por una falta de higiene. La hediondez 

de su cuerpo llega hasta enojar a los que viven con él. Lo confiesa en El misterio de 

la cripta embrujada con estas palabras: “la fetidez de mis emanaciones pronto 
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impregnó el interior del coche patrulla” (p. 27). Más adelante, después de desvelar 

algunos datos comprometedores al loco, que desempeña su labor de detective, 

Mercedes Negrer traduce su desolación con estas palabras: “Seis años llevo 

guardando este secreto y acabo contándoselo a un rufián maloliente cuyo nombre ni 

siquiera sé” (p. 136). 

El misterio de la cripta embrujada nos proporciona otro elemento que 

justifica el calificativo “mierda”. Cuando el personaje del loco pierde el 

conocimiento en una estación, el doctor Sugrañes y el Comisario Flores vienen a 

socorrerle. Pero después de haberle restregado un algodón empapado en alcohol por 

el culo, el Comisario Flores dice a Mercedes, su compañera,  que “Tocar a este tío y 

pescar el tétanos es todo uno” (p. 189). La relación que existe entre estos apodos y la 

actitud del demente nos permite pensar como Georges Maurand: “Le surnom 

s’attache au personnage comme un stigmate, un ‘caractère’ au sens de Théophraste 

ou la Bruyère, à la fois classifiant et marginalisant’’ (Maurand, 1984: 83). Así, se 

justifica también el hecho de que, aunque encomendándole una empresa de gran 

envergadura, tanto el doctor Sugrañes como el Comisario Flores le nombran 

despectivamente, cuatro veces con la palabra “ejem ejem” (pp. 19, 20, 24, 36). Antes 

de tacharle de “miseria” (p. 66), “imbécil” (p. 67), el doctor Sugrañes denomina al 

protagonista de la manera siguiente: 

  

-Verá usted, el caso que nos ocupa arroja una cierta complejidad, 

estando, valga el símil, a horcajadas entre dos discreciones. Este, ejem 

ejem, individuo me fue remitido por el poder judicial, quien 

sabiamente dictaminó que podía mejor ser tratado entre los muros de 

una casa de salud que entre los de una institución penitenciaria” (pp. 

20-21; el subrayado es nuestro). 
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Desde el punto de vista social, vemos cómo estos apodos confieren al 

personaje del loco los rasgos de un ser inferior, ruin, un hombre diferente de sus 

semejantes. El demente es objeto de una especie de explotación, de menosprecio. A 

la hora de elegir a alguien para investigar sobre el caso en El misterio de la cripta 

embrujada, el doctor Sugrañes, y una monja del colegio de las Madres de San 

Lazaristas, donde desapareció una niña, le llegan a decir sin paliativos: 

 

Necesitamos, por ello, una persona conocedora de los ambientes 

menos gratos de nuestra sociedad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin 

perjuicio de nadie, capaz de realizar por nosotros el trabajo y de la 

que, llegado el momento, podamos desembarazarnos sin empacho (pp. 

35-36). 

 

Con ello, el detective reúne las características de la visión medieval del loco. 

En efecto, hasta el final de siglo XVI, el loco es una persona “ninguna”, anónima, 

rechazada por la sociedad. Pierre Jacerme dictamina a ese respecto: 

 

Parce qu’il est anonyme parce qu’il n’est pas connu comme individu, 

le ‘fou’ a besoin d’être reconnu: il lui faut un accoutrement spécial. Et, 

parce qu’il a cet accoutrement, il demeure anonyme (Jacerme, 1985: 

45). 

 

Este estudio onomástico nos ha permitido ver el vínculo que existe entre los 

bautizados por el propio protagonista, los que lo son por la sociedad, los apodos, y 

sus comportamientos con los demás personajes. Además, estas denominaciones 

varían a menudo según el papel que el personaje del loco debe desempeñar. Se trata, 

pues, de una identidad “fragmentada”. Georges Maurand recuerda el impacto de una 

denominación múltiple al decir que  
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Donner au même personnage des noms variables dans l’espace textuel 

ou social, en relation avec la variation des rôles actoriels qu’il est 

appelé à jouer, c’est littéralement parlant, aboutir à une sur-

nomination et à une sur-identification de l’individu. (Maurand, 1984: 

78). 

 

Puede decirse que Eduardo Mendoza quisiera, a partir de esta identificación 

múltiple, ofrecernos un  personaje polifacético, complejo, y que goza también de un 

amplio estatuto semiológico. 
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2.1.3 La representación y la función dramática del personaje en la trilogía policíaca 

 En este apartado centraremos la atención, respecto a la representación, en los 

aspectos físicos, psicológicos y comportamentales del personaje, y por otro lado, en 

su función dramática. 

Las obras que nos interesan no nos proporcionan un retrato fijo y preciso del 

loco. Incumbe al lector resaltar la representación del personaje a partir los rasgos 

esparcidos en el texto. Así, frente a esta caracterización indirecta del personaje, 

tenemos que recurrir al uso del “emblema” y pasar revista a la interrelación que 

existe entre el protagonista y el mundo en que vive. A este respecto, Bernard Valette 

(1992: 38) nos dice que los rasgos constitutivos del personaje de la novela derivan de 

algunas señales “intrínsecas” y “extrínsecas” que dependen de los niveles narrativos, 

descriptivos, o discursivos. 

Por lo que se refiere a la caracterización física, en El laberinto de las 

aceitunas, el personaje nos habla de su estatura refiriéndose a la de Suzanna Trash: 

“Aun descalza era tan alta como yo” (p. 85), y, respecto a su peso, en La aventura 

del tocador de señoras señala que “no paso de los sesenta y cuatro kilos” (p. 59). 

Estos datos nos permiten representar al loco como un hombre esbelto y delgado. Se 

trata, no cabe duda, de una delgadez que resulta de una larga y penosa vida encerrada 

en un sanatorio mental barcelonés. Mas, siendo hombre del público, es decir, un 

detective, el personaje del loco es un hombre atractivo. Hablándonos en esta última 

novela de su elección para solucionar un caso, nos dice lo siguiente: 

 

Yo había alimentado la fatua convicción de haber sido elegido por 

aquella monada y por su supuesto y pajolero padre (q.e.p.d) por mi 

reputación, otrora no insignificante, en los círculos gremiales del 

latrocinio, la marrullería, la garfiña, la impudencia y la cancamusa, e 
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incluso, a qué negarlo, por una inclinación de ella hacia mi apariencia 

física, mi elegancia en el vestir, mi simpatía, mis maneras y, en suma, 

mi capacidad de seducción (p. 98).  

 

Basta decir que es un personaje que tiene bazas físicas para cumplir con 

destreza su papel de detective. Respecto a la indumentaria, es un operador de 

clasificación del personaje en el medio socio-profesional donde tiene que cumplir un 

papel preciso. Cuando debe encontrar a una persona importante a nivel social, el 

protagonista va vestido con americana. En El laberinto de las aceitunas, cuando 

tiene que encontrar al director de la Agencia Teatral, pone los vestidos que Don 

Plutarquete le regaló, pero los viste alocadamente. En efecto, ya que le faltaban 

zapatos, consideró que nadie se percataría de ello, pues los calcetines eran negros (p. 

147). A veces, hace la caricatura de sí mismo. Así es cómo para escapar de la policía, 

se estrella huevos en la cara con el propósito de dar a su “cetrina tez un tinte más 

acorde  con su vestimenta” (p. 142). 

Sin embargo, cabe señalar que, debido a su ascendencia humilde, muy a 

menudo va vestido con harapos a lo largo de la trilogía. Al principio de la última 

obra, nos dice que “iba descalzo”, vestido en paños menores” (p. 20). Así, se puede 

decir que el detective es un personaje miserable pero con predisposiciones físicas 

notables.  

En cuanto a sus rasgos psicológicos y comportamentales, el protagonista 

ostenta dos estados diferentes a lo largo de las obras. El rasgo psicológico que 

presenta en El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas difiere 

del de La aventura del tocador de señoras. 

En las dos primeras obras, el personaje está en el manicomio bajo la custodia 

del Dr. Sugrañes, un psicoterapeuta. Pero si de una manera concertada, el Comisario 



 62

Flores y el doctor Sugrañes le obligan a salir de allí momentáneamente para 

investigar sobre el caso de la cripta, no pasa lo mismo en El laberinto de las 

aceitunas, donde el Comisario le sacó sin que lo supiera el doctor Sugrañes. En este 

nivel, nos enfrentamos con un personaje cuyo equilibrio mental es variable. El 

protagonista es a veces víctima de las proyecciones de sus propias obsesiones, de los 

recuerdos infantiles almacenados en el inconsciente y, por ende, presenta a veces 

crisis de locura. En El misterio de la cripta embrujada, enfrentado con una reacción 

semejante, el doctor Sugrañes, su terapeuta, subraya: 

 

Todo tiene una explicación muy sencilla [...] llevas cinco años de 

tratamiento psiquiátrico, tu mente no es ya una barquichuela a la 

deriva en el proceloso mar de los delirios, como antes, cuando creías, 

pedazo de bruto, que las fobias eran esas ventosidades silenciosas […] 

(p. 121). 

 

Así, las dos investigaciones llevadas a cabo por el protagonista en estas obras, 

son pruebas, test psicológicos a los que le someten dichas autoridades para averiguar 

la evolución de su estado mental. El personaje “anónimo” es un hombre celoso de su 

libertad, y consciente de que es algo precioso, una riqueza incomensurable. Es la 

razón por la cual rechaza tajantemente el punto de vista de su hermana Cándida que, 

teniendo en cuenta las ventajas que le proporciona la vida del manicomio, le pide al 

principio de El misterio de la cripta embrujada que abandone las investigaciones 

sobre el caso: “Vuelve al manicomio: techo, cama y tres comidas diarias, ¿qué más 

quieres?” (p. 42). La respuesta lacónica del protagonista respecto a esta pregunta es 

la siguiente: “-La libertad” (p. 42). Esto demuestra su espíritu quijotesco, pues en la 

respuesta, recuerda la frase que don Quijote dirige a Sancho Panza: 
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La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 

hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros 

que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la 

honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el 

cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres (Cervantes, 

2004: 984-985). 

 

 Invadido por el deseo de salir del manicomio, lleva sus pesquisas con 

determinación y, afirma en El laberinto de las aceitunas: 

 

Mi pasado remoto dista mucho de ser ejemplar, y mi pasado reciente 

ha transcurrido entre los muros de un manicomio […] Llevo años 

tratando de demostrar a las autoridades competentes que me he 

rehabilitado, pero hasta el momento no he tenido suerte, pese al 

empeño que en ello llevo puesto (pp. 125-126). 

   

Con este estado de ánimo, el personaje del loco recurre a todos los medios 

susceptibles de ayudarle para alcanzar el objetivo. Dado que el oficio que desempeña 

necesita cierto grado de personalidad y de influencia, usurpa los títulos sociales. En 

la primera obra de la trilogía, se presenta, ora como “concejal del Ayuntamiento y 

propietario de bancos, […]” (p. 63); ora como “profesor de lo verde en la 

Universidad de Francia” (p. 71), o como “un hombre de la secreta” (p. 153), y al 

final, como “siquiatra infantil” (p. 157). Estos falsos oficios traducen la voluntad del 

personaje del loco de ocultar su verdadera personalidad. El rechazo de su “yo” 

representa un complejo de inferioridad y un deseo de ascensión social. 

Además, se trata de un apasionado. Siempre le gusta, como investigador, 

saber el porqué de las cosas, aclarar enigmas, y nunca se desanima o se deja vencer 

por alguien. Desde el principio de la trilogía, se puede tener una idea del carácter de 

nuestro personaje. La primera página de este libro nos presenta al protagonista 
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discutiendo un partido de fútbol y desempeñando dos papeles en el estadio: “Por 

fortuna doblaba yo mis funciones de delantero con las de árbitro y conseguí, no sin 

protestas, anular el gol que acababan de meternos” (p. 7). 

Es más, el demente es un hombre de carácter, un ambicioso obnubilado por la 

idea de dominación que se manifiesta también en el ámbito del conocimiento y de la 

sabiduría. Esto lo confiesa cuando se pierde en una central nuclear, al final de El 

laberinto de las aceitunas:  

 

Es triste constatar, al levar anclas, que jamás he poseído las virtudes 

más excelsas de la hombría: soy egoísta, timorato, mudable y 

embustero [...] Dejo mil cosas por hacer y otras mil por conocer, de 

entre las que citaré, a título de ejemplo, las siguientes: ¿Por qué ponen 

huevos las gallinas? ¿Por qué el pelo de la cabeza  y el de la barba, 

estando tan juntos, son tan distintos? ¿Por qué nunca he conocido a 

una mujer tartamuda? ¿Por qué los submarinos no tienen ventanas 

para ver el fondo del mar? (p. 299). 

 

Al final el protagonista halla la justificación de lo que precede en su falta de 

educación, en su estado psicológico y su desequilibrio mental. Por eso dice que 

“Como soy un asno, todo es un enigma. No sé si me pierdo gran cosa” (p. 299). Se 

trata, pues, de una etapa de inestabilidad, un periodo sombrío y angustioso en la 

existencia del personaje. El largo tiempo pasado en el sanatorio mental –desde su 

infancia hasta ahora- representa para él un momento de desengaño, durante el cual 

pone todo su empeño, sin éxito, para convencer a las autoridades de que lo liberen.  

Non obstante, la figura del loco, en La aventura del tocador de señoras, 

contrasta con las dos primeras obras de la trilogía. Aquí, salido definitivamente del 

manicomio, el personaje es ahora peluquero integrado en la sociedad barcelonesa con 

mucha esperanza en el porvenir. Ya con un certificado acreditativo de su curación, 
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echa una mirada retrospectiva a su propia vida, y considera su estancia en el 

sanatario mental como un verdadero infierno: “Por nada del mundo habría vuelto a 

franquear motu proprio la malhadada verja” (p. 14).  

Su integración en esta sociedad se concretará rápidamente y gozará de una 

gran notoriedad en la misma. El protagonista, ayer confinado en el manicomio, es 

hoy un hombre libre y abierto a la sociedad entera. Se convierte en una personalidad 

importante, un consejero, en suma, queda a la escucha de todos. Esta popularidad 

viene subrayada en las siguientes aseveraciones: 

 

Era conocido, respetado, y muy apreciado en el barrio. Los padres me 

pedían consejo sobre el futuro de sus hijos, los comerciantes sobre la 

marcha de sus empresas, los pensionistas sobre la forma de investir 

sus haberes (p. 34). 

 

Además, como ya se sabe, el protagonista no tuvo la oportunidad de seguir, ni 

siquiera, una educación elemental. Puesto en libertad, se da como primer objetivo 

acabar con su déficit cultural e intelectual. En la víspera de su salida del manicomio, 

se considera como “un asno”, un hombre para quien todo es enigmático, pero que 

tiene una sed, un deseo insaciable por todo lo que al campo del conocimiento se 

refiere. Es la razón por la cual precisa: 

 

Para recuperar tantos años de atraso, me suscribí a unos cursos de 

cultura general por correspondencia. Cada mes me enviaban unos 

apuntes fotocopiados, una lista de preguntas y, por un módico 

suplemento, también las respuestas. Desprovisto del hábito del 

estudio, a menudo me desanimaba advertir el escaso rendimiento de 

mis esfuerzos. En estos casos, una vez más, mi cuñado Viriato me 

brindaba el sostén de su sabiduría (p. 34). 
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Además, a lo largo de la trilogía, tenemos dos imágenes antitéticas del 

personaje del loco. El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas 

nos presentan al protagonista sumergido en una situación caótica, mientras que La 

aventura del tocador de señoras lo presenta en un momento de pleno ascenso social, 

un momento en que llega al cumplimiento de la plenitud existencial. Ello es también 

una clara demostración de la imagen de la España post franquista y la España de hoy 

en día. Así, contestando a la pregunta del periodista Gérard Cortanze en Marzo de 

1995, a propósito de la situación actual de España, Eduardo Mendoza alude a las 

obras de la trilogía y las considera como reflejo de los cambios que se puede notar en 

todos los ámbitos de la sociedad española actual: 

 

Esas dos novelas (El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de 

las aceitunas) son el testimonio de un momento particular, mágico, 

que pude encontrar en ciertos países que han tenido, como España, la 

oportunidad de salir de una situación para arribar a otra, hecha de una 

libertad reencontrada. Se trata de un momento donde todo parece 

posible. La fiebre del cambio puede durar un día, un mes, un 

año...Una mañana, uno se despierta y el desencanto está allí5. 

 

Por lo que se refiere a la función dramática, en El laberinto de las aceitunas 

tenemos algunas acciones espantosas que conmueven profundamente. La 

determinación del protagonista, acompañado por don Plutarquete y la Emilia, de ir 

hasta el centro de su aventura, esto es, visitar un monasterio, verdadera vorágine y 

lugar misterioso que traga a los seres humanos, desafía las siguientes advertencias 

del tabernero:  

                                                 
5 Reportaje a Eduardo Mendoza por Gérard Cortanze en Magazine littéraire nº330. Marzo de 1995, 
trad. de Mario Cámara en www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mendoza/artículo4.htm. 
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-Mire, señor, […]. El verano pasado estuvieron aquí mismo, donde 

están ustedes ahora, unos franceses. Tres chicos y dos chicas. Hacía 

una noche parecida a ésta. Se empeñaron en ir al monasterio. A lo 

mejor en Francia no tienen monasterios. O estarán drogados. Los 

franceses, ya se sabe. La cuestión es que no hicieron caso de lo que se 

les dijo. Nunca los volvimos a ver (p. 258). 

 

 Que el protagonista consiga llegar a este monasterio e incluso dialogar con 

los monjes endemoniados, denota su estado de ánimo y mantiene al lector en vilo y 

en suspense. Es más, muy significativa es la actitud del loco cuando quiere rescatar a 

María Pandora. Cae en una “encerrona” donde “toda escapatoria es imposible y toda 

resistencia, inútil” (p. 227). La firmeza del tono que emplea el protagonista para 

dialogar con una voz invisible y amenazadora, traduce su carácter heroico. La voz le 

recuerda: “Ustedes no me importan, porque no saldrán vivos de aquí” (p. 231). Ante 

esta amenaza, y pese a las emboscadas y al peligro que les asechaba, él muestra su 

sangre fría.  

En efecto, desde el principio de El misterio de la cripta embrujada, se 

vislumbra la fuerza de carácter, la valentía, el espíritu de liderazgo y de elevación del 

que hemos hablado antes. Huelga decir que este espíritu es un ingrediente que 

permite al protagonista acertar en todas sus indagaciones. Por ejemplo, la resulución 

del caso de la “cripta embrujada”, ante lo cual el Comisario Flores manifestó su 

extrañeza: “encendió un puro y me miró como si se dirigiera a una persona 

inteligente, cosa que hasta entonces nunca había hecho” (p. 200). 
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La trilogía policiaca de Eduardo Mendoza constituye un todo indisociable 

donde el detective, dotado de una ley de inmunidad, se acerca mucho a los arquetipos 

de las figuras del guión cinematográfico, que siempre logran alcanzar su objetivo. El 

protagoista de la trilogía exhibe, ufanamente, en El laberinto de las aceitunas, el 

poder misterioso del que se vale para acertar en sus indagaciones. Cuando inicia el 

ascenso por la pared de la “AGENCIA TEATRAL. LA PRÓTESIS” (p. 73; énfasis en el 

original), se autoproclama “hombre-mosca en acción” (p. 73), y, más adelante, le 

dice a don Plutarquete y a la Emilia: “Yo tengo, por más que me avergüence 

confesarlo, una práctica en entrar y salir de las casas sin ser visto de la que usted 

carece” (p. 193), lo cual denota la aptitud y el privilegio del que se beneficia el 

detective en el ejercicio de sus funciones, convirtiéndose así en el orientador de toda 

la dinámica de la trilogía.     
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2.2 Estudio del estatuto semiológico del personaje del loco en Lejos de Veracruz, 
de Enrique Vila-Matas 

 
 

ESTATUA.       Tu necio orgullo delira, 
     Don Juan: los hierros más gruesos 
     y los muros más espesos 
                                       se abren a mi paso: mira. 

(Desaparece LA ESTATUA  sumiéndose por la 

pared.)   

(ZORILLA, 2005: II, esc.2, vs. 3460-3463). 

 

Este estudio semiológico sigue el mismo esquema tripartito que hemos 

aplicado desde el principio de este apartado. Pero, a diferencia de las obras 

precedentes, Lejos de Veracruz tiene como punto de arranque a la familia Tenorio, 

profundamente arraigada en la vida artística. El impulso poético del padre repercute 

en todos los hijos, cuyos análisis semiológicos se dibujarán, también, en las páginas 

que siguen. El escritor Antonio Tenorio, el pintor Máximo Tenorio, y Enrique 

Tenorio, exponen uno tras otro, casos diferentes de locura. 

  

2.2.1 El análisis onomástico en Lejos de Veracruz 

En este caso, dos elementos básicos constituirán el telón de fondo de nuestro 

análisis. En primer lugar, los nombres propios, y en segundo lugar, el apellido. 

Seguimos un orden decreciente debido  a que Antonio y Máximo tienen un impacto 

significativo en la vida de Enrique, el último sobreviviente, encargado de contar la 

historia de la familia. 
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2.2.2 Análisis de los nombres 

En el marco de la familia Tenorio, Antonio es la figura que se caracteriza por 

el apego a la inteligencia, a la cultura y al arte. Es un defensor encarnizado de la 

creación y de la protección del patrimonio artístico. Su constante deseo es recordar a 

su hermano Enrique, el papel determinante de la cultura en la vida.  

Aunque Tibón Gutierre, en su definición del nombre “Antonio”, dice que no 

es “la alteración del nombre griego Anteón”, que significa “enfrentarse con alguien, 

oponerse”, “el que se enfrenta (a los enemigos)”, o sea “defensor” (Gutierre, 1986: 

36), nosotros pensamos que estas acepciones encajan perfectamente con el papel que 

Antonio desempeña en la obra. La siguiente pregunta que dirige a su hermano 

Enrique, denota su compromiso, su firmeza, y su voluntad de no permitir a nadie que 

pisotee todo cuanto  se relacione con la cultura: “¿no crees que ya has despreciado lo 

suficiente la cultura, Barcelona o, por decirlo de otra forma, todo aquello que 

relacionas conmigo?” (p. 61). Vemos así, la relación antagónica con sus hermanos 

menores Máximo y Enrique, y su ansia de liderazgo en la familia y en la sociedad. 

En cuanto a Máximo, las vicisitudes de la vida familiar y social le obligan a 

recluirse en un espacio propio para practicar su afición a la pintura. La magnitud de 

la calidad de sus obras se afianza con su nombre, que significa, según la perspectiva 

de Tibón Gutierre, “el más grande” “el más fuerte, el más poderoso, el más noble” 

(Gutierre, 1986: 165). El personaje narrador corrobora esta postura cuando dice que 

su genio artístico era una prueba incontestable de que tuvo “que estar tantas veces a 

la altura de su ambicioso nombre” (p. 28). Además, satisfecho consigo mismo por 

sus consecuciones pictóricas, confiesa, refiriéndose a su padre: “A él sólo le 

agradezco el nombre que me puso. Máximo Tenorio. Es un buen nombre para un 

pintor” (p. 53).  
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 Enrique, por su parte, y aunque es el menor de la familia, desempeña el papel 

de “jefe de hogar”, “director de su morada” o “príncipe de la casa” (Gutierre, 1986: 

87); en la medida en que ocupa un lugar preponderante en este “dietario”, actualiza e 

inmortaliza la memoria colectiva de la familia. Se inspira en los recuerdos de la vida 

familiar en Veracruz y en Barcelona para desembocar en sus influencias tanto en la 

idiosincrasia de sus hermanos como en su propia vida. Es quien tiene que promover 

la imagen de su familia en Sant Gervasi.  En este contexto, los nombres propios 

tienen una motivación explícita y una honda funcionalidad narrativa. Anne-Marie 

Christin lo señala con estas palabras: 

  

Para el antropólogo, el nombre propio asume dos funciones 

complementarias y contradictorias al mismo tiempo. Por una parte, 

entre los individuos de una misma sociedad introduce categorías 

distintivas de tipo sincrónico -su grado de pertenencia a ese grupo- o 

diacrónico -por ejemplo, la relación simbólica que su nombre puede 

expresar entre el estado presente de la sociedad y su origen mítico-, de 

acuerdo con principios de clasificación muy diversos entre sí. Por otra 

parte, constituye el instrumento que autoriza a estos mismos 

individuos a afirmarse como sujeto (Christin, 2001: 13). 

 

Antonio, Máximo, y Enrique, son nombres que el escritor atribuyó a sus 

personajes teniendo en cuenta su estatuto social y su papel en el universo de Lejos de 

Veracruz. Así, son nombres parlantes que corresponden con la evolución psicológica 

de cada personaje. Sin embargo, cada nombre va acompañado del apellido 

“Tenorio”, cuyo valor semántico viene elucidado en los siguientes párrafos. 
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2.2.3 Análisis del apellido Tenorio 

 De una manera general, el apellido “Tenorio” remite a la figura de Don Juan, 

seductor y burlador reconocido por su temperamento rebelde que se traduce en una 

falta de honor personal y de respeto por las reglas morales y sociales. Es un 

personaje emblemático que aparece por vez primera en El burlador de Sevilla y 

convidado de piedra, publicado en 1630 y atribuido a Tirso de Molina. Esta obra 

forma, con Don Juan Tenorio -drama fantástico religioso publicado por José Zorrilla 

en 1844- la gran aportación hispánica a la configuración del mito de Don Juan. Por 

eso nos parece interesante la valoración positiva que del mito de Don Juan realiza 

Laffont-Bompiani quien, además, equipara esta figura a Don Quijote: 

  

Le mythe de don Juan, voluptueux et pervers, création du genie 

espagnol, est l’un des plus grands de la littérature universelle, et sa 

gloire n’a pas moins d’éclat que celle du mélancolique don quichotte 

(Laffont-Bompiani, 1988: 309). 

     

Según se sabe, la idea que se tiene de un Tenorio no siempre es positiva. En 

efecto, se trata de una persona que se caracteriza por una gran capacidad de 

seducción y que acierta en la conquista de cualquier mujer. El amor de Don Juan 

Tenorio por Doña Inés en el drama romántico de Zorrilla, sigue teniendo en la 

actualidad un eco considerable, particularmente en España, en la medida en que los 

dos personajes se convirtieron en figuras arquetípicas del amor en la sociedad 

española y, por ende, según José Alberich, constituye:  

 

‘el ensueño sexual colectivo, de la norma erótica que casi todo español 

lleva dentro de sí’. [Es la razón por la cual un poco más adelante 
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añade]: ‘Don Juan Tenorio es un símbolo colectivo’ (Alberich, 1982: 

16). 

   

Sin embargo, el lazo semántico que hemos notado entre los nombres propios 

y la actitud de los personajes en la obra, se rompe a la hora de estudiar el valor 

funcional del apellido “Tenorio” en Lejos de Veracruz, de Enrique Vila-Matas. En 

efecto, Antonio Tenorio, tan apegado a escribir libros de viajes, aún sin moverse de 

casa, no halla ni un instante para sacar a colación el “donjuanismo” que posee, como 

sus hermanos, “en las venas de la sangre de su nombre” (p. 29). Este rasgo viene 

silenciado por su propensión a la cultura. “Tenorio era sinónimo de escritor viajero” 

(p. 202), por lo cual su vida amorosa con Marta, la mujer con quien tiene dos hijas, 

nos parece ordinaria. 

Lo mismo ocurre con Máximo Tenorio. A diferencia  de su hermano mayor, 

intenta, aunque en vano, echarse en brazos de algunas conquistas amorosas. “Su 

nombre de pila” “Tenorio” no le corresponde física ni psicológicamente. Este detalle 

viene subrayado en “su extremo apocamiento o por su ridícula forma de vestir o por 

su excesiva torpeza de movimientos” (p. 29). Por tanto, es el hazmerreír de todas las 

chicas del barrio de Sant Gervasi que “se mofan de su trasnochado y forzado 

donjuanismo” (p. 29).  

 En su caso, las conquistas amorosas se coronan siempre por un fracaso. Así, 

resulta comprensible que esta actitud paradójica constituya un factor de deshonra 

para la familia Tenorio. Consciente de esta infamia, “el padre Tenorio” no se queda 

indiferente. El narrador nos señala que, deseoso de salvaguardar su dignidad:  

 

Nuestro padre decidió tomar cartas en el asunto y contrató a la hija de 

un empleado de su inmobiliaria -[...]- para que se fingiera enamorada 
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del joven apocado y ocioso y tratara de devolverle la confianza en sí 

mismo, resucitando en él ‘cierta virilidad y donjuanismo totalmente 

sepultados’-en palabras de nuestro padre-, así como cierta seguridad y 

arrogancia que tanto habían caracterizado a la familia Tenorio (p. 30). 

 

Se trata de una demostración explícita de la voluntad paterna de despertar los 

reflejos del donjuanismo que se helaron en las venas de su hijo Máximo Tenorio. Sin 

embargo, este intento no surte ningún efecto positivo y el Don Juan “apócrifo” 

decide apartarse del mundo exterior y de su familia para “encerrarse en el ático del 

inmueble de Sant Gervasi” (p. 30), lugar donde concreta, en el universo artístico, lo 

que no pudo obtener en la sociedad. Su arte pictórico se centra en una excelente serie 

de retablos muy originales en torno a lo que denomina sus “novias inventadas” (p. 

32).  

El arte se convierte aquí no sólo en la expresión de su verdadera “raison 

d’être”, sino también en un espacio idóneo para asentar sus deseos insatisfechos. Las 

“novias inventadas” son una materialización artística de las numerosas mujeres 

codiciadas en el barrio de Sant Gervasi, o sea, de su donjuanismo silenciado y 

frustrado. Esta primera realización artística es un trampolín que le permite 

desembocar en otra representación centrada en “los más alucinantes paisajes 

caribeños” (p. 34). 

 En efecto, los deseos escondidos del personaje se materializan cuando se 

marcha al Caribe con Marilú, apodada Rosita, una famosa cantante que le 

empobrecerá antes de provocar su asesinato. Máximo Tenorio muere tras dejar en 

toda la isla una imagen errónea y degradante del prototipo Tenorio. En este contexto, 

el apellido se aparta del sentido común que se le atribuye al Tenorio prístino para 

dejar sitio a un significado inadecuado: un Tenorio impotente, ruin y burlesco.  
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     En cambio, Enrique Tenorio es el personaje que exhibe, mediante una 

inclinación ciega hacia el sexo femenino, los rasgos identificadores y propios de un 

Tenorio, y además, entronca, como veremos a continuación, con otras figuras 

literarias, entre ellas la del Don Juan, cumpliendo así, aunque parcialmente, su 

denotativa función primigenia. Si nos referimos a la figura de los donjuanes 

literarios, mencionaremos como rasgo fundamental de su personalidad el apetito 

desenfrenado de sexo, y una concepción de la vida como juego y disfrute. La 

aventura amorosa de Enrique Tenorio a largo de la novela, nos permite clasificarle en 

el mismo registro que el Don Juan de José Zorrilla y de Tirso de Molina. 

Así, Enrique Tenorio cuenta con orgullo sus alardes amorosos con sus 

numerosas novias. Hablando de la chica australiana, Nancy, a la que redujo a la 

función de un juguete sexual, dice lo siguiente: 

 

Nancy, que así se llamaba la australiana, me sedujo casi desde el 

primer momento. Supongo que por ser esencialmente gorda y tonta, y 

porque me gustaba correrme de placer entre sus inmensos senos 

acogedores, y porque nada me divertía tanto como su frescura imbécil 

y su infinita vulgaridad” (p. 57). 

  

El placer que le procuran estos “senos acogedores” le sumerge en la ceguera y 

Enrique Tenorio trascende las normas sociales. El desprecio de los valores culturales 

y el libre albedrío le convierten en un inconformista a quien le importa poco violar 

los valores religiosos e históricos hindúes, como la estatua abandonada de Siva 

Horrífico, lugar sagrado que profana. Así es cómo traduce su comportamiento 

irreverente con las divinidades de la India:  
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Eso lo aprendí cuando fui a Madrás a ver el templo de Siva Horrífico 

–que es la manifestación de Siva como traidor- y no me dejaron 

entrar, pues está prohibido a los que no son hindúes, y entonces me 

encaminé a Goha, cerca de Kerala, a un lugar desierto y sobrecogedor, 

donde me habían dicho que había un templo de Siva Horrífico 

abandonado. Allí quise vengarme de él haciendo el amor no sé cuántas 

veces con Nancy ante su abandonada estatua” (pp. 59-60). 

   

Enrique Vila-Matas nos ofrece, pues, un caso similar al de la estatua de Don 

Gonzalo (el convidado de piedra) en Don Juan Tenorio, y también presente en todas 

las obras que tratan del tema del mito de Don Juan. En estas obras anteriores a Lejos 

de Veracruz, la estatua aparece para castigar al libertino osado e impío. En la obra de 

Enrique Vila-Matas, el personaje Enrique Tenorio no escapará a la rabia de este 

poder “misterioso”que estigmatiza la figura de los donjuanes literarios. Afirma: 

  

Lo hice [el amor] con un entusiasmo fuera de lo común hasta que de 

pronto, como si nuestro estruendo y señales de vida hubieran hecho 

temblar a aquellas ruinas, se vino abajo un muro y perdí un brazo (p. 

60). 

 

 La pérdida de un brazo no constituirá un escollo para Enrique Tenorio en sus 

conquistas amorosas. En efecto, más tarde hace muestra de una obsesión sexual 

desmesurada al trabar una relación amorosa con Rosita, la mulata caribeña que mató 

a su hermano Máximo. El origen de la mulata representa además un acicate que 

aviva el deseo del protagonista: 

 

Y el sexo en el Caribe huele muy bien, como en ninguna otra parte. Y 

el sudor se abre allí siempre un camino fresco. Y está el ron. Y el olor 
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inconfundible de las mulatas, un olor que a más de uno le vuelve loco 

(p. 155). 

 

Esta postura denota hasta qué punto Enrique Tenorio estaba enamorado de 

Rosita. La belleza de la mulata le deslumbra y no puede reprimir sus impulsos 

donjuanescos en detrimento de la memoria de su hermano, por mucho que sea 

consciente de su miseria moral y del nivel al que había reducido su propia 

personalidad:  

 

-Era una mujer […] que pensaba como una mujer, hablaba como una 

mujer, se comportaba como una mujer […]. Era tremendamente seria. 

Y era una asesina. Había matado a mi hermano. Y a pesar de eso, a 

pesar de que yo veía que había matado a Máximo, no podía evitar 

sentirme enfermo por ella, encoñado, sin salida. Surgió de mi interior 

lo peor que hay en nosotros. Apareció en mí ese miserable que 

muchas veces ignaramos que forma parte de nuestro ser. Descubrí que 

carecía de toda dignidad y moral, que era una rata, que era un ser ruin 

y miserable, capaz de vender mi alma al diablo por el amor de una 

mulata (pp. 155-156). 

 

Los moradores de la isla hacen el mismo atestado tomándole por un 

hazmerreír, pues afirma que, despectivamente, “me llamaban Tenorito, como a 

Máximo” (p. 156).  Es más; acudirá a una “gitana”, “una echadora de cartas” para 

preguntarle sobre su futuro amoroso cuando la mulata le abandonó la primera vez en 

Beranda. “Va a regresar una mujer que te vuelve loco, me dijo” (p. 161). Estas 

previsiones se concretan cuando el protagonista reanuda la relación en Montecarlo. 

En efecto, Enrique se echa de nuevo en sus brazos, aun sabiendo que contribuirá a su 

destrucción: “Arruíname, pero no me abandones ya nunca más” (p. 162).  
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A esto se tiene que sumar la mirada codiciosa respecto a su prima Carmen, el 

placer que le invade al pensar en la desnudez de una mujer. Un ejemplo de esta 

actitud se produce en La Parroquia de Veracruz donde, nada más ver las faldas de 

una fémina su apetito sexual se despierta espontáneamente. Haciendo de esta manera 

referencia al fetichismo, es decir, a las características sexuales que ha de tener el 

objeto sexual para provocar su deseo: 

 

En mi creciente euforia, recuerdo que llegué a pensar que estaba tan 

lleno de poderío que, como si fuera ya nada menos que el mismísimo 

Viento, podía, en el caso de así quererlo, levantar con mi imaginación 

aquella falda y verle las bragas que escondía y que estaba convencido 

de que olían a mango y albaricoque (p. 222). 

 

Todo ello hace del protagonista el prototipo del libertino sexual y constituye 

la  gran aportación de Enrique Vila-Matas en el registro de los donjuanes literarios. 

Sin embargo, pensamos que el escritor barcelonés quiso más bien presentar una 

imagen decadente e inusual del Tenorio. El hecho de que Enrique Tenorio siga a 

Rosita desde el Caribe hasta Montecarlo, es un aspecto incontestable de la figura de 

un don Juan ridículo, cuyo balance resulta negativo en toda la trayectoria de su 

aventura amorosa. Puede decirse que el autor quiso, al presentar las distintas 

actitudes de los tres Tenorios, romper las barreras del núcleo semántico de este 

apellido y abogar por una consideración polisemica del apellido “Tenorio”, o una 

nueva consideración del mismo.   

Pierre Brunel, partiendo de los casos atípicos de los donjuanes de Byron y de 

Max Frisch, concluye : “L’époque moderne serait celle de la démystification, ou 
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plutôt d’une tentative de démystification” (Brunel, 2000: 490). Cuatro años después, 

José Lasaga Medina hace la misma observación que Pierre Brunel: 

 

Podría resumirse el núcleo de esta lenta caída señalando que Don Juan 

pierde su aura mítica convirtiéndose, en un lado, en un “tipo” 

sociológico o un “caso” psicológico (donjuanismo); de otro, en un 

“tema” cuyas variantes serán tratadas por pintores, poetas, 

dramaturgos o ensayistas (Lasaga Medina, 2004: 13). 

 

 Como prueba del intento de desmitificación del que habla Pierre Brunel, o de 

la pérdida de “su aura mítica”, como resalta José Lasaga Medina, en la obra de Vila-

Matas encontramos el deshonor que los hermanos Máximo y Enrique Tenorio sufren 

en sus relaciones amorosas con Rosita. El primero muere asesinado por ella, en tanto 

que Enrique, “convertido en una piltrafa humana” (p. 61), se encuentra solo, 

abandonado por la cantante, cuyo retrato en la obra aparece en una perspectiva 

oscura: 

 

Mujer fatal en versión mulata, la típica tentadora que arruina con sus 

ojos negros, [...] la típica hembra deslumbrante y venenosa, de clavel 

en el pecho y puñal en la cintura, la eterna serpiente, mujer tan bella 

como desprovista siempre de dinero a causa de su enfermiza afición al 

juego, y, lo que es peor, desprovista de sentimientos y del menor 

escrúpulo. La tentación, la perdición de los hombres. Para echarse a 

temblar, vamos. El diablo hecho mujer (p. 86). 

 

Rosita se presenta, según los detalles precedentes, como una figura antitética 

de las mujeres seducidas por el Don Juan auténtico. Su rasgo diabólico contrasta con 

la ternura, la candidez, y la bondad de sus precursoras, como Isabella, Tisbea, doña 
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Ana, Aminta en El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, doña Elvira en el Dom 

Juan de Molière, o de Inés en Don Juan Tenorio de Zorrilla. Basta con recordar 

cómo expresa su alegría nada más ver a Enrique Tenorio, por vez primera: 

 

¡Cielos, el Tenorio que me faltaba! […] ¡Cielos! -gritó con guasa 

mulata-. ¡El Tenorio que me faltaba! (pp. 132-133). 

  

Asistimos, pues, en la obra de Enrique Vila-Matas, a una inversión completa 

de la imagen del Don Juan primitivo. Aquí, Rosita arrebata a la familia Tenorio el 

poder diabólico del Don Juan genuino y mítico, para que nos contentemos con una 

figura tambaleante, empobrecida, que se inclina ante la fuerza dominadora de una 

mujer. Nuestros “Tenoritos” aparecen ridiculizados y no pueden enorgullecerse, 

como lo hacía el Don Juan de Tirso de Molina, por su popularidad en Sevilla: 

“Sevilla a veces me llama// el Burlador, y el mayor// gusto que en mí puede haber es 

burlar una mujer” (Molina, 2005: 71).  

Habrá que buscar el núcleo de esta transformación, en el Don Juan de Tirso 

de Molina, que se negó a desvelar su identidad a Isabela al contestar más bien 

irónicamente con estas palabras: “¿Quién soy? Un hombre sin hombre” (Tirso de 

Molina, 2005: 20). Una ocultación de la identidad que el fraile español del siglo XVII 

presentó como síntoma de una figura cosmopolita cuya evolución se entroncará con 

los cambios de los tiempos y de las costumbres. Es en este sentido que Jean Rousset 

afirma: “Pues no existe un yo propio, sino una infinidad de yoes de recambio” 

(Rousset, 1968: 137). El fracaso garrafal de los “Tenoritos” de Enrique Vila-Matas, 

es uno de los casos aislados, en la historia literaria, de la figura del Don Juan, y es 

también uno de los elementos que singularizan su obra.  
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 Pero no se debe olvidar que, pese a esta incongruencia con el personaje 

mítico, el personaje Enrique Tenorio lleva un apellido que, aunque no se puede 

considerar strictu sensu, tiene un valor emblemático en la medida en que existe una 

relación tan nítida entre el signo y su referente. En el personaje se puede ver la 

encarnación de la valentía y la fuerza dinámica, elementos propios a los Tenorios. 

Don Luis, en Don Juan Tenorio de Zorrilla, corrobora esta aserción cuando afirma: 

“que el  valor es primordial // en la raza de Tenorio.// Y porque conozco bien // de su 

valor el extremo, // de sus ardides me temo // que en tierra con mi honra den” 

(Zorrilla, 2005: 111, vs. 946-951).  

 Enrique Tenorio se suma a esta etapa de “inversión” que marca la “Edad de 

Plomo”6 de Don Juan, pues, aunque si comparte con el Don Juan prístino rasgos 

como la profanación y la irreverencia de los valores sociales, no es burlador ni 

vencedor de corazones de mujeres. 

                                                 
6 Según José Lasaga Medina (2004: 12), Don Juan vive dos edades: una “Edad de oro” constituida por 
autores como Tirso de Molina, Molière y Da -Ponte- Mozart que crean los perfiles más puros, y una 
“Edad de Plomo” caracterizada por la delicuescencia de su figura. 
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2.2.4 La representación del loco en Lejos de Veracruz 

 

Se dice que los novelistas, al describir con demasiada 
meticulosidad a sus personajes, más bien traban a la imaginación 
que la ayudan, cuando lo que debieran hacer es dejar a cada lector 
que se los figurase como quisiese. Piensa en la novela que tiene 
entre manos, que no ha de parecerse en nada a la que hasta ahora 
ha escrito. 

(Gide, 2003: 88). 

Con referencia al importante tema del aspecto físico de Mr. Knott, 
Watt, por desgracia, tenía muy poco o nada que decir. Y así era por 
cuanto Mr. Knott, un día, era alto, gordo, pálido y de cabello negro, 
y el día siguiente era delgado, pequeño, sonrosado y de cabello 
rubio, y el siguiente, corpulento de estatura media, amarillo y de 
cabello rojizo, y el siguiente, pequeño, gordo, pálido y rubio, y el 
siguiente, de estatura media, sonrosado, delgado y de cabello rojo, 
[...] 

(Beckett, 1994: 186). 

     

Después de escudriñar la obra de Enrique Vila-Matas, el elemento más 

llamativo que atañe a la caracterización del personaje es la inexistencia de detalles 

referentes a  su aspecto físico. Ningún dato textual remite a la pintura de Antonio 

Tenorio, Máximo Tenorio, o de Enrique Tenorio. El libro necesita nuestra 

colaboración como lectores a la hora de elaborar el estatuto semiológico de estos 

personajes. 

 

2.2.4.1 AntonioTenorio 

Nace en Veracruz en 1954, antes del traslado de la familia a Barcelona. 

Apasionado de la cultura, se dedica exclusivamente a la redacción de libros de viajes. 

Considera al arte como un tesoro de su familia y un elemento que la singulariza en la 

sociedad barcelonesa. Dicho apasionamiento explica su oposición a su hermano 

Enrique Tenorio, que al principio menospreciaba todo cuanto se refiriese a la cultura. 
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A su parecer, apartarse del camino de la cultura significaba echarse a perder y 

contribuir a su propia ruina. El narrador afirma: 

 

[...] me advirtió del peligro que estaba yo corriendo de acabar muy 

mal si seguía empeñado en diferenciarme de mis hermanos por el 

camino de huir de la cultura para convertirme en un obrero de la 

construcción o un beduino del desierto  (p. 40). 

 

 Estas premoniciones de Antonio se concretarán en Sidney, cuando Enrique 

Tenorio pierde el brazo al burlarse de los valores culturales hindúes. Su lucidez es un 

elemento característico que se suma a su autoridad en el marco familiar, en cuyo 

seno, Antonio pretende ser el único responsable después de la muerte de su padre, 

para dejar paso al dominio de un ambiente antagónico en la familia. 

 En efecto, se autoproclama “el león de la tercera planta” (p. 41) después de la 

muerte de su padre, y considera a sus hermanos como personas con las que puede 

enfrentarse para hacer gala de su superioridad artística. Ante Enrique Tenorio se 

apoya en sus “típicas maniobras verbales” (p. 41) para demostrarle que goza de una 

cierta facilidad expresiva, mientras que se vuelve celoso de Máximo cuando “éste 

había decidido convertirse en un genio” (p. 32). 

 A pesar de todo, Antonio se preocupa por el bienestar de los suyos, e incluso 

se inquieta por la situación financiera precaria de su hermano Enrique. Así, el 

proyecto de montar una tienda en la que se venderían únicamente libros de viajes, era 

menos para sus propios intereses que para los de su hermano. 

 

Si montaba la tienda era, según no se cansó Antonio de repetirme 

muchas veces, para ayudarme a rehacer mi vida, pues le daba apuro y 

mucha pena saber que de noche trabajaba de camarero gracias a la 
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caridad cristiana de un amigo común que había sido nuestro director 

espiritual en el colegio y ahora regentaba una discoteca (p. 202). 

 

A un tiempo, estos detalles dejan transparentar la imagen de Antonio como 

un personaje autoritario y humano. Ello no es óbice para apuntar que sus actuaciones 

se sitúan, a veces, fuera de las orillas del buen sentido. En efecto, oscilan entre la 

sensatez y la sinrazón. Así es cómo deja visualizar la indubidable existencia de unos 

fallos en su equilibrio mental cuando desempeña el papel de su difunto padre. 

Siguiendo al narrador, nos enteramos de lo siguiente: 

  

Se había convertido en una rata militante de lo sedentario, en un 

maniático tan engreído como autoritario, que se vestía con la bata de 

seda de papá y fumaba en lugar sagrado con la pipa, sin darse cuenta, 

bien apagado. Eso deduje de su actitud y de sus ridículas palabras (p. 

41). 

 

Se trata, pues, de un personaje que se traza un espacio, a la vez concreto e 

imaginario, en el que cree gozar de un estatuto peculiar. En ningún momento de la 

obra le encontramos fuera de su piso en la tercera planta en Barcelona, donde se 

dedicaba exclusivamente a la escritura de libros de viajes sin haber realizado ni un 

solo viaje concreto. Es la razón por la cual busca una artimaña para apartarse 

sutilmente de la única oportunidad que se le ofrece cuando resultó elegido finalista 

de un premio literario en Teruel, enviando a su hermano Enrique para que le 

representara. El narrador lo retratra como “el ser más sedentario y de vida más 

monótona que he visto en mi vida, el hombre de la pipa apagada y el batín de seda de 

papá” (p. 203). 

 Pero pensamos que es la soledad, el momento de expresión de sus fantasmas, 

el marco en el que halla la inspiración necesaria para la creatividad. Cuando Cuba 
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era un gran cabaret, Entre beduinos, Por la alta Mongolia, Espiando a la reina Pele 

en Hawai, El viaje a Ítaca y Por el camino de Santiago, son los títulos que ponen de 

relieve su compromiso con la literatura de viajes, cuya finalidad era proporcionarle 

una vida diferente de la realidad tangible que vivía en Barcelona. 

Desafortunadamente, se quita la vida al darse cuenta de que se estaba 

haciendo viejo, pues, a fin de cuentas, descubre que “Los viajes no curan el espíritu” 

(p. 202), última frase que pronuncia antes de arrojarse por la ventana del tercer piso 

de Sant Gervasi.       

 Sin embargo, Antonio Tenorio se presenta como un personaje a quien no se 

pueden atribuir unos rasgos fijos o estables. De ahí su acercamiento al personaje Mr. 

Knott en Watt, de Samuel Beckett. En efecto, los aspectos dispersos de su “etiqueta 

semiológica”, que el narrador intenta esquematizar a lo largo de los siete días de la 

semana, ofrecen, pese al hecho de que habla de “costumbre”, la imagen de un 

personaje imprevisible, irrepresentable y complejo: 

  

Tenía la costumbre -todo en él eran costumbres- de mostrarse los 

lunes hiperactivo, como si el peor de los días laborables le diera una 

energía suplementaria; los martes se volvía muy cabezón, y era 

recomendable no discutir nada con él; los miércoles se mostraba 

familiar (con exageración) y los jueves muy generoso; los viernes un 

ser huraño, como si le aterrara ver acercarse el fin de semana; los 

sábados solía caer en depresiones de diferente hondura; para los 

domingos, siempre tan peligrosos para casi todo el mundo, tenía una 

estrategia infalible para escapar de la angustia: escuchar en la radio el 

‘Carrusel Deportivo’ (pp. 203-204). 
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La imprecisión del narrador en esta pintura semanal de Antonio Tenorio, es 

semejante a la incapacidad de Watt para presentar, con exactitud, los rasgos del 

personaje Mr. Knott en la novela del escritor irlandés. Es también análoga a la 

caracterización despistada de los distintos objetos que Alain Robbe-Grillet representa 

en La jalousie. Con ello, Enrique Vila-Matas desafía no sólo la forma de 

caracterización literaria, sino también nuestra definición habitual de la personalidad. 

Nos da a conocer su desafecto por el personaje de la novela tradicional, y se adhiere, 

así, a los principios metodológicos que rigen la configuración del personaje en la 

novela actual. 

 

2.2.4.2 Máximo Tenorio 

La llegada al mundo de este personaje en Barcelona del 62, se produce en un 

momento particularmente arduo para su familia. Sus padres, que acaban de 

trasladarse de Veracruz a Barcelona, inician su vida en España con peleas constantes 

que contrastan con la armonía y la felicidad veracruzanas. Estas discordias paternas 

alcanzaron al joven Máximo, el cual tuvo, entre otras cosas, que aguantar el rigor y la 

severidad de su padre. Este ambiente y esta hostilidad hicieron de Máximo un niño 

timorato, torpe, sucio, y amujerado. Dentro de este marco convulso, cabe sumar el 

castigo corporal y todo tipo de frustraciones: 

 

Máximo se pasó toda la infancia castigado. Y sólo en días concretos, 

como el de los Reyes Magos, se le permitía ser algo feliz, aunque 

siempre con la perversa idea de aumentar la desdicha del niño en 

cuanto despertara la luz el día siguiente, destrozándole entonces el 

alma al pequeño genio privándole de cualquier juguete y enviándole 

de nuevo a la soledad de los cuartos de castigo (p. 115).  
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Los malos tratos de los que Máximo es víctima por parte de su padre y el 

sentimiento antipático del mundo exterior, son factores que influyen 

considerablemente en el desarrollo afectivo, cognoscitivo, y social del niño. El 

temperamento del personaje, y la inadecuación que se evidencian entre su 

personalidad, su nombre y su apellido, resultan del universo áspero en el que vive. La 

consecuencia inmediata es la ciclotimia o la psicosis maniaco depresiva que, según 

Pierre Debray, “es un trastorno de humor que puede ser un rasgo caracterial” 

(Debray, 1986: 95). El narrador precisa que Máximo “era confundido con un mal 

imitador del Burlador de Sevilla” (p. 29). Es probable que su desequilibrio mental 

esté provocado en parte por este ambiente agresivo, pues en casa se comportaba de 

una forma muy rara que suscitaba las represalias del padre. Veamos cómo el narrador 

lo expresa en la obra: 

 

[…] bajaba a cenar con la cabeza coronada por extraños tocados 

hechos de algas que, al parecer, le suministraba el chico del colmado. 

[...] Mi padre después gritaba, le llamaba afeminado. Máximo 

entonces lloraba. Y había que consolarle, porque daba pena verle tan 

frágil, tan falto de defensas ante la hostilidad de nuestro padre y del 

mundo (p. 33).  

 

Además, se le notaban algunas dificultades en el habla, pues el narrador 

afirma que a veces exhibía “un lenguaje sumamente críptico, sólo puntuado por 

silbidos que no hacían más que mostrarnos que no percibía la realidad de los 

mortales” (p. 34). Estos detalles ponen de relieve las manifestaciones del desarreglo 

psicológico de Máximo que, a fin de cuentas, tomó la resolución de dar sentido a su 

vida ya que ni su padre, ni el “mundo”, le aceptaban: 

 



 88

Destrozado, convertido en un tímido sumamente raro y en un trágico 

muy apocado, el pobre Máximo, al descubrir que no podía ser feliz, 

decidió probar a ser un genio encerrándose en el ático del inmueble de 

Sant Gervasi (p. 30). 

 

 Desde luego, se nota que el padre, con respecto a Máximo, no cumple la 

función de darle a Máximo el estatuto simbólico necesario para asentarse como 

sujeto en la vida, de tal manera que es el propio Máximo el que tiene que crearlo. Su 

comportamiento estrafalario deriva de lo que el narrador denomina “su afán de 

reforzar su conquista de la genialidad” (p. 33). Pero puede decirse que las 

consecuencias fueron positivas, puesto que consiguió sacar de su imaginación 

excelentes retablos que convertían su casa, no en “una tumba etrusca”, sino en “una 

interesante parodia de las salas de exposiciones” (p. 53), construyendo de esta forma 

su delirio, es decir, el delirio como estatuto simbólico que le permite situarse en el 

mundo.  

Pues bien, nuestro  personaje constituiría un ejemplo innegable de la locura 

creativa de la que hablan Ruldolf y Margot Wittkower. El personaje narrador de 

Lejos de Veracruz sostiene esta postura añadiendo que “cuanto más loco y fuera del 

mundo estaba, más genial se le veía” (p. 34), lo que viene a decir que la soledad, o 

sea, la ruptura con el mundo tangible, constituye una especie de fuente de inspiración 

determinante para la originalidad de su arte. 

Sin embargo, el personaje cobra más envergadura en la narración cuando nos 

permite establecer una analogía entre la concepción que tenía del mundo en la 

adolescencia, y su propia vida. Esto nos demuestra cómo Máximo escapa de una 

dimensión humana, para llevar otro abrigo que le confiere la imagen de una figura 

simbólica.  Según el narrador, 
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la visión del mundo de Máximo era profundamente teatral, pues él 

estaba convencido, creo que tanto como lo estoy yo ahora, de que el 

hombre está vivo sólo en sus momentos de extremo goce o de pena, y 

lo demás son tan sólo tediosos entreactos de la puesta en escena, lo 

demás no importa (p. 117). 

 

En efecto, en la adolescencia se dedicó al teatro “portátil” y luego al teatro de 

marionetas, con la firme preocupación de presentar la vida como un valle de lágrimas 

en el que los personajes cristianos desempeñaban un papel relevante. Se trataban de  

 

Escenas de lo más siniestro y muy truculentas, casi siempre todas 

sobre tristes mártires cristianos -le encantaban, le fascinaron hasta el 

final de sus días todos esos héroes de medio pelo que, surgidos de las 

catacumbas, inmolaban sus vidas por una creencia-, a los que fieros 

leones devoraban espectacularmente, entre los más fieros rugidos, en 

las arenas de su circo imaginario (p. 116). 

 

Apoyándonos en una de sus fotografías infantiles en la que Máximo viene 

“vestido de cura ante el altar” (p. 115), y considerando el trágico final de su vida en 

la isla de Beranda, podemos decir que el personaje es el reflejo de estos “tristes 

mártires cristianos”, pues, pese a la vida “ordinaria” que llevaba, contra toda 

previsión, es asesinado en el Caribe. Marilú, la artista apodada Rosita que conspira 

con “el chulo de Badajoz” para su asesinato, representan a estos “fieros leones” que 

incorporaba imaginariamente en sus breves representaciones escénicas. El personaje 
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goza así de un estatuto semiológico particular en virtud de su ambivalencia y de su 

complejidad. 

 

2.2.4.3 Enrique Tenorio 

Para poner de relieve la representación de este personaje centraremos la 

atención en  las dos principales fases de su vida: la primera atañe a una etapa que 

podemos considerar como viajera, y la segunda a los dos últimos años durante los 

cuales se interesa por la literatura, suplantando a Antonio, “el mítico viajero inmóvil 

de Sant Gervasi” (p. 181). En lo tocante a la primera etapa, que ocupa un cuarto de 

siglo, Enrique Tenorio mantiene una postura antagónica respecto a sus hermanos. La 

visión del mundo de Antonio y de Máximo contrasta tajantemente con la suya. Por 

eso opina: “siempre he tenido la impresión de que los obreros, los camareros, los 

camioneros, los mecánicos viven existencias más intensas” (p. 36). Por el contrario, 

el mundo de los artistas le parece el más difícil:  

 

No. No me interesaban nada sus angustiosas torres de marfil. Me 

parecía que ya había suficientes ‘destinos artísticos’ en la familia y 

que ante mí se abrían derroteros mejores, más vitales. Viajar, por 

ejemplo. Ver mundo, huir del enfermizo arte familiar (p. 36). 

 

Se trata de una fase de oscurantismo durante la cual el protagonista manifiesta 

su ignorancia y su pobreza intelectual, recelosas de cualquier tendencia artística. Este 

déficit se nota en sus conversaciones con algunos interlocutores. Desconoce a autores 

como “Graham Greene”, “Canetti” y los libros como Auto de  fe. La pregunta “¿No 

ha ido a la universidad?” (p. 163) que le plantea un hombre en Montecarlo, extrañado 
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al darse cuenta de que Enrique no conoce una novela de Graham Greene, es 

reveladora de esta falta de  formación intelectual. 

El rechazo de lo que él considera como “el enfermizo arte familiar” le lleva a 

visitar algunos paises africanos como el Camerún, a viajar a las Indias, a Montecarlo 

y a la Costa Azul. Todos estos viajes destruyen el estado de ánimo del protagonista 

que, por fin, descubre la cara oculta  del mundo. Cabe recordar que, después de viajar 

a África, regresa a Barcelona con las manos manchadas de sangre por haber matado a 

un bandido en Dahomey; el viaje a las Indias le convierte en un manco y las 

aventuras amorosas de Montecarlo con Rosita, arruinan todo lo que le quedaba de la 

herencia de su padre. Enrique Tenorio cumple los veinticinco años con un 

sentimiento de amargura. El balance negativo de esta vida viajera se condensa en las 

palabras siguientes: 

 

Hoy mi persona más bien recuerda a uno de esos trapos de limpiar 

cosas sucias que se ponen a secar en las ventanas, pero se olvidan, 

enrollados, en los pretiles que se van manchando lentamente. Hoy mi 

persona sólo es la sombra de la sombra de una persona que, con toda 

la razón del mundo, se ha distanciado mucho de la vida y de sus 

heridas insensatas, y el premionatural a esto ha sido la fiesta de la 

escritura secreta de este cuaderno de los tres Tenorios, pero también 

esa incapacidad, que he creado en los demás, de sentir conmigo (p. 

91). 

  

En la segunda etapa de su vida, toma la resolución de prolongar la obra 

literaria de su hermano Antonio Tenorio, y empieza también a tener una valoración 

positiva de la literatura. “Me digo esto y sonrío si pienso que hasta hace tan sólo dos 

años ser escritor me parecía la ocupación más ridícula y polvorienta del mundo” (p. 



 92

27). La literatura en general, y los libros en particular, le sirven de lugar de 

recogimiento y de refugio respecto de su horrenda vida viajera. Pero Enrique Tenorio 

se interesará, sobre todo, por una categoría de libro que constituye una especie de 

catalizador o fuerza que estará en el origen de la brizna de locura que se nota en un 

momento determinado de su vida.  

La intertextualidad respecto de Don Quijote de la Mancha resulta evidente. El 

personaje narrador de Lejos de Veracruz será, asimismo, víctima de problemas 

psíquicos debidos a una transferencia involuntaria de las aventuras imaginarias de los 

diferentes personajes que irá descubriendo en sus lecturas. En su repertorio ocupan 

un lugar predilecto El Quijote de Miguel de Cervantes, Pedro Páramo de Juan Rulfo, 

Robinson Crussoe de Daniel Defoe, Las metamorfosis de Kafka y Peñas arriba de 

José María de Pereda, lo cual supone una selección irregular. Al  recordar el reto que 

él mismo se había establecido afirma: “Decidí leer todas las novelas importantes que 

se hubiesen escrito desde el comienzo de la humanidad” (p. 196). Un conjunto de 

obras que influyen más o menos en la escritura del autor y permite considerar, según 

opina Pozuelo Yvancos, “el discurso de la novela de Vila-Matas como un tejido de 

Links, de vínculos que nos permite navegar” (Yvancos, 2007: 38). 

 Durante esta “navegación”, notamos que el parecido de estas obras  estriba 

en su trasfondo inverosímil, utópico, y en sus visiones irreales. El episodio del 

descenso de Alonso Quijano a la cueva de Montesinos, que Enrique Tenorio 

considera como lo que le queda del Quijote (p. 198), ocupa desde Miguel de 

Cervantes un lugar preponderante en la narrativa española. Según László Vasas: 

 

La cueva es una imagen arquetípica: es el lugar del encuentro de las 

fuerzas de este mundo y del averno. Los héroes de nuestra cultura 
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descienden a una cueva, al averno y vuelven de allí como si hubieran 

muerto y resucitado (László Vasas, 2006: 351). 

 

Además, podemos subrayar, en el caso de Enrique Tenorio, una similitud con 

el viaje efectuado por Juan Preciado a Comala, pueblo mítico donde piensa encontrar 

a su padre Pedro Páramo (Rulfo, 1955: 67). Las aventuras de Robinson Crusoe 

salpicadas de ensueños y el personaje de La metamorfosis de Kafka, Gregor Samsa, 

que al despertarse una mañana se encuentra metamorfoseado en la cama en un 

monstruso insecto, constituyen con la obra de José María Pereda y la Odisea, una 

dosis importante de “droga” literaria. Esto es lo que ocurre con el amigo del 

humillado, de Félix de Azúa, que leyó un libro: 

 

[…] con tal intensidad que ha logrado sustituir sus engranajes 

cerebrales de nacimiento por los del autor del mencionado libro, como 

quien cambia los dientes de leche por otros más adecuados a la vida 

de un carnívoro adulto (Azúa, 1989: 79). 

 

 Al personaje narrador de Lejos de Veracruz se le notan las repercusiones de 

las lecturas de los libros mencionados. En efecto, aunque desde el principio de la 

novela nos habla de su desequilibrio mental, cuya causa, según le confesaron los 

huéspedes de su librería, reside en el suicidio de su hermano Antonio Tenorio: “dado 

mi estado de locura por la muerte de mi hermano” (p. 11), pensamos que aquí la 

muerte representa tan sólo una porción del germen de la enfermedad mental, puesto 

que el último Tenorio no tiene más opciones que seguir los pasos de Antonio, lo que 

implica una cierta familiaridad con los libros:  
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Está claro que no me equivoqué: el mundo de mi hermano era el lugar 

más apropiado para alguien que, como yo, estuviera buscando dónde 

caerse muerto (p. 190). 

 

El título de la obra, Lejos de Veracruz, es un indicio que nos remite a un 

viaje. Por el contrario, en la obra no asistimos a viajes concretos que culminan en 

espacios reales, sino a espacios geográficos que nacen de la imaginación del 

protagonista. Xalapa, el lugar donde se fue a buscar a Sergio Pitol, el amigo de su 

hermano Antonio, y Veracruz, “aquel nombre que por sí solo embrujaba todos mis 

sentidos” (p. 14), son semejantes a la “cueva de Montesinos”, a “Comala” y a tantos 

otros espacios imaginarios que existen en los libros mencionados. “Fui a Xalapa 

como quien va a Comala” (p. 12), afirma Enrique para demostrar su simpatía por el 

protagonista de Pedro Páramo de Juan Rulfo. Más adelante, el protagonista vuelve a 

proporcionar unos detalles espaciales que nos permiten ver la degradación de su 

estado psíquico y el carácter fabuloso de su origen: 

 

Y es que ningún sitio me atrae especialmente, ningún lugar me fascina 

al máximo porque no ignoro si existiera en esta vida un colosal y 

extraordinario encanto, éste para mí consistiría en estar donde no 

estoy para desde allí poder desear dónde estar, que sería en ninguna 

parte. De modo que soy de Veracruz, y punto. Y si lo soy es porque no 

me queda otro remedio que ser de algún lugar y, como escritor, tener 

cierta nostalgia de él (p. 45). 

 

Veracruz, sentencia Masoliver Ródenas, “representa el viaje infinito y el 

rechazo de los espacios reales, para convertir al protagonista (a los protagonistas) en 

un apátrida” (Ródenas, 2007: 132). Enrique Tenorio huye de su Barcelona natal para 

ir hacia “una patria” fantasmagórica, mera concepción mental. Representa, también, 
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un elemento probatorio irrefutable de la admiración de Enrique Vila- Matas por Italo 

Calvino7, que escribe sobre ciudades invisibles o espacios cósmicos.  

Sin embargo, cabe señalar que no es Veracruz el único destino de las 

aventuras del protagonista. Obnubilado por la sustancia onírica de la “vieja colección 

de clásicos” (p. 196) que se puso a leer, se presenta como el calco de los héroes que 

descubre en sus lecturas. Por eso es por lo que alude a Robinson Crusoe, obra en la 

que, después de superar muchos obstáculos en sus aventuras, Robinsón descubre la 

huella de un pie humano en la arena de Beranda y afirma: “Después de tantos años 

de infortunios, sentí vivos deseos de relacionarme con aquella tribu” (p. 189). Esta 

frase sacada de la obra de Daniel Defoe, y que el protagonista de la obra de Enrique 

Vila-Matas reproduce in extenso, le sirve de apoyo  para seguir los pasos de Antonio 

Tenorio: 

 

Lo mismo me sucedió a mí. Después de tantos años de infortunios, 

sentí vivos deseos de saber algo más del mundo de mi hermano, del 

Club de los literatos. ¿Y por qué? En realidad porque no tenía dónde 

caerme muerto. Mi caso no es, por supuesto único. He podido saber, 

por ejemplo, que la mayoría de los escritores lo son porque no les 

queda otro remedio, es decir, porque no están a su alcance mejores 

cosas que hacer (p. 189). 

 

Es importante señalar que el personaje, desde esta perspectiva, se acerca a 

Hilario en Napoleón VII al buscar una alternativa que consiste en infiltrarse en el 

alma de otra persona. La metamorfosis representa, a priori, una vía salvadora. Así es 

cómo representa al dentista, como una parte de sí mismo: 

 
                                                 
7 Véase Las ciudades invisibles, trad. Aurora Bernárdez, Madrid, Siruela, 2008. 
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Y hasta me he atrevido a mirar al dentista y he visto que es la parte 

más profunda de mí, ahí quieto y bien camuflado entre las sombras de 

la noche, mi parte oscura. Por eso es mi vecino (p. 85). 

 

Lo mismo ocurre con la escritura. Ella constituye, a su parecer, “la única 

forma de emprender un viaje verdadero” (p. 137), y también una escapatoria y un 

instrumento del que se sirve el protagonista para desdoblarse. Al escribir, inicia un 

proceso mimético, o sea, un desdoblamiento que le permite cambiar de identidad y 

de personalidad, por lo cual le invade un sentimiento de miedo pensando en un 

posible fracaso personal durante una noche insomne:  

 

Me mantiene despierto mientras me digo que tal vez el insomnio 

cuadre mucho con mi carácter, con esa forma de ser mía por la que 

atiendo a todo soñando siempre y vivo con la pena de ser otro -sólo 

puedo serlo si escribo, entonces soy Antonio- y la añoranza de lo que 

jamás ha existido (p. 90). 

  

Otro elemento que demuestra el deseo del protagonista de evadirse del mundo 

auténtico, es su introducción en el mundo del sueño, el mundo de sus fantasías. He 

aquí cómo anuncia su entrada en una aventura quimérica: 

 

A veces imagino que me voy. 

A veces me voy demasiado. Viajo entonces en una especie de 

ensueño. 

Imagino, por ejemplo, que me visita la niña Berta en plena noche. 

Salta sigilosamente de su terraza a la mía, iluminada por una luna de 

plata. Me ordena con una caña de bambú que le cuente historias de 

mariachis. Me digo entonces que la otra realidad, la de los demás, la 
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dimensión secreta del sueño de mis vecinos, me ha visitado (pp. 192-

193). 

 

En efecto, lo que nos parece interesante en los sueños del personaje es que 

viene mencionado un aspecto importante de su retrato. Iba interiorizando todos los 

acontecimientos que le afectaron durante la vida. Pero es el sueño el lugar donde el 

personaje demuestra su rencor y se ceba contra todos los que considera como 

responsables de  sus desgracias.  Aquí Dios, es a quien Enrique Tenorio considera 

como “el Hacedor de todos mis males” (p. 194), y lo asesina asimilándole a una 

persona de carne y hueso que es “un triste chulo de Badajoz”. 

 Aunque este odio contra Dios viene expresado en los sueños, concreta su 

asesinato al final de la obra tras someterle a unas preguntas enlazadas con su propia 

vida. El personaje sería, por tanto, un ateo, un nihilista. Es más, en esta aventura 

onírica, recibe la visita de un fantasma, “manco como yo, un fantasma de verdad” (p. 

194) con quien dialoga. La conversación, centrada en el asesinato de Dios, funciona 

como elemento premonitorio del crimen de Enrique Tenorio al final de la obra. 

Así, viajes imaginarios, desdoblamiento y sueños, constituyen el esquema del 

delirio de Enrique Tenorio. El protagonista se sitúa a caballo entre la realidad y la 

ficción. Por un lado, entre Barcelona, la ciudad en la que nació, Xalapa y Veracruz 

(espacios imaginarios), y por otro lado Enrique Tenorio se desdobla en Antonio 

Tenorio, y los sueños. 
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2.2.5 La función dramática 

Lejos de Veracruz nos centra en el proceso de destrucción de la familia 

Tenorio. Una familia que, ante todo, “resulta un núcleo de referencia tan poco eficaz 

para entender al individuo como otros vínculos o instituciones sociales” (Díaz 

Navarro, 2007: 64). La muerte de la madre de los hermanos Tenorio, la muerte del 

padre unos años después, el asesinato de Máximo Tenorio, el suicidio de Antonio 

Tenorio y la pésima situación en la que se encuentra el último Tenorio, confieren un 

tono melancólico y pesimista a la obra. Por cierto, Enrique Vila-Matas quiso partir de 

la situación de los hermanos Tenorios para desembocar en la pintura amarga de la 

condición humana. Los tres hermanos, distintos  por su manera de ver y de concebir 

el mundo, fracasan a lo largo de sus itinerarios.  

Puede decirse que es la búsqueda de la felicidad lo que obliga a Máximo a 

marcharse con Rosita al Caribe, donde será asesinado. Antonio Tenorio, “el sabio”, 

que se dedicaba a escribir los libros de viajes, se quitó la vida por miedo al 

envejecimiento. “Los viajes no curan el espíritu” (p. 202), es una frase de Antonio 

pero que puede aplicarse en los casos de Máximo y de Enrique.   

Enrique Tenorio se queda manco por su falta de respeto a la cultura indiana. 

Empujado por su valor de índole donjuanesca, provoca el furor de la estatua de “Siva 

Horrífico”, al hacer el amor en este lugar sagrado de Kerala con Nancy, su novia 

india. La estatua, elemento representativo de la cultura “indu”, castiga a Tenorio 

irreverente dejando caer misteriosamente el muro en su brazo, y se queda manco para 

el resto de la vida.  

En este contexto, como en la tradición donjuanesca, la estatua representa, 

según Pierre Brunel, “l’élément sacré, ce qui constitue l’histoire de Don Juan comme 
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mythe” (Brunel, 2000: 490), y, nos permite también reafirmar su dimensión sublime 

y su papel  determinante en la configuración literaria de la figura de Don Juan. 

A diferencia de los donjuanes de Tirso y de Zorrilla, que procuran 

arrepentirse por la salvación de su alma, el escepticismo de Enrique Tenorio 

transciende incluso el del Don Juan de Molière. Este último se niega rotundamente a 

aceptar el poder misericordioso de la estatua que pronuncia la irreversible sentencia 

final:  

 

Dom Juan, l’endurcissement au péché traîne une mort funeste, et les 

grâces du Ciel que l’on renvoie ouvrent un chemin à sa foudre 

(Molière, 2006: 129).  

 

En cuanto a Enrique Tenorio, ahora manco, va más allá reduciendo a Dios a 

una persona de carne y en hueso, “el chulo de Badajoz”, que mata por venganza. “Tú 

eres la mano invisible que lleva años jodiéndome la vida” (p. 230). Considera a esta 

figura “divina” como el responsable de todas sus desgracias amorosas, de la pérdida 

de su brazo en India, el que mató a Carmen y a Máximo y empujó a Antonio al 

suicidio, etc. El largo interrogatorio al que Enrique Tenorio le somete, toca todos los 

puntos oscuros que marcaron su vida, y Dios, o sea, el chulo de Badajoz, va 

reconociendo su responsabilidad en cada hecho. 

El asesinato de Dios, -“Disparé y cayó al agua como si fuera un saco de 

patatas. Unas tristes burbujas insignificantes fueron lo último que vi de él”-, 

considerado como la mano invisible que oscurece la vida de la familia Tenorio, 

permite al asesino desvalorizarlo aun más: “Me ha sorprendido descubrir que Dios 

era tan poca cosa” (p. 233). El personaje narrador se presenta como partidario del 
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nihilismo nietzscheano, esto es, no en la primera aserción del nihilismo que desprecia 

la vida, sino en la segunda, en la perspectiva de Gilles Deleuze:  

 

El nihilismo tiene un segundo sentido, más corriente. Ya no significa 

una voluntad, sino una reacción. Se reacciona contra el mundo 

suprasensible, se le niega toda validez. Ya no desvalorización de la 

vida en nombre de valores superiores, sino desvalorización de los 

propios valores superiores. Desvalorización ya no significa valor de la 

nada tomado por la vida, sino la nada de los valores, de los valores 

superiores (Deleuze, 1992: 208). 

 

Lejos de Veracruz es una obra pesimista en la que los personajes se 

encuentran en un mundo sin esperanza, abandonados a ellos mismos. Después de la 

muerte del entorno inmediato de Enrique, el último Tenorio, se ensaña con Dios, la 

mano invisible, responsable de todas sus desgracias. La situación de Enrique denota 

la miseria de la humanidad sobre la que cae el peso de fuerzas sobrenaturales.  
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2.3 Estudio del estatuto semiológico del personaje del loco en Napoleón VII, de 

Javier Tomeo 

 

2.3.1 La denominación 

Entre los tres componentes básicos que hemos escogido para el estudio del 

estatuto semiológico del personaje del loco, no es una mera casualidad que el 

nombre, o el estudio onomático, sea el punto de partida del análisis. El nombre es un 

elemento emblemático que influye en la tensión narrativa de la novela. Respecto al 

papel primordial que desempeña el nombre en las novelas, excelsas figuras de la 

literatura española actual como, Francisco González Ledesma, Ignacio Martínez de 

Pisón, Álvaro Pombo, Soledad Puértolas, entre otros, apostillan que el significado del 

nombre es una de las recetas ineludibles en la creación novelística (Aldecoa Josefina, 

2003). 

De hecho, Soledad Puértolas apunta que “aunque parezca mentira, dado que 

no son fruto de elaboración sintáctica ni gramatical, los nombres propios son 

importantísimos en la ficción. Si una señora se llama Luisa es porque no puede 

llamarse otra cosa” (Puértolas, 2003: 17). Napoleón VII, de Javier Tomeo es un título 

que encierra un profundo valor metonímico en la medida en que nos remite a una 

etiqueta semántica cultural o histórica. Roland Barthes afirma que  

  

‘Ce qui se passe’ dans le récit n’est du point de vue référentiel (réel), à 

la lettre: rien, ‘ce qui arrive’, c’est le langage tout seul, l’aventure du 

langage, dont la venue ne cesse jamais d’être fetée ([sic] Barthes, 

1977: 52). 
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Excluye así cualquier relación entre el mundo ficticio y el mundo real. 

Pensamos que esta postura debe ser matizada cuando nos enfrentamos con una 

creación literaria con tintes de realistas. En efecto, en las corrientes realistas-

naturalistas, muy a menudo los nombres están motivados. Esta motivación puede ser 

extratextual o interna. El primer caso remite a lo que Philippe Hamon denomina 

“personnages reférentiels” (Hamon, 1977: 122), es decir, los personajes históricos. 

La obra de Javier Tomeo no se centra en la pintura de un Napoleón 

imaginario, sino en la figura del emperador francés Napoleón Bonaparte, de ahí el 

impacto decisivo que estampa en el conjunto del relato. Hablando otra vez de este 

tipo de personaje, Philippe Hamon precisa: 

 

L’apparition d’un personnage historique (Napoléon) ou mythique 

(Phèdre definie comme fille de Minos et de Pasiphaé) viendra 

certainement rendre éminemment previsible leur rôle dans le récit, 

dans la mesure où ce rôle est déjà prédéterminé dans ses grandes 

lignes par une Histoire préalable déjà écrite et fixée [sic] (Hamon, 

1977: 126-127). 

  

Napoleón VII, de Javier Tomeo, presenta la vida del emperador francés 

considerado por Michaud Jeune como “le plus grand personnage des temps 

modernes” (Michaud, 1844: 7). La metamorfosis de Hilario H en Napoleón borra 

completamente el pasado del jubilado solitario para iluminar toda la trayectoria vital 

del emperador. 

A partir del discurso de Hilario-Napoleón y del narrador omnisciente, nos 

enteramos de la fecha de nacimiento del emperador Napoleón Bonaparte (15 de 

agosto de 1769),  de las referencias a su padre Carlos Bonaparte y su madre Leticia 
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Remolino (p. 65), y de su entrada en la escuela militar de Brienne en 1778 y luego a 

la escuela militar de París, seis años más tarde. 

Es más, se recuerda que Napoleón fue coronado Emperador en diciembre del 

año 1804 y que tenía una relación amistosa muy estrecha con Fauvelet Bourraine, 

Murat y Soult. Ocupa un lugar predilecto la emperatriz Josefina Beauharnais de 

quien se divorció el 17 de diciembre de 1809, sin olvidar la segunda emperatriz, 

María Luisa con quien se casó el primero de abril de 1810. 

Los momentos clave de la vida de Napoleón Bonaparte, que culminan el día 

15 de abril de 1821 con la presentación de su “Testamento” en Longwood, en Santa 

Elena, aparecen transcritos en Napoleón VII. Estos datos puntualizados por Javier 

Tomeo en su obra, y que algunos destacados biógrafos del emperador francés, como 

Michaud Jeune (1844) y J. M. Thompson (1990), corroboran en sus respectivas 

obras, nos permiten deducir que Javier Tomeo se inspira en un texto preexistente, la 

historia de Napoleón Bonaparte (1769-1821), para construir al personaje de su obra. 

Desde el punto de vista semántico-histórico, consideramos a Napoleón como 

un hombre valeroso, obstinado, una figura emblemática de la historia europea de los 

tiempos modernos. Su valentía en las batallas de Marengo (p. 79), de Austerlitz (p. 

81), de Moscú (p. 109), la campaña en Italia (p. 133), a lo que se suma su llegada a 

Egipto el día uno de julio de 1798 (p. 81), hacen que Napoleón Bonaparte se 

convierta, según precisa el narrador, “otra vez en el hombre que tenía amedrentados a 

todos los emperadores y reyes de Europa” (p. 58). 

Cabe mencionar, sin embargo, que esta dimensión histórica del nombre del 

emperador arreboza el nombre Hilario H, que se neutraliza en la narración por causa 

de la metamorfosis. Ya no es posible visualizar el significado que Gutierre Tibón 

concede al nombre Hilario: “alegre, jovial, contento” (Gutierre, 1986: 126). Aún 
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más, acaso Javier Tomeo quisiera demostrar su aversión hacia la novela considerada 

como imitación de la vida, añandiendo al nombre “Hilario”, la letra “H” (Hilario H), 

una letra que denotaría algo alegórico, como la “K” de Joseph K, protagonista de El 

proceso de Franz Kafka (Álvaro Pombo, 2003: 15). No obstante, eso no puede ser 

elucidado antes del estudio de la representación y de la función dramática. 

 

2.3.2 La representación del personaje del loco en Napoleón VII  

Javier Tomeo, unos meses después de publicar la obra objeto de nuestro 

interés, dice en La rebelión de los rábanos por medio del personaje la Camarada 

Patata: “La tristeza brinda a todos los hombres, incluso a los más pusilánimes, la 

posibilidad de convertirse en héroes” (Tomeo, 1999: 96). Estas declaraciones nos 

sirven de trampolín para configurar el retrato del personaje del loco en la obra del 

escritor oscense. Hilario H, nacido en una familia con escasos medios económicos, es 

ahora un jubilado soltero, sin hijos, con una salud frágil, pues padece de “una 

peribronquitis”. Este hombre atormentado por la soledad busca un antídoto para 

poner fin a una vida miserable.  

Así, en su malestar, es tomado por un delirio causante de la metamorfosis que 

se produce en su personalidad, única vía salvadora que lo convierte en una figura 

emblemática de la Historia francesa: Napoleón Bonaparte. Es la razón por la cual el 

relato no es el reflejo de la personalidad de Hilario H, sino el resultado del 

desdoblamiento del personaje inspirado por las lecturas de libros sobre la vida del 

emperador francés, y un relato de misterio llamado Los seis Napoleones.  

Estamos, pues, en presencia de un caso similar a lo que Martine Bigeard 

(1972) denomina “la folie chevaleresque”, en boga en España durante los siglos XVI 

y XVII, y encabezado por obras como el anónimo Entremés de los romances, El 
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Entremés de los poetas locos de Villaviciosa, El Quijote, de Miguel de Cervantes y 

“El Quijote” de Avellaneda. La relación existente entre las obras citadas, así como 

entre los personajes respectivos, Bartolo, el poeta loco, Alonso Quijano y el 

personaje en Napoleón VII, nos parece muy estrecha en la medida en que, según la 

investigadora francesa: 

 

Il semble que la folie chevaleresque corresponde au refus global du 

monde et des Autres ou, plus exactement, au refus de la réalité 

temporelle. Comme tous les maniaques, en effet, le fou chevaleresque 

vit à l’écart du temps normal et lui en substitue un autre; avec cette 

particularité cependant que, non content de s’enfermer dans sa 

temporalité imaginaire, il met tout en oeuvre pour l’imposer aux siens 

[Sic] (Bigeard, 1972: 99-100). 

 

Sin embargo, aunque estemos frente a una identidad transmutada y apócrifa, 

no debemos pasar por alto algunos detalles que remiten al aspecto físico de Hilario 

H. En este relato dominado por un narrador omnisciente, notamos que el protagonista 

“es un hombrecito menudo, con el tabique nasal desviado hacia la derecha y un ojo 

algo mayor que el otro, lo que da a su rostro una expresión ligeramente inquietante” 

(p. 11). En seguida, se subraya que es casi calvo y, más adelante, menciona que tiene 

“una uña torcida y negra” (p. 71), lo cual proporciona al dedo una imagen 

desagradable. O sea, muy pocos elementos permiten dibujarle físicamente, pero dan 

pie a un retrato esperpéntico y grotesco del personaje. 

El protagonista se presenta en la novela a partir de unos clichés: Hilario H, 

tras haber trabajado durante tres décadas en un banco, traga el anzuelo de unos 

delirios napoleónicos y, a partir de ahora, es el viejo Hilario, el nuevo Hilario, Fauvet 

Bourraine, Murat, e Hilario-Napoleón.  
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Este último representa la cara onírica del personaje que encarna al emperador 

francés Napoleón Bonaparte. Esta transferencia de personalidad implica el 

ensamblaje de un cierto número de viáticos que darán a su entorno la figura del 

Emperador en carne y hueso. Sin embargo, es importante señalar que las compras 

realizadas en una tienda de disfraces, distan mucho de satisfacer sus deseos 

personales y dar una impresión fidedigna y convincente del emperador francés. 

Según el narrador: 

 

Compró en la tienda de disfraces del barrio una levita azul muy 

simple, casi sin bordados, con una ancha faja tricolor y un calzón de 

gamuza blanca. [...] Fue una pena que no pudiese encontrar en 

ninguna parte un tricornio y la pluma blanca. Tampoco encontró unos 

botines con vueltas de tafilete. Tuvo que conformarse con unas 

zapatillas de fieltro azul turquesa que compró en la zapatería de la 

esquina (p. 12). 

 

Las faltas que se notan en lo indumentario, como la ausencia del “tricornio”, 

“la pluma blanca” y los “botines con vueltas de tafilete”, aunque constituyen signos 

premonitorios de una aventura infructífera, no desanimarán al protagonista, que ya 

está resuelto a dejarse llevar  por los senderos de los delirios napoleónicos.  

Éstos se manifiestan a través de unas alucinaciones y la pérdida del sentido 

del discernimiento. A veces pasa la noche soñando batallas, hasta tal punto es así, 

que por la mañana le duele la cabeza. Son sueños, por lo general, lúgubres, que no 

ofrecen o auguran ninguna existencia maravillosa. “En sus sueños, se ve también a sí  

mismo levantando la mirada hacia un cielo tan pálido como la faz de un muerto” (p. 

14), precisa el narrador.  
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La pérdida del sentido del discernimiento es un elemento importante que 

traduce el horizonte oscuro de la psicología del pseudo emperador. Así es cómo, 

mirando la televisión, espera en vano que hagan referencia a su persona.  Por eso, sin 

cortapisas, manifiesta su disgusto: “Ese estúpido presentador no quiere contar a la 

gente que en esta ciudad ha renacido Napoleón” (p. 17). La pérdida de la razón irá 

avanzando a medida que progresa el relato. La mujer que realiza una presentación en 

la televisión, suelta una carcajada relacionada con el tema que le interesa, pero 

Hilario lo analizará a su modo: 

 

‘¿De qué se ríe esa mala puta?’ [...] ‘¿Se ríe, como otros personajes de 

esta Corte, de la gordura impropia de mi sexo, que critican algunos de 

mis enemigos?’ Muy bien, que se ría todo lo que le apetezca. A cada 

cerdo le llega su San Martín. Seguro que esa mujer no reirá tan a gusto 

el día en que se vea arrodillada ante un pelotón de fusilamiento. No 

vale la pena tomar venganza de quienes se ríen de nosotros. Esas risas 

son expresión de una debilidad que encubre rabia. Soy aficionado a 

friccionar mi cuerpo con agua de colonia, es cierto, pero no debo 

avergonzarme por ello (p. 37). 

 

Puede decirse que este desarreglo psíquico de Hilario es semejante a la 

postura de don Quijote en la aventura de los molinos de vientos (Cervantes, 2004, I, 

8). Don Quijote, montado en Rocinante, y su escudero Sancho Panza en su jumento, 

llegan ante treinta o cuarenta molinos de viento. Don Quijote, movido por sus 

lecturas, iba desfigurando la realidad para acomodarla a sus fantasías caballerescas, y 

cree estar frente unos desaforados gigantes que movían, de forma amenazante, los 

brazos. Sancho intenta en vano disuadir a su amo, pero éste se pone a acometer los 

molinos con su lanza y su caballo. 
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-La aventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a 

desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren 

treinta o pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer 

batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos 

comenzaremos a enriquecer, que ésta es buena guerra, y es gran 

servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra. 

[...]. 

-Mire vuestra merced –respondió Sancho– que aquellos que allí se 

parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos 

parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la 

piedra del molino [...]. 

-Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el 

que os acomete. 

Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron 

a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo: 

-pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo 

habéis de pagar (Cervantes, 2004: 75-76). 

 

Al igual que Don Quijote, Hilario, en este proceso de transfiguración de la 

personalidad, considera a la que unos minutos antes designaba: “estúpido 

presentador”, “mala puta”, y que ahora está presentando una receta culinaria como 

“Josefina”, la primera esposa del emperador que literalmente se llamaba “Josephine 

de Beauharnais”. Esta presentadora es, a su parecer, la emperatriz disfrazada de 

cocinera; de ahí el diálogo que entabla con ella: “Déjate de cebollas y de cangrejos 

rusos, que a mí no me engañas -le dice Hilario, acercándose un poco más al 

televisor” (p. 108). El personaje de la obra de Javier Tomeo patentiza el estado 

psíquico de don Quijote, pues, según nos dice el narrador en la novela de Miguel de 

Cervantes: “[…] todas las cosas que veía, con mucha facilidad las acomodaba a sus 
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desvariadas caballerías y malandantes pensamientos” (Cervantes, I, XXI, p. 189).  

Hilario, en su condición de Napoleón, considera que la nacionalidad del cangrejo 

mencionada por Josefina, no es algo gratuito: quiere recordarle la campaña militar en 

Rusia. Por eso se pone a elucidar lo que ocurrió durante aquella época: 

 

-La víspera de la batalla de Moscú –recuerda en voz alta, para que 

pueda oírle la cocinera de la televisión- el General Rapp entró en mi 

tienda y me encontró con la frente entre las manos. ¿Esperáis la 

victoria?, le pregunté. Rapp bajó la mirada al suelo. En todo caso, me 

contestó, será sangrienta. Ya lo sé, le dije, pero tengo ochenta mil 

hombres. Sé que perderé mil, pero me quedarán todavía sesenta mil. 

Con ellos entraré en Moscú y allí se nos unirán los rezagados y 

seremos más fuertes que antes de la batalla (p. 109). 

 

A Hilario-Napoleón no le cabe duda alguna, en esta comunicación, de que 

está en presencia de su esposa Josefina, hasta la llegada de Miguel, su vecino, con 

quien se había citado en su casa a las diez de la noche para organizar una fiesta de 

disfraces para ellos dos solos. En esta ocasión, Miguel tiene que desempeñar el papel 

de Josefina, la emperatriz, e Hilario el de  Napoleón Bonaparte. Por haber leído los 

libros sobre la vida del Emperador francés, Miguel, disfrazado de Josefina, hace una 

imitación tan perfecta que siembra la sombra de la duda en la memoria del 

protagonista: 
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Hilario se siente perplejo.  

-“¿Quién es la verdadera Josefina?– pregunta, 

señalando alternativamente con el índice a Miguel y a la cocinera del 

televisor. 

-Yo, por supuesto –responde Miguel. 

-Nada de eso, soy yo –afirma por su parte la falsa cocinera (p. 133). 

 

Se trata de una situación confusa que degenera, por una parte, una rivalidad 

entre esas dos “mujeres” y, por otra parte, una brizna de lucidez en Hilario, 

cebándose en su vecino Miguel, que no logra convencerle y salvarse el pellejo. Sin 

embargo, cabe decir que la evolución de Hilario, el enfermo patológico, a lo largo de 

esta aventura napoleónica, ha estado bajo el control del “viejo Hilario”, la voz 

interior del protagonista que le interpela siempre, cuando hay algún fallo en los 

hechos históricos, con la pretensión de insuflarle un poco de sensatez y demostrarle 

su delirio. Hilario nos ofrece una personalidad obstinada, pues, “le importa [...] un 

pito que de vez en cuando, esa voz insidiosa se levanta en su interior para decirle que 

la lectura le ha llenado la cabeza de fantasías” (p. 95).  

En efecto, todos los anacronismos subrayados por el viejo Hilario, a los que 

alude, o de los que se sirve Hilario-Napoleón como “la televisión”, “el teléfono”, 

“los aviones”, “los electrodomésticos” incluso “las elecciones” etc, (que no existían 

en la época de Napoleón Bonaparte), traducen la figura de un hombre que no 

consigue, pese a sus delirios, negar su  verdadero espacio y tiempo vitales, o sea, su 

casa y el tiempo contemporáneo. Pero puede decirse que el viejo Hilario, en este 

contexto, desempeña el mismo papel que Sancho Panza al principio de las aventuras 

quijotescas.  

No se debe pasar por alto el hecho de que, muy a menudo, deja la impresión 

de un personaje maravilloso, con poderes mágicos. El hecho de que el demente hable 
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con el dedo gordo de su pie, proporciona a la obra de Javier Tomeo una dosis 

importante de lo insólito y lo asombroso. “En ese dedo están mis otras voces” (p. 69) 

declara al viejo Hilario. Además del viejo Hilario y del nuevo Hilario, esto es, el 

personaje con su nueva gorra de Hilario-Napoleón, el General Murat (p. 33), Fauvet 

Bourraine (p. 55), (“el secretario personal de Napoleón”) y el Mariscal Soult (p. 78), 

son los tres personajes “fantasmagóricos” que intervienen uno tras otro en el relato a 

partir del dedo gordo, sacando y escondiendo, de vez en cuando, la cabeza por el 

agujero del calcetín. 

Conviene mencionar que los tres personajes no tienen el mismo nivel de 

conocimiento de los hechos históricos que marcaron la vida del Emperador francés, 

ni la misma capacidad de no hacer creer a Napoleón-Hilario que le están contando 

cosas leídas en los libros. 

Si el General Murat supera todas las pruebas que le presenta Hilario 

contándole hechos que coinciden con lo que ha leído en sus libros, Fauvet Bourraine, 

amigo del Emperador desde la infancia, aunque en un primer momento evoluciona en 

la misma perspectiva psicológica que Hilario-Napoleón, pronto suscitará la duda en 

su espíritu. En efecto, Fauvet Bourraine tiene una opinión antagónica a la del nuevo 

Hilario en la medida en que, a su parecer, “se equivocan quienes suponen que lo que 

puede hacer un hombre, puede hacerlo otro” (p. 64). Además, algunas respuestas 

incoherentes e ilógicas formuladas por Bourraine respecto a la sucesión de los 

hechos históricos desde la coronación de Napoleón, en diciembre del año 1804, 

ahondan las sospechas de Hilario-Napoleón. 

En cuanto al Mariscal Jean de Dieu Soult, Duque de Dalmacia, que a veces se 

le materializa en dedo para responder a algunas preguntas, Hilario le interroga sobre 

las batallas en “Austerliz” o de “Marengo”, y sobre el tema de la masturbación 
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militar. Este montaje empieza a trastornarse cuando el protagonista ya no permanece 

maestro del juego y recibe, verbigracia, una respuesta de Bourraine mientras espera 

la de Soult. “Sus interlocutores van y vienen, movidos por fuerzas misteriosas que 

escapan a su control” (p. 81).   

En efecto, la obra de Javier Tomeo nos presenta un personaje guiado por sus 

delirios y deja despegar del texto un diálogo aparente. Los personajes como el viejo 

Hilario, el nuevo Hilario, Murat, Bourraine y Soult, son las distintas figuras de 

Hilario en las que se desdobla para poder vivir ilusoriamente como Napoleón 

Bonaparte. Las siguientes preguntas planteadas, respectivamente, por el “otro 

Hilario” y Fauvet Bourraine: “¿Cómo es posible que Bourraine conozca el refrán 

preferido de tu abuela? (p. 74); ¿Por qué habláis de todas esas cosas como si las 

acabaseis de leer en un libro? (p. 75)”, denotan la toma de conciencia de su verdadera 

situación y un retorno momentáneo a la sensatez. 

Javier Tomeo deja transparentar en Napoleón VII, un elemento capital en la 

teoría de la comunicación. En efecto, en este proceso comunicativo entablado por 

Hilario, experimenta lo que Jean Baudrillard y Marc Guillaume en su Figures de 

l’altérité (1994) denominan “communication spectrale”. Francisco Javier Higuero, 

opina que, según estos pensadores: 

  

Se produciría este tipo de comunicación  cuando se llegará a 

prescindir, en parte, de los recursos de control y de identificación 

habituales, utilizando máscaras y disfraces en cierto tipo de fiestas o 

en juegos de identidad simulada (Higuero, 2000: 826-827). 

 

Puede decirse que Hilario es un personaje al que se le impone  una identidad 

en forma de delirio, lo cual le brinda una cierta felicidad o apariencia de dignidad. 

Esta es una de las funciones del delirio, detener, al menos momentáneamente, la 
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deriva de la locura. Una de sus numerosas preguntas retóricas: “¿Soy otro de esos 

falsos napoleones que quieren compensar con sus delirios la mezquindad de sus 

vidas?” (p. 83), es la demostración tangible del estado de ánimo de un hombre 

carente de una verdadera personalidad. 

 

2.3.3 La función dramática del personaje del loco en Napoleón VII 

Javier Tomeo, escritor considerado en Alemania como “una delicatessen 

literaria”, nos ofrece en Napoleón VII, el drama existencial de un hombre arruinado 

psicológicamente por la soledad. Hilario H se inventa otra figura que le permite vivir 

quiméricamente una vida en la que sus honras militares y el estatuto social le brindan 

todos los placeres relacionados con su rango. Hilario-Napoleón es la invención que 

usa para enfrentar a su antiguo y deshonrado abrigo, pues, a su parecer:  

 

le parece ridículo que alguien que tiene en su vida tan pocas cosas de 

las que sentirse orgulloso no quiera renunciar para siempre a sus 

mediocridades y frustraciones y prefiera continuar siendo el mismo 

hombrecito que ha sido siempre (p. 95). 

 

En efecto, si excluimos a los protagonistas fantasmagóricos como el viejo 

Hilario, el otro Hilario, el nuevo Hilario, Murat, Bourraine, Josefina, Maria Luisa, 

notamos que el protagonista vive solo en su piso y compensa esta soledad cuando 

sale al balcón, cierra los ojos y se imagina en presencia de miles de soldados. 

Miguel, el dueño de la tienda donde Hilario compró el disfraz de Napoleón, 

constituye la única presencia humana que interviene en el escenario y que aparece 

como un elemento perturbador, aunque su propósito era tan sólo “llevar el agua a su 

molino” (p. 24). Miguel representa un intruso en el mundo de Hilario-Napoleón y 
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sufre al final las consecuencias de una intrusión ciega en un escenario poblado con 

seres transfigurados. 

No se debe considerar como algo anodino la presencia de la gaviota, ave 

acuática que  huye de su medio ambiente para posarse sobre una antena enfrente del 

balcón de Hilario-Napoleón. Sus distintas posturas son sincrónicas respecto a la 

evolución del relato hacia el drama. En primer lugar, resulta curioso que “la gaviota 

afila las garras porque sabe que cerca se esconden un par de palomas incautas” (p. 

86.  Además, ni le asusta el intento de Hilario de espantarle cuando le descubre 

despierta a deshoras y, como si fuera poco, se nota “el extraño cloquear de la 

gaviota” (p. 98). Por fin, esta vez, “la gaviota suelta otra risotada” (p. 125), y los 

efectos se repercuten inmediatamente en Hilario, a quien “se le pone la carne de 

gallina” (p. 125).  

 Importa poco que Hilario esté tan disgustado que proyecte ordenar a “todos 

sus soldados que acaben con todos los pájaros”. En este contexto, la gaviota es una 

especie de mensajera, y tiene un papel funcional en el eje dramático del relato.  

Javier Tomeo lo dice sin cortapisas: “Lo repetiré una vez más. Dios puso a los 

animales en este mundo para instruir a los hombres. Lo dijo un famoso fabulista 

francés”8.  

Aquí, la gaviota es un signo prodrómico, igual que “el loro amarillo y azul”, 

ave que el vecino del piso de arriba “tiene encerrado en una jaula dorada desde hace 

quince o veinte años” (p. 99), y que muere en el transcurso de La rebelión de los 

rábanos. Es un signo prodrómico que anuncia, a partir de sus diferentes presencias 

en la antena, el acercamiento progresivo y paulatino del protagonista a la catástrofe, a 

                                                 
8 www.el-mundo.es/encuentros/invitados/2001/08/196/  
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la tragedia, y al retorno a su verdadera condición: un ente soltero, sin hijos y 

solitario. 

  Puede parangonarse este regreso del protagonista con la figura del loco en la 

obra de Batalsar Gracián, que fue sanado por un médico pero no le quiso pagar sino 

citarle ante el juez, puesto que aquel médico le había sacado del mundo maravilloso 

en el que se imaginaba rey, papa, rico etc. Éstas son las palabras del narrador de El 

criticón: 

 

Respondía que ni con él se había hecho el concierto, ni le había hecho 

buena obra, sino muy mala, en haberle vuelto a su juicio, diciendo que 

no había tenido mejor vida que cuando estaba loco, pues no sentía los 

agravios ni advertía los desprecios, de nada se pudría. Un día se 

imaginaba rey, otro, papa; ya rico, ya valiente y vitorioso, ya en el 

mundo, ya en el paraíso, y siempre en gloria; pero ahora sano, de todo 

se consumía, de todo se pudría, viendo cuál anda todo. Intimóle que 

pagase o volviese a ser loco, y él escogío esto último (Gracián, 1985: 

381). 

 

Mas, si el loco de Gracián prefiere la locura a la sensatez, el protagonista de 

Napoleón VII evidencia su firme voluntad de volver a su condición inicial 

rechazando el deseo de Miguel de reafirmar en él la persona de Napoleón Bonaparte, 

es decir, mantenerle fuera de las orillas de la razón. Por eso es por lo que Francisco 

Javier Higuero considera al protagonista como verdadero misántropo. Napoleón VII, 

nos dice: 

 

Evidencia una indeleble incapacidad para relacionarse socialmente y 

de forma aceptable con nadie que transcienda los límites estrechos de 

su calenturienta imaginación (Higuero, 2000: 826). 
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El asesinato de Miguel traduce la insatisfacción de Hilario-Napoleón en su 

nuevo universo, manchado por la presencia del vecino, el intruso, quien 

desgraciadamente: 

 

Comprende por fin que la ira de Hilario es auténtica y se le hiela la 

sangre en las venas. Aquí no hay teatro [...]. Hilario no le permite 

levantarse. Le coge por el cuello y aprieta con todas sus fuerzas. Las 

falsas perlas ruedan en todas direcciones. ¡Auxilio, auxilio! -grita 

Miguel, que acaba de ver la muerte reflejada en los ojos de su 

Napoleón  (pp. 135-136).  

  

Este acto cruento pone de relieve, no sólo el hecho de que “Mala cosa es la 

megalomanía” (p. 139), como precisa “el rábano desertor” en La rebelión de los 

rábanos, sino también un problema existencial y filosófico. El ser humano es una 

creación incompleta y, también, un eterno insatisfecho de su propia condición. Los 

delirios napoleónicos representan la elevación de Hilario hacia una dimensión 

sublime, punto culminante de su verdadera razón de ser. Paradójicamente, aún en 

esta metamorfosis, da a conocer su insatisfacción quitándole la vida a la persona que 

le proporciona un apoyo sustancial.  

Este desenlace traduce, en cuanto a la perspectiva de Javier Tomeo, “una 

preferencia por el humor absurdo” (Molina, 2002: 311). En efecto, “el Kafka 

aragonés” quiere demostrar su filiación a la visión de su maestro Franz Kafka para 

quien lo más difícil es “ser”. Por eso es por lo que Bernard Groethuyen, en un 

prólogo a Le Procès, de Franz Kafka apostilla: 

 

To be or not to be. Ce qu’il y a de difficile, c’est d’être. Quand on 

n’est pas encore né, tout est simple, de même quand on est mort. 
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Personne alors ne vous demande: qu’est-ce que vous faites là? Mais 

vivre, c’est faire, c’est commettre quelque chose, c’est se commettre 

(Kafka, 1957: 21). 

 

Todas las interrogaciones retóricas de Hilario que cierran la novela: “¿Quién 

soy yo? [...] ¿Soy Napoleón? ¿No lo soy? ¿Soy un ser divino o un demonio? 

¿Adónde voy? ¿De dónde vengo? ¿Qué mágico fluido me envuelve y me oculta las 

cosas que más me interesan?” (p. 137), traducen la angustia existencial del 

protagonista y permiten que Napoleón VII se convierta en una obra que toma como 

pretexto los delirios napoleónicos de Hilario para desembocar en el problema de la 

condición humana. Basándonos en esta experiencia de Hilario-Napoleón, podemos 

decir que Javier Tomeo se adhiere a la perspectiva de David Cooper (1981) quien 

alude a una locura que está más o menos presente en cada uno de nosotros, y no sólo 

de la locura que recibe el bautizo psiquiátrico. “Cada uno de nosotros tiene sus 

propias locuras, sus propios caminos”, afirma (Cooper, 1981: 14). El deseo de subir 

los escalones en la vida, de denegar nuestra condición propia para ansiar algo más 

elevado, es un rasgo que caracteriza a cualquier ser humano. Pero la insaciabilidad 

del Hombre hace que nunca se contenta con lo que es. La evolución del personaje 

Hilario-Napoleón traduce, entre otros detalles, esta eterna avidez. Desde el punto de 

vista de la creación artística de Javier Tomeo, esta obra le sitúa a caballo entre una 

inclinación hacia la novela histórica y la ficción, ya que la obra nos hace revivir, con 

tintes de utopía, un momento importante de la vida del emperador francés Napoleón 

Bonaparte. Napoleón VII, de Javier Tomeo, ofrece, a partir de los delirios 

napoleónicos de Hilario, los dos elementos ineludibles para la creación de la novela 

histórica cuyas bases se sientan, según Felicidad Buendía (1963: 21) en el abrazo de 

la “Historia” y de la imaginación.    
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2.4 Estudio semiológico del personaje del loco en Un mundo exasperado, de 

González Sainz 

 

2.4.1 La denominación en Un mundo exasperado 

 El personaje del loco es un ser singular en el universo ficticio de Un mundo 

exasperado. Esta singularidad se materializa, sobre todo, por la falta de una 

denominación digna reconocida por el código social. Así es cómo, tanto en el recinto 

familiar, entre los amigos, como en un lugar público, al protagonista se le llama por 

sustantivos o adjetivos con una profunda connotación negativa y despreciativa. En 

primer lugar, palabras como “chiquillo”, “bobo” (p. 59), sentenciadas por su padre, 

son una prueba material del deseo de no atribuirle a su hijo un nombre o un apellido. 

Eso afectará al protagonista a lo largo de toda su vida, marcándose en su piel como 

algo indeleble. Los llantos de su madre, que reacciona ante la actitud de su marido, 

dan a conocer su angustia y su pena, pues, dichas palabras funcionarán como 

preludio de una larga e incurable degradación psíquica. 

En efecto, algunas actitudes del protagonista llaman la atención por resultar 

anormales y grotescas. Cabe subrayar, a modo de ilustración, los días de su infancia, 

prácticamente encerrado, casi sin poder salir del cuarto de baño, y lavándose una y 

mil veces (p. 59-60). Algo parecido ocurre en la Escuela cuando decidió encerrarse 

en un armario mientras los docentes se sucedían para impartir clases, hecho que  

acarreó su expulsión de la Escuela. 

Él mismo deja sentado que su carácter raro es perceptible por todo el mundo: 

“porque ni siquiera logro persuadir a nadie a mi alrededor ni evitar que me miren con 

reparo -de reojo, con ojeriza-, como barruntando mi trampa, mi truco patético y 

apremiante” (p. 97). 
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Otro elemento que justifica la denominación “bobo”, es el hecho de que todo 

le asombra, aún cuando se trate de la actitud anodina de una persona. Por ejemplo, 

interviene juzgando anormal que un conductor se preocupe de una raya que aparece 

en la carrocería de su coche, hasta humedecerse de saliva el dedo para “aplicar, 

apurada y amorosamente, esa saliva a la chapa de su coche” (p. 121). De ahí esta 

pregunta que dirige al conductor y que origina un enfrentamiento verbal que será 

zanjado por la intervención de las autoridades competentes: 

 

¿Es verdad que se ha llevado usted el dedo índice de su mano 

izquierda a la boca y, una vez mojado de salivilla, ha aplicado usted 

esa salivilla suya con todo cariño y preocupación a esa raya, a ese 

cosque o desportilladura de su coche en la parte baja de la carrocería 

junto a la rueda? (p. 121). 

       

Sin embargo, toda la temporada que pasa en el sanatorio, no ha sido, a 

nuestro parecer, provechosa para él, pues, aunque reconocerá que se asombra menos, 

o le asombran menos cosas (p. 123), su conducta en la vida social seguirá siendo el 

reflejo de alguien que vive todavía en las nubes. Como prueba de ello, tenemos el 

episodio de la avería del coche de un desconocido. Una oportunidad que le permite 

demostrar su generosidad y su afán de ayudar “por contribuir en lo que era justo y 

echar una mano en la adversidad para que llegaran a su destino” (p. 195); pero, una 

oportunidad en la cual da a conocer que es un gracioso, un desarreglado mental en la 

medida en que se empecinó en empujar el coche, pese a las peticiones de los viajeros 

que le pedían dejarlo. Por eso afirma: 

 

Yo seguía empujando ahora con los tres dentro, con la carga al 

completo de su coche repleto hasta los topes que yo empujaba y 
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empujaba con todo mi corazón y todas las fuerzas a mi alcance que ya 

sólo sacaba de flaqueza, que eran prácticamente inexistentes quizá no 

tanto por el esfuerzo ímprobo y agotador, como más bien ahora por su 

desconfianza y el desentendimiento de todos ellos (p. 194). 

 

La falta de dominio de sí mismo y de sus emociones, llega a su paroxismo 

cuando encuentra a Sara, la vendedora de una panadería. La sonrisa de ésta le sume 

en un alborozo incontenible que le lleva a perderse el juicio y la sensatez. En efecto, 

cuando llega ante las frutas expuestas por el tendero, dice: 

  

me dejé caer a peso muerto sobre los cestos de manzanas y las cajas 

rebosantes de naranjas, sobre las peras y los melones y las uvas para 

abrazar el mundo en mi caída e impregnarme de sus formas, de sus 

gustos y aromas y colores” (p. 297). 

 

Por lo demás, la primera llegada de Sara a su casa, le ofrece otra oportunidad 

de demostrar el mismo estado de ánimo y, por ende, otros síntomas de insania. Ante 

el rechazo de todo lo que le proponía a su huéspeda, confiesa que “ya había vaciado 

todo el contenido de la nevera producto a producto sobre la mesa que rebosaba, y 

continuaba ahora haciendo la misma operación con los armarios” (p. 300). No se 

puede echar un velo en el momento en el que el protagonista se convierte en un 

hazmerreír público, incorporándose al escenario del mimo de la calle. Imita todos los  

gestos del otro, ora estirando un “esmoquin imaginario” (p. 384), “su imitación de 

sonrisa” (p. 384) o bién parodiando “con el brazo tendido también hacia un perro 

imaginario y sujetando con la otra mano con el mimo un sombrero imaginario ante 

una velocidad y un viento también imaginario” (p. 385). He aquí cómo representa el 

esquema de ese escenario: 
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Eran tres los brazos derechos extendidos sucesivamente hacia delante, 

y eran tres las voluntades que luchaban y dominaban otras fuerzas 

dominables -el perro y la imitación del perro y la imitación de la 

imitación, etc. (pp. 385-386).  

 

Todos estos detalles sirven para demostrar las conductas de alguien que ha 

perdido el buen sentido y vive en un mundo extraño que Gwenhael Ponnau denomina 

“le pays illimité de la fantaisie” (Gwenhael, 1997: 299). Es también importante para 

justificar la avalancha de denominaciones cargadas de una nítida voluntad de 

desestimación, de desprecio y de encono. Cabe recordar que un día, cuando estaba en 

un bar, con motivo de un partido, uno de los televidentes se dirige a él: “Tú con 

quién vas, chaval?” (p. 43) y luego con un tono humorístico añade: “O sea que el 

chaval no es de ninguno. El señorito no es de nadie. No juega, dicho en otras 

palabras” (p. 44).  

Durante un viaje en tren, es víctima de la misma impresión de exclusión. Un 

viajero le regaña con estas palabras: “¡y no se le ocurra otra vez volver a tocarme!”. 

“Son todos iguales –prosiguió-, a la que se descuida una ya la están acosando y 

manoseando; en cuanto se despierta, o a saber si incluso dormida. Qué asco me da” 

(p. 142). La animosidad es aún más palpable cuando se le llaman “imbécil”, “idiota”, 

“cretino”, “Hombre ridículo” y “El muy sin vergüenza” (p. 145). A todo esto, 

sumamos las reprobaciones del público en la calle, que le tildan de “traidor”, 

“vendido”, “confidente de la policía” (p. 253), y “burgués de mierda” (p. 254), 

aunque el protagonista quiso tan sólo defender a un inocente portero, agredido por un 

hombre que “le ensangrentó la cara rompiéndole encima la luna de cristal” (p. 257). 

En resumen, un número importante de sustantivos, de significantes indelebles 

marcados en el alma del protagonista, corroboran lo que solía decirle Ana, una de sus 

amigas. Ella le abandonó diciéndole: “porque siempre serás un don nadie” (p. 76). 
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Puede decirse que el anonimato del personaje del loco en la obra de González Sainz, 

es meramente aparente, porque los apodos, aun con tinte negativo, le sirven tanto a 

sus padres, como a su entorno social, para identificarle. Desde el punto de vista 

semántico, como hemos comprobado, existe un lazo estrecho entre dichas 

denominaciones y las actuaciones del protagonista. 

 

 

2.4.2 La representación 

 Dos principales aspectos nos parecen relevantes para la representación del 

personaje del loco en Un mundo exasperado: por una parte el retrato físico y moral y, 

por otra, el encierro como intento de salvación. 

 

2.4.2.1 El retrato físico y moral  
 

La obra de González Sainz presenta pocos datos referentes al retrato físico del 

personaje. Algunos detalles de sus rasgos físicos se funden en un verdadero 

caleidoscopio de su pintura moral y psicológica, puesto de relieve por un relato 

resaltado del flujo de la conciencia del narrador-personaje, y del discurso de los 

demás personajes restituido por el mismo. Así, no se trata de un retrato estático a 

modelo del que ofrece la novela realista decimonónica, sino de un retrato que tiene 

que ser reconstruido por un “lector cooperante”,  cuyas competencias le permitan ser 

coparticipe del acto creador de la novela. 

En efecto, la obra nos presenta la figura de un hombre que frisa los cuarenta 

años, o un poco más, con una cara no muy atractiva. Lo podemos ver en el tren, 

cuando una viajera exclama: “¡si tiene cara de tortas!” (p. 142). Margarita Martínez 

Frau, al regalarle una lechuza, le dice: “Toma” [...] “es igual que tú” “con sus 
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grandes ojos fijos, [...]” (p. 197). El último elemento que alude a su rasgo físico 

aparece casi al final de la novela cuando el protagonista afirma: “en la carrocería del 

coche se reflejaban mis ojos y mi barba en una distorsión diabólica” (pp. 391-392). 

Además, puede decirse que dispone de una fuerza física innegable que le 

permite salir siempre victorioso cuando se compromete a socorrer a alguien; como en 

el caso del delincuente que agredió a un portero (p. 253) o, el acérrimo recuerdo del 

chófer que mató a una niña, y a quien el protagonista le quitó la vida: “le 

estrangulaba con todas mis fuerzas y él boqueaba y se ahogaba amoratado, [...]. Debí 

dejar su cuello lánguido e inánime sobre el asfalto” (p. 392). 

Es evidente que González Sainz se niega a hacer hincapié en los rasgos 

físicos de su personaje, cuya escasez en el libro contrasta con la abundante pintura 

moral resultante, principalmente, de un determinismo atávico o fisiológico. Igual que 

su hermana Amalia, cuya idiosincrasia resulta de la neutralización y la compensación 

del carácter de su madre, contrapuesto al de su padre. El protagonista hacer 

referencia a estos caracteres: 

 

Lejos de anularse entre sí o hacer el contrapeso, los dos 

temperamentos de mis padres persisten en oponerse con una 

contumacia empedernida y una tensión permanente, exacerbadas 

además por la tenacidad y el amor propio que les distingue a cada uno 

a su modo por separado y por su mutua beliciosidad, de ahí que hayan 

generado este temperamento mío acuciante y peliagudo, dual y 

contradictorio y exasperado como es quizá por otra parte el mundo (p. 

336). 

 

Estas aserciones nos deparan una orientación para dibujar la figura del 

protagonista, cuyos rasgos vienen esparcidos en la novela. Se trata de un personaje 
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vengativo que está siempre listo para defender al débil, al oprimido, para corregir una 

injusticia o establecer el orden. Margarita, personaje de aparición frecuente en la 

novela, le dijo un día: “No tienes ojos más que para el horror” [...] “para lo erróneo y 

lo deforme e imperfecto” (p. 381). Este rasgo le ha sido muy provechoso para 

desempeñar con esmero su función de corrector en la Compañía en la que trabajaba. 

La manera con la que se empeñaba en “cambiar las cosas”, en rectificar o remediar 

una falta de ortografía, pruebas de imprenta, galeradas, compaginadas, etc. hacían de 

él una figura importante en la empresa. Por ello, afirma: 

  

Solían lloverme las felicitaciones y los gestos de apoyo al mismo 

tiempo que las recusaciones o las muestras de temor por otra parte, 

con lo que yo cada día estaba más pagado de mi cometido, más 

satisfecho y orgulloso (p. 261). 

 

Esta inclinación hacia el perfeccionamiento tiene sus raíces en la infancia del 

protagonista, cuando se dedicaba a admirar al albañil Ángel García Huelves, un 

vecino suyo (pp. 217-219), cómo construía rigurosa y metódicamente las paredes de 

una casa. No es superfluo mencionar que la infancia es el momento idóneo para 

asentar las bases de la vida futura de un niño. Ángel García Huelves se convirtió 

desde entonces para él en un modelo ideal, en un ejemplo digno de ser imitado. A 

este respeto afirma: “Así imaginaba yo construir o reconstruir el mundo” (p. 218). 

Este albañil es un artista, pues, la maestría con la que elabora los muros en 

construcción hace que tenga algún seguidor en la posteridad que se nutre y se inspira 

de su arte. En efecto, en la perspectiva de André Malraux: 
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L’histoire de l’art est faite de la succession des premières et non de 

celle des seconds: car les premières donnent aux maîtres des 

successeurs et les seconds des imitateurs, sauf lorsque l’élève rompt 

avec l’art du maître (Malraux, 1956: 362). 

 

El protagonista corrobora esta visión del novelista y político francés cuando 

afirma: 

También hice mío el empeño en corregir una y mil veces cualquier 

cosa hasta que no me dejara satisfecho, como a él aquella pared de su 

casa, y de calibrar y volver a calibrar cualquier opción sino con la 

misma calma, sí por lo menos con aquel empecinamiento con que le 

había visto evaluar a él un problema hasta no dar con una solución que 

fuera de su grado (p. 219). 

 

 Es por eso que su amigo Jorge le califica diciendo que “Eres un ingenio y un 

simple” (p. 218). Un deseo ardiente de “corregir” que deja transparentar en la novela 

su espíritu filantrópico. Sueña con el advenimiento de un mundo equitativo en el que 

el hombre viva en la paz y la felicidad.  

 

A mí en cambio lo que de veras me ha fascinado siempre han sido 

causas abnegadas y excelentes como ‘la felicidad y la justicia 

Universales’, ‘la belleza y la armonía de la Ciudad’ o ‘el paso del 

reino de la necesidad al reino de la libertad’, como he repetido tantas 

veces –‘la bondad de la humanidad’, ‘la paz mundial’, ¿’el fin de las 

contradicciones’? afirma acertadamente (pp. 185-186). 

 

Se trata, pues, de una misión semejante a la de don Quijote de la Mancha de 

Miguel de Cervantes (2004, I, 2, p. 34), que se autoproclamaba liberador, justiciero, 

deshacedor de entuertos, que se proponía deshacer los agravios, enderezar los 

tuertos, enmendar los sinrazones y abolir los abusos.  
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El protagonista siempre ha demostrado piedad y compasión por todas las 

víctimas de la injusticia, los débiles y los menesterosos, aunque siempre le ha traído 

dificultades. Sin embargo, se trata de un personaje tenso, peliagudo, exasperado, 

virulento, temperamental y enrevesado; es decir, unos rasgos negativos que, según 

Margarita, se justifica a partir del siguiente hecho:  

 

Los nacidos de noche –según ella- somos consecuentemente 

soñadores, improbables y minuciosos, y por ello mismo insatisfechos, 

melancólicos o maniáticos o bien una y otra cosa algunas veces 

también al mismo tiempo (p. 19). 

           

Este juicio de Margarita se quedará de una manera inolvidable en la mente del 

protagonista hasta convertirle en un ser “cargado de prejuicios” y que tiene “ojeriza a 

medio mundo” (p. 65), como solía decirle su amiga Blanca. El recuerdo permanente 

del hecho de haber nacido de noche, y el paralelismo que establece con las lechuzas, 

que siempre le obsequian sus amigos y que amontona en su casa, acreditan la opinión 

de Blanca. En efecto, se debe subrayar que la lechuza es un ave de mal augurio que 

siempre sale de noche igual que los nacidos de noche. Según su amigo Óscar, en la 

antigua China “[...] es el contraste negativo del ave fénix y anuncia calamidades” (p. 

199). 

Su vida amorosa está llena de fracasos, pues, es el prototipo de una persona 

indecisa que, según Margarita, buscará “siempre una coartada para no vivir” (p. 155). 

Aunque el protagonista afirma (pp. 319-320) que a él le gusta la vivacidad y el 

desprendimiento de Blanca, que le subyuga la inteligencia de Ana, su soltura y su 

sentido práctico, y que Clara le llena la vida de ternura, concretamente no pudo 

casarse con nadie pese a que no le causaban ningún agobio. El que sus padres, desde 

pequeño, y la mayor parte de las mujeres que conoció, le habían llamado “culo de 



 127

mal asiento”, “incierto”, “refunfuñón”,  “No le da gusto ni su sombra” (p. 230), nos 

permite aprehender su carácter y podrá ser útil para comprender la postura que 

adopta a continuación. 

 

2.4.2.2 La construcción del rasgo agorafóbico  

Además del retrato físico y moral, pensamos que la agorafobia es un elemento 

de imprescindible análisis para la caracterización del personaje del loco en Un 

mundo exasperado.  El relato que hace aquella noche en la que se presenta como “el 

espejo en el que se mirara el día de ayer o se mirara en el fondo toda mi vida” (p. 

167), recuerda la trayectoria de una vida entera transcurrida en El Valle y en la 

Ciudad,  jalonada de injusticias y de desgracias. El protagonista va subrayando, 

pormenorizadamente, los obstáculos con los que se encontró.  

La casa familiar tiene, una vez más, una responsabilidad importante en la 

oscura pintura de su vida. La frustración y la ingratitud demostrada por su madre en 

su tierna infancia, desencadenaron una existencia repleta de contradicciones. 

“Muchas veces he pensado que algo debe haber de herencia u originario en mi 

conducta, algún estigma, algún signo o impresión inicial que yo he debido recibir 

desde el principio o tal vez alguna condena, ¿una mancha?” (p. 242), afirma con un 

tono melancólico, sospechando la existencia de algún determinismo que influye su 

comportamiento. 

En efecto, cabe señalar que esta sospecha se vuelve pertinente cuando 

escudriñamos el ambiente que reina en el recinto familiar durante la niñez del 

protagonista. Algún día en primavera cuando empezaba los estudios primarios, al 

regresar una tarde, pasa al lado de un jardín y, emocionado ante la belleza y el 

perfume de las ramas, las hojas y las flores del membrillo, pensó inocentemente que 
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sería necesario que llevara unas flores a su madre para que disfrutara. De hecho, 

cortó “una  rama pequeña” (p. 243) y se la entregó cuando llegó a casa. Pero ella las 

rechazó con desdén, pues las consideró como cosa robada arguyendo que “nosotros 

no tenemos membrillos en el jardín” […] “y estas flores no crecen espontáneamente 

sin dueño” (p. 244). 

El rechazo del regalo por parte de la madre, y de una manera despreciativa, 

representa para el protagonista el acto inaugural, catalizador de una vida en la que 

siempre encontrará ingratitudes y contrariedades. A su parecer, aquella “corrección” 

era otra fórmula de impartirle la orden del mandamiento original: 

 

Ahora vete, ahora vete y pecha con tu confusión y tu pesar porque no 

has de hallar en adelante ni gratitud ni reconocimiento siquiera en ti 

mismo, sino que despuntará en ti, lo mismo que despuntará en todos, 

la espada de los tiempos. [...] Vete pues y pecha con tu desazón y tu 

condena, porque estás destinado a hacer convulsivamente por el solo 

amor de tu venganza y la sola, razón de tu humillación, pues no 

reparará en otra cosa que en la lucha la espada de los tiempos y 

llamará verdad a la victoria y victoria a la consecución [...] (pp. 245-

247). 

  

Pronunciamiento que, aunque fantaseado por el protagonista, en realidad se 

nos muestra proveniente del otro materno, como palabras encerradas en la memoria 

de su madre. Y de tan grande intensidad afectiva, que este pronunciamiento le 

muestra su vida como un sinfín de desazones y de desengaños. El recuerdo de 

aquella reacción materna se plasmará para siempre en su mente y representará, en el 

momento de la producción del discurso, el elemento medular de sus desgracias. Por 

eso concluye más tarde: 
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La casa de los padres es el líquido amniótico en el que se eterniza la 

deformación humana [...]. Las manías y las melancolías y también la 

falta de humor, la falta de perspectiva y generosidad [...] (pp. 333-

334). 

 

El recorrido de la obra pone de relieve algunos hechos que tienen una relación 

muy estrecha con la opinión del protagonista. Basta con apuntar, en primer lugar, la 

situación que se desarrolla durante un viaje en tren. Una niña que jugaba en el vagón, 

se entretenía suspendiéndose entre los asientos y dando volteretas. Al contrario que 

los demás viajeros que la admiraban y la animaban con sus clamores, el protagonista 

se inquietaba por la peligrosidad de los ejercicios que realizaba.  Luego, a causa de 

un ligero tambaleo del tren, la niña perdió el equilibrio y él se esforzó en vano para 

cogerla, pero “se dio de bruces contra el suelo” (p. 144). 

La caída de la niña, no provocada por el protagonista, quien, además, fue el 

único que intentó socorrerla, acarreó, paradójicamente, castigos e insultos.  Se nos 

dice con estas palabras: “me sacudió dos manotazos en la cara que poco más me 

hacen saltar las gafas. “Malo, malo, malo y malo” (p. 144), un calificativo que choca 

con la sensibilidad del personaje y su carácter intrínseco, que él mismo demuestra a 

través de sus actos y lo subraya cuando dice: “yo soy un hombre de natural amable, 

bondadoso, soy un hombre cordial en el fondo” (p. 165). 

Una situación análoga a la que precede ocurre cuando se topa con el “hombre 

de los guantes” (pp. 164-167). Al darse cuenta de que el periódico que tenía se cayó 

por el suelo, lo recuperó para entregárselo. El hombre lo tomó con menosprecio y se 

fue sin decir nada. Como no recibió ningún agradecimiento por su parte, exclamó: 

“¡Graciaaas!” (p. 166). Un grito agudo que traduce la decepción  y la rebelión de una 
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persona que acaba de experimentar una falta de delicadeza hacia él, y pronuncia con 

rabia las palabras que esperaba del “hombre de los guantes”. 

Otro suceso de parecidas características se desarrolla cuando acude en 

socorro de un portero (p. 253) que fue agredido por un hombre. Paradójicamente, su 

noble acción lo conduce a la cárcel, donde permanece seis meses mientras que el 

culpable queda impune. De ahí surge una reflexión profunda y madura acerca del 

objetivo que se había establecido, y una meditación sobre su propia condición. Entre 

los muros de la cárcel, algunas palabras y frases pronunciadas por el público en el 

momento en que se desarrollaba la acción, le repiqueteban y martilleban 

obsesivamente el cerebro: “tú no entiendes nada” o “tú qué vas a entender”, 

“traidor”, “tú eres un burgués de mierda” (p. 255). A partir de ahí empieza a darse 

cuenta del carácter absurdo de la conducta humana y, además, de lo irrealizable de su 

proyecto en un mundo exasperado. Por eso dice: 

 

Cambiar -empecé a intuir-, ilusión de modificar, de corregir y 

reemplazar el texto del mundo, cuando tal vez lo único que nos sea 

dado es enmendar su ortografía, corregir sus deslices tipográficos o 

incluso tal vez como mucho sus deficiencias de estilo si estamos 

atentos (p. 257). 

 

Cabe mencionar que todos los desagrados mencionados no constituyen los 

únicos hechos negativos que preocupan al protagonista. Desde su casa, espacio que 

le sirve para recordar su vida, y desde el balcón, punto estratégico desde dónde 

contempla la ciudad, el protagonista hace una pintura de la deshumanización del 

hombre moderno, al que denomina “hombre virtual” por causa de la disgregación de 

los valores típicamente humanos, por ejemplo, el amor al prójimo. 
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En efecto, nota con desazón el desmoronamiento de las relaciones humanas. 

El hombre, habiendo perdido el calor y el amor que antes le ofrecían sus semejantes, 

ha buscado un paliativo cerca de los animales. Así, lo que llama “hombre virtual” 

atañe principalmente a las gentes sin entrañas, incapaces de mantener relaciones 

afectivas maduras con sus semejantes y que han dado en suplantarlas por las que 

traban con los perros, más dóciles, y manejables (p. 46). 

 El perro, animal doméstico por antonomasia, cumple la función de 

compañero e, incluso, la de confidente del hombre moderno, cuya conducta en la 

calle es semejante a la de un autómata. El escritor Javier Tomeo afirma: “Nunca ha 

sido tan difícil como hoy amar al prójimo”9. Una idea que Félix de Azúa corrobora 

en Diario del hombre humillado cuando el diarista-narrador nos informa de que “la 

madre de Diego vive sola y sostiene conversaciones con su perro, un viejísimo 

pequinés; el animal tiene una enfermedad nerviosa que le tuerce el hocico con un 

temblor parkinsoniano, como si hablara. La vieja le comprende ‘leyendo en sus 

labios’” (pp. 169-170). Puede que la madre de Diego encontrase también la 

decepción en las relaciones humanas, igual que el protagonista de González Sainz, 

que presenta con énfasis la soledad del Hombre actual: 

 

Van por las calles, y no pueden soportar las calles ni la gente ni la 

vecindad de la gente. Las calles son sólo distancia, tiempo, obstáculos; 

las gentes son numerosos, volúmenes, son sombras o bultos o 

unidades o bien estorbos u objetos de consecución (p. 273). 

 

 Se trata, pues, de la imagen del hombre desprovisto de valores como la 

hermandad, el amor del prójimo, la hospitalidad, etc., valores que, sin lugar a dudas, 

                                                 
9 http://www.elmundo.es/magazine/num139/textos/tomeo1.html 
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han sido disueltos en el engranaje de la civilización moderna. La consecuencia 

palpable que deriva de este mundo en “ruinas” es que “un hombre sufrido y cortés, 

un hombre de otra época” (p. 199), como lo es el protagonista, nada más que un 

extraviado, un desterrado, un despistado que no sabe a que santo encomendarse. 

Esta situación es análoga a la de Samba Diallo, el joven estudiante africano 

que por los años sesenta se va a París para continuar los estudios, y que, nada más 

llegar, toma conciencia de su desfase en una ciudad moderna en la que nadie 

demuestra ningún sentimiento humano para con su semejante. En el Boulevard Saint-

Michel de París, el protagonista de L’Aventure Ambigue, de Cheikh Hamidou Kane, 

hace el mismo diagnóstico que el protagonista de Un mundo exasperado, de 

González Sainz. Samba Diallo se sentirá envuelto y contaminado. Lo vemos 

tomando conciencia de la devaluación del hombre en el interior mismo de la 

civilización industrial: 

 

Ces rues sont nues, percevait-il. Non, elles ne sont pas vides. On y 

rencontre des objets de chair, ainsi que des objets de fer. [...] Je 

marche. Un pied devant, un pied derrière, un pied devant, un pied 

derrière, un... deux... un... deux... Non! Il ne faut pas que je pense: 

un... deux... un... deux... Il faut que je pense à autre chose. Un... 

deux... un... deux... un... Malte Laurids Brigge... Tiens! Oui... je suis 

Malte Laurids Brigge. Comme lui, je descends le boulevard Saint-

Michel [...] (Hamidou Kane, 1961: 140-141). 

   

Además, no se puede esconder el hecho de que el aborrecimiento del mundo 

exterior se explica también por el individualismo de los que denomina “los políticos 

de profesión”. En efecto, con motivo de la presentación de la candidatura a la 

alcaldía de la “Ciudad”, que dio la oportunidad de presentar sus proyectos a todos los 

candidatos adscritos a la campaña electoral, excepto Rodolfo, que se singulariza por 
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una política “reformista”, todos los demás, Jorge, Manolo, u Honorio, no realizaron 

propuestas que abogasen por el interés general o el devenir de todos los ciudadanos.  

Rodolfo, decepcionado, dice: “Nadie, en diez días de campaña, nadie, lo que 

se  dice nadie, me ha hecho una sola propuesta de carácter general”; “ni una sola 

persona me ha hablado un instante de nada común” (p. 361). El protagonista 

encarece esta observación repitiéndose: “cada uno con su mísera locura que es la 

locura de todos”; “Ha desaparecido el demos y todos somos ya Todo y cada uno” 

[sic] (p. 361).  

Ahora bien, siendo así las cosas ¿cómo sentirse cómodo en un mundo de 

adversidades, de ingratitudes y de desgracias? ¿Cómo  sentirse cómodo en un mundo 

en el que ni siquiera se puede hallar refugio en la casa familiar? ¿Cómo seguir 

viviendo en un lugar donde no se está cómodo? Según la postura del protagonista, la 

solución idónea es el encierro provocado por el miedo agudo a los espacios abiertos 

del mundo exterior, o sea, la agorafobia. La escritora franco-canadiense France 

Daigle elucida las causas del encierro y de la agorafobia diciendo: 

 

Toute peur de l’environnement mène inexorablement à une forme de 

dépérissement ou d’enfermement, quand ce n’est pas carrément à une 

sorte d’esclavage (Daigle, 1998: 68). 

  

Frente a un mundo tan agresivo y perverso, al protagonista le apetece 

encerrarse en su torre de marfil, en una burbuja, como un caracol en su concha, con 

el propósito de tener un dominio del pequeñito mundo interior delimitado a su 

antojo. Es la razón por la cual durante la infancia solía desaparecer para ocultarse en: 

 

Un espacio minúsculo y exiguo en el que convenía mis límites y 

trazaba mis reglas de juego [...]. Eran unas reglas y unos límites 
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cercanos y modestos que me permitían acabar minuciosamente todo el 

mundo interior que deslindaban y dominarlo con mi quietud y mi 

silencio (p. 349). 

            

     El segundo encierro ocurrido en la infancia se materializa durante la clase 

de Historia en la Escuela. En efecto, al darse cuenta de que se estaba ahogando 

porque hacía mucho calor, se fue a abrir la ventana, lo cual suscitó reproches por 

parte del profesor de Historia: “¡cuántas veces te tengo que decir que dejes las 

ventanas en paz, que te estés quieto!”, “¡que te estés quieto de una vez!” (p. 341). 

Este es el motivo por el cual se encerró, durante las clases, en un armario situado en 

el fondo del aula, sin salir de él porque estaba a gusto, “resguardado”, “quieto”, y se 

sentía cada vez más a sus anchas con el trascurrir de los días. 

El mundo del armario se convierte pronto en un universo paradisíaco donde el 

protagonista traza una línea divisoria e invisible que le separaba del aula, del 

profesor, y de los demás alumnos. El armario representa para él un locus amenus, un 

mundo perfecto enfatizado por la presencia de “una araña” que construye su tela. Se 

trata, pues, de una especie de escapatoria, es una vía salvadora que le sumerge en un 

mundo onírico simbolizado por la presencia de la araña, cuya acción como artesana 

hace del insecto la figura soñada por el propio protagonista, es decir, “cambiar”, 

“corregir”, “reconstruir el mundo”.  

Puede decirse que Un mundo exasperado, elaborado entorno al monólogo de 

su protagonista, es la oscura representación de un mundo en el que vive, pero que le 

infunde un perpetuo disgusto, pues no corresponde con sus ideales. La soledad, el 

encierro, constituyen su último amparo. Ni los amigos, ni los Hombres, ni la calle, ni 

la Escuela, y tampoco los padres, le han proporcionado una mínima seguridad. En 

cuanto a estos últimos, se pregunta: 
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Para que me voy a llegar pues a visitarles [...] a verles aunque sólo sea 

un momento para interesarme por su salud o acerca de lo que han 

hecho o dejado de hacer, si sé que me detestan igual que yo les detesto 

a ellos, que les molesto apenas pongo un pie en la casa porque llego a 

deshora o les desordeno las cosas [...] (p. 332).  

 

Una vez más, este párrafo pone de relieve cómo “la casa de los padres” ha 

sido un lugar de reprobaciones, donde estaba condenado a aguantar amonestaciones, 

igual que las ha aguantado la vida entera. Por eso señala ahora con vehemencia el 

motivo de su postura: “¡Esa pura imagen de la desolación que a mí me basta evocar 

un momento para no querer salir de casa en una semana por mi propio pie cuando 

menos en un fin de semana!” (p. 114). Un fin de semana que le permite desgranar los 

eslabones de una cadena que constituyen la causa de un drama existencial. Un fin de 

semana durante el cual se niega a salir y prefiere aislarse como misántropo, al igual 

que solía hacer durante la infancia, ante una situación, a su parecer, aborrecible. 
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2.4.3 La función dramática del personaje del loco en Un mundo exasperado 

Después del estudio de la denominación y de la representación del personaje 

en Un mundo exasperado, conviene ahora enfocar la atención en la función 

dramática que es otro elemento imprescindible para definir y construir  al personaje. 

Este último aspecto, unido a los dos elementos precedentes, permite establecer su 

identidad. Pone énfasis en cómo actúa en la narración, en sus diferentes peripecias y 

su impacto en el desenlace del relato. Además, el estudio de la función dramática 

permite entrar en el meollo de la obra en la medida en que nos proporciona una 

conclusión simbólica de la misma. El momento en que se desarrolla la acción, que 

nos parece necesario señalar, viene explícitamente subrayado por el protagonista 

cuando habla de: 

  

Esta noche fría y simétrica en que me mantengo en vela para tratar de 

recomponer y justificar, para intentar hacerme cargo siguiera de lo que 

ha sucedido hace unas horas y sucedió ayer todo el día o me ha 

sucedido quizás igualmente durante toda la vida” (p. 25). 

  

Estas aclaraciones nos permiten tener una idea del marco temporal de la 

narración. Se trata, de un relato que abarca los cuarenta años de existencia del 

protagonista, y  contribuye a conferir al conjunto de la obra un tono trágico, pues 

rompe con su deseo de quedarse encerrado en su casa como hemos mostrado en el 

apartado anterior. La estructura externa de la obra, que consta de setenta capítulos, 

nos ayuda a poner de relieve su esquema dramático sobre todo cuando  tenemos en 

cuenta los espacios recorridos por el protagonista en el momento de la narración. Por 

un lado su casa o el balcón y, por otro lado, el Café de la Esquina o la calle cuando 

sale a defender al “hombre borracho” y aprovecha para imitar al imitador.   
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El relato que nos cuenta aislado en su casa, ocupa los sesenta y seis primeros 

capítulos. Es un relato pretérito que empieza a partir del día de su nacimiento, 

transita por la infancia, la adolescencia, la vida profesional como “corrector 

homologado”, sus relaciones con las mujeres, etc. Pero es desde la infancia que se 

visualiza uno de los componentes de lo que Greimas denomina “la dimention 

pragmatique”, es decir, las acciones que lleva a cabo y que son determinantes para 

dibujar su “etiqueta”.  Apuntemos, primero, que las conductas del protagonista 

durante la infancia nos permiten encasillarle en la rúbrica de lo que Carlos Castilla 

del Pino (1989: 27) denomina “protosujeto”, pues, aún siendo niño, da a conocer 

comportamientos que se atribuye a una figura adulta. La manera con la que solía 

revelarse en la casa de los padres, o en la Escuela, denota su espíritu de firmeza y la 

condena de un mundo que le comprime y le asfixia. Basta con recordar, una vez más, 

el episodio del encierro en el armario, que dio lugar a su segunda expulsión de la 

escuela (p. 342), y que le convirtió en una figura singular que atraía la curiosidad de 

todos. A este respeto afirma: 

 

Todavía congregaba mayor público a la salida, pues se había corrido 

la voz y concurrían los alumnos de otros cursos, el personal no 

docente. Querían ver cómo estaba instalado, qué posición tomaba, 

[…], y se maravillaban con mis circunferencias, con mis trazos 

continuos o discontinuos en el fondo del armario y también con mi 

dominio y mi recogimiento, con todo lo que daba de sí aquella 

angostura (pp. 345-346). 

 

A lo que precede habrá que sumar “la escena del jarrón”, cuando el 

protagonista lo hizo caer descomponiéndose en pedazos minúsculos y, de repente, el 

protagonista sale del mundo quimérico en el que se había aislado (pp. 232-234). En 
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efecto, la escena que ocurre en la casa familiar de El Valle, es un recuerdo infantil 

muy semejante a una aventura quijotesca. Habiéndose empezado a acariciar “el 

caballo blanco de porcelana” con el que el Gobernador de la Provincia les obsequió 

el día de su nacimiento, y que hasta entonces servía de adorno en la habitación, el 

protagonista menciona: 

  

En seguida comencé a imaginarme montado en su grupa, enhiesto, 

recorriendo al paso itinerarios insólitos y atravesando páramos y 

bosque al trote -resolviendo encrucijadas-, cabalgando días y noches 

al galope sobre aquel animal potente y hermoso cuyas riendas sin 

embargo manejaba a mi antojo (p. 233). 

 

Cuando sale de este mundo onírico y nota los daños causados por él mismo, 

el niño toma conciencia de “el intento extraviado e imposible de recomponer lo 

descompuesto” (p. 234). Se trata de un relato que muestra las acciones 

desencadenados por el protagonista en la infancia y que le hacen ganar amplitud en 

el campo de esta dimensión dramática y adquirir “una identidad precoz”. Así, se le 

puede atribuir el calificativo de “niño precoz” según la perspectiva de Carlos Castilla 

del Pino (1989: 27). 

Sin embargo, no existe ninguna frontera entre la riqueza de estas peripecias 

infantiles y las acciones enlazadas con la adolescencia del protagonista, pues seguirá 

con el mismo ímpetu. No estará de más señalar que se caracteriza por un espíritu 

vengativo que le permite socorrer a una persona víctima de una injusticia. El castigo 

que inflige al hombre que agredió al portero, traduce nítidamente su porfía, y realza 

la tensión dramática en la medida en que lo sucedido le conduce a la cárcel, espacio 

que se convierte en un lugar de meditación sobre el mundo que pretendía corregir. 
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La vida amorosa del protagonista desempeña un papel importante a la hora de 

presentar su función dramática. Cabe decir que  su conducta con las mujeres le 

acerca al personaje de don Juan Tenorio. Lo que más le interesaba no era casarse con 

una de ellas, sino ir cambiándolas según sus fantasías. Además, tenía una libido que 

nos parece extraña, y que nos permite calificarle de maniático sexual en la medida en 

que atestigua: 

  

No pasaba día sin que hiciese todo lo que estuviera a mi alcance para 

hacer el amor o para ‘echar un palo’, como he oído -iba a decir para 

‘joder’-, para ‘ayuntarme’; pero no ‘joder’ o ‘ayuntarme’ de una forma 

prudencial, una vez o un par o dos veces cada día, sino hasta seis y 

hasta dieciséis veces cada día o más bien cada fin de semana si mal no 

recuerdo. No vivía entonces más que para eso [...] (p. 203). 

 

Por lo que atañe a los cuatro últimos capítulos de la obra, que tienen como 

espacio ficticio el Café de la Esquina, la calle y su habitación, puede decirse que 

representan el clímax de la obra. Su salida de la habitación es una especie de 

disparador que aligera el relato hacia un desenlace trágico y le confiere, además, un 

hondo valor simbólico. 

Se puede decir que sale, primero, empujado por la voluntad de socorrer al 

hombre borracho que fue golpeado por el dueño del Café de la Esquina y, luego, 

víctima de una ecopraxia, el protagonista toma la resolución de unirse al espectáculo 

del imitador que ya tenía un público bastante importante. Mientras que el segundo 

imitador se preocupa por atraer la mirada de las gentes, podía entonces ver muy de 

cerca a “la anciana de caballo cano y su nieta” que llevaba muchas horas observando 

desde el balcón. Sin embargo, dentro de este regocijo del público que aplaude sin 



 140

parar a los dos imitadores, un coche atropella a la nieta de la anciana. Ante esta 

escena macabra, el público del Café se queda indiferente y sólo se oye: 

 

El llanto agrio y disonante del niño de pocos meses [...] Ahora sus 

lloros resonaban más fuertes y destemplados entre el público del Café 

que había seguido paso a paso el espectáculo e imitación tras 

imitación y asistía de nuevo ahora a un definitivo e inimitable 

espectáculo (p. 389). 

 

 Enfatiza el narrador-personaje para dejar sentado el carácter patético e 

irremediable de la situación. Fiel a su propósito de “corregir” todo tipo de injusticia, 

el protagonista se echó sobre aquel hombre y le estranguló con todas sus fuerzas 

hasta “dejar su cuello lánguido e inanimado sobre el asfalto” (p. 392). 

“L’ironie du sort” que deriva de este asesinato es que aquel hombre es 

González Arrieta, el “Gobernador de la Provincia” que, cuarenta años antes, propició 

su nacimiento en El Valle. Se puede ver, en este último acto macabro del 

protagonista, la concreción de los dichos de Ismael, el Escultor de El Valle. En 

efecto, hablando de aquella noche en la que el protagonista nació y que se 

caracterizaba particularmente por una oscuridad y un frío inéditos dice: “En días 

como éstos nacen los grandes constructores, los grandes capitanes de ejércitos y los 

grandes hacedores” (p. 15); pero matiza estas observaciones añadiendo lo que sigue: 

“Y en las noches de días como éstos nacen también los grandes solitarios, los 

grandes despechados y los asesinos (p. 15). 

Esta última opinión de Ismael supone un aspecto importante del estatuto 

semiológico del personaje del loco en Un mundo exasperado: un hombre solitario, 

despechado, como hemos mostrado, y ahora asesino. El asesinato de González 

Arrieta, que ya era mayor de edad, asociado con la muerte de la niña, confieren a la 
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obra de González Sainz un alcance dramático y existencial. Aunque el protagonista 

hace un juicio de conciencia tras la muerte de la niña, y confiesa que “Me preguntaba 

asimismo acuciándome en qué medida habría colaborado a aquello con mi imitación” 

(p. 391), creemos que a él le incumbe la responsabilidad del lúgubre colofón de la 

obra.  

Se trata de una burla al hombre que pretendía dar un toque particular al 

mundo, corrigiéndolo y perfeccionándolo. De ahí las frases que el protagonista 

piensa que hubiera pronunciado Margarita Martínez Frau después de la tragedia: 

  

‘Ahora ya has corregido por fin’ [...] ‘ahora ya has completado y has 

realizado tu obra y puesto en práctica tu voluntad de corrección y tu 

ansia de enmienda. Y es que las tensiones nunca se deshacen’, se 

alivian o acentúan, pero no se deshacen, se dilatan o contraen y se 

tienden o distienden, pero jamás se deshacen para que justamente 

pueda haber alegría y tristeza, vida y muerte [...] (p. 393). 

 

Estas frases materializan no sólo el carácter ilusorio del proyecto que 

pretendía llevar a cabo, sino también una toma de conciencia de la dualidad de la 

vida, que no es nada más que una simbiosis de lo bueno y lo malo, de lo feo y lo 

bello, etc. Así, Un mundo exasperado es el símbolo de la vida con sus lacras, y 

también símbolo del Hombre virtual que presta más atención al juego, a cosas 

irrisorias, como presenciar el espectáculo de los mimos antes que sentirse 

preocupado por el dolor del prójimo, como aquella niña de “pocos meses” que 

lloraba pero que nadie le atendía y cuyos llantos representan los gritos de angustia de 

una inocente en un mundo exasperado. La muerte de la niña y el asesinato del 

“anciano”, explayan la sombra lúgubre de la tragedia de la existencia humana 
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situando a la muerte en las dos extremidades de la vida, infancia y vejez, como un 

destino implacable que atosiga a cualquier ser humano. 

Más allá de este final trágico, nuestro análisis nos permite desembocar en lo 

que Gérard Genette llama “transtextualité”, esto es, “tout ce qui met le texte en 

relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes” (Genette, 1979: 87). El autor de 

Volver al mundo parte de la experiencia vital del protagonista para poner énfasis en 

la absurdidad de la vida, una idea filosófica cultivada por escritores como Albert 

Camus, Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett y Franz Kafka. Un mundo exasperado es la 

pintura de una existencia absurda, angustiosa y oscura. El pesimismo, los 

sentimientos melancólicos por causa del “non sens” de la vida, nos permiten 

considerar al protagonista de la obra como el alter ego de Josef K. en El proceso de 

Kafka. En efecto, en la mañana de su trigésimo cumpleaños, este empleado ejemplar 

de un banco es arrestado por dos hombres sin saber el crimen que cometió. Ante 

ellos afirmará ingenuamente:  

 

[...] el asunto no puede tener mucha importancia. Esto lo deduzco por 

el hecho de que estoy acusado, pero que no puedo hallar la más 

mínima culpa por la que se me pudiera acusar. Pero esto también es 

secundario, la pregunta principal es: ¿Por quién he sido acusado?, 

¿qué autoridad instruye la causa?, ¿son ustedes funcionarios? Ninguno 

lleva uniforme, [...] (Kafka, 2006: 74-75). 

  

Hasta su asesinato, no tendrá ninguna respuesta a estas preguntas y 

permanecerá como un hombre cándido en un mundo insondable, aunque como dice 

el narrador: “K. vivía en un estado de derecho, la paz reinaba por todas partes, todas 

las leyes se mantenían vigentes” (Kafka, 2006: 68). El universo de El proceso que 
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ahora relacionamos con Un mundo exasperado, viene claramente expresado por 

Bernard Groethuysen, el prologuista de Le procès, cuando dice: 

 

Dans le monde de Kafka, il n’y a pas de vide où l’on puisse se 

refugier. La ligne est tracée. Vous la suivez. Et à mesure que vous la 

suivez, elle se raccourcit d’autant. À droite et à gauche, il n’y a rien, 

pour vous du moins, car vous ne sauriez atteindre les lignes des autres. 

Tout se passe more geométrico, et tout ce qui est, est d’une géométrie 

infiniment complexe. Sachez voir sans comprendre. Le non-moi est 

avant le moi. La géométrie précède l’esprit (Kafka, 1957: 13; el 

subrayado es nuestro). 

  

Tanto Josef K. como “el último hombre moral” de González Sainz, son 

víctimas de un mundo incomprensible hecho con leyes preestablecidas e 

inquebrantables. La única conducta que tienen que adoptar es la resignación. El 

imperativo de la antepenúltima frase de la cita arriba mencionada, “Sachez voir sans 

comprendre”, constituye la quintaesencia del mensaje filosófico del pensamiento de 

Kafka  que el escritor soriano transmite también en su obra. Hablando de su proyecto 

artístico, González Sainz testifica que opta por: 

 

una literatura que se enfrenta a los grandes temas de la condición 

humana y que intente decir algo relevante sobre nuestro mundo de 

hoy, sobre este mundo que está dando vueltas de tuerca epocales y 

donde las viejas visiones del mundo, incluidas las progresistas, hacen 

ya aguas por muchas partes […]. Me interesan poco las historias de 

éxito, la literatura bisutería, que sin embargo no desdeño –cada cosa 

tiene su momento-, y la literatura resultona que tiene más de telefilm 

ruidoso lleno de efectos especiales que de literatura. Como referentes 

intento tener a los grandes escritores del siglo XIX y XX: Faulkner, 
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Proust, Kafka, Bernhard, Benet, Galdós, Musil, Dostoievski…con 

ellos, y con muchos otros, creo que es con quien hay que entablar un 

diálogo continuo porque ellos acertaron a ver y expresar de forma 

admirable algunos de los misterios y los problemas de la vida y la 

índole del hombre y del mundo […]10”  

 

 El final siniestro de la obra pone en entredicho el inmenso proyecto 

humanitario del protagonista, cuya preocupación durante toda su vida ha sido 

defender lo que él mismo considera: “Causas abnegadas y excelentes como ‘la 

felicidad y la justicia universales’, ‘la belleza y la armonía de la Ciudad’ o [...] ‘la 

paz mundial’, ‘el fin de las contradicciones’? [Sic] (p. 186). El hecho de no haber 

alcanzado estos excelsos objetivos, sería un llamamiento a aceptar el mundo tal como 

se presenta, sin la mínima intención de hacer una corrección absoluta del mundo, tal 

como lo ha intentado el personaje del loco en un mundo exasperado. 

                                                 
10 Véase Javier Narbaiza, entrevista a González Sainz, en  
www.soria-going.com/Biblioteca/autores/au_10.htm 
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2.5 Estatuto semiológico del personaje del loco en Historia de un idiota contada 

por él mosmo o el contenido de la felicidad, de Félix de Azúa 

 

2.5.1 La representación del personaje: ¿historia de un filósofo o de un idiota? 

El deseo de Félix de Azúa de ofrecernos un personaje iconoclasta se nota a 

partir de la escasez de los detalles que puedan permitir retratarle físicamente y una 

gran propensión hacia su aspecto cognoscitivo. Así, los tres detalles físicos de la 

última página de la obra que el protagonista narrador presenta cuando se acerca al 

espejo: “un hombre de escaso cabello, de  mejillas hinchadas, con una sonrisa 

infantil” (p. 133), demuestran que  en las páginas anteriores lo prioritario ha sido, 

más bien, la puesta de relieve de la evolución de su pensamiento.    

En efecto, el idiota de Félix de Azúa nos seduce por su manera de poner en 

práctica el procedimiento de la duda metódica del filósofo René Descartes. En la 

filosofía cartesiana, no es cuestión de dudar por dudar como  hacen los escépticos 

sino considerar la duda como punto de arranque o etapa fundamental y transitoria 

que nos guía hacia el conocimiento sensible e indudable del mundo. Así, el 

escepticismo existe en la metodología cartesiana como mediadora para alcanzar la 

verdad. 

Pero, conforme afirma Laura Benítez, “Entre las formulaciones escépticas de 

Descartes dos han llamado la atención de  los autores contemporáneos: la del dios 

engañador y la del sueño” (Benítez, 1993: 80). Estas aseveraciones nos sirven de 

trampolín para presentar cómo el protagonista  de la obra pone de relieve los dos 

principales núcleos del escepticismo cartesiano. Sin embargo, conviene, en primer 

lugar, que reproduzcamos, in extenso, la primera idea tal como viene enunciada en 

las Meditaciones metafísicas: 
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Supondré, pues, que existe, no por cierto un verdadero Dios, que es la 

soberana fuente de verdad, sino cierto genio maligno, tan astuto y 

engañador como poderoso, que ha empleado toda su habilidad en 

engañarme (Descartes, 1998: 25). 

 

En la obra objeto de nuestro estudio, el narrador anónimo después de 

establecer que la casualidad ocupa un lugar importante en la historia de la educación 

en cuanto verdadero formador de la personalidad plantea unas interrogaciones que 

giran, entre otras, entorno al azar y a la extraña paradoja que suele existir entre el 

potencial natural de algunas naciones y sus necesidades vitales antes de subrayar la 

idea de un Dios engañador: 

 

¿Qué azar condujo a Hölderlin hasta la casa del banquero Gonttard, o 

sea, hasta la locura? ¿Podemos seguir llamando ‘suerte’ o ‘casualidad’ 

a la coincidencia de neoplatónicos florentinos y momias egipcias 

embalsamadas con papiros cubiertos de diálogos socráticos? ¿Es 

irrelevante que los mayores yacimientos de petróleo se encuentren en 

naciones, no sólo incapaces de utilizarlo, sino carentes de agua, en 

respuesta a la esponja empapada de vinagre que se alza ante el 

Sediento? Estas cosas hacen pensar en un Dieu trompeur, y por 

consiguiente en un Dieu (p. 47). 

 

Estas declaraciones nos hacen pensar en un personaje muy alejado del 

conocimiento por causa de la imposibilidad de afirmar tajantemente si está o no 

engañado por “un Dieu trompeur”. En la última oración gramatical que remata la cita 

arriba mencionada: “y por consiguiente en un Dios”, el idiota trepa la idea de la 

existencia de un posible genio maligno que engaña para confesar de manera 

indudable, la influencia divina.  
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Sin embargo, aunque aquí el procedimiento se presenta bajo una fórmula 

sintética, puede decirse que el parecido con las conclusiones de René Descartes 

respecto a la idea del “dios engañador” es evidente. En efecto, en su quinta 

meditación, que representa el colofón de la duda metódica cartesiana, el filósofo 

llega a la conclusión según la cual, Dios existe, pues, no puede dejar de ser verdadero 

lo que concibe clara y distintamente: 

 

Pero después que reconocí que existe un Dios, porque al mismo 

tiempo he reconocido también que todo depende de él y que no es 

engañoso, y que como consecuencia de ello he juzgado que todo lo 

que concibo clara y distintamente no puede dejar de ser verdadero; 

aunque no pienso más en las razones por las que he juzgado que 

aquello era verdadero, siempre que me acuerdo de haberlo 

comprendido clara y distintamente, no se me puede aducir ninguna 

razón contraria que me haga ponerlo jamás en duda, y de este modo 

tengo una ciencia verdadera  y cierta (Descartes, 1993: 108-109). 

 

En la perspectiva cartesiana, tener claro la existencia de Dios es un elemento 

capital para establecer la simbiosis Dios-ciencia perfecta11; igual que el protagonista  

halla  respuestas a sus preguntas después de admitir la existencia divina. 

En cuanto al sueño, que representa la segunda formulación escéptica, es el 

lugar donde viene presentado de una manera ilusoria el mundo externo, lo que 

implica un obstáculo para el acercamiento a la verdad. Se trata, pues, de un estadio 

inconsciente durante el cual  nuestras percepciones del mundo vienen falseadas. 

Descartes estima que, a diferencia de lo que se da en la vigilia, “lo que se presenta en 

                                                 
11 Juan de Dios Vial Larraín (1998: 108) subraya que Descartes parte de la existencia de Dios para 
desembocar en lo que llama “ciencia perfecta”. Menciona que hoy en día sería lugar común ver en 
esta asociación entre Dios y la ciencia una modalidad de pensamiento pre-científica, esto es, propia de 
un estadio teológico-metafísico anterior a la ciencia moderna.  
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el sueño no parece en ningún modo tan claro ni tan distinto” (p.16), aunque un poco 

más adelante, afirma la inexistencia de “indicio cierto” que permita distinguir la 

vigilia del sueño: 

 

Pero pensando en ello cuidadosamente, recuerdo haberme engañado a 

menudo con parecidas ilusiones, mientras dormía. Y deteniéndome en 

este pensamiento, veo tan manifiestamente que no existen indicios 

concluyentes ni señales lo bastante ciertas por medio de las cuales 

pueda distinguir con nitidez la vigilia del sueño, que me siento 

realmente asombrado; y mi asombro es tal que casi llega a 

convencerme de que duermo (Descartes, 1993: 16-17). 

 

En la obra de Félix de Azúa, el personaje cae en un pretendido sueño cuando 

empieza a preocuparse por la cuestión de la “identidad” o “relación”. La triple 

referencia al sueño: “me quedé absurdamente dormido [...] En ese preciso momento 

me dormí. No soñé, pero tuve una revelación” (P. 90), es un indicio que demuestra 

que el personaje titubea en su pensamiento respecto al sueño. Ahora bien, según 

Laura Benítez, “no saber si se está dormido o despierto es incompatible con el 

conocimiento del mundo exterior” (Benítez, 1993: 82). En esta fase de la 

investigación sobre el contenido de la felicidad filosófica, el personaje queda preso 

en los límites de su propio pensamiento porque no consigue revelar con certeza la 

frontera entre lo que ve en el mundo onírico y lo que es en la realidad. 

Es más, en el personaje se nota una fuerte impregnación del pensamiento 

filosófico de Immanuel Kant y de Spinoza. En efecto, se va al campamento provisto 

de libros como Las Meditaciones de Descartes, La crítica del juicio de Kant y El 

tratado teológico-filosófico de Spinoza, libros que tienen en común el afán de 

análisis, del entendimiento y del conocimiento. Por eso afirma que su instancia en el 
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parlamento “Fueron tres meses de intensísima actividad intelectual, en el ámbito 

adecuado para toda auténtica reflexión” (p. 77). Así nos parece lleno de significado 

las revelaciones  del filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein cuyo consejo: “Basta 

con prestar atención” (p. 91), se afianza con la preocupación analítica de los 

mencionados filósofos. En efecto, para Ludwig Wittgenstein la filosofía es una 

praxis analítica crítica:  

 

El objetivo de la filosofía es la clarificación lógica de los 

pensamientos. La filosofía no es una doctrina, sino una actividad. Una 

obra filosófica consta esencialmente de aclaraciones” (Wittgenstein, 

2002: 65). 

 

En este camino de la búsqueda del contenido de la felicidad, se puede notar 

que, según va evolucionando la obra, el protagonista se esfuerza en llegar a 

conclusiones irrevocables, a un conocimiento que se desprende de un procedimiento 

riguroso, válido para avalar la nulidad del contenido de la felicidad. Además, cumple 

con una función prometeica, pues, la investigación acerca del contenido de la 

felicidad nace del deseo de aportar un significado novedoso de la palabra y, por 

consiguiente, cambiar la visión de los miembros de su generación que, en aquel 

entonces, tenían una idea ilusoria de la felicidad; ofreciendo así un interesante 

“análisis de la historia inmediata de los que fueron jóvenes en mala época” (Adolfo 

García Ortega, 1988: 74). Eso es lo que Platón considera como papel del filósofo, 

quien tiene que liberar a los suyos del mundo de las tinieblas, del oscurantismo y de 

la ignorancia. Hablando de Platón, Antonio Alegre Gorri precisa: 

 

Platón había buscado afanosamente el principio an-hipotético de todas 

las cosas, el bien, que era el objeto máximo de conocimiento, el que 
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confería, por lo tanto, la felicidad. Se había percatado de que los 

hombres generalmente se extravían por errados caminos; así nunca 

pueden dar en el blanco del máximo conocimiento y no pueden, por 

consiguiente, ser felices. Es decir, se hallan prisioneros en una 

cavernosa morada, y toman por real, verdadero y bueno sólo las 

sombras de lo real, verdadero y bueno. La misión del filósofo consiste 

en ayudarles a encontrar el camino ascendente de la salida de la 

caverna, de la liberación. Liberados, verán el Sol-Bien, es decir, 

conocerán con perfección y serán felices (Gorri, 2002: 12-13). 

 

La opinión de Alegre Gorri apunta perfectamente a los contextos espacial y 

espiritual que favorecen el inicio de  las investigaciones sobre el contenido de la 

felicidad. El protagonista se destaca de la muchedumbre para emprender una misión 

salvadora, prueba incontestable de su espíritu filosófico y de un subyacente 

enfrentamiento con la contemporaneidad. 

Sin embargo, es no cabe duda que este papel pueda suscitar algunas preguntas 

relativas al estado de la salud mental del protagonista: ¿En qué medida se le toma por 

idiota, pese a sus destacables reflexiones sobre un tema filosófico y existencialista? o 

¿cuáles son los elementos que traducen algunas deficiencias psíquicas? “There is 

often something radically strange in the language of others” afirma un crítico 

norteamericano12. Ahora bien, pensamos que el aspecto más llamativo de un 

“lenguaje extraño”, es no sólo el hecho de apartarse del código lingüístico 

establecido sino también del pudor. Así pues, se notará que el idiota quiebra todas las 

barreras, deroga las normas del buen sentido, para dejar filtrar en sus actuaciones los 

rasgos de un desequilibrado.  

En plena experimentación del contenido de la felicidad amorosa, por ejemplo, 

cuenta cómo a los dieciocho años cumplidos, se echa al mundo de la fornicación. En 
                                                 
12 Véase Michel Foucault en Historia de la locura en la época clásica, México, FCE, 1991.  
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efecto, Victoria, la mujer casada con un notorio y amante de su tío, es también la 

mujer con quien mantiene una relación sexual en público ante su madre y sus dos 

amigas, aunque éstas estaban presenciando un programa en la televisión: 

  

A pesar de todo, lo esencial fue que, sin yo saber cómo, me encontré 

con una de sus vulvas inexplicablemente situada en el lugar adecuado, 

estando ambos con las piernas recogidas sobre el sofá y, por decirlo 

así, como dos cuatros, uno detrás del otro, quedando mis rodillas 

ocultas bajo su amplia falda (p. 42). 

 

El protagonista nos parece aún más extraño cuando la monotonía sexual con 

Victoria durante algunos meses le hace añorar el hecho de tener un solo pene: 

 

Pero llegó un momento en que nos repetimos. Era inevitable, a pesar 

de sus pechos y sus vulvas. Y lo más probable es que fuera culpa mía, 

pues en todo aquel tiempo, yo, la verdad, no conseguí tener más que 

un pene (p. 43). 

 

Cabe precisar, sin embargo, que la imbecilidad del protagonista parece estar 

ligada, curiosamente, al hecho de caminar a menudo sobre una alfombra de 

calamares. En efecto, para muchos personajes de la obra, es su rasgo definitorio más 

destacado. A modo de ilustración es menester recordar que Victoria interrumpe sus 

excentricidades sexuales diciendo “¡ahora, idiota!”. Un poco más adelante, la madre 

de Pedrito le dice “ya decía Susana que parecías tonto”; y cuando intenta saber quien 

es Susana; la madre replica “¿Todavía no sabes ni su nombre? Mi hermana, imbécil” 

(p. 59). El protagonista revela este rasgo de su personalidad diciendo que “sabía que 

se llamaba Susana, que me tomaba por tonto, y que pronto se iba a enterar de lo mal 

que suelo comportarme cuando piso calamares” (p. 59). 



 152

A estos detalles cabe añadir el estado de ánimo del personaje cuando está a 

punto de concluir su historia. Llegado a un momento en que estaba desprovisto de su 

propio “Yo”, afirma que lo único que le quedaba era su capacidad retentiva, es decir, 

su memoria. “Yo no formaba parte ni de la compañía de actores, ni del público. Yo 

era una memoria sin dueño” (p. 127). Esta memoria sin dueño es la que surge de un 

sujeto “muerto” y que carece en aquel momento preciso de sensatez, de orden 

riguroso en la reconstrucción del mundo en que vive. Lo que nos ofrece es, según sus 

propias palabras, “la visión de un idiota”: 

 

Había suprimido la angustia, sí, pero como esos locos frenéticos a 

quienes se les extirpa un trozo de cerebro y quedan en un estado 

vegetativo o mineral. 

Ahora, desde mi muerte a medio hacer, recuperaba los fragmentos de 

la tragedia. Fragmentos de cuerpos, de objetos, de pensamientos. Un 

mundo hecho pedazos, de imposible recomposición, esparcidos sin 

orden en el teatro ruinoso de mi memoria. La visión de un idiota (p. 

130). 

 

Pese a éstos detalles que ponen de relieve las idioteces del protagonista, 

pensamos que es de un grado bastante diferente al de Pedrito, un muchacho 

“totalmente imbécil” cuya madre le pidió vigilar a cambio de cinco mil pesetas 

mensuales. A este se le ocurre, a veces, romper los cristales de los coches o cometer 

todo tipo de incidentes. Habrá que presentar al lado de Pedrito, su pariente, en cuya 

casa descansa cuando sale del campamento, prototipo  misántropo y megalómano 

que cree que “sólo él en el mundo era una persona SENSATA aunque estaba 

perfectamente desequilibrado” (p. 104, énfasis en el original). 
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 A contrario, el protagonista anónimo es más bien, una persona que pone en 

valor los resultados de una reflexión madura e impregnada de un profundo sentido 

filosófico. Hablando de Félix de Azúa, Fernando Savater afirma:  

 

Su protagonista es idiota, pero un idiota del tipo autorreferente, es 

decir, un idiota intelectual. Es el único personaje que permite 

desarrollar todos los virtuosismos del pastiche (introspectivo, 

ideológico, filosófico, hermenéutico [...] (p. 14). 

 

En este contexto, la locura y la reflexión filosófica se presentan como dos 

entidades compatibles. Esta idea constituye una parte interesante de los trabajos de 

Felman Shoshana sobre el tema de la locura y de la filosofía. En efecto, se apoya en 

filósofos como Hegel y Nietzsche13, quienes consideran la locura como parte 

integrante del pensamiento, para presentar sus lazos indefectibles.  

La investigadora de la Universidad de Yale apostilla: “la folie n’est possible 

que dans un monde en conflit de pensées. La question de la folie n’est donc autre que 

la question de la pensée” (Shoshana, 1977: 37). Por su parte, el  idiota de Félix de 

Azúa no sólo hace gala de una maestría de la metodología cartesiana como hemos 

mencionado más arriba, sino que incorpora también la concepción que tiene del tema 

de la locura. El cogito ergo sum no excluye la locura, pues, en la óptica de Descartes, 

siendo loco o no el pensamiento es un elemento determinante de nuestra existencia. 

Estas declaraciones de Foucault y de René Descartes, que prestamos a Felman 

Shoshana, pueden atribuirse al idiota de Azúa: 

 

                                                 
13 Hegel, Encyclopédie (‘Philosophie de l’Esprit’), París, Germer Baillère, 1867. (Traducción francesa 
de Véra), p. 383 ; F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, París, Le livre de poche, 1968, p. 193. 
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Le sens de la demarche cartésienne n’est pas comme l’affirmait 

Foucault, ‘Moi qui pense, je ne peux pas etre fou’, mais bien plutot : 

‘Que je sois fou ou non, Cogito, sum’; ‘Meme si la totalité de ce que 

je pense est affectée de fausseté ou de folie […], je pense, je suis 

pendant que je pense’ (Shoshana, 1977: 87). 

 

Así, se puede decir que la obra de Félix de Azúa es, a la vez, la historia de un 

idiota pero también de un filósofo que camina en el sendero del pensamiento 

apisonado por los maestros de la filosofía. 

 

2.5.2 De la ruta de la dialéctica del Amo y del Esclavo a la función dramática del 

personaje del loco 

El protagonista nace en un contexto socio-histórico particularmente rígido 

caracterizado por la aniquilación de las libertades fundamentales del individuo. Así,  

crece bajo el peso de las injusticias que derivan del régimen franquista y de los que 

forman parte de su ambiente más inmediato. La infancia se convierte en una etapa 

durante la cual tuvo enfrentarse a muchas adversidades y a un mundo 

incomprensible. El recuerdo incisivo del primer tortazo que recibe por haber 

pronunciado la palabra “coño”, el error profesional de su primer Médico que le 

dictamina cáncer de huesos en donde sólo había un dolor anodino, y la intransigente 

educación que recibe en el colegio religioso, calificado por el protagonista narrador 

como “reserva de antropoides”, le convierten en “uno de los ciudadanos más 

abofetados durante su infancia y juventud que ha producido la así llamada burguesía 

catalana” (pp. 22-23).
 

Centrándonos en los once años transcurridos en el colegio, considerado por el 

protagonista como un verdadero “centro de destrucción” (p. 25), se nota que tuvo que 
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aguantar los  castigos corporales que le administró todo el estamento profesoral que, 

por encima de todo,  no tenía  cuentas que rendir a nadie. Se trata de un universo 

infernal en el que el rigor y el castigo desproporcionados traumatizan e incluso 

animalizan al niño, pues se halla en presencia de fuerzas dominadoras que le someten 

a un tratamiento inhumano anulando, por supuesto, su valor intrínseco: 

 

En realidad no les interesaba nada de nada que FUÉRAMOS niños, lo 

que exigían era que ASUMIÉRAMOS esa condición con el fin de 

eliminarnos de este mundo sin incurrir en ninguna responsabilidad 

penal. A un supuesto niño se le puede pegar, torturar, idiotizar, 

comprar y vender sin que nadie proteste, y menos en una dictadura 

fascista y católica, que es la más rastrera y ruin de las dictaduras (pp. 

25-26, énfasis en el original). 

 

 Ahora bien, siguiendo el razonamiento de Alexandre Kojève, que destaca el 

hilo conductor que vertebra  el contenido de la Fenomenología14, constituido por la 

dialéctica, notamos que las relaciones interhumanas siempre están regidas por la ley 

de la potencia que implica, necesariamente, la existencia de un ser débil que se 

somete a la voluntad del más fuerte. Esta dialéctica viene subrayada de manera 

lacónica y sentenciosa con las siguientes palabras: “el mundo pertenece a un amo, 

divino o humano, del cual él [el hombre] es esclavo” (Kojève, 1982: 8; el subrayado 

es nuestro). 

Historia de un idiota contada por él mismo o el contenido de la felicidad se 

inscribe en la lógica de la dialéctica hegeliana en la que el protagonista, consciente 

de  la servidumbre de la que es víctima, optará por una vía que le permita romper la 

                                                 
14 Pierre-Jean Labarrière, La phénoménologie de l’esprit de Hegel : introduction à une lecture, París, 
Aubier-Montaigne, 1979 ; G.W.F.Hegel, Fenomenología del espíritu [trad.de Wenceslao Roces, con 
la colaboración de Ricardo Guerra], Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2004. 
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relación establecida, o sea, la supresión dialéctica del mundo para liberarse. Sin 

embargo, no asistimos en la obra a una rebeldía contra los que constituyen la 

“factoría de brutalidades”, es decir, los religiosos del colegio, ni mucho menos contra  

una persona de carne y hueso, sino contra sí mismo, esto es, por un lado su “cuerpo”, 

y por otro la “felicidad”, que representa el blanco de sus investigaciones. 

Hablando de su “Cuerpo”, el protagonista lo considera como paradigma del 

“Amo” que somete al “alma” a la Esclavitud. Por causa de esta dependencia, opina 

que es inútil conservar la vida del “cuerpo” en la medida en que representa, en plena 

investigación sobre el contenido de la felicidad filosófica, un verdadero escollo para 

llegar a “conclusiones IMPORTANTES” (P. 90, énfasis en el original). Por eso es por 

lo que cuando está a punto de acabar con el campamento se suicida. Un acto 

sangriento que consiste, según  sus propias palabras, en: 

 

Demostrarle a mi cuerpo que yo no estaba dispuesto a conducirlo en 

cualquier circunstancia, sino sólo en aquellas condiciones que a mí me 

satisfacieran, era una necesidad perentoria para la investigación del 

contenido de la felicidad. Mantener la vida a toda costa es algo propio 

de Esclavos, los cuales tienen un Amo fuera de sí, cuyo nombre es 

“instinto” y también “conservación” y también “instinto de 

conservación”, pero cuyo verdadero nombre es VOLUNTAD DE 

SUMISIÓN (p. 89, énfasis en el original). 

 

Al matar el cuerpo, el personaje quisiera ponerse al abrigo de las inevitables 

exigencias fisiológicas como el hambre, la apreciación de lo bello o el dolor, 

principales frenos para una reflexión profunda. Se destaca de este suicidio el coraje, 

la valentía, y el espíritu perentorio del personaje que se rebela contra una situación 

que estorba su plena evolución.   
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Por lo que reza con su rebeldía contra la felicidad, empieza al final de su 

investigación, cuando se da cuenta de que  sólo es un sistema que perpetúa la 

Historia de los Esclavos. Se deshace de la felicidad al igual que lo hizo con su 

cuerpo, por lo que condena al hombre al presidio de la “sumisión”. Basta con ilustrar 

esta idea con la conclusión sacada de la investigación artística. En efecto, el 

protagonista llega al “axioma” según el cual el artista nunca puede, por antelación, 

tener una idea precisa de la acogida reservada a su obra. No resulta, entonces, 

importante, empeñarse en cualquier creación puesto que su éxito no depende del 

sujeto productor sino que es tributario del juicio ajeno. El artista y su obra están 

condenados a la “sumisión”, pues, según el narrador: 

 

Desde el momento en que no es una decisión propia sino VENIDA DE 

FUERA, es perfectamente inútil para la investigación del contenido de 

la felicidad, pues, estamos una vez más, en la esclavitud de la 

sumisión (p. 112, énfasis en el original). 

 

Esta voluntad de negarse al orden establecido, materializado aquí por el 

rechazo del “cuerpo” y de la “felicidad”, principales Amos que “nos” someten a la 

esclavitud, atesta del “Deseo antropógeno”15 inherente a la personalidad del 

protagonista y a la naturaleza humana en general. La libertad se adquiere mediante la 

acción, siendo ésta el único medio para alcanzar nuestros deseos. Según Kojève, el 

espíritu revolucionario resulta necesario para separarse del “el Mundo dado”, esto es, 

el mundo de la esclavitud.  Por eso afirma el protagonista cuando vuelve a la vida 

después del suicidio personal: 

                                                 
15 Alexandre Kojève denomina “Deseo antropógeno”, por oposición al deseo animal, el Deseo 
humano que constituye un individuo libre e histórico consciente de su individualidad, su libertad, de 
su historia, y, finalmente de su historicidad (Alexandre Kojève, 1982: 12).  
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Yo era AHORA un hombre libre que sólo acepta vivir bajo sus propias 

condiciones. Así que tomé mi renacimiento con naturalidad, seguro de 

no haber cometido un suicidio FRUSTRADO, sino más bien una guerra 

de liberación VICTORIOSA. El triunfo sobre la muerte es una de las 

más intensas sensaciones que se puedan experimentar (p. 93, énfasis 

en el original). 

 

 Se trata de una “negatividad-negatriz” que hace del personaje un hombre de 

acción y es además un elemento que nos proporciona razones suficientes para 

considerarle como uno de los alumnos de Alexandre Kojève y de Hegel. En efecto, 

para estos maestros, el riesgo es algo fundamental en la satisfacción del deseo 

humano: 

 

El hombre se “reconoce” humano al arriesgar su vida para satisfacer 

su Deseo humano, es decir, su Deseo que se dirige sobre otro Deseo” 

(p. 15) [...] El hombre que no ha experimentado la angustia de la 

muerte no sabe que el Mundo natural dado le es hostil, que tiende a 

matarlo, a destruirlo, que no se dan allí las condiciones esenciales que 

puedan satisfacerlo realmente (Kojève, 1982: 37; énfasis en el 

original). 

  

A partir de lo que precede, se visualiza cómo Félix de Azúa se pone en la 

línea del pensamiento hegeliano a través del suicidio voluntario del protagonista de 

su obra. “El triunfo sobre la muerte es una de las más intensas sensaciones que se  

puedan experimentar” (p. 93), afirma el protagonista como si estuviese parafraseando 

a Alexandre Kojève. Sin embargo, la muerte representa el elemento que aporta una 

coloración trágica al relato y coloca al personaje en el epicentro de la función 

dramática. Resulta, además, llamativo el  espantoso giro que toma el relato cuando el 
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personaje anuncia su propia muerte. En efecto, nos enteramos de los hechos por el 

propio narrador personaje: 

 

Al día siguiente me maté. Dicho así parece algo irreparable, pero no lo 

es tanto. Como ya he relatado, yo había superado la creencia en mi 

individualidad, elevándome al ámbito del pensamiento que se piensa a 

sí mismo. Lógico era que suprimiese la última atadura que mantenía 

con MI MENTIRA,  es decir, el deseo irracional de conservar la vida 

del cuerpo cuando ya es innecesaria (p. 89, énfasis en el original). 

 

 Hasta la resurrección anunciada unas páginas después: “Volví a la vida en el 

Hospital Militar de Barcelona” y cuando abrí los ojos no había nadie. Sólo tres 

enfermos, aparte de mí, ocupaban la inmensa sala de luz grisácea y espeso olor a 

formol” (p. 93), no asistimos a ninguna interrupción de la historia contada desde el 

principio por el protagonista, ni a un personaje que  le releva, sino al mismo 

personaje “muerto” y que continúa con sus investigaciones sobre el contenido de la 

felicidad. 

Se puede notar que el personaje inicia una nueva  vida en la que le hallamos 

sumergido en un universo fantasmagórico. Entra en su sueño una luz carnal y 

femenina dotada con capacidades de comunicación verbal, “rosados dedos, rosados 

dedos” (p. 90). Además, el narrador  afirma: 

 

Tales dedos -Restos de la abominable digitalidad de Judas-  me 

rozaban la frente y transformaban mi cráneo en una caja de cristal en 

cuyo interior me encontraba yo mismo, en forma de mosca, buscando 

una salida. Pero no podía encontrarla (pp. 90-91). 
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 Así, el espacio textual nos lleva fuera de las orillas de lo verosímil para 

introducirnos en lo maravilloso, en lo fantástico, en un universo en el que el 

protagonista se metamorfosea, al igual que su entorno, como el filósofo austriaco 

Ludwig Wittgenstein que aparece bajo forma de un perro y además guarnecido de un 

rabo entre las piernas que es “la Diana cazadora de ultratumba”. La revelación de lo 

ininteligible es aún más palpable cuando el personaje bebe, come, sigue cumpliendo 

con su cometido en el campamento y confiesa haber negado a matarse porque era 

inoportuno. “Pero, cuidado, si no me maté fue porque NO ERA NECESARIO” (p. 92, 

énfasis en el original). Se trata, pues, de un fragmento de vida después de un suicidio 

pronunciado que trae  la sombra de lo misterioso al conjunto de la obra y,  confiere al 

protagonista su indubitable dimensión trágica, polifacética y compleja. 

Esta complejidad se enfatiza aún más cuando anuncia su resurrección: “Volví 

a la vida en el Hospital Militar de Barcelona y cuando abrí los ojos no había nadie” 

(p. 93).  Pero se trata ahora de un sujeto disminuido físicamente, pues, había perdido 

una oreja, estaba sordo de la otra y, después de conseguir un empleo en la editorial 

Barras y Estrellas como corrector de pruebas, su condición deviene aun más 

dramática porque pierde, por fin, la vista. Este personaje sobreviviente escapa así de 

la dimensión humana en la medida en que es consciente de su situación: 

 

Me encontraba como al comienzo, antes del primer tortazo, 

enteramente vacío, abierto y sonriente, pero YA NO ERA YO. Aquel 

que había hecho el recorrido había quedado atrás. En el presente, lo 

único que me daba unidad era el recuerdo del camino recorrido, pero 

no el sujeto que lo había recorrido. Me sentía depositario de una 

experiencia sin sentido ni contenido, pero comprensible en tanto que 

pasado. Era el depósito de un conjunto infinito de datos singulares que 
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sólo yo poseía, gracias a que yo no era yo, sino el recuerdo de un yo 

que se había concluido. Me estaba sobreviviendo a mí mismo, pero no 

podía VOLVERME a matar, porque ya estaba muerto (p. 126, énfasis 

en el original). 

 

El personaje reconoce, sin embargo, haber dado un paso adelante en su propia 

vida, por lo que  no se trata de una muerte clínica sino de una especie de purgatorio 

que elimina de su cuerpo los gérmenes de las vicisitudes.  

 

No estaba muerto de un modo COMPLETO, pero había logrado matar 

la dependencia, la angustia que durante tantos años me había destruido 

interiormente como un cáncer invisible (p. 129, énfasis en el original). 

  

Eugenia Afinoguénova estudia el fundamento de  esta muerte parcial y 

apostilla que el proyecto del idiota de Félix de Azúa está relacionado con el mundo 

oriental y con el pensamiento de Alexandre Kojève: 

 

La versión de la existencia humana post mortem que se le abre al 

narrador está basada en la filosofía oriental, en la que Kojève veía una 

gran esperanza para aquella parte de la humanidad que no quisiera 

contentarse con el vil fin de la Historia de los Esclavos 

(Afinoguénova, 2004: 25). 

 

El personaje  goza ahora del privilegio de seguir con vida en la muerte, como 

los samurai en la cultura japonesa16, cuyo código de conducta filosófica y moral ya 

venían claramente subrados por Jocho Yamamoto entre 1710 y 1717 en Hagakure: 

                                                 
16 Conviene precisar que Eugenia Afinoguénova dilucida esta idea arguyendo  que “El concepto de la 
vida en la muerte constituye la parte esencial del código de los samuráis, formulada en Hagakure de 
Tsunetomo Yamamoto. Hagakure requiere que el Samurái repita cada mañana la fórmula de su propia 
muerte, similar a la que pronuncia el narrador de Historia de un idiota. Shadia B. Drury analiza los 
rituales relacionados con la muerte en términos de la dialéctica del Amo y del Esclavo: “Como el amo 
en la dialéctica del amo y del esclavo, el samurái tiene que preferir la muerte a la desgracia, la 
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He descubierto que la vía del samuray reside en la muerte. En el 

momento crítico, cuando existen tantas posibilidades de vida como de 

muerte, es necesario escoger la muerte de forma inmediata 

(Yamamoto, 2002: 21). 

 

Es más, tiene como preocupación fundamental llegar al final de sus 

investigaciones sobre el contenido de la felicidad y dejar un legado a la posteridad.   

 

Yo tenía una tarea, a mi regreso a la sociedad civil: la de dar orden y 

sentido a mi experiencia de modo que pudiera ser la experiencia de 

todo el mundo, aquella en la que todo el mundo se reconociera y dijera 

al unísono, sí, la vida de los hombres es de esta manera que aquí 

vemos (p. 103). 

 

De una manera global, la mirada que Félix de Azúa tiene del mundo dista de 

ser halagueña. La investigación del personaje acerca del contenido le lleva a anular la 

existencia de cualquier felicidad. El ser humano sólo puede simularla y no vivirla 

concretamente. Esta actitud justifica su falsa sonrisa durante la infancia, único velo 

para esconder la horrible realidad de la vida de entonces. La obra de Félix de Azúa 

presenta un atestado de la oscuridad de la vida humana. No existe felicidad alguna y 

el hombre sólo puede simular una pretendida felicidad. Este tono pesimista  reunido 

con  “la muerte” son los elementos que infunden un carácter dramático a toda la 

obra. El narrador afirma:  

 

Ésta era la conclusión a la que había llegado en mi investigación del 

contenido de la felicidad. A los hombres sólo nos interesa LO 

                                                                                                                                          
humillación a la esclavitud. El Samurái, de esta forma debe acostumbrar “su corazón cada mañana y 
cada noche” para pensar en su cuerpo como ya muerto, lo cual se supone que le dará “la libertad del 
camino” (Drury54, trad. E. Afinoguénova, 25). 
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NEGATIVO; nuestra historia, nuestro significado, está construido 

sobre lo negativo, sobre lo horrible, sobre lo insoportable. Y ESE 

JUSTAMENTE ES EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD. Por que aquí 

no se habla ni del goce ni del placer, sino de la felicidad COMO 

DESTINO de los hombres” (p. 125, énfasis en el original).  

 

En efecto, después de escudriñar el contenido de la felicidad en la infancia, la 

religión, el sexo, el amor, la filosofía y el arte, llega a la conclusión de que es inútil 

que siga viviendo en una pretendida felicidad, y se considera, a fin de cuentas, como 

un “DESDICHADO”. Se trata de la desdicha de un hombre en cuyas espaldas 

descansa el peso de la desesperación de todos los Hombres que no consiguen 

encontrar un menú de la felicidad que satisfaga los deseos de cada uno. “La felicidad 

debe desenterrarse a sí misma” dice Fernando Savater tras recordar con toda razón al 

filósofo Ernst Tugenhadt quien dice que “De la felicidad sólo la felicidad misma 

puede decidir” (p. 15). Por fin, la angustia, la desesperación y la trágica situación del 

protagonista dejan planear en la obra el síndrome de Kafka, es decir, la figura del ser 

humano condenado en un mundo donde nunca consigue dominar o explicar los 

fenómenos enlazados con su existencia. 
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2.6 Estatuto semiológico del personaje del loco en Diario de un hombre 

humillado, de Félix de Azúa 

 

 

Las obras sucesivas resultan así como las ciudades que se levantan 
sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas, materializan 
cierta inmortalidad, asegurada por antiguas leyendas, por hombres 
de la misma raza, por crepúsculos y amaneceres semejantes, por 
ojos y rostros que retornan, ancestralmente. 

 
(Ernesto Sábato, Abaddón el exterminador, Barcelona, 
Editorial Seix Barral, 1991, p. 115).  

 

2.6.1 La representación del personaje del loco 

Desde el punto de vista físico, Diario de un hombre humillado difiere de la 

historia del idiota en la medida en que se nota una profunda inclinación al detallismo; 

lo que permite tener una idea más clara del retrato del humillado. En efecto, el diario 

que nos  brinda este hombre de cuarenta y siete años, morador de una ciudad capital 

portuaria, pone énfasis tanto en la presentación física, moral como psicológica del 

innominado personaje. Así, piensa el diarista desde sus primeras líneas que su propia 

representación es algo imprescindible a la hora de esquematizar los ocho meses que 

dura el diario: “Me creo en la obligación de ofrecer una imagen de mí mismo” (p. 

16). 

Se trata, cabe precisar, de una imagen que toma en cuenta todas las partes de 

su cuerpo, sus rasgos más destacados “huesos”, “las costillas”, “sus muñecas y 

tobillos”, “el cabello”, “sus pestañas,” incluso su temperamento “soy de naturaleza 

cerrada”, etc (p. 16).  

Esta pintura física constituye la antecámara que nos orientará hacia su 

situación social en el momento en que redacta  el diario. El personaje es un hombre 

solitario detestado de la presencia de los principales representantes de la vida política 
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y familiar: “Se me acababa de morir Franco; y aún andaba yo sin saber cómo llenar 

el hueco, y se me mueren los padres. Y ambos. Todos” (p. 23). 

Sin embargo, aunque lamenta la desaparición de sus padres, cabe decir que 

esta muerte constituye asimismo la desaparición física de las primeras personas que 

le complicaron la vida.  Cururella, su amigo del colegio durante la infancia, condensa 

él mismo los recuerdos negativos de sus propios padres. Los dos amigos fueron 

víctimas de maltratos por parte de sus padres respectivos: 

 

Ambos escapábamos del aplastamiento sistemático a que nos habían 

sometido nuestros respectivos padres, y eso nos unió. En nuestro 

origen no había sino desprecio, zafiedad y rencor; hombres 

embrutecidos por una victoria nefasta, empachados de traición y 

asesinato, violentos explotadores de sus servientes y de sus propios 

hijos (p. 270). 

 

Estos padres, ilustran pues, una categoría de la población de aquella época 

que perdieron el amor del prójimo y cuyo espíritu codicioso e inhumano repercutió 

en sus propios hijos. Así, descuidado por sus padres biológicos que mueren 

tempranamente en un accidente, el humillado como otros niños de su época ofrece, 

desde la postura física, la miseria y el aspecto de los despreciados. 

Escribir el diario representa entonces, para el humillado, una especie de 

catarsis, es decir, una manera de exteriorizar las marcas de una vida desagradable. 

Por eso nos dice: “Poseo en la actualidad un auténtico arsenal de NECESIDADES que 

sólo puedo satisfacer escribiendo este diario” (p. 54, énfasis en el original). Una de 

dichas necesidades viene claramente enfatizada por una de las fotos infantiles 

celosamente guardada por Marta, su amiga. La foto refleja la triste imagen  que se 

transparenta en la obra:  
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Mira, en estas fotos estoy tan cursi como en el diario, ¿verdad? Marta 

da por supuesto que puedo imaginar exactamente el diario sólo con 

ver las fotos, y que al mirar las fotos es como si leyera el diario, ¿qué 

diferencia va a haber? ¿No son ambas cosas ‘ella misma’ (p. 268). 

 

A partir de esta comparación, se puede notar que además de la figura del 

humillado anónimo y de Cucurella, personajes que se singularizan por una infancia 

destrozada, se suma ahora la de Marta. En efecto, según el narrador: 

 

Todas las fotos de niños son iguales. Producen una inquietante 

impresión de ‘Causa General.’ Los niños de esas fotografías todavía 

viven, pero nadie sabe dónde están, ni quién los lleva incorporados. 

Esta niña muerta de la imagen vive recluida en la pirámide adulta de 

Marta, embalsamada y a la espera de la inmortalidad (pp. 268-269). 

 

El párrafo nos proporciona una pista que nos permite considerar que el 

humillado escribe no sólo su propio diario, sino que recrea también un momento 

determinante de la vida de una  generación. “La impresión de Causa General” del 

que habla el narrador constituye el rasgo destacado que surge del análisis y del 

aspecto físico de todos los niños de la foto. 

Todas estas desgracias no le dejarán incólume al protagonista que padece de 

locura cuya especificidad viene mencionada en sus propias palabras: “Mi 

complexión coincide con un tipo muy ordinario al que la medicina clásica denomina 

“melancólico”, de modo que no llamo la atención” (p. 17). Las causas de esta 

enfermedad mental que Michel Foucault, en su Historia de la locura en la época 

clásica (1997: 408-432), apunta a la hora de presentar “los rastros de la locura” 

residen, en cierta medida, en la desagradable situación política, social, como familiar 
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del momento en que empieza la redacción de su diario. Aún reconociendo que la 

melancolía se representa siempre acompañada por la tristeza y el miedo, Michel 

Foucault, menciona la postura de Willis quien establece una diferencia entre 

melancolía y manía sentenciando:  

 

El espíritu del melancólico está completamente ocupado por la 

reflexión, de tal manera que la imaginación permanece en ociosidad y 

reposo; en el maniaco, al contrario, la fantasía y la imaginación están 

ocupadas por un flujo perpetuo de pensamientos impetuosos 

(Foucault, 1997: 419). 

 

El diarista, ya consciente de su estado mental, expone unos detalles que, a 

contrario, asimilan  melancolía y manía17:  

 

Los melancólicos sudamos mucho, pero no nos cansamos. Somos 

ágiles, nerviosos. Pasamos horas quietos como piedras y de pronto, sin 

que nada exterior intervenga, saltamos como un muelle. El príncipe 

Hamlet, a pesar de su aspecto gordinflón y fofo, era un espadachín 

muy competente. Estoy casi tan gordo como Hamlet (p. 38). 

 

Es más, el personaje se sentirá desde luego frustrado en su fuero interior y en 

la Ciudad en la que vive ya que su aspecto físico no le permita suplantar esta 

deficiencia mental. Menciona sin rodeos que “Al verme en el espejo siento una 

profunda repulsión a mí mismo, de mi cuerpo, de mi suciedad” (p. 150). Por eso es 

por lo que intenta hallar en la indumentaria un instrumento susceptible de velar su 

                                                 
17 Nos parece atinado señalar que el caso del nuestro personaje corrobora el juicio de James en su 
Diccionario, pues, nos dice, “Es absolutamente necesario reducir la melancolía y la manía a una sola 
especie de enfermedad, y consecuentemente examinarlas conjuntamente, pues hemos encontrado, por 
medio de nuestras experiencias y observaciones diarios, que la una y la otra tienen el mismo origen y 
la misma causa [...]” (Michel Foucault, 1997: 431).  
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raro aspecto físico. Así, tras llamarle la atención en el estilo de sus pantalones que se 

pasaron de moda, Marta suscita una profunda preocupación por parte del humillado:  

 

Comprendo su disgusto por mis pantalones, y aun su irritación; los 

rasgos de estilo, cuando pasan de moda, dejan emerger a la luz sus 

ridículas pretensiones. Es necesario seguir la moda para OCULTAR la 

petulancia. La moda es un sistema de disimulo. Tengo que comprarme 

ropa hasta que me confundan con un cretino elegante. Debo tenerlo 

presente a la hora de escribir (p. 269, énfasis en el original). 

 

En efecto, la ropa desempeñará una gran importancia tanto en el 

fortalecimiento de su propio orgullo como en la redefinición de su personalidad, 

pues, la humillación  constituye su rasgo caracterial más destacado: 

 

Las gentes humilladas son reconocibles al primer golpe de vista; 

tenemos la mirada hastiada y ciceroniana de quienes han visto 

hundirse el universo sin que suene un solo disparo (p. 161). 

 

 El protagonista aparece, a primera vista, como un calco del modelo del 

personaje decimonónico, pormenorizadamente retratado desde el punto de vista 

físico  y víctima de la influencia del medio. Hablando de su estado mental, huelga 

decir que  el hecho de ser melancólico no le exime de ideas delirantes. A veces, se 

comporta de manera desenfrenada y rara en su propia habitación en la calle Ovidi:  

 

Oigo por la ventana: ‘malaits siguin els sacraments!’ Camino hasta el 

bidet; me lavo la cara; me pongo la ropa de ayer, de antes de ayer, de 

antes de antes de ayer y así hasta siete (p. 51). 
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Además, sumido en sus alucinaciones, hace una pintura perversa del acto 

sexual con Marta, la novia de el Chino el hombre de negocio: Estas son las palabras 

del humillado: 

  

¡Reventaré si no meto mi lengua en su boca empapada de saliva, si no 

chupo sus pechos, si no muerdo sus nalgas, si no introduzco mi pie 

derecho en su sexo caliente y viscoso antes de enterrarle este músculo 

hinchado de sangre que es que no sé qué hacer con él todo el día! [...] 

Me consuelo lamiendo sus sandalias robadas y hundiendo la cabeza 

hasta el fondo de la taza del retrete en busca de huellas olfativas (pp. 

245-246). 

 

Así pues, tenemos un desequilibrado que se ahoga espiritualmente en un 

desayuno, pues, su estado psicológico no le permite discernir lo concreto 

simbolizado aquí por “las sandalias robadas”, “la taza de retrete” y lo imaginario 

representado aquí por el acto sexual. Sin embargo, huelga señalar que está rodeado 

con otros personajes con desarreglos mentales como Cucurella, especie de maníaco 

“brillante, agresivo, predador”, que a veces, bajo el impulso de la locura, disparaba 

contra todo lo que se movía. El narrador precisa que “con un punto de locura 

contenida, como de epiléptico ruso, era una cabecilla ecuánime y duro [...]. Mató 

incluso cucarachas, con aquellas cartuchos de náuser. Creo que estaba 

completamente loco” (p. 84). 

En el núcleo familiar del diarista, alude aunque implícitamente al tía Braulio 

presentándole como “un desequilibrado que firmó más de cien fusilamientos en 

1939” (pp. 68-69) pero considera a su primo Toni como “nuestro único retrasado 

mental de la familia” (p. 173).  
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En cuanto al humillado de Félix de Azúa, pese a su desequilibrio mental, se 

encarga de hacer la radiografía de esta ciudad en la que vive ceñiéndose, además, a 

los aspectos literarios y filosóficos que constituyeron el meollo de su formación 

intelectual. En el marco literario, el protagonista afirma haberse entregado a la 

banalidad huyendo de la poesía. Pero sigue demostrándonos su filiación a una 

corriente literaria dejando brotar en su diario rasgos vanguardistas propios del 

telquelianismo. Este viene claramente destacado en las siguientes líneas:  

 

No: lo asombroso, lo fenomenal, es que escribíamos que estábamos 

escribiendo que escribíamos. Como dijo un célebre crítico francés, 

manteníamos el motor del lenguaje al ralenti: le moteur, la langue, la 

parole, el sursum corda! [Sic] (p. 35). 

 

La primera oración saca a la luz un agramatismo que da lugar a una ensalada 

de palabras característica del movimiento Tel Quel, como bien indica a continuación 

con la expresión: “manteníamos el motor del lenguaje al ralenti”. En este contexto, el 

discurso pierde su principal función, pues, se aleja del contrato social para producir 

el efecto de agujero. Jean-Edern Hallier, una de las figuras destacadas del 

movimiento Tel Quel, dictamina:  

 

L’artiste est là comme le mollusque à l’intérieur de son coquillage: le 

problème de la littérature pourra alors être posé dans sa simplicité 

véritable. Il ne s’agira plus de bien écrire, ni de mal écrire : il s’agira 

d’écrire (Hallier, 1960: 42; el subrayado es nuestro). 

 

Desde este mismo ángulo, cabe mencionar  palabras inusitadas que emplea el 

humillado como “el secreto del uniferso, del universo” (p. 229), el uso recurrente de 

juegos de palabras como “littterattttttura!”, “litttttteratttttura” (p. 192), “Mira, la 
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verdad, yo frepiero, prefiero mi egoísmo” (p. 230), “una cantidad” y “una kantidad” 

(p. 240).  

Tenemos así unos detalles lingüísticos que dejan planear la sombra de la 

“incomunicación” en algunos fragmentos de la obra y nos permiten considerar al 

humillado, no sólo como partidario de las corrientes Tel Quel o el Nouveau Roman, 

que se distinguieron por su estilo vanguardista y experimentalista, sino también 

como una manifestación del libre albedrío, pues, transgrede las normas de la 

estructura sintáctica. En efecto, al preguntarse por qué escribe su diario, responde: 

“escribo este diario porque escribo para mí  mismo en perfecta libertad” (p. 54). Una 

perfecta libertad que le convierte en un personaje inconformista que emplea los 

elementos de la lengua de manera arbitraria muchas veces.    

Por lo que se refiere a la reflexión filosófica, el diarista parte de una pintura 

negativa de la ciudad para desembocar en una puesta de relieve del sustrato de la 

dialéctica hegeliana. En efecto, la ciudad en la que vive se caracteriza por una 

injusticia notable acarreada por la dominación de unos dueños poseedores de la gran 

parte de las riquezas en detrimento de “una horda de miserables” (p. 30) que se 

estanca en la pobreza, la desesperanza y la desgracia. 

  

La ciudad es, desde hace siglos, una colonia de antiguos forajidos 

castellanos. Tal condición favorece mi proyecto, ya que el espíritu de 

la ciudad es un espíritu de fracaso, desunión y pérdida.  La tragedia de 

ser una colonia no ha hecho, en absoluto, más compasivos a los amos 

respecto de sus siervos, sus compatriotas (p. 30). 

 

Se trata de una ciudad gangrenada por la busca desenfrenada de la 

satisfacción inmediata, la codicia de gentes adineradas; factores que contribuyeron en 
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ahondar la separación entre pobres y ricos; lo que obliga a los jóvenes a ganarse la 

vida desde la infancia. 

 

En los larguísimos años de derrota, las mujeres ganan su primer dinero 

a las doce o trece años [...] los hombres conquistan su primer cadáver 

comercial antes de afeitarse la pelusa de la adolescencia (p. 31). 

 

Estos detalles nos permiten glosar la estructura social de la Ciudad que 

descansa  en las leyes del capitalismo que propician la dominación y la explotación 

de la clase baja por un puñado de ricos. El protagonista subraya a este propósito que 

 

Al fin y al cabo una ciudad es un pedazo de tierra, y todo pedazo de 

tierra tiene amo, incluido el desierto. Los amos de esta ciudad 

decidieron poner a los pobres abajo y a los ricos arriba. La proximidad 

del puerto creaba un semicírculo insalubre, difícil de controlar, muy 

útil para los negocios ilegales dada su condición laberíntica y 

semiexplorada (p. 29). 

 

Aquí, se desprende subrepticiamente  el pensamiento de Hegel que descansa 

en la dialéctica del amo y del esclavo. Desde esta dialéctica, el narrador asienta otra 

idea maestra en la filosofía hegeliana aunque citando más bien a Montaigne: 

“meditar la muerte con antelación es meditar la libertad; quien aprende a morir, no 

sabe ser esclavo” (p. 265). Por su parte, hablando de Hegel, Alexandre Kojève 

afirma: 

 

Ser Hombre, para Hegel, es poder y saber morir. ‘El ser verdadero del 

Hombre’ es pues en última instancia, su muerte en tanto que 

fenómeno consciente (Kojève, 1982: 103). 
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El humillado de Félix de Azúa integra este pensamiento pero prefiere más 

bien aludir al filósofo francés. 

 

2.6.2 La función dramática del personaje en Diario de un hombre humillado 

Un diario es un género literario caracterizado, esencialmente, por la 

presentación de la vida personal en un tiempo y en un espacio definidos, bajo una 

estructuración quebrantada que deja translucir un conjunto de acontecimientos 

ilógicos, embalsamados a lo largo de los días. Expresándolo con palabras de Kurt 

Spang, se puede decir que 

 

El diario es un género “íntimo” como las memorias y versa sobre una 

persona y sus vivencias. Quizá la diferencia más llamativa sea su 

ordenación más detalladamente cronológica que se realiza a través de 

apuntes, en principio, diarios, y su notable carácter monológico. De 

ahí también su estructuración menos coherente, más fragmentaria y 

acumulativa, destaca recopilan a priori sino de modo simultáneo y 

progresivo (Spang, 1998: 53). 

 

Podemos destacar en esta definición de Kurt Spang, en cuanto a la 

estructuración, el carácter incoherente y fragmentario pero que Félix de Azúa 

consigue eludir con maestría al presentar la vida del humillado. La estructura 

tripartita de la obra objeto de nuestro interés -un hombre banal, los peligros de la 

banalidad, matar al dragón–, forman un triángulo indisociable que desemboca en la 

tragedia, elemento que le proporciona al personaje una imagen densa, polimorfa y un 

sitio contundente en la función dramática de la obra. 
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Desde la primera parte de Diario de un hobre humillado, se nota una cierta 

voluntad por parte del protagonista de andar cautelosamente en la Ciudad aunque 

siempre tenga la necesidad de estar atento con todo lo que le rodea. Es la razón por la 

cual no disimula su recelo respecto a “el Chino” cuando le encuentra por vez 

primera, y que sólo consideraba despectivamente como “el desconocido” o “el falso 

asiático”. 

 

Evidentemente, es el Chino. Y evidentemente no debo acercarme por 

allí ni una noche más. Sin embargo, una parte importante de mi actual 

trabajo consiste en no aserrar rama ninguna del árbol de la ciencia, 

pues en cualquiera de ellas puede madurar el fruto, o el ahorcado. Y 

de otra parte insistí demasiado en pagar la consumición, insistencia 

que sólo consiguió poner de manifiesto la debilidad de mi carácter (p. 

86). 

 

Este primer contacto con el Chino, quien afirma conocer a Cucurella “en más 

de un continente” (p. 86), constituye el sedimento de una relación amistosa que irá 

consolidándose hasta el final de la obra. En efecto, el Chino, Cucurella y el diarista 

constituyen un mecanismo giratoria de la función dramática aunque a los dos 

primeros se les considera respectivamente como “hombre paleontológico” y “hombre 

clásico superviviente de la Edad de Oro”, dos hombres pertenecientes a un pasado 

lejano que el humillado, “hombre contemporáneo” y verdadera encarnación de su 

propio tiempo, tiene que cotejar (p. 160). 

Sin embargo, urge señalar que esta temporalidad del personaje es nada más 

que un rasgo que aparece en primer plano. El humillado encarna una imagen 

fluctuante que se metamorfosea cobrando, a veces, la dimensión de un personaje 

sobrenatural e imperceptible: 
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¡Dios mío, qué bien se está tranquilo!, ¡hace un siglo que no estoy 

tranquilo!, ya no sé ni qué decirme, agarrado a la mesa, al papel, 

porque si me suelto ya no me vuelvo a encontrar, la alfombra 

voladora, ay que ya vuelve, me estoy quedando sin cabeza, pero 

¿Quién? [...] (p. 195). 

 

Igual que Gregor Samsa en Las metamorfosis de Kafka, el humillado se 

metamorfosea infiltrandose en el alma de el Chino: “del mismo modo que he 

acabado siendo el Chino” (p. 239): 

 

mi cuerpo, es decir, mi alma, no es de esta vida, se ha convertido en 

un mero RECEPTÁCULO donde sólo cabe, hasta ocuparlo por entero, 

otro cuerpo, es decir, otra alma, cuya característica más sobresaliente 

es QUE NO ESTÁ (p. 252, énfasis en el original). 

 

Así, el personaje está consciente de su transfiguración y de su impacto en la 

evolución del resto del diario. De ahí la añoranza, prueba de su voluntad de 

deshacerse de su imagen trastornada y de volver a su verdadera identidad. Estas son 

sus palabras ocho meses después de comenzar el diario: 

 

¡Que inmensa distancia con mis apuntes de enero, y cómo ya entonces 

adivinaba la ruptura de mí con migo mismo! ¿Será esto la literatura? 

¿Leer el comienzo una y otra vez? ¿Multiplicarlo? ¿Han pasado nueve 

meses? ¿Voy a dar a luz? (p. 262). 

 

La salida del universo fantamagórico, es decir, el paso del “otro yo”  a la vida 

real: “regreso a mí mismo SIN CEREBRO, empujado por el último vestigio de amor 

propio” (p. 264), constituye una vuelta de tuerca para la tensión dramática en la 
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medida en que le permite limpiar su entorno, eliminando sistemáticamente todos los 

implicados en “negocios sucios”, concretamente, el comercio ilícito de momias. El 

asesinato del teniente y de Cucurella por el Chino, traduce la condena de dicho 

negocio y también una manera de vengar al moro asesinado por Cucurella en África: 

 

Al teniente le di en la nuca y cayó como un saco, sin un grito, 

desinflado; pero a Cucurella no le acerté. Giró el cuerpo sin soltar la 

momia, y me miró con gran serenidad. Dio un paso hacia mí. Yo 

entonces todavía conocía la compasión. Luego otro. Yo mantenía el 

arma, con el brazo alzado, apuntando a su cabeza. Cuando dio el tercer 

paso, disparé y le atravesé el cuello. La sangre mezclada al aire de los 

pulmones, brotaba con un burbujeo alegre, jovial (p. 275). 

 

Además, puede decirse que la transfiguración del humillado en el Chino es la 

materialización de su adhesión a su modo de pensar y de ver el universo. 

Acordémonos de estos consejos del Chino al humillado: 

  

Que nos vamos como vinimos y que por lo tanto SOLO HAY UNA 

VIDA POSIBLE, la de ser uno mismo el mundo entero; prescindir de 

todo lo que nos rodea, porque ES UNA FANTASÍA; no hay más voz 

que la tuya, no hay más universo y mundo que tú mismo; todo lo 

demás es una pesadilla; así que coge la pesadilla y dale la forma que te 

guste, coges el globo terráqueo y lo conviertes en tu propio retrato, las 

personas, las madres, las novias, los guardias civiles, todo es un 

invento de tu imaginación y por lo tanto DE TU EXCLUSIVA 

RESPONSABILIDAD; que no te gustan las madres de tu pesadilla, 

mátalas; que te encantan los guardias civiles, pues haz para que todo 

el mundo use tricornio y mostacho; yo soy el mundo que me doy, y se 

acabó el carbón (pp. 229-230, énfasis en el original). 
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Así pues, el humillado se presenta como un personaje que forja el mundo de 

sus aspiraciones, de sus sueños. Vuelve la espalda a la sociedad en la que vive para 

soñar con otro mundo que nazca de sus propios deseos purificado y modelado según 

sus conveniencias. Al asesinar al teniente y a Cucurella, cuya misión en África 

consistía en desposeer fraudulentamente a los emigrantes ilegales y sobretodo 

implicarse “en la venta de momias a museos americanos y europeos” (p. 275), el 

Chino, figura mimética del humillado, demuestra el deseo de enfrentarse a “las 

madres de sus pesadillas” que mancha su universo. Hablando de la influencia de 

otros escritores en la elaboración de su personaje, Félix de Azúa nos dice que el 

humillado nace: 

 

Fundamentalmente de Dostoievski. Es ese tipo de personaje que no 

vive en el mundo, sino en la reflexión del mundo. Es de estirpe 

nietzscheano, de la tradición de la voluntad de poder, para el que el 

mundo no es algo que está ahí fuera sino un producto de su reflexión. 

Es de esa clase de héroe que considera que sus declaraciones no 

transforman su vida, sino que transforma el mundo. Por eso, en el 

comienzo, cuando el protagonista decide iniciar una vida nueva, en 

realidad lo que hace es inaugurar un mundo, aún cuando él como 

protagonista literario no se lo pueda decir a sí mismo porque yo no 

quería que quedara plasmada la figura de un filósofo; de un filósofo o 

de un criminal, que no se diferencian demasiado, un político-criminal, 

es decir; un dictador (Miguel Riera, en Quimera, 1988: 22). 
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2.7 La figura del loco en el conjunto de las obras estudiadas 

  

Para que pueda ser he de ser otro, 
Salir de mí, buscarme entre los otros, 
Los otros que me dan plena existencia, 
No soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 
La vida es otra, siempre allá, más lejos, 
Fuera de ti, de mí, siempre horizonte... 

Octavio Paz 
 

Es conveniente, a la hora de concluir el presente apartado, que hagamos una 

síntesis de los puntos esenciales y de los principales rasgos identificadores de los 

personajes en las obras estudiadas. En primer lugar, hemos notado que la locura es 

una palabra polisémica. Esta polisemia se debe a la inmensa variedad de sus 

“rostros”, lo cual convierte a la locura en una entidad que engloba distintas facetas en 

lo que a las perturbaciones de la vida psíquica se refiere.  

Ponneau Gwenhael en su estudio de la locura en la literatura fantástica, la 

define sirviéndose de la metáfora del árbol a partir de la cual gravitan ramas que dan 

lugar a un sinnúmero de ramificaciones: “la folie forme le tronc communc d’où 

partent de multiples branches qui donnent naissance à une infinité de rameaux” 

(Gwenhael, 1997: 10). 

En las ocho obras que constituyen la fuente de este estudio, puede decirse que 

el substrato común es la psicosis y la melancolía, provocadas por la angustia 

existencial, a las que se suman otras diferentes formas de locura. Así, es menester 

señalar, respecto a Napoleón VII, que los delirios napoleónicos de Hilario H son 

causados por la angustiosa y solitaria vida del protagonista. No está de más 

mencionar que tenemos aquí una idea que Javier Tomeo reitera unos meses después 

en La rebelión de los rábanos, con la figura del “vecino del piso de arriba”, quien 

vive con la única compañía de un ave y está obstinado en crear su “cuento de la 
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lechera” particular. La denominada locura caballeresca de Hilario H resulta, pues, de 

su existencia miserable y del deseo de suplantarla por una vida más agradable. 

En la trilogía policíaca de Eduardo Mendoza, y en Un mundo exasperado de 

González Sainz, tenemos unos maniáticos cuyos desarreglos mentales obligan a las 

autoridades a internarles en sanatorios mentales. En tanto que Máximo Tenorio en 

Lejos de Veracruz,  se distingue de sus hermanos por una locura creativa, verdadera 

fuente para la producción de obras artísticas. Historia de un idiota contada por él 

mismo y Diario de un hombre humillado, de Féliz de Azúa, nos proporcionan 

personajes que padecen momentáneos delirios mentales, pero en ellos, la locura y el 

pensamiento filosófico se unen para que emerjan las figuras cartesianas, hegelianas y 

nietzscheanas. 

Desde el punto de vista de la construcción textual de los personajes, hemos 

notado una explícita preocupación por parte de los autores de las obras estudiadas, 

por volver la espalda a la imagen anticuada del personaje de la novela tradicional, es 

decir, aquél representado por un narrador omnisciente y que confiere al protagonista 

un carácter inmovilista. Ahora bien, en nuestro corpus literario, los personajes del 

loco se presentan, desde el principio de la obra, in media res, pero se construyen 

progresivamente a lo largo del tejido textual como una espiral. Podemos decir, con 

María del Carmen Bobes Naves, que “el personaje va haciendo la ‘etiqueta 

semántica’ con signos del discurso que pueden agruparse en tres categorías 

fundamentales: signos de ser, signos de acción, signos de relación” (Bobes Naves, 

1993: 60-61). Nuestros personajes son, pues, seres complejos, personajes “bobinas” 

que se sitúan en el epicentro de los relatos manteniendo relaciones, aunque frágiles, 

con los demás personajes que traen informaciones indispensables para la elaboración 

global de su estatuto semiológico.  
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Por lo que se refiere a su situación en el medio vital y a las relaciones con sus 

semejantes, se trata de seres solitarios y desligados sociales que no tienen ningún 

aliado, ni encuentran soluciones permanentes capaces de desarrollar una identidad 

precisa. Jacques Dubois, al analizar el cambio del héroe decadente en personajes 

proustianos en los jóvenes novelistas franceses de los años 80, afirma algo que nos 

parece aplicable a los autores que aquí nos interesan: 

 

Pour eux, tout ce qui évoque la socialité n’est pas haissable? Ils vont 

donc par avance se refuser de mettre en place un personnel nombreux. 

Ils restreignent, ils élaguent, ils optent résolument pour une pratique 

rarefiée du personnage. Ce pourquoi il leur suffira de poser le nouveau 

héros en dandy solitaire et retranché, tel que l’est d’emblée des 

Esseintes. Le personnage décadent choisit de vivre dans leur isolement 

où se complaît son narcissisme. Il réduit au besoin des autres à très 

peu. Sa seule perplexité a trait au partenaire amoureux ou sexuel. Il ne 

peut faire fi du désir mais, par ailleurs, les relations ébauchées sont 

fréquemment l’objet d’atermoiement, d’hésitations et finissent par 

tourner à rien par une manière d’impuissance, tout au moins morale. 

Moyennant ce contournement, l’individualité précieuse est maintenue 

in extenso (Dubois, 1991: 110). 

 

El párrafo manifiesta cómo los narradores al estilo proustiano, es decir, el que 

substituye al narrador omnisciente decimonónico, son personajes solitarios que se 

singularizan además por el individualismo. Los personajes del loco estudiados son 

huérfanos que buscan en vano un paliativo para su vida solitaria. El que aún tiene sus 

padres, como el protagonista de Un mundo exasperado, mantiene con ellos una 

relación  más bien antagónica y peliaguda.    

Echados en el camino de la busqueda del bienestar, unos presentan al público 

una falsa identidad, mientras que otros escogen la vía del desdoblamiento. Otto 
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Rank, al estudiar el tema del doble, cita a Richard M. Meyer quien, a principio del 

siglo pasado, consideraba el uso del tema del doble en E.T.A. Hoffman como nacido 

de su “ansia de una existencia más elevada” (Rank, 1976: 15). 

Juan Bargalló Carraté, por su parte, habiendo considerado como doble 

propiamente dicho al que según Dolezel, se produce cuando “dos encarnaciones 

alternativas de un solo y mismo individuo coexisten en un solo y mismo mundo de 

ficción18” (1994: 15), destaca además tres modos diferentes de construcción del 

desdoblamiento: por “fusión”, por “fisión” y por “metamorfosis” (Bargalló Carraté, 

1994: 17)19.  

Siguiendo estas líneas, puede decirse que Napoleón VII, de Javier Tomeo saca 

a colación los dos últimos tipos de desdoblamiento: por “fisión” y por 

“metamorfosis”. Conviene recordar que Hilario H, deseoso de buscarse un refugio 

donde pueda llevar una existencia feliz, se inspira en un misterioso relato titulado 

Los seis Napoleones para autoproclamarse Napoleón Bonaparte. “Yo puedo 

convertirme en el séptimo Napoleón que está esperando el mundo” (p. 11).  

De ahí la necesidad de desdoblarse; que se puntualiza, en primer lugar, en el 

estallido del protagonista en dos Hilario: “el nuevo Hilario” -que vive los delirios 

napoleónicos- y “el viejo Hilario”, esto es, la voz interior que surge de vez en cuando 

                                                 
18Veáse L.Dolezel, «Le triangle du double. Un champ thématique », en Revue Poétique, 64 (1985), pp. 
463-472. 
19 Según Juan Bargalló, existe el desdoblamiento: a) Por “fusión”, en un individuo, de dos individuos 
originariamente diferentes; dicha fusión puede ser el resultado de un proceso lento de mutua 
aproximación hasta alcanzar la identificación –como en el relato de William Wilson, de Poe- o puede 
producirse de manera imprevista y repentina, como si se tratara de una aparición  -como sucede en la 
obra de Dostoievski, en la de Oscar Wilde y en Le Horla de Maupassant; b) por “fisión” de un 
individuo en dos personificaciones del que originariamente no existía más que una –así ocurre en los 
relatos de La nariz, de Gogol, y La sombra, de Andersen; c) por “metamorfosis” de un individuo, bajo 
diferentes formas aparentes que pueden ser reversibles –como en la obra de Stevenson-, o 
irreversibles- como en la de Wolf y como ocurre también en La Metamorfosis, de Kafka (Juan 
Bargalló, 1994: 17). 
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para arrojar luz sobre los anacronismos del “nuevo Hilario”, rompiendo así, 

esporádicamente, sus delirantes aventuras napoleónicas. 

Estas distintas formas ilustran las metamorfosis del protagonista, algo 

diferente a lo que sería el desdoblamiento por “fisión”, materializado en la obra de 

Javier Tomeo por el dedo gordo del pie izquierdo de Hilario, que desempeña el papel 

de secretario. “En este dedo están mis otras voces” (p. 69), afirma el protagonista. 

Esta “fisión” se expresa por la personificación de este dedo bajo las figuras de 

Fauvelet Bourraine y del Mariscal Soult, interlocutores del nuevo Hilario. 

Hablando de Lejos de Veracruz, de Enrique Vila-Matas, la obra nos 

suministra un caso semejante al desdoblamiento por “fusión” a partir del personaje 

Enrique Tenorio, único superviviente de la familia, quien considera al dentista, su 

vecino, como parte integrante de él mismo. Por eso, cuando mira al dentista, afirma 

con poca lógica: “he visto que es la parte más profunda de mí, ahí quieto y bien 

camuflado entre las sombras de la noche, mi parte oscura. Por eso es mi vecino” (p. 

85). 

Sin embargo, se trata, además, de un personaje en busca de “otros cielos”. 

Después del balance negativo de sus viajes, de su deseo de “Ver mundo, huir del 

enfermizo arte familiar” (p. 36), vuelve por fin a S’Estanyol con el propósito de 

introducirse en la cultura, elemento característico y distintivo de los Tenorio. El 

universo novelesco representa para él un lugar de retiro, puesto que le separa del 

mundo perceptible: “tal vez porque necesitaba un período de cierto recogimiento 

dentro de mi maltratada existencia, me he refugiado en los libros” (p. 70). La 

profesión de su hermano mayor Antonio Tenorio, que le servirá de amparo, le fascina 

hasta tal punto, que vive: “con la pena de  no ser otro -sólo puedo serlo si escribo, 

entonces soy Antonio- y la añoranza de lo que jamás ha existido” (p. 90). 
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El poeta portugués Fernando Pessoa, en una de sus principales obra en prosa, 

decía que “Escribir es olvidar. La literatura es la manera más agradable de ignorar la 

vida” (Pessoa, 1985: 352). En este contexto, para Enrique Tenorio, el libro simboliza 

una herramienta que le sirve para hacer perenne la memoria de su hermano y 

permanecer al abrigo de las vicisitudes angustiosas de la vida cotidiana:  

 

En parte estoy escribiendo por eso, pero en parte también por el placer 

secreto de prolongar la obra viajera de don Antonio Tenorio y así al 

mismo tiempo protegerme de la horrenda vida verdadera, que es en 

realidad lo único que me interesa o, mejor dicho -ya volvió a aparecer 

el otro-, la única forma de emprender un viaje verdadero (p. 137). 

  

Es más, no es la escritura el único medio que le sirve a Enrique Tenorio para 

apartarse de la vida real. Los espacios imaginarios, o sea, la aventura hacia ciudades 

invisibles, forma, con el acto de escribir, las dos caras de una misma moneda, la que 

le permite alejarse de sus semejantes. Por eso considera a Barcelona, la ciudad en 

que vivía, como una etapa transitoria de su vida viajera, en la que: “me sentía como 

un pasajero en tránsito hacia ciudades lejanas” (p. 85). El protagonista se dirige hacia 

estas ciudades lejanas como Alonso Quijano desciende a la cueva de Montesinos, lo 

que traduce la expresión de su deseo de evadirse, de cortar todo ligamento con el 

espacio real -el barrio de Sant Gervasi- y de sumergirse en el mundo fantasmagórico 

y sobrenatural.  

Historia de un idiota contada por él mismo y Diario de un hombre humillado, 

de Félix de Azúa, no van a la zaga. Los dos protagonistas presentan dos formas 

opuestas de desdoblamiento. En la primera obra, el idiota, mediante el rechazo de su 

naturaleza innata y la muerte parcial, se convierte en “un hombre histórico” que, en 

la perspectiva de Hegel, ha superado la prueba de la “supresión dialéctica” (Kojève, 
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1982: 86), negándose como entidad estable y acabada, ha llegado a convertirse en un 

actante de su  propia creación. La muerte del protagonista es un proceso de 

autocreación que consiste, según Hegel, en “crear la Historia”. 

En la segunda obra, la narración nos da a conocer la evolución ambivalente 

del hombre humillado que se mueve entre el mundo tangible y el ilusorio. La salida 

de las fronteras de la realidad le causa la ceguera y se metamorfosea en otro 

personaje. “Ahora mismo, casi no veo lo que escribo [...] del mismo modo que he 

acabado siendo el Chino” (p. 239). 

No obstante, siendo el Doble, es decir, el “otro yo” o “la doble identidad”, 

una palabra que Albert Guérard considera desprovista de significado preciso, “The 

word ‘double’ is embarrasingly vague, as used in literary criticism. It need not imply 

autoscopic hallucination or even close physical resemblance […]” (Guérard, 1967: 

3), pensamos que las obras mendocinas, en las cuales el protagonista oculta 

perpetuamente su verdadera personalidad, además de la filiación a la novela 

picaresca, traducen otro modo de desdoblamiento, ya que el detective vive con la 

obsesión de lograr otra identidad. 

Las distintas etiquetas que utiliza en El misterio de la cripta embrujada: 

“concejal del ayuntamiento y propietario de bancos” (p. 50), “profesor de lo verde de 

la Universidad de Francia” (p. 57), “compañero de mili del señor Peraplana” (p. 71), 

“un hombre de la secreta” (p. 134), y por fin “siquiatra infantil” (p. 137), son 

estrategias que le sirven para velar su existencia miserable. Esto ilustra la voluntad 

del sujeto por encontrar otra identidad, lo que culmina en el oficio de peluquero en 

La aventura del tocador de señoras. Pero, ¿por cuánto tiempo?  

El protagonista de Un mundo exasperado, el único hombre moral, vive como 

un insociable, un solitario que sueña con un mundo perfecto, y para quien los 
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espacios cerrados se convierten en una vía salvadora, una huida hacia un lugar que 

suplantará al insoportable mundo exasperado. Esta actitud tiene una justificación en 

las siguientes palabras: “yo ya no estaba seguro de nadie, nadie me daba gusto ni en 

nadie depositaba la menor confianza” (p. 367). Así, su dimisión del mundo, la 

alteridad, y la búsqueda del “otro yo”, se constituyen como viajes hacia ese mundo 

utópico, una panacea para salir de la atracción fatal que supone su angustia. 

En fin, el personaje del loco en la narrativa española contemporánea, es una 

víctima de la sociedad y de la crisis eterna de la felicidad, lo que le obliga a buscar 

otras alternativas para experimentar el placer de vivir. El carácter complejo de su 

estatuto semiológico traduce una ley inflexible e ineludible, inherente a toda la 

naturaleza humana: vivir es buscar perpetuamente la identidad. La tarea de cada uno 

es la superación de la total incertidumbre, es decir, del vacío que inevitablemente nos 

resiste, de la falta de sentido propio de nuestras vidas. Por muy halagueña que 

parezca la situación social de un ser humano, siempre se inclinará ante esta ley, 

viviendo con una obsesión insaciable de buscar “otro yo”, de conquistar nuevos 

territorios y espacios lejanos. Desde el punto de vista de la tradición literaria a la que 

pertenecen nuestros personajes, en otras palabras, lo que Henry Wells denomina “ 

literary genetics”, puede decirse que el síndrome de Kafka estigmatiza la creación 

artística de todos los escritores objeto de nuestro interés al que se agregan la figura 

del pícaro y la novela negra en la trilogía policíaca de Eduardo Mendoza, la figura 

mítica de Don Juan Tenorio en Lejos de Veracruz, la filosofía cartesiana y el 

pensamiento hegeliano en Historia de un Idiota contada por él mismo, y la fuerte 

impregnación de Nietzsche y de Dostoivski, en Diario de un hombre Humillado, de 

Féliz de Azúa. Se trata, pues, de personajes construidos a partir de lo que André Gide 

denomina “truchements successifs”, “angles divers”, es decir, personajes cuyo 
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estatuto semiológico no surge de la voz de un narrador omnisciente, sino que son 

producto de un conjunto de mediaciones que se desprenden del tejido textual, dando 

lugar a una caracterización axiológica directa e indirecta20 que invita al lector a ser él 

mismo quien saque sus conclusiones.   

 

 

 

 

 

                                                 
20 Jean-Marie Schaeffer en su artículo “Personaje”, nos dice que la caracterización del personaje en 
una obra puede seguir dos vías: directa-cuando los rasgos del personaje vienen subrayados sea por un 
narrador,  sea por otro personaje, o por el mismo protagonista. E indirecta -cuando incumbe al lector 
sacar sus propias conclusiones- (1995: 626). 
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Tout le monde, dit le prince, ne faisait plus que monologuer.’ 
Nous vivons à l’époque des monologues. L’art du monologue est, 
il est vrai, un art infiniment supérieur à l’art du dialogue, dit-il. 
Mais quoiqu’infiniment moins absurde que le dialogue, le 
monologue n’est pas moins une absurdité […]. Toujours, quand 
les hommes parlent ensemble, ils se diffament les uns les autres. 
L’art de la conversation est un art de la diffamation, l’art de la 
conversation avec soi-même est l’art de la diffamation le plus 
atroce qui soit’. 

   Thomas Bernhard21, Perturbation. 

 

El estudio de la voz narrativa es imprescindible para cualquier investigación 

centrada en la instancia narradora de una obra literaria. Si el estatuto semiológico del 

personaje ofrece su tabla taxonómica, la voz narrativa simbolizada por la producción 

discursiva, presenta el papel que desempeña en la construcción de la arquitectura del 

relato. En efecto, tanto en el marco social como en el universo ficticio, la voz se 

manifiesta por la toma de la palabra, la expresión por medio del lenguaje, lo que da 

pie a la materialización de una opinión, de una visión del mundo y también a una 

contraseña en la identidad del enunciador. En el universo artístico, la enunciación se 

concreta  a partir de una figura ficcional que suplanta al autor real para encargarse de 

la producción del discurso. Aproximándose a algunos aspectos de la voz narrativa en 

la ficción contemporánea, Patricia Martínez García presenta el significado de la voz 

narrativa con estas palabras: 

 

En términos generales, podríamos definir la voz narrativa como el 

dispositivo retórico que el autor habilita para desplegar la narración. 

En él se asienta la fuente enunciativa u origo del discurso narrativo 

mediante la figura del narrador, proyección ficcional del autor real en 

el texto, que se erige como locutor de la voz narrativa, como autor 

ficticio del discurso y, dirigiéndose al lector, le presenta el mundo 

narrado (Martínez García, 2002: 198). 
                                                 
21 Éstas palabras pertenecen al príncipe Saurau, el personaje principal de la novela de Thomas 
Bernhard titulada Perturbation, traducción de B. Kreiss, Gallimard l’Imaginaire, 1990, p. 157. 
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 Este mundo narrado puede desplegarse a partir de una sola voz, la de un 

narrador omnisciente fuente enunciativa que genera todo el discurso del relato, o de 

un personaje que nos sumerge en el flujo de su conciencia, incluso a partir de un 

conjunto de personajes que se valen de numerosas modalidades discursivas para 

elaborar el discurso. Las fuentes primarias en las que descansan nuestro estudio 

presentan una estructura narrativa abigarrada que nos obligan adoptar, en este 

apartado, un esquema que tiene en cuenta los criterios genéricos, la singularidad y las 

peculiaridades narrativas de cada novela. 

 Por eso pensamos en primer lugar enfocar la atención en la narrativa 

personal22, del yo (Ich-Erzählung), es decir, en obras en las que la fuente 

enunciadora procede de un solo locutor quien, además de llevar las riendas de la 

trama novelesca, la ofrece como resultante y espejo de sus propias peripecias vitales. 

Convendrá incluir en esta categoría, Un mundo exasperado, de González Sainz; 

Lejos de Veracruz, de Enrique Vila-Matas; Historia de un idiota contada por él 

mismo y Diario de un hombre humillado, de Félix de Azúa; siendo la viabilización 

de la corriente del pensamiento del  personaje del loco el núcleo de la narración. 

 Además, dedicaremos un apartado a Napoleón VII, de Javier Tomeo, 

narrativa impersonal que se origina de un narrador omnisciente en tercera persona; 

todo ello sin descuidar de la focalización narrativa considerada por Mieke Bal como 

“la relación entre la ‘visión’, el agente que ve, y lo que se ve” (Bal, 1990: 110)23. 

                                                 
22  Nuestro estudio narratológico se enfocará principalmente en las pautas metodológicas de 
Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction (1983), de Dorrit Cohn; 
Palabras transparentes (1992), de Luis Beltrán Almería y El texto narrativo (2008), de Antonio 
Garrido Domínguez.  
23 Es conveniente precisar que Mieke Bal sigue los pasos de Percy Lubbock quien opina que “Toda la 
cuestión de método en el terreno narrativo, debe ser presidida por la cuestión del punto de vista, de la 
relación en la que se coloca el narrador ante su historia”. [Véase Percy Lubbock, The craft of Fiction, 
New York, The Viking Press, 1957: 18].  
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 El último capítulo de este segundo apartado versará sobre la voz narrativa y 

el esquema actancial en El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las 

aceitunas y La aventura del tocador de señoras, de Eduardo Mendoza; una serie 

policíaca que goza de una estructura narrativa y un esquema literario diferentes de las 

novelas citadas anteriormente. Por lo tanto, puesto que “el personaje de la ficción 

narrativa tiene dos medios de expresarse: la voz y el pensamiento”24 (Beltrán 

Almería, 1992: 50), díptico que el crítico español denomina en otros términos “voz 

silente”, nos apoyaremos en éstas dos entidades para estudiar las fuentes discursivas 

en las novelas objeto de nuestro estudio. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
24 Luis Beltrán Almería precisa además que “También cabe una tercera vía para la expresión del 
personaje: sus escritos –cartas, diario, notas, etc.- Esta vía de expresión sólo es utilizada 
excepcionalmente en algunas novelas” (Beltrán Almería, 1992: 50). Nos interesaremos a esta a la hora 
de estudiar las voces heterogéneas de las obras que nos interesan. 
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1. VOZ NARRATIVA Y REPRODUCCIÓN DEL PENSAMIENTO EN LA 

NARRATIVA PERSONAL (Un mundo exasperado, Lejos de Veracruz, Historia 

de un idiota y Diario de un hombre humillado). 

 

1.1 La voz narrativa en Un mundo exasperado 

Un mundo exasperado de González Sainz nos introduce en el relato de la vida 

de un personaje dueño imperturbable de la narración. Su voz es la que cubre y 

domina los setenta capítulos de la novela y deja traslucir la incontestable capacidad 

de retención del monologuista, puesto que pasa la cuenta de su consabida trayectoria 

vital durante una sola noche, dejando visualizar los discursos de todos los que 

formaron parte de su ambiente familiar, escolar, profesional, sentimental, o de 

algunas personas desconocidas encontradas en circunstancias puntuales o 

esporádicas. 

El “hombre de otra época”, único narrador-personaje de la novela  hace 

intervenir en este narrating/experiencing self, a otros personajes en el texto a través 

del discurso directo regido (DDR). Se trata de la técnica de la voz citada carente de 

réplicas y estrictamente aislada. Desde el punto de vista formal, siempre viene 

entrecomillada; lo que traduce el carácter intangible y fiel del contenido del mensaje. 

Por lo tanto, aparecen a veces en la novela la trascripción al estilo directo de sus 

propias palabras que dirigió a una persona en un pasado no muy lejano:  

 

‘Se odian, hemos llegado a odiarnos todos y a menospreciarnos todos 

los unos a los otros como tal vez Él haya llegado a odiarnos y a 

despreciarnos, a no tolerarnos más. Hemos llegado a detestarnos por 

cualquier detalle y a detestar cualquier detalle porque es un detalle del 

otro, y estamos empezando a perder la paciencia y a perder quizá 

completamente otra vez la indulgencia; ya no hay más que uno cada 
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uno y nada asoma más abajo ni al lado ni más acá de ese cada uno de 

nosotros mismos’, le digo más o menos a veces a Antonio, Antonio 

Ávalos Gil (p. 151). 

 

  De la misma manera, dispersa en la novela lo que dijeron sus padres, su 

hermano Óscar, sus maestros de la escuela primaria, Ismael el sepulturero de El 

Valle, sus amigas Margarita Martínez Frau, Blanca, Clara, Ana; sus amigos de El 

Valle como Jorge, de la Ciudad como Honorio, Manolo, Jorge Gómez Maula, 

Antonio Ávalos Gil, Marta Rodríguez Sanz, etc. Voces que intervienen en el relato 

pero que el anónimo personaje narrador recuerda, siempre sirviéndose cada vez de 

verbum dicendi o sentiendi. Mirando detenidamente todos los discursos directos que 

el narrador siempre entrecomilla en cada momento que juzga necesario recordar los 

dichos de alguna persona, vemos un total de trescientos sesenta y cuatro discursos 

directos que van desde la mínima unidad morfosintáctica, pasando por frases 

interrogativas hasta la reproducción integral de un párrafo. 

 Una observación minuciosa de los discursos directos regidos de la novela nos 

permite deducir que desempeñan un papel funcional en la medida en que permiten 

dibujar, en su gran mayoría, una marcada idea peyorativa e inequívoca del juicio 

despectivo de una sociedad que ningunea al monologuista aunque apunta 

furtivamente un rasgo positivo al hablar de las imágenes de los otros “-es una 

persona interesante’, he llegado a escuchar de mí-” (p. 281). 

Las páginas del libro están repletas de palabras, siempre presentadas al estilo 

directo, con marcadas raigambres despectivas como las que se le suelen lanzar a la 

cara: “finolis” o “repipi” (p. 37), “cretino”, “idiota” (p. 145), “antiprogresista” (p. 

343). Estas palabras se injertan en el frecuente juicio de su padre: “No hará nunca 

nada de provecho este chiquillo, no hará nunca nada más que hacer el bobo, exclamó 
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repetidas veces mi padre” (p. 59). Discursos directos que permiten que el lector se dé 

cuenta de los principales móviles que le llevan a permanecer desglosado del mundo 

exterior. Es más; este rasgo negativo siempre resalta de las observaciones de sus 

amigas que trae a colación a través del mismo discurso directo:  

 

‘Eres como una carcoma o una polilla’, solía reprocharme Blanca, 

‘todo lo corroes con tus incertidumbres’; ‘siempre serás el eterno 

negativo, el eterno descontento’, se desesperaba Clara, ‘eres el vivo 

espíritu de la contradicción’, remachaba en ocasiones como habían 

remachado desde siempre mis padres muchas discusiones. ‘Buscas la 

luz, pero no estás bien más que en la oscuridad que desprecias pero de 

la que no sabes prescindir porque es tu elemento’, me dijo Margarita 

(p. 302). 

  

Eso potenciará en el personaje del loco una fobia de la persecución y una 

tendencia habitual a imaginarse lo que alguien diría en determinadas ocasiones. Por 

lo cual, notamos además, una clase de discursos directos que puede calificarse de 

hipotéticos, es decir, que no hayan sido anteriormente expresados por ningún 

personaje pero que el protagonista los emite por mera suposición en el momento en 

que decide meditar interrumpidamente en su propia vida, “durante esta noche en que 

me he mirado a mí mismo como cuando alguien se mira a su propio espejo con los 

ojos del espejo” (p. 393). 

 En efecto, se comporta a veces durante aquella noche como si leyera en la 

mente de los “altos cargos de la Compañía”, puesto que sus reprobaciones y 

desdenes le inducen a plasmar que -“este hombre es grotesco”, sé que decían- (p. 

276).  

 Margarita Martínez Frau, su amiga a la que concede más discursos citados en 

la novela, con respecto a los demás personajes, se beneficia de otros fragmentos 
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formulados por el propio narrador bien en el pretérito pluscuamperfecto del modo 

subjuntivo, bien en el condicional simple. Cuando empieza a hablar de la manera con 

que percibe la ruina y el desorden del sentido de las cosas, añade: 

  

‘Una percepción inmoderada, nocturna, que no se ha hecho a las 

lindes de la noche ni acierta con los límites del sueño, con su ironía o 

azar o paradoja’ hubiera dicho seguramente Margarita, Margarita 

Martínez Frau (p. 48). 

  

Más tarde, tras darse cuenta de que asesinó inconscientemente a Alberto 

González Arrieta, el que facilitó su nacimiento en El Valle, vuelve a atribuirle otras 

palabras: 

‘Ahora ya has corregido por fin’, sé que me hubiera dicho Margarita 

de llegar a saberlo, la Margarita Martínez Frau que tanto he echado en 

falta y tal vez he amado de veras como a nadie porque es como la luz 

y yo he nacido de noche, ‘ahora ya has completado y has realizado tu 

obra y puesto en práctica tu voluntad de corrección y tu ansia de 

enmienda. Y es que las tensiones nunca se deshacen’, tal vez añadiría, 

(p. 393).  

 

 Digamos que en Un mundo exasperado, el discurso directo aparece transcrito 

por el propio narrador a lo largo de su monólogo interior como recuerdos de lo que 

alguien dijo o pudiera haber dicho –sostenido aquí por expresiones o formas verbales 

como “sé que decían”, “me hubiera dicho”, “añadir”- de presenciar este momento en 

que decide vivir solitariamente y echar una mirada retrospectiva en su propia vida. 
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2. El discurso directo regido (DDR) y el diálogo en Lejos de Veracruz 

 

Si el narrador de la novela de González Sainz utiliza solamente la voz citada 

como modo de reproducción directa del discurso ajeno en su monólogo, excluyendo 

la menor sombra del diálogo, el narrador de la obra de Enrique Vila-Matas adopta los 

dos aunque de manera desigual. La primera observación que se puede destacar es la 

escasez del empleo del discurso directo en la obra. Encontramos veintiséis 

ocurrencias que aparecen a veces entre dos guiones o entrecomilladas, precedidos o 

seguidos del verbo introductorio. Ciñéndose en el medio en el que se barajan la 

fluctuación del lenguaje de los personajes en la obra, se puede decir que estos 

discursos directos están dotados de una evidente preocupación de producir el efecto 

de lo real.    

Ello se ve, de entrada, en el habla de las “cuatro jovencitas de aire isleño” que 

encuentra cuando se dirige rumbo al mercado de “Sineu”. El narrador nos dice cómo 

contestaron a la pregunta de saber adónde iban, recalcando sus propias palabras en 

las que se nota la influencia del catalán: -“¡Al mercat de Sineu!– nos han gritado” (p. 

21). 

   Igual se puede subrayar el mismo deseo en el habla de Pascual, el taxista, 

cuando se fue a Beranda para celebrar el funeral de su hermano: “Todo esto tiene un 

nombre –me dijo Pascual, cada vez más escudero-. Aquí lo llamamos bailongo 

portuario. Verá muchos, señor. Es algo muy típico de aquí” (p. 129).  

Aquí, se nos permite destacar, a partir de la palabra “mercat”, y la expresión 

“bailongo portuario”, el elevado valor mimético puesto de manifiesto por los giros 

lingüísticos y  por el dialecto, propios de un espacio preciso. Sin embargo, por el 

afán de garantizar el dinamismo de la novela, Enrique Vila-Matas asocia el discurso 
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directo al diálogo, abriendo así las puertas a un intercambio discursivo entre el 

narrador Enrique Tenorio con distintos personajes como Antonio Tenorio, Máximo 

Tenorio, el padre de la familia de Felanitx, Pascual el taxista, Ramón Guerrero, la 

niña Berta en los sueños, el fantasma y con “el chulo de Badajoz”. 

La construcción sintáctica de los diálogos de la obra permite organizarlos en 

dos categorías: por un lado tenemos algunos diálogos que surgen en la mente 

pensativa del narrador como mero recuerdos, por lo cual siempre van acompañados 

por verbos declaratorios: “le repetí”, “respondió”, “precisó”, etc. estigma del 

discurso directo regido: 

 

-Digo –le repetí- que cómo van las cosas por el inmueble. 

-¿Qué tengo que ver? 

-Con mi boda espero que nada. 

-¿Te casas con Marta? 

-Y dime, ¿crees que merece le pena? 

-Tú sabrás. 

-Me refiero al África –precisó (pp. 39-40). 

    

La peculiaridad de este primer tipo de diálogo es su marcada propensión a la 

reproducción exacta tanto de la ideología como del lenguaje de los personajes. La 

conversación entre el taxista Pascual y el narrador pone respectivamente de relieve, 

la exteriorización del inconsciente colectivo y el habla propia a los moradores de 

Beranda: 

 

-¿Español? –preguntó enseguida. 

-Catalán –le dije por pura precaución [...]. 

-¿Catalán? –preguntó sólo unos segundos después. 
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-Sí. Catalán. De Barcelona –respondí con fastidio al ver que no me 

había salido bien la estrategia. 

-Aquí en la isla vive un catalán, señor. Su casa está por ese kilómetro 

de la Jají al que vamos. Sí, vive ahí, si no me equivoco. Aquí todos le 

conocemos por Tenorito. Nos conocemos todos aquí en la isla. Es 

pintor. ¿Lo conoce, señor? De Beranda lo pinta todo, hasta las boîtes 

de nuit, señor (p. 126).  

 

A medida que avanzará la conversación entre Enrique Tenorio y el isleño, se 

acentúa la emisión en términos típicamente regionalistas como “el Chole”: “-En un 

cabaret de la Carretera de la Costa. En el Chole, señor” (p. 127).  Por supuesto, en la 

respuesta del narrador Enrique Tenorio a Pascual, se nota la influencia de las 

reivindicaciones regionalistas tan propias de la época actual; si bien el último 

Tenorio precisa que afirma ser Catalán “por pura precaución, pues tal vez ese 

hombre odiaba a los españoles, y también por puras ganas de confundirle y tenerle 

callado, entretenido un rato preguntándose qué le había contestado” (p. 126). 

 Así, el diálogo, en cuanto discurso objetivado, “con predominancia de rasgos 

de tipificación social [y] con predominancia de rasgos de caracterización individual” 

(Bajtín, 1986: 278), traiciona la visión antagónica y la ideología del narrador ya que 

habla como si Cataluña ya no formara parte del territorio español.  

Considerando el vocabulario de Pascual impregnado por el uso de palabras 

propias a la isla de Beranda y, en cierta medida, el discurso del narrador con el 

taxista, [en el marco de la reproducción directa del discurso ajeno], corroboramos el 

punto de vista de Carlos Reis ya que el diálogo desempeña aquí una doble función en 

el texto narrativo: 

 

Es la forma más mimética de representación de la voz de los 

personajes. Por otra parte, si el diálogo se funda en el mimetismo 
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formal, contiene una serie de indicios sociolectales e idiolectales que 

permiten una caracterización indirecta de los propios personajes e 

incluso del escenario social en que se mueven (Reis, 2002: 62). 

 

Por otro lado, otra categoría de diálogo se desgaja del mundo concreto en el 

momento en que el narrador se deja llevar por su frecuente ensueño (cinco en total), 

que siempre comienza con una misma frase que se repite a lo largo de la novela 

como un estribillo: “A veces imagino que me voy” (p. 111). Por consiguiente, 

imagina que le visita la hija de su vecina, la niña Berta en plena noche. El diálogo 

que nos ofrece es un mero producto de sus aventuras oníricas en su habitación en 

S’Estanyol de Minjorn: 

 

-¿No sabes más cuentos? –me pregunta la niña. [...] 

-Más. Quiero más cuentos –me exige. 

-No hay más –le digo. 

Y calla un rato. 

-¿Qué te pasa? –pregunta. 

-¿No lo ves? Pienso. Pienso en el marino que maté en Veracruz. 

Ahora es ella quien calla. 

-Anda, Berta –le digo-. ¿Por qué no vuelves con tus padres dormidos? 

Vuelve con ellos y pídeles que tengan tantita lástima de mí. Nomás 

eso diles. (El subrayado es nuestro). 

Le digo esto y, como me da por pensar que ya estoy despierto, 

entonces imagino que me voy (p. 112). 

 

La misma situación ocurrirá cuando vuelve a dialogar con Berta (p. 193), con 

un fantasma, “comprendo que estoy recibiendo la visita de un fantasma, manco como 

yo” (p. 194), con Dios (pp. 230-233). La irregularidad léxica que aparece en la 

penúltima frase del diálogo arriba mencionado: “Nomás eso diles” (p. 112), es la 

consecuencia de un lenguaje enunciado inconscientemente por el narrador cuando 



 199

sueña con Berta, la hija del dentista. A partir de este instante, el diálogo pierde su 

credibilidad y su fiabilidad. Cesa de ser el modo objetivo de reproducción de la voz 

ajena para convertirse en una técnica poco fiable, por ser violado por las aventuras 

quiméricas del narrador.  

  También resulta que el diálogo pierde el aroma de la autenticidad cuando el 

discurso del locutorio se enfrenta con un alocutario disfrazado o que releva a otra 

persona. Este caso se produce cuando Enrique Tenorio sustituye a su hermano 

Antonio Tenorio con motivo de un concurso literario en Teruel. Aquí, el diálogo 

entre Enrique y Ramón Guerrero, que ignora la presencia fraudulenta del hermano de 

Antonio Tenorio en aquella ceremonia, acarrea una fractura narrativa, y, el texto se 

queda sin sabor, cortado, pues, el destinatario resulta incompetente para descodificar 

el discurso del emisor, o, por mera precaución prefiere contestar lacónicamente en 

vistas a proteger su verdadera identidad. 

 

-Ramón Guerrero –dijo alargando su mano-. ¿Cómo andas maestro? 

-¡Cuánto tiempo sin vernos! –comenté tímidamente, confiando en que 

no me hubieran tendido una trampa y aquel hombre no fuera Guerrero. 

-Desde entonces has progresado mucho –me comentó-. 

Yo, en cambio, ya ves. Sigo aquí en el fango, en la mierda esta de 

Teruel. 

-No la llamaría yo mierda –dije, ya un poco más seguro de mí mismo. 

-¿De modo que tienes otro nombre para ella? 

Me puso en un verdadero aprieto, del que no salí demasiado airoso, ya 

que sólo acerté a decirle, con una mueca que pienso que fue incluso 

estúpida: 

-La llamaría Teruel. 

Vi que había arruinado todas sus expectativas de tropezar con una 

frase ingeniosa de mi parte, me miraba con aire de decepción 

profunda, [...] (pp. 178-179). 
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En la novela de Enrique Vila-Matas, el diálogo coloca la obra narrativa en las 

dos extremidades de la ficción narrativa. Tenemos por un lado el que opta por la 

mimesis de la realidad y por otro el que mantiene su discurso fuera de los márgenes 

de lo concreto dando riendas sueltas a lo imaginario, a lo inverosímil y a un discurso 

ininteligible.  
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3. LA REPRODUCCIÓN DEL PENSAMIENTO EN LA NARRATIVA 

PERSONAL 

 

3.1 El monólogo autocitado y el monólogo autónomo en Un mundo exasperado 

3.1.1 El monólogo autocitado en Un mundo exasperado 

El autor se vale de la técnica del monólogo autocitado (Self-Quoted 

Monologue en Dorrit Cohn) para demostrar una parte del debate interior al que está 

sometido el protagonista y para demostrar cómo en este influye su pasado. En la 

novela el monólogo autocitado se presenta estructuralmente en dos formas distintas: 

a veces aparece en su forma convencional mediante el uso de las comillas con los 

verbos introductorios “me dije”, como en “Desde luego que no voy a salir justamente 

en estos momentos, me dije” (p. 98); otras veces con la omisión de las comillas en el 

texto citado y la inserción del verbo introductor entre paréntesis: 

  

Yo pasé días enteros en mi infancia -recordé- encerrado por ejemplo 

en aquel paraíso que era para mí la leñera de nuestra casa de El Valle, 

días enteros contemplado el hacha y las sierras y contemplado el 

orden de los troncos perfectamente apilados en montones según sus 

medidas y diámetros, las astillas con las artillas, las teas con las teas y 

la hornija con la hornija, (p. 350). 

 

La novela de González Sainz es, desde luego, el relato de una crisis interior 

que el solitario protagonista exterioriza a través de verbos de pensamiento que 

ocupan un sitio destacado en todas las páginas del libro. Los verbos introductorios: 

“dije”, “pensé”, “me dije”, “corroboré”, “recordé” que aparecen bajo otras 

expresiones como “corroboré esta mañana” (p. 87), “me dije por la mañana” (p. 98), 

“pensé ayer” (p. 169), “pensé a continuación” (p. 302), “llegué a pensar” (p. 333), 
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sólo por citar algunos traducidos en la fuerte presencia de discursos retrospectivos, 

en el flujo de la conciencia y de la lucidez del protagonista. 

El monólogo autocitado del narrador hace casi abstracción total del momento 

presente del monólogo, pues, sólo contamos con tres ocurrencias señaladas por el 

verbo “decir” en la forma  presente “me digo”  y una vez con el verbo “repetir” en la 

forma del presente, “me repito”, puestos de relieve en las siguientes frases: “Tan 

triste como la velocidad’, me digo muchas veces” (p. 116), “Componen geometrías 

las estrellas sin embargo tan sólo en la noche –me digo-, y en torno a la claridad más 

poderosa es donde en realidad se cierne la más profunda oscuridad (p. 310), “¿Es 

veraz el protagonista o es sólo ficticio? –me digo-, ¿es solamente convencional?; ¿es 

evitable la víctima o sólo es posible escoger un dios o una forma de inmolación?, 

¿estamos tan lejos?, ¿tan separados?, ¿tan separados de las cosas y de nosotros como 

junta está la indiferencia?” (p. 326) y “Lo llamamos carnalidad, materialismo, y en el 

fondo o más bien en realidad no es más que pura metafísica, mera imaginería’, me 

repito muchas veces” (p. 314). Todo ello sitúa el ahora del protagonista mucho más 

en el pasado que en el presente. 
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3.1.2 El monólogo autónomo –autonomous monologue- en Un mundo exasperado 

Para estudiar el monólogo autónomo seguiremos las orientaciones de Dorrit 

Cohn (1983) y enfocaremos en primer lugar la atención en el monólogo 

autobiográfico considerando al mismo tiempo los demás componentes del monólogo 

autónomo y el tratamiento del tiempo, los distintos movimientos físicos del 

monologuista durante el tiempo de la historia y el monólogo autorreflexivo. 

 

3.1.2.1 El monólogo autobiográfico 

Es reconocible por la ausencia de narratario y por la exposición de una 

experiencia vital por un solo locutor que recuerda su propio pasado. He aquí la 

definición del monólogo autorreflexivo que propone la crítica norteamericana, 

después de sus estudios de Notes from Underground, La Douce de Fedor 

Dostoievski, La chute, de Albert Camus, As I Lay Dying, de William Faulkner, sólo 

por nombrar algunas obras en que lo estudia: 

 

In all these works a lone speaker recalls his own past, and tells it to 

himself -in chronological order. Autobiografical monologues, as I will 

call texts of this type, create a highly stylised rhetorical effect, since 

reciting one’s own biography to oneself does not appear 

psychologically plausible. Or rather, it appears plausible only if the 

speaker pursues a definite aim of public confession, of self-

justification. Despite the absence of listeners, the autobiographical 

monologue thus retains the meaning of communication, or at least of 

rehearsal for communication (Cohn, 1983: 181-182). 

 

El monólogo autónomo es el discurso reflexivo de un personaje aislado que 

hace una confesión pública o íntima que, aunque privado de auditorio, permanece en 

el marco de la comunicación, pues, él mismo desempeña el doble papel de emisor y 
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de destinatario. Pese a la normativa de recordar su propio pasado en un orden 

cronológico, Cohn reconoce el carácter aleatorio de la estructura temporal en el libre 

discurrir de los pensamientos del personaje por falta de la presencia del narrador 25 

(Cohn, 1983: 219-220). 

En este sentido, el tiempo tiene un tratamiento diferente al de un relato 

ordinario. Por lo general, se caracteriza por su carácter lineal, inflexible, desprovisto 

de digresiones, de prolepsis o de analepsis. El monólogo autónomo nos introduce en 

la vida psíquica del personaje sin ofrecer, por lo menos explícitamente, referencias 

que remitan al tiempo de la historia, a no ser que el protagonista dé algunos indicios 

para calcular su duración. 

  La preocupación por parte del anónimo personaje de Un mundo exasperado 

de proporcionar informaciones respecto a la referencia temporal es sin duda uno de 

los elementos que nos atrae en las páginas de la novela. El monólogo del 

protagonista se centra en su vida relatada con un extremo rigor en la cronología de la 

rememoración de su existencia, elemento que da al texto el carácter del monólogo 

autónomo. El principio de la novela, aparentemente in medias res, marcado por la 

conjunción temporal “cuando”, nos sitúa en el día de su nacimiento: 

 

Cuando yo nací era de noche y hacía frío, el agua de las cañerías se 

había congelado en buena parte de la Ciudad y una costra de hielo y 

nieve atenazaba las calles y las carreteras (p. 13). 

 

 El monologuista nos ofrece así, mediante el flasback, los detalles sobre el día 

de su nacimiento, información que tiene valor sintomático de un relato que nos 

orientará en los senderos de una trayectoria vital. El resto de la obra avanza de 
                                                 
25 Dorrit Cohn llega a la conclusión de que el monólogo autónomo corresponde a lo que Gerard 
Genette (1972: 122-123) denomina “récit isochronique”, caso peculiar de la estructura temporal que el 
narratólogo francés considera como estrictamente teórico. 
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manera ordenada, (aunque sus capítulos oscilen a veces entre un pasado lejano e 

inmediato), sigue una línea recta y gira en torno a las etapas significativas y decisivas 

de la vida del melancólico. 

 Partimos entonces desde la niñez marcada por la presencia de sus padres, de 

la presencia del Señor Gobernador, sus primeros pasos a la escuela en El Valle, y, 

luego el traslado de su familia a la Ciudad. La adolescencia, periodo en que el 

protagonista empieza a forjar su personalidad y su identidad propias a través de la 

admiración del profesionalismo de algún vecino, su vida sentimental, su inserción en 

la vida profesional y, paralelamente, nos informa de todo cuanto se le ocurre en sus 

reflexiones “actuales” y lo que aparece en su entorno en el momento en que produce 

su monólogo.  

Después de presentar todos los episodios que marcaron su vida, desemboca 

en los dos últimos capítulos centrados fundamentalmente en el momento “presente” 

de su vida. Pero esta verbalización del pensamiento que nos permite observar los 

acontecimientos que ocurrieron en su vida, no nos proporciona ningún detalle que 

sirva de orientación para fecharlos en una época histórica precisa. Prefiere más bien 

recurrir a la concreción de algún acontecimiento en su propia vida como los 

comienzos de una relación amistosa “Fue hace ya muchos años, en una época ahora 

para mí remota en que no sólo había conocido aún a Margarita, sino ni siquiera a 

Blanca ni a Ana, por no decir ya a Clara” (p. 38), o el cambio de domicilio familiar 

“Aún no nos habíamos trasladado a la Ciudad y yo era todavía un niño” (p. 57), o 

también a algún acontecimiento familiar, “no creo que hubiera nacido siquiera mi 

hermana Amalia” (p. 242). Sólo en la última página de la novela alude 

implícitamente a su edad al hablar de los hijos del Señor Gobernador: “El mayor de 
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ellos tendrá ahora casi mi edad, cuarenta o ya más de cuarenta o tal vez todavía 

treinta y tantos” (p. 394). 

 El tiempo de la historia, es decir, la duración del monólogo queda muy 

reducida. Los detalles que nos sirven para calcular el tiempo aparecen diseminados 

en toda la novela. En efecto, en el segundo capítulo del monólogo interior nos 

informa de que “Ayer fue domingo -o hace tan sólo un rato, no hace siquiera una 

hora-” (p. 26); lo que nos permite observar el tiempo del inicio del monólogo. Mucho 

más adelante dice, aunque dubitativamente, “Abrí el balcón-¿serían más de las seis? 

(p. 338), y las últimas palabras de la novela nos informan aproximadamente sobre el 

tiempo de la clausura del monólogo “-la pareja de policías monta guardia junto a la 

marquesina- y las luces del alba empiezan a rivalizar con éxito contra las farolas del 

alumbrado público” (p. 394). Así, todo el discurso se desarrolla tan sólo en una 

noche invernal, tiempo que le basta para dar un repaso a su vida:  

 

[…] entreverada por esa inconstancia de la conducta y esos caprichos 

del afán o la apetencia, por esa ironía del tesón, y así fue también por 

ejemplo ayer y es esta noche fría y simétrica en que me mantengo en 

vela para tratar de recomponer y justificar, para intentar hacerme 

cargo siquiera de lo que ha sucedido hace unas horas y sucedió ayer 

todo el día o me ha sucedido quizás igualmente durante toda la vida 

(p. 25).  

 

 Se trata, pues, de un tiempo rigurosamente condensado, semejante al modelo 

joyceano, y que ocupa todas las primeras horas de un lunes, día en que vela 

solitariamente el narrador para “recomponer” la imagen de su propia existencia. El 

volumen del discurso producido durante tan sólo unas ocho horas traducen, a juicio 
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de Dorrit Cohn, “the common view that thoughts move faster than speech” (Cohn, 

1983: 220). 

Sin embargo, conviene comparar el monólogo del personaje de Un mundo 

exasperado con el monólogo de Molly Bloom26. El personaje del escritor irlandés se 

singulariza por su escasa movilidad corporal durante el tiempo del monólogo, lo que 

traduce la capacidad de James Joyce por eludir una de las principales dificultades del 

monólogo autónomo que estriba en presentar mediante el discurso interior, las 

actividades físicas que efectúa el personaje en el tiempo del monólogo (Cohn, 1983: 

222).  

El de Un mundo exasperado se mueve de vez en cuando en el piso en que 

monologa y observa, al mismo tiempo, a través de la ventana, todo lo que ocurre en 

la “acera de enfrente”. Además, se le ocurre cambiar de espacio cuando sale del piso, 

se echa a la calle para imitar al “imitador” y, comienza a comentar personalmente los 

distintos movimientos a los que iba sometiéndose. He aquí un fragmento que, a la par 

que ilustra el estado mental del narrador y muestra sus gesticulaciones en la calle: 

 

Me situaba también ora tras la imitación de la madre ora tras la de la 

hija, intentando duplicar o más bien triplicar sus gestos y sus 

actividades ante la hilaridad de un público cuyos aplausos hicieron 

darse media vuelta a las imitadas [...]. El mimo, que no había dado aún 

por concluida la imitación de la madre [...],  no dudó un segundo en 

cambiar de objetivo y ponerse a espaldas del dueño del perro con el 

brazo derecho estirado hacia delante simulando tirones e inercias, 

simulando resistencias y presiones, y simulando sobre todo el ejercicio 

de su potestad que yo imitaba tras él, que yo parodiaba con el brazo 

tendido también hacia un perro imaginario y sujetando con la otra 

                                                 
26 En Ulises, de James Joyce, se nos ofrece en las últimas cuarenta y cinco páginas del libro el flujo 
del pensamiento de Molly Bloom mientras está en la cama.  
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mano como el mimo un sombrero imaginario ante una velocidad y un 

viento también imaginarios (p. 385). 

  

 Estos ejercicios físicos a los que se somete el narrador le convierten no sólo 

en un “profesor de gimnasia”, sino que genera un incidente en la esencia misma del 

monólogo interior en la medida en que, desde la perspectiva dorritiana, el 

monologuista tiene que ser menos activo para que su “mind thinking” resulte más 

convincente. La narratóloga lo señala de modo concluyente: 

  

When monologists become much more enterprising they begin to 

sound much less convincing; forced to describe the actions they 

perform while they perform them, they tend to sound like gymnastics 

teachers vocally demonstrating an exercise (Cohn, 1983: 222). 

  

En mi opinión, González Sainz nos presenta un personaje psicológicamente 

atormentado cuyo flujo de la conciencia resulta postreramente ineficaz para iluminar 

el resto de la vida. Se dejará llevar por una gimnasia física coordinada por él mismo 

y  que acarreará, como hemos visto anteriormente, el tono tragicómico de la novela.  
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3.1.2.2 El monólogo autobiográfico en Lejos de Veracruz  

Considerando el monólogo autobiográfico como una narración en la que un 

hablante solitario recuerda su propio pasado para sí mismo en un orden cronológico, 

puede decirse que la obra de Enrique Vila-Matas se coloca en la periferia de esta 

categoría, dada las irregularidades que surgen al nivel de la organización temporal y 

la implicación voluntaria de un narratario en un momento definido del espacio del 

monólogo.  El inicio in medias mentem nos introduce de lleno en la conciencia del 

personaje narrador: 

  

No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas no 

pienso en la vida nunca volver. Fui feliz allí, el mes pasado, en noche 

de luna llena, en Los Portales, ni antes ni después de esa noche, en el 

último mes de julio de mi juventud (p. 11). 

 

Enrique Tenorio se centra entonces en su pasado aunque prefiere comenzar a 

través de un orden invertido. Empieza por los recuerdos más recientes como el viaje 

a Veracruz en julio, un mes antes de empezar su “dietario”. Luego habla de la visita a 

Sergio Pitol en Xalapa, la relación que mantiene con sus vecinos en Mallorca -una 

familia de Felanitx-, su familia, el recuerdo de sus viajes por África, Asia, Beranda, 

Montecarlo, Teruel, y de los diversos viajes que le convirtieron en una persona 

destrozada y desorientada a la hora de redactar su vida en un cuaderno: 

 

Hoy, mi persona más bien recuerda a unos de esos trapos de limpiar 

cosas sucias que se ponen a secar en las ventanas, pero se olvidan, 

enrollados, en los pretiles que se van manchando lentamente. Hoy mi 

persona sólo es la sombra de la sombra de una persona que, con toda 

la razón del mundo, se ha distanciado mucho de la vida y de sus 

heridas insensatas, y el premio natural a esto ha sido la fiesta de la 
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escritura secreta de este cuaderno de los tres Tenorio, pero también 

esa incapacidad, que ha creado en los demás, de sentir conmigo (p. 

91). 

 

La obra nos presenta el recuerdo de la experiencia vital de Enrique Tenorio 

que se queda en su cuarto para volver la mirada en el “ayer” de su familia, de 

Antonio Tenorio, Máximo Tenorio y de sí mismo en un espacio temporal de una 

semana: un viernes, día del mercado de Sineu (p. 21) y termina el siguiente viernes, 

“Esta mañana [...] me han recordado que hoy es viernes” (p. 234), afirma Enrique 

Tenorio al final de la obra. 

 Nos enfrentaremos con una estructura del tiempo que medirá personalmente 

a lo largo de la novela a partir de muchas referencias temporales que nos permiten 

delimitar la duración de del monólogo.  Los detalles como “esta mañana” (p. 17), “el 

calor y la soledad de este domingo horrible” (p. 77), “son las cinco y cinco de la 

madrugada” (p. 81), “Desde hace tres días, desde que escribo en este cuaderno de los 

tres tucanes” (p. 82), “Fue en un mes de agosto como éste” (p. 113), “Amanece” (p. 

146), “Atardece” (p. 159), “Bien muerto estoy esta noche de miércoles” (p. 190), 

“Mañana viernes precisamente hará una semana que por fin, aquí en S’Estanyol, lo 

escribí” (p. 213), “Hoy es viernes” (p. 234), demuestran la preocupación del 

monologuista de asentar su discurso en un tiempo definido.  

En efecto, se trata de un tiempo bastante amplio en la óptica del monólogo 

autobiográfico si nos adherimos a la idea según la cual el pensamiento es más rápido 

que la palabra (Cohn, 1983) y, si consideramos que Enrique Tenorio vela casi todas 

las noches de la semana en que redacta este “cuaderno de los tres tucanes”.  

Conviene proporcionar unos detalles a este respecto. Al tercer día nos 

informa de que “Hoy sólo he conseguido conciliar el sueño unos cinco minutos” (p. 
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82). Luego en plena noche afirma que “tal vez el insomnio cuadre mucho con mi 

carácter” (p. 90). Más tarde señala el impacto del insomnio en la verbalización del 

flujo de su conciencia: “La ausencia del sueño trae como compensación ver cómo va 

ocupado cada vez más tiempo de mi vida el dietario” (p. 113), y un poco más 

adelante añade que “tengo insomnio y escribo” (p. 125), sólo por citar algunas. 

Non obstante, si Enrique Tenorio, a pesar del insomnio, ocupa una semana en 

el relato de su vida, esto se debe al hecho de que la noción de la temporalidad, en 

este caso, se inclina más hacia lo que Erika Höhnisch27 denominaba “el tiempo del 

cuerpo” en el monólogo interior, es decir, la experiencia del momento presente y “el 

tiempo del espíritu”, esto es, el pasado, el presente y el reflejo del porvenir en la 

conciencia. 

 El “tiempo del cuerpo” nos orienta, aunque el narrador considere que 

compone el dietario de su desasosiego, “el testimonio de que carezco de presente, de 

que apenas tengo vida [...]” (p. 200), hacia el “ahora” de su relato para expresar bien 

su estado de ánimo en un instante preciso, bien para definir las diferentes actividades 

físicas a las que se dedican cuando cesa de rememorar su vida. La presencia del 

pretérito perfecto y el presente le permite al narrador presentar, a la puesta del sol, el 

balance de su jornada: 

    

Una ligera neblina nocturna ha empezado a extenderse por S’Estanyol 

de Migjorn, aquí al sur de la isla de Mallorca. 

Me he pasado el día celebrando que haya sido capaz a primeras 

horas de esta mañana, de escribir de un solo tirón Es que soy de 

Veracruz, inaugurando así este cuaderno que contiene tres divertidos 

                                                 
27 Véase Erika Hohnisch en Das gefangene Ich: Studien zum inneren Monolog in Modernen 
franzosischen Romanen, Heidelberg, 1967, p. 20. (Citado por Alain Bony, traductor de La 
transparence intérieure, de Cohn). 
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tucanes en su portada y que adquirí, el mes pasado en México, en el 

último viaje de mi vida (p. 17). 

 

 La experiencia del momento presente versa también sobre el propio juicio que 

hace a este respecto más tarde cuando ya se percata del contenido del mismo:  

 

Me parece que este dietario es el libro de la soledad. Y me pregunto si 

en realidad su tema no sería, casi exclusivamente, Rosita. Porque 

desde que empezara a escribir mis recuerdos de joven viejo y acabado, 

no he parado de pensar en ella (pp. 209-210). 

 

 El dentista, el vecino de Enrique Tenorio con quien mantendría relaciones 

amistosas, representa la presencia humana con la que dialoga cuando se separa de la 

intimidad más secreta de su pensamiento. La conversación que entabla con el padre 

de la familia de Felanitx, nos permite saber que narra su propio pasado por sí mismo 

puesto que le dice “-Me dedico a contarme a mí mismo mi vida. Eso es todo” (p. 

153).  

Respecto al interés del dentista en saber “¿por qué la vida se la cuenta usted 

sólo a sí mismo?” (p. 153); la respuesta del narrador es uno de los elementos que nos 

permite situar su discurso en el marco del monólogo autobiográfico en la medida en 

que se considera como un hombre que tiene una existencia concluida  y que sólo se 

dedica a recordar sus distintos momentos incluyendo las conversaciones que 

mantiene ocasionalmente con la familia de Felanitx: 

  

-Mire, por mucho que usted piense que soy joven, que sólo tengo 

veintisiete años y tal y cual, lo cierto es que estoy acabado, soy un 

hombre acabado después de haber vivido una vida de novela. Mi vida 

la doy por terminada. Ahora prefiero contármela. Con sus capítulos 
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correspondientes, incluidas las conversaciones que tengo con usted (p. 

154).  

 

Siempre se considera como un hombre de otra época. La referencia al instante 

presente es nada más que una ilusión puesto que se considera inexistente en carne y 

hueso en la temporalidad de sus vecinos. Este dietario es la expresión de su 

desasosiego “el testimonio de que carezco de presente, de que apenas tengo vida” (p. 

200).  

 En cuanto al “tiempo del espíritu”, según la denominación de Erica Hohnisch, 

recoge el contenido de la mirada retrospectiva del protagonista en la vida de la 

familia Tenorio desde sus raíces, es decir, desde el exilio de sus padres a México 

durante la guerra civil, el nacimiento y la vida de los hermanos Tenorio con sus 

múltiples desengaños. El tiempo presente no es un momento vacío de significado. 

Presenta al protagonista en su cuarto en S’Estanyol de Migjon, al sur de Mallorca, 

lugar de recogimiento de donde proyecta una visión futurista al final del dietario, en 

la que planea la publicación de una novela de índole puramente imaginaria y ficticia. 

Así es cómo Enrique Tenorio remata su relato: 

 

Después de todo, no tengo otro sitio mejor donde caerme muerto. Me 

dedicaré a escribir una novela basada en este cuaderno secreto, pero 

cambiándolo todo, para que así sea publicable [...] De él voy a 

conservar únicamente la primera frase: ‘No todo el mundo sabe que a 

Veracruz y a sus playas lejanas no pienso en la vida nunca volver.’ Lo 

demás, todo lo cambiaré, contaré la historia de mis aventuras con gran 

lujo de detalles falsos. Pasaré el invierno en esta casa horrible frente al 

mar, en compañía de mi insomnio y de ese perro que es la muerte 

misma y me mira. Me aventuraré. Escribiré, mentiré [...] (pp. 235-

236). 
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 No estará de más mencionar los distintos movimientos del protagonista 

durante el tiempo de su monólogo. El punto de partida está en Mallorca, según dice 

casi al principio del dietario: “Estoy pasando agosto en una modesta casa alquilada, 

aquí al sur de esta isla. Buscaba para pasar este mes el último rincón del mundo, y 

creo que lo he encontrado” (p. 17). 

En primer lugar, el relato de Enrique Tenorio contiene muchos espacios 

exteriores a lo largo de la narración. Tenemos “la modesta casa” mencionada, donde 

pasa la mayoría de su tiempo. Esta le permite tener una mirada al mar y sale a veces 

a pasear con la familia de Felanitx, o caminar por el “Paseo del Mar” (p. 157), o sale 

a la terraza de su casa para mirar el mar (p. 200), e incluso va al supermercado para 

realizar sus compras. Todo ello en un incesante vaivén entre el presente, el pasado y 

el futuro. 

Un incesante vaivén que pone de manifiesto lo que Robert Humphrey (1954) 

denomina “time and space montage”. Se concreta aquí la superposición espacial, 

“cinematic” devises, expresión de una dualidad inherente a la vida humana puesto 

que ofrece simultáneamente la vida interior y exterior del monologuista.  

 

The chief function of all of the cimatic devises, particularly of the 

basic one of montage, is to express movement and coexistence. It is 

this ready-made device for representing the nonstatic and the 

nonfocused which the stream-of-conscousness writers have grasped to 

aid them in accomplishing what is, after all, their fundamental 

purpose: to represent the dual aspect of human life-the inner life 

simultaneously with the outer life (Humphrey, 1954: 50).   
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3.1.2.3 El monólogo autorreflexivo en Un mundo exasperado 

Los escritores que propician el nacimiento del “Nouveau Roman” en Francia 

durante la segunda mitad del siglo XX, no quisieron sólo hacer cara a la crisis del 

personaje literario provocada por la llamada novela tradicional sino traer a colación 

una nueva estética de la construcción narrativa. Así, el bloque formado por el 

colectivo de los “novelistas de Minuit”, del “École du regard” y “L’École du refus” 

que gravitan en torno a este movimiento se singularizan por un estilo vanguardista, 

una construcción textual novedosa con una nueva caracterización de los objetos, la 

discontinuidad y la dislocación de la estructura narrativa, y una alejamiento, en 

general, de las convenciones de la novela decimonónica. 

Estigmatizado por este deseo de brindar una nueva orientación al universo 

novelesco, Michel Butor publica La Modification en 1957. En esta obra enteramente 

escrita con el pronombre personal de la segunda persona del francés “vous”, el 

protagonista viajero León Delmont, director parisino de la empresa italiana de 

máquinas de escribir Scabelli, coge el tren para Roma a la busca de su amante y se 

sirve del “vous” para dialogar consigo mismo a largo del viaje: 

 

Car vous l’aviez dans votre serviette, cet indicateur à couverture bleue 

que vous tenez entre vos mains, que vos yeux regardent toujours mais 

où il ne distinguent plus rien pour l’instant, et après le dîner, juste 

avant de vous coucher seul dans le grand lit sans Henriette qui ne vous 

a rejoint que lorsque vous dormiez déjà, vous l’aviez rangé dans votre 

valise au dessus de ce peu de linge propre que vous avez emporté 

(Butor, 1957: 39). 
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 Esta obra de Butor constituye, pues, la primera manifestación del monólogo 

autorreflexivo en la narrativa moderna, que repercutirá en las letras hispánicas, por 

ejemplo, en la aparición del monólogo del personaje Cruz en La muerte de Artemio 

Cruz, de Carlos Fuentes. Definiéndolo, Dorrit Cohn dice lo siguiente:  

 

In the grammar of interior monologue the speaker often doubles as 

listener, and is literally address as one. [...] Here the schizoid split 

between ego and alter ego that always suggestively attends direct self-

address is objectified and literally mirrored (Cohn, 1983: 245-246). 

 

Con el monólogo autorreflexivo, el protagonista utiliza el pronombre personal 

“tú” para entablar una comunicación reflexiva como el personaje de La modification, 

de Michel Butor, lo que favorece la apertura de la conciencia del personaje en la 

medida en que nos la muestra desde dentro (Beltrán Almería, 1992: 185). 

No cabe duda alguna que, aprisionado en la soledad, el narrador de Un mundo 

exasperado, recurre al monólogo autorreflexivo, único recurso estilístico que pueda 

permitirle desdoblar su propia identidad con el fin de crear un alter ego a quien 

dirige la palabra durante los momentos psicológicos particularmente significativos en 

el desarrollo del relato.  

Los cuatro casos que llaman la atención en la obra, y que se presentan 

siempre en la formula del monólogo autocitado, constituyen una especie de sintaxis 

de la novela de González Sainz ya que la suma de los episodios se entrelazan para 

formar el hilo de la evolución psicológica del personaje. 

En el primer monólogo autorreflexivo, se destaca la imagen del hombre 

virtual de la “Ciudad” en la que vive nuestro monologuista y sus conductas en el 

mundo “exasperado” que aborrece. Dado que este tipo de comunicación ocurre 
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cuando “El otro se ha instalado en el Yo” (Beltrán Almería, 1992: 45), asistimos a 

esta pintura:  

 

‘Te adelantan los transeúntes y te dan la espalda-, [...] y entonces tú ya 

sólo puedes ver la opacidad de una nuca o la personalidad 

homologable de su corte de pelo, el talle posterior de su traje o el 

dinamismo de su paso; puedes ver el perfil un momento de refilón o 

más bien en escorzo, su prisa o su resolución o incluso su tedio, la 

velocidad de los vehículos que pasan en uno y otro sentido o sus 

aceleraciones ante un semáforo en ámbar. Hombres que te adelantan y 

te dan la espalda si sigues los flujos espontáneos de las aceras o los 

abigarrados movimientos de las muchedumbres, o bien hombres con 

quien te das de bruces, que tropiezan contigo [...]’, he pensado (pp. 

75-76). 

 

El anónimo solitario parte de esta mera enumeración del flujo humano para 

detenerse en lo que les singulariza, sus rasgos propios. El uso del imperativo que 

viene en el siguiente párrafo es revelador de la voluntad del protagonista de destacar 

un diagnostico sobre la sociedad: 

 

‘Pero míralos bien-proseguí-, míralos y verás en ellos al hombre 

virtual, al hombre ineludible que puebla el mundo que anhela hoy todo 

el mundo, que seguramente anhelas incluso tú también aunque de un 

modo tal vez imperfecto todavía [...] que no te deja, reconocer que en 

el fondo te deslumbra [...] y adorás su velocidad, que disfrutas con el 

chirrido de la eficacia [...] Míralos -me dije- y verás el rostro de las 

gentes de tu generación, verás la boca de tu época, verás en qué ha 

quedado todo y adónde ha conducido: [...] Mira y verás igualmente en 

realidad cómo tú mismo querrías mirar y lo que tú mismo querrrías 

hacer sino hubieras caído en la celada [...] Míralos bien porque tal vez 
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eso sea ya todo y todo sea ya progresión y omnipotencia, me dije’ (pp. 

275-276). 

 

El esquema de esta conversación unilateral nos orienta hacia el repliegue del 

narrador a su “yo”. El monologuista, por miedo de contaminarse, se separa 

definitivamente del mundo exterior, es decir, de la acera, donde proyecta la mirada 

en las gentes de su época para centrarse en su verdadera personalidad, su yo íntimo: 

 

Por eso cuando vuelves a casa solo cierras tras de ti la puerta de 

entrada, [...] te empiezan a retumbar las palabras que has dicho o has 

comprendido, y todo resuena y repercute y tú quieres morirte de 

vergüenza. Tratas de espantar el recuerdo, [...] la luz de tu ahogo: te 

tapas los oídos incluso con tu stapones de cera [...] pero sigues oyendo 

un pitido, un pitido imaginario que te ensordece [...]. No aciertas a 

distinguirte, no atinas a encontrarte [...] cuando entras por fin en el 

lavabo y abres el grifo para enjuagarte la cara, te mira en el espejo y 

ves una cara, una cara que te mira como si se mirara al espejo (p. 282). 

 

Además, después de asesinar a Alberto González Arrieta, el protagonista 

recurrirá por última vez al monólogo autorreflexivo. En efecto, aunque esta vez 

opina que es el discurso que le hubiera dirigido a su amiga Margarita Martínez Frau, 

entramos en la clausura de la obra, en el que González Sáinz brinda al mismo tiempo 

el alcance didáctico de la misma. Ahora, el protagonista toma conciencia del carácter 

exagerado e inefable de sus ambiciones y de su proyecto de corregir el mundo:  

 

‘Ahora ya has corregido por fin’, sé que me hubiera dicho Margarita 

de llegar a saberlo, ‘ahora ya has completado y has realizado tu obra y 

puesto en práctica tu voluntad de corrección y tu ansia de enmienda. Y 

es que las tensiones nunca se deshacen’, tal vez añadiría, ‘se alivian o 

acentúan, pero no se deshacen para que justamente pueda haber 
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alegría y tristeza, vida y también muerte y también argumentos, 

escuetos argumentos literarios que es lo que son un momento las 

vidas, una música que interpreta de un modo cada vez distinto una 

partitura original y tal vez verdaderamente indescifrable hasta el 

fondo’ (p. 393).  

 

Un mundo exasperado nos ofrece una muestra de interés del monólogo 

autorreflexivo. Le sirve a González Sainz de espacio y de momento idóneo para abrir 

aun más la conciencia del personaje narrador, aliviar al mismo tiempo su doliente 

soledad mediante la creación del otro yo que tutea con el pronombre personal de la 

segunda persona del singular. El uso, en el último caso, del pretérito perfecto 

compuesto “has corregido”, “has completado”, “has realizado”; tiempo verbal que 

contrasta con el presente y el futuro, tiempos dominantes de las casos anteriores, 

traduce no sólo lo que Paul Ricoeur denomina “distentio animi” (Ricoeur, 1983: 43-

81), sino que denota también la imagen de un hombre que se percata personalmente 

del balance final y del fracaso de su intento de corregir el mundo. 
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3.1.2.4 El monólogo autorreflexivo en Lejos de Veracruz 

La obra de Enrique Vila-Matas hace referencia tan sólo una vez al monólogo 

autorreflexivo. 

 

Es relajante –me he dicho reduciendo cada vez más el ritmo de mis 

pasos- aprender a ver a los hombres aun peores de lo que son. Eso a 

uno le despeja, le libera y le deja hasta tranquilo, más allá de lo 

imaginable. Eso te da otro yo, vales por dos. Las acciones de los 

hombres dejan, a partir de ese instante, de inspirarte ese asqueroso 

atractivo poético que te debilitaba y te hacía perder el tiempo, y 

entonces su comedia no te resulta más agradable ni más útil en 

absoluto para tu progreso íntimo que la del cochino más vil. Pero 

cuando ese cerdo eres tú mismo, el asunto pierde su gracia. Pero 

cuando es el mismo que se ha acostado con la asesina de su hermano, 

uno se ve a sí mismo como un perro al que deberían en Beranda haber 

arrojado al fondo de un barranco. 

Es muy fácil decir que los otros son el infierno, pero cuando el 

infierno viaja contigo mismo, lo más prudente que puedes hacer es 

retirarte del mundo y dedicarte a escribir un dietario. Pero hasta 

escribir en mi caso es una manifestación obscena del más cochino 

cinismo (p. 158). 

 

Este atisbo de monólogo autorreflexivo nos sitúa en el marco de la 

continuidad del proceso de degradación del personaje. La busca de un refugio le 

obliga a refugiarse en un “otro yo” y vale por dos. El uso metafórico del “cerdo” y 

del “cochino” subraya el retrato de una persona que lleva en sí mismo los gérmenes 

de su propia destrucción y que no consigue adaptarse a ningún sitio. La última 

oración gramatical del párrafo marca el repliegue del personaje en sí mismo con el 

pronombre personal “mi caso”, como si los pronombres de la segunda persona fueran 
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dirigidos a otra persona, y así ilustraría la salida de la ilusión de un discurso dirigido 

a un destinatario.   

 

 

4. DE LA FOCALIZACIÓN NARRATIVA 

 

4.1  la técnica cinematográfica en Un mundo exasperado 

La obra de González Sainz, según se ha señalado, versa sobre la 

representación autobiográfica del protagonista que, a partir del flasback, va desde el 

día de su nacimiento en El Valle hasta el momento en que toma la iniciativa de 

recordar los cuarenta años de su existencia. Una existencia que presenta 

simultáneamente con la pintura de su ambiente vital desde una focalización externa 

similar a la técnica cinematográfica, esto es, objetivista. Este método, no estará de 

más precisar, recibe un gran impulso en su utilización por los escritores 

norteamericanos a partir de la segunda mitad del siglo XX. Claude-Edmonde Magny, 

estudiando la producción novelesca norteamericana de este periodo, apunta sus 

características más destacadas:  

 

Al igual que el director de escena, ahora el novelista se toma la 

libertad de instalar su cámara donde mejor le parezca, y de variar 

continuamente su posición, de manera tal que nos muestre la vida de 

sus personajes bajo una incidencia imprevista, desde muy cerca o 

mejor lejos, y nos haga ver tal escena, ora por los ojos de uno de los 

protagonistas, ora por los de otro; y todo ello, conservando la 

continuidad esencial a todo relato, sea impreso, sea filmado (Magny, 

1972: 46). 
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 González Sainz, en principio, parece haber seguido esas directrices 

metodológicas en la medida en que le permite a su personaje grabar todo cuanto se 

presenta en su ángulo de visión, de manera paralela con el recuerdo de los cuarenta 

años de su existencia. El capítulo 13 de la novela se presenta como un hiato, por lo 

que nos ofrece la primera escena que rompe con lo que hasta ahora se podría 

clasificar en el marco de los recuerdos infantiles, familiares, profesionales, etc. El 

párrafo siguiente pone hincapié en el ambiente que reina alrededor del protagonista: 

 

En la acera de enfrente unos niños caminaban rayando con tizas las 

fachadas de las casas -ora con trazos continuos ora punteados- y de 

pronto uno de ellos se tendió en el suelo bocarriba sobre las baldosas 

con los brazos y las piernas abiertas en cruz. Como de común acuerdo, 

los demás se acuclillaron entorno a él y comenzaron a contornear con 

yeso blanco su perfil. [...] Una anciana de pelo cano, lacio y 

perfectamente recogido hacia atrás, parecía mirarlos con ojos fijos 

desde una de las ventanas del edificio que queda frente por frente de 

mi casa. Los miraba a ellos y miraba las cosas y las gentes de las calle 

como quien sabe que algo ha de llagar, o bien como quien ve quizá el 

monigote que todos somos cuando nos levantamos y miramos atrás, 

contorneado nuestro perfil sobre la cera pisada y repisada por los 

transeúntes de la memoria (p. 78). 

 

Junto a la imparcialidad narrativa que se puede notar en el fragmento, 

destacan también dos principales focos de atención del protagonista: “la acera de 

enfrente” y la “viejecita de pelo cano” de la que, a continuación, se nos dice que iba 

acompañada por su nieta. Esta “acera de enfrente” constituye el marco espacial en el 

cual se sitúan los objetos y las personas que se presentan en el ángulo de visión del 

monologuista desde el balcón. Allí es donde ve al “Bar de Enfrente o el Café de la 

Plaza” (p. 77), al “Café de la Esquina” (p. 216), al tráfico y a la gente que camina 



 223

(p.271), y también a “una nueva pareja de policías que da el relevo a quienes se 

habían guarecido de la lluvia” (p. 350), detalles que encuentra en la realidad exterior, 

fuera de la “lupa” del sujeto preceptor. El lenguaje que nos ofrece el protagonista se 

asemeja sobremanera al de un genuino discípulo de la escuela cinematográfica 

cuando más adelante afirma: 

 

Abrí el balcón -¿serían más de las seis?- y vi a los niños que volvían a 

jugar en la plazuela; ahora ya no dibujaban siluetas en la acera como 

por la mañana, sino que habían traído un balcón y acotaban un campo 

de juego entre las acacias y los álamos del jardín de la plaza; [...] La 

placeta queda a mi izquierda y yo diviso con toda claridad buena parte 

de ella sobre los plátanos jóvenes de la avenida –vivo en el cuarto 

piso. En diagonal a mí, y en el ángulo que abre paso a la plazuela, está 

el Café de la Esquina con su terraza de veladores, cuatro filas de 

mesas blancas por el lado de la plaza y dos por el de mi calle (p. 338). 

  

Al precisar la situación estratégica que ocupa para burilar las imágenes: “vivo 

en el cuarto piso”, y al incrustar en su discurso la preponderancia de los sustantivos y 

expresiones que remiten al campo léxico de las modalidades técnicas del relato 

cinematográfico “a mi izquierda”, “en diagonal a mí”, “en el ángulo que abre paso a 

la plazuela”, el narrador deja plasmar el deseo de reseñar fidedignamente todo lo que 

ve y, nos permite saber que es utilizado “comme une lentille de caméra qui enregistre 

impartialement tout ce qui arrive” (Fitch, 1968: 10). 

 Esta preocupación viene enfatizada en las siguientes declaraciones: “La 

viejecita se había detenido con su nieta en uno de los primeros bancos de la plaza -

ahora las veía de más cerca-” (p. 384). A partir de este momento, el narrador presenta 

sabia y pormenorizadamente todos los gestos, los movimientos, los pasos de la 
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anciana y de su nieta, así como del “hombre corpulento”, del mimo, del pobre 

hombre humillado por El Camarero del bar, etc. 

Por supuesto, Un mundo exasperado se sitúa, en la perspectiva de la escuela 

psicológica denominada behaviorismo, pues, el narrador se ciñe únicamente en “lo 

que podría percibir un observador puramente exterior, representado en una situación 

por el objetivo de un aparato fotográfico” (Magny, 1972: 47). 

 Sin embargo, este esfuerzo por parte del narrador de reflejar la realidad no 

nos impedirá subrayar otro aspecto no menos importante del behaviorismo. En 

efecto, no se admite ningún detalle que traicione tanto a la subjetividad del narrador 

como la de la cosa percibida. A este respecto, Claude-Edmond Magny recuerda: 

 

No nos dan los sentimientos o los pensamientos de sus personajes, 

sino la descripción objetiva de sus actos, la escenografía de sus 

discursos; en pocas palabras, el registro de sus “comportamientos” 

ante una situación dada (Magny, 1972: 47). 

 

 Se puede ver en lo que precede un grado importante de apego al “showing”, 

a la “saisie objective”, por parte de nuestro narrador. Según opina Alain Rabatel 

refiriéndose a la era de la novela norteamericana: 

  

[…] sa réflexion porte sur les procédés propres à établir une relation 

d’intensité maximale sur le lecteur ou sur le spectateur, relation qui, 

dans le roman, se construit sur la base de la ‘discrétion du narrateur’, 

afin d’éviter tout ‘parasitage’ entre les personnages et les lecteurs ou 

les spectateurs (Rabatel, 1997: 41). 

 

El narrador anónimo de González Sainz no disimulará, no obstante, su 

descontento por ser incapaz de traspasar los velos de las mentes de sus personajes. 
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Por eso añora amargamente la imposibilidad de no poder inmiscuirse en la psique de 

la viejecita de pelo blanco asomada a su ventana del edificio de enfrente y leer lo que 

piensa: 

 

¡Cuánto hubiese dado por saber lo que pensaba aquella anciana, lo que 

sentía, los recuerdos que la embargaban o el vacío que le iba enfriando 

como dicen que va enfriando poco a poco la muerte cuando empieza a 

entrar sigilosa en el cuerpo, lenta, como de medio lado o sin querer 

molestar! ¡Cuánto hubiese dado  por saber si miraba en realidad o bien 

si sólo veía –como ahora creo-, si sólo recordaba o intuía, por saber 

qué veía en los coches que observaba detenidamente ir y venir [...] 

¡Cómo me hubiera gustado descifrar, y hasta en sus más recónditos 

entresijos, lo que advertía cuando los veía perder el aplomo o la 

convicción [...]! (pp. 301-302). 

 

Nótese en el párrafo la abundancia de exclamaciones que traducen la extraña 

amargura del narrador, lo que da a conocer explícitamente la ruptura con la 

omnisciencia y la neutralidad, pues, no consigue atravesar las fronteras que le 

separan del flujo de la conciencia de la anciana. Se trata de una queja semejante al 

del narrador de Le chat et la souris, de Günter Grass quien dice a propósito de su 

amigo Mahlke: “Et  son âme ne m’a jamais été présentée. Jamais je n’entendis ce 

qu’il pensait” (Grass, 1962: 39).  

Esta mera pintura exterior de los personajes se produce también cuando el 

narrador presenta al portero del pabellón, “un hombrecillo enteco y reservado, con 

cara de buena persona” (p. 102) y se limita tan sólo a estos detalles físicos pero 

dejándose llevar más adelante por una serie de interrogantes que ponen de realce la 

ausencia de conocimiento absoluto de los personajes: “El hombrecillo enteco y 

reservado -¿frisaría los cincuenta?, ¿le esperaría alguien en casa?, ¿una mujer 
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delgada tal vez como él y con hijos?-” (p. 103). Ejemplos como estos proliferan a lo 

largo de la novela. 

Pero, como si González Sainz estuviese inconscientemente impregnado por la 

ley de la objetividad relativa, el narrador del mundo exasperado no conseguirá 

respetar estrictamente las dos principales reglas del la técnica behaviorista. En efecto, 

si hasta el final de la obra no consigue instalarse en la mente de ningún personaje, no 

pasa lo mismo con la expresión de sus sentimientos.  Refiriéndose otra vez a la 

postura de la anciana y de su niña, nos dice lo siguiente:  

 

Casi inerte o con los movimientos concentrados y tardos de una 

tortuga, la anciana arrastraba poco a poco su cuerpo por la acera de la 

avenida frente a mi casa, mientras la niña miraba con sus ojos 

inquietos y vivarachos (p. 353) [y, más lejos añade]: “La niña a veces 

daba muestras de impaciencia, de ansiedad y sofoco, y se le veía mirar 

ávida a los lados y no prestar oídos a lo que parecía decirle la abuela 

(p. 368). 

 

Los adjetivos calificativos “inerte”, “concentrados”, “tardos”, “inquietos”, 

“vivarachos”, “impaciencia”, “ansiedad”, “sofoco”, “ávida”, ponen de relieve lo que 

Alain Rabatel denomina “subjectivèmes” (Rabatel, 1998: 51), esto es, desde su 

proyección, las estampas que denotan tanto la subjetividad de los personajes como la 

del narrador. En efecto, siguiendo las pistas del narratólogo francés a la hora de 

analizar el narrador en una sección de Germinal, de Émile Zola, podemos decir que 

lo arriba subrayado pone de relieve los rasgos del focalizador y del objeto focalizado: 

 

Ce sont là des adjectifs évaluatifs (non axiologique), dont la 

caractéristique est de renvoyer à une double norme d’évaluation, la 
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première, interne à l’objet décrit, et la seconde, interne à l’énonciateur 

(Rabatel, 1997: 240). 

 

Por supuesto, Rabatel adopta una postura antagónica respecto a las bases 

epistemológicas del objetivismo y de la escuela behaviorista, y señala los límites de 

la pretención objetivista: “comme si, d’ailleurs, les caméras étaient garantes de 

l’objectivité!” (Rabatel, 1997: 240).   

 El narrador de Un mundo exasperado no se quedará exclusivamente en este 

primer plano de la doble expresión de la subjetividad. Va más lejos para estimular la 

emoción del lector, y suscitar sentimientos de simpatía, de conmiseración por lo que 

compadece asimismo del dolor de la niña:  

 

Me llenaba de inquietud aquella contención, de pesadumbre, y una 

íntima comezón empezó a corroerme por dentro. Me ponía en su lugar 

y era un sufrimiento verla tan atada, ver tan sujetos sus vuelos y su 

afán por desligarse y expansionarse sin dar cuenta de lo que hacía, 

[...]. Sin darme cuenta empecé a despreciar a la anciana que horas 

antes manipulaba nostálgica o mecánicamente pajaritas de papel desde 

el alféizar de su ventana, comencé a odiarla y a detestarla cada vez 

con más fuerza por el suplicio que infligía a la niña y el obstáculo 

callado e inherente que interponía a sus estímulos (p. 368). 

 

Puede decirse, en fin, que el behaviorismo de la obra de González Sainz está 

tachado de las expresiones del sentimiento tanto del personaje como del narrador, lo 

que le acerca al modelo faulkneriano cuyo estilo difiere del de Dashiel Hammett 

caracterizado por lo que Claude Magny llama “objectividad perfecta”, y, como en la 

utilización de otras técnicas, podemos ver una intención irónica, que socaba los 

propios principios y conclusiones del discurso narrativo.  
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4.2 La focalización narrativa en Lejos de Veracruz     

  A semejanza de Un mundo exasperado de González Sainz, el elemento que 

más llama la atención cuando nos dedicamos al estudio de la relación existente entre 

el “narrador-focalizador” y la cosa observada en la novela de Enrique Vila-Matas es 

la posición estrictamente externa que adopta el sujeto de la narración. Se niega a 

penetrar en la mente del personaje y nos ofrece sólo lo que se ve. Durante este 

recorrido narrativo principalmente enfocado en la intimidad más secreta del 

pensamiento de Enrique Tenorio, no se nota en ningún momento la reproducción del 

flujo del pensamiento de otro personaje.  

En los detalles que trae a colación respecto a la familia de Felanitx que coteja 

durante el tiempo del monólogo, de Clarita, de tío Arturo y de su hija Carmen, sólo 

se limita a reflejar lo que surge del aspecto exterior. Así es cómo nos informa de que 

Clarita tiene “ojos verde y mirada serena” (p. 21). Arturo Palau, tío Arturo, el padre 

de Carmen les mira “frunciendo el ceño y con su ojo –sólo tenía uno- totalmente 

furioso” (p. 94) y, cuando le recuerda a Rosita el telegrama que ella le mandó, 

subraya que “se reflejó en su rostro la imagen de la perplejidad misma” (p. 134). 

Se trata pues de un narrador que desempeña a la vez el papel de reflector 

puesto que elude el empleo de verbos que traicionen el pensamiento de los 

personajes, prefiriendo los que denotarían un claro sentido dubitativo como 

“parecer”. Esta incertidumbre respecto a lo que piensa la persona o el objeto 

“focalizada” aparecen en muchas ocasiones. Ante la discusión surgida en el coche 

cuando se dirigían al mercado acompañado por la familia de Felanitx, dice que “El  

dentista parecía sufrir ante el rumbo de los acontecimientos” (p. 21; el subrayado es 

nuestro). Un poco más tarde, se reproducirá la misma impresión en el mismo 
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personaje: “Después, ha vuelto a hundir su mirada y me ha parecido que dudaba 

totalmente de que yo conociera la sustancia de la felicidad,” (p. 67).  

Además, hay que señalar que Carmen, su prima con quien entabla una 

relación amorosa, constituye la persona en que el narrador manifiesta el deseo de 

representar la “Belleza” física y, más tarde, añora no ir más lejos que lo que aparezca 

ante su mirada.  

En su intento de demostrar que Carmen era la “encarnación de la Belleza” 

(p.89), se centra en “su cabello negro”, “su mejilla”, “sus largas pestañas” y, cuando 

llega el momento de mencionar un detalle que traduciría una honda penetración en la 

subjetividad de la chica, vuelve a utilizar el mismo verbo dubitativo: “Como todo en 

ella parecía febril” (p. 89). 

Estos detalles ejemplifican, mediante las formas verbales “parecía” y “me ha 

parecido”, lo que François Jost considera como “ocularisation modalisée” 28 (Jost, 

1989: 123), es decir, la expresión de la incertidumbre de la percepción de la realidad. 

Esa incertidumbre en la percepción se desarrolla a medida que el narrador se 

acerca a Carmen, con lo que se produciría una curiosa coincidencia con la 

preocupación del narrador en la obra de González Sainz. En efecto, descubre a fin de 

cuentas que la chica era un ser impermeable, un misterio, algo que no podía dominar 

ni captar espiritualmente. De ahí, la resolución de casarse con ella para poder entrar, 

ipso facto, en su jardín secreto, su cerebro, su pensamiento (aunque también la 

palabra “jardín”, en ese contexto, parece cargada de connotaciones). Las siguientes 

aseveraciones ponen a luz la última opción del narrador Enrique Tenorio: 

 

                                                 
28 Por el contrario, François Jost considera como verbos intrínsecamente modalisateurs, a los que nos 
sitúan en la conciencia del personaje como “imaginarse”, “pensar” y “saber”. 
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Descubrí que había en Carmen algo muy misterioso, una especie de 

alejamiento interno, como si, a pesar de su aparente sencillez y 

naturalidad, en el fondo de su alma guardase no un secreto, pero sí una 

reserva espiritual que ninguna persona iba a ser capaz de conocer 

algún día. Casarme y tratar, sin embargo, de conocer esa extraña 

reserva, ese fondo desconocido de la persona amada, me pareció un 

desafío muy atractivo (p. 103). 

     

El narrador sufre una perturbación psicológica causada por la dicotomía entre 

lo concreto y lo abstracto, la realidad exterior de Carmen la persona amada que 

puede captar a partir de la mirada y el mundo interior, especie de cueva donde se 

esconden los pensamientos del personaje. Mieke Bal (1977) habla de “lo 

imperceptible” y “lo perceptible” como los dos principales componentes de la 

focalización narrativa. 

 La muerte de Carmen pone fin al empeño del narrador a extraer lo 

imperceptible que anida en su mente y traduce también la intención del autor de 

concederle al narrador de su obra un punto de vista limitado. A lo largo de toda la 

semana el narrador escarba su mente para escribir lo que él mismo considera como 

“cuaderno de los tres tucanes”, pero en ningún momento puede entrar en la 

conciencia de los demás personajes para leer lo que pensaban. Tenemos pues, un 

narrador homodiegético igual que en Un mundo exasperado, que adopta una 

focalización meramente externa ante los hechos que aparecen en su visión.   
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5. LA VOZ NARRATIVA EN HISTORIA DE UN IDIOTA CONTADA POR ÉL 

MISMO O EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD Y DIARIO DE UN HOMBRE 

HUMILLADO, DE FÉLIX DE AZÚA 

 

5.1 La voz narrativa en Historia de un idiota contada por él mismo… 

En Historia de un idiota contada por él mismo o El contenido de la felicidad, 

de Félix de Azúa, se utiliza de manera incontestable el monólogo autónomo. La 

diferencia existente entre Un mundo exasperado y Lejos de Veracruz estriba en que 

los protagonistas de las dos primeras novelas estudiadas recuerdan su pasado 

situándose en un marco espacio-temporal explícitamente definido, mientras que el 

monologuista de la obra de Félix de Azúa excluye de la corriente de su pensamiento 

el menor destello del tiempo y del espacio. 

Esta eliminación del lugar de origen del enunciado y de indicios que permitan 

calcular el tiempo de la historia, fortalece el sitio que ocupa el conjunto del relato 

dentro del monólogo-memoria, considerado por Dorrit Cohn como muy relacionado 

con el monólogo autobiográfico: 

 

Such memory monologues, as I will call them, are typologically an 

exact cross between autobiographical monologues and memory 

narratives, combining the monologic presentation of the former with 

the mnemonic a-chronology of the latter (Cohn, 1983: 183)29. 

  

El monólogo rememorativo se teje en torno al monólogo y a la memoria, lo 

que implica una proyección retrospectiva del protagonista en el pasado. El tiempo 

                                                 
29 Luis Beltrán Almería afirma que “dentro de los monólogos autónomos Cohn establece una 
distinción entre los monólogos autobiográficos y los monólogos memoria, según se mantenga un 
orden cronológico o no en ellos, que nos parece discutible” (Beltrán Almería, 1992: 173). Los 
ejemplos que ella trae a colación a partir de obras como La Route des Flandes (1960) e Histoire 
(1967), de Claude Simon, nos parecen pertinentes para el presente caso. 
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pretérito ocupa un lugar predilecto en este caso, puesto que el enunciado del 

monologuista focaliza únicamente el pasado, privando al relato de referencias 

espacio-temporales: “the monologist exists merely as a disembodied medium, a pure 

memory without clear location in time and space” (Cohn, 1983: 247). 

En la novela de Félix de Azúa, el anónimo personaje, en su obstinada 

investigación sobre el contenido de la felicidad, nos ofrece un relato rico en 

episodios con un marcado rigor en la cronología, semejante a un monólogo 

autobiográfico. La trama gira en torno a cuatro etapas principales en la que emerge, 

in crescendo, la historia del idiota.  Los tres primeros capítulos se detienen en la 

infancia, una infancia que nos relata inspirándose en la imagen que le sugieren sus 

fotos infantiles:  

 

Si alguna vez tropiezo con viejas fotografías de mi infancia, lo que 

hace mucho que no sucede, siempre me sorprende y molesta el 

mismo, obsesionante, rasgo. En todas ellas –diez, veinte fotografías 

que me retratan desde la pila bautismal hasta los seis o siete años de 

edad- aparezco con la misma e insoportable risa (p. 21). 

 

Se disimulan detrás de esta risa las desgracias de un niño que fue víctima de 

una infancia tan dura como “el servicio militar”, lo cual le obligó a ser el perfecto 

simulador de la felicidad tan sólo a los cinco años de edad y, de esta manera, pudo 

aguantar la severidad de los maestros del Colegio e incluso, “llegar con vida al día de 

hoy” (p. 21). 

 Desde el cuarto hasta el sexto capítulo, el relato nos conduce por los 

recovecos de la vida universitaria, sus primeras relaciones sexuales “en el sendero de 

la guerra de los años sesenta” (p. 40) y su salida a Pamplona, donde continúa los 

estudios de Ciencia.  El idiota entrará en la adolescencia (pp. 53-74), periodo 
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importante de su vida ya que asienta las bases de una estrecha relación con Susana y 

la familia de ésta. Es el momento del experimento y del abandono de la felicidad 

amorosa,  el inicio de la felicidad filosófica (p. 80), la estancia en el campamento 

donde sus indagaciones se centran en la “la felicidad guerrera” (p. 89). La búsqueda 

de la felicidad artística se concreta en plena madurez cuando sale del campamento, 

regresa a la “sociedad civil” y trabaja en “la editorial Pepe Barras” (p. 97).  

Sin embargo, casi al final de la novela, pese al recuerdo de una escena infantil 

durante la cual descubrió el placer  en el carácter invisible del universo a partir de 

una película titulada “El mundo submarino” (p. 128), pensamos que el texto presenta, 

en un orden cronológico, el recorrido del personaje bajo el prisma de los principales 

temas que constituyeron el foco de su atención durante la búsqueda del contenido de 

la felicidad. 

Como hemos señalado, no aparecen claramente definidas las referencias 

espaciales y temporales. Se refiere al tiempo “presente” utilizando apenas el adverbio 

“hoy”, por ejemplo: “Hoy tengo su edad de entonces” (p. 47). Tampoco precisa el 

narrador explícitamente el lugar donde se encuentra a la hora de relatar su historia, 

aunque casi al final de la obra dice: “Y como un idiota sigo viviendo en esta 

habitación desnuda, estupefacto ante la hoja de papel sobre la que veo aparecer 

signos diminutos de color negro” (p. 130). Esto nos informa nada más que del micro-

espacio, privando al relato de una indicación macro-espacial como ocurre en Un 

mundo exasperado, con el espacio la “Ciudad”, o en Lejos de Veracruz con 

Mallorca. 

 En efecto, se podría pensar que el descuido del hic et nunc dentro del 

monólogo se debe fundamentalmente a que el “ahora” no desempeña un papel 

relevante en este espejo de su viaje al pasado. De ahí el balance del trayecto: 
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Aquel que había hecho el recorrido había quedado atrás. En el 

presente, lo único que me daba unidad era el recuerdo del camino 

recorrido, pero no el sujeto que lo había recorrido. Me sentía 

depositario de una experiencia sin sentido ni contenido, pero 

comprensible en tanto que pasado (p. 126). 

 

Hablando de la técnica de reproducción de la voz ajena, Félix de Azúa se vale 

del discurso directo regido (veinticuatro ocurrencias), de diálogos y de discursos  

indirectos (cinco ocurrencias), para reflejar en la historia del idiota la voz de otros 

personajes. En cuanto a la voz citada (discurso directo), puede decirse que el 

protagonista hace un esfuerzo durante su monólogo para plasmar el enunciado de 

otros personajes sin la menor modificación. 

 Así, al reproducir, por ejemplo, las palabras de “Judas” (pp. 85-87), nos dice: 

“Sólo suprimo de ellas las frecuentes vacilaciones, los carraspeos, las toses nerviosas 

y el violento agitar de manos y brazos que las acompañan” (p. 85). “Judas” 

interviene en el relato como una voz sobrenatural que actúa como mensajero puesto 

que, según afirma el personaje-narrador después de su parlamento: 

 

No nos dimos la mano, pero aún tuvo tiempo de pedirme prestados los 

pijamas y, es cierto, yo no los necesitaba. Observé cómo se iba 

haciendo pequeñito hasta desaparecer junto a madres, abuelas, novias; 

la noche era muy fría y yo no tenía tabaco (p. 87). 

  

Dicho enunciado viene impregnado por las huellas del narrador. En primer 

lugar, a partir del verbo introductorio “decir”: -“Querido amigo –dijo-, no nos 

conocemos apenas” (p. 85). En segundo lugar, para aclarar algunas expresiones al 

lector ideal: 
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yo recuerdo haberte visto alguna vez en casa de Vicente Malvinas 

Crunch (era este un secuaz de la banda de los Doce en cuya casa se 

celebraban seminarios sobre canción napolitana a los que yo acudía 

por acompañar a Susana y por ver al célebre castratto Carotenutto) y 

creo que en una ocasión te oí hablar […] (p. 85).  

 

El texto entre paréntesis traduce el afán del personaje narrador por esclarecer 

el significado de la “casa de Vicente Malvinas Crunch”30, dentro del enunciado de 

Judas, cuyo contenido nos permite considerarle como uno de los maestros 

espirituales del idiota, dado que dicho enunciado está empapado de las influencias de 

los movimientos Nouveau Roman y Tel Quel. En efecto, Judas le informa al idiota de 

que ha comenzado a escribir un poema con la siguiente intención: 

 

Darle un tratamiento a la manera de Perceval Derretide, es decir, 

prestando gran atención al nivel fónico, y ninguna a la sintaxis. De 

hecho no me interesa el nivel significativo, sino el nivel de 

SIGNIFICONCIA, o ‘sentido del significante loco’ (p. 86; énfasis en el 

original). 

 

 A Nasus, título irónico de la obra que dedica a Gogol, le sirve de apoyo para 

ofrecer al idiota un enunciado desprovisto de significado, un enunciado en el que se 

confunde la verdadera función del lenguaje: 

 

ya se advierte que es una DEDICATORIA, es decir, una dedi (del dedo 

o de los dedos; de la digitalidad) ca(s)toria (en la casa –ca- de la 

historia –storia-, donde la “s” ha sido forcluida para ocultar un siseo, 

[…] con el fin de alcanzar la liberación de la lib(era)ción, cuyo trago 

embriaga sólo cuando no es “era” sino “ahora” en tanto que 

                                                 
30 ¿No alude con este nombre a su amigo, también novelista, Vicente Molina Foix?  
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lib(aho)ración, o rezo que se alza hacia el último verso, […] (p. 86; 

énfasis en el original).  

 

Félix de Azúa se vale así de la voz de “Judas” para demostrar, una vez más, 

su simpatía por autores como Philippe Sollers31, Jean-Eden Hallier, Jean-René 

Huguenin, Jean Ricardou, Denis Roche, Marcelin Pleynet, etc, figuras 

representativas  del movimiento Tel Quel, singularizadas por su acento vanguardista 

y preocupadas por romper, a partir de los años sesenta, con las normas literarias 

vigentes en el universo artístico francés de aquel entonces (Forest, 1995). Historia de 

un idiota contada por él mismo es una novela afrancesada en virtud de esta 

influencia expresiva del aire vanguardista que se respiraba en Francia durante las 

décadas sesenta y setenta, teniendo en cuenta que tamibén la influencia germánica es 

perceptible a lo largo de toda la obra del escritor. 

Por lo que a la forma dialogada se refiere, encontramos tres variedades. La 

primera aparece en forma de réplicas cuando el idiota se acuerda de su charla con 

Susana, la hermana de Pedrito: 

 

YO.-No me cabe la menor duda de que tú y yo somos Uno, pero no 

tengo la certeza de que tú no seas Otro. 

ELLA.-Estoy convencida de que tú y yo somos Uno, pero me pregunto 

si se tratará del mismo Uno [sic] (p. 64). 

 

 El segundo tipo viene marcado por la presencia del narrador en la oración 

introductoria con tiempos verbales como “preguntó”, “añadió”, etc. Aquí, el supuesto 

afán de objetividad hace presentar distintas oraciones en lengua francesa, como las 

                                                 
31 En una entrevista que mantiene Philippe Sollers con Jacques Henri, reitera su deseo de abogar por 
una escritura novedosa y volver la espalda a la “ideología representativa”: “Pour ce qui est de 
l’écriture, il importe de dénoncer l’idéologie représentative qui est une sorte de ciment pseudo-
théorique pour tout ce qui s’annonce aujourd’hui comme ‘littératuré’’’, en “Pour une avant-garde 
révolutionnaire”,  Tel Quel, 40, (1970), p. 62.   
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siguientes entre Pepe Barras y el idiota: “Est-ce-que vous écrivez aussi?”, me 

preguntó […] “Oui”, respondí, “je viens de commencer un chef d’oeuvre à la 

manière d’Andreiev” (pp. 105-106); o en lengua catalana, como figura en alguna en 

las conversación de  Oriol: 

 

‘Escolta, que tenim un Eliot?’ preguntaba Oriol. ‘No, em sembla que 

no en tenim. Hi ha el Gabril Ferrater, però no es pot dir que sigui un 

Eliot’, contestaba el poeta joven. […]  

‘A veure. Tenim un Breton?’, preguntaba. ‘Coses semblants sí 

que n’hi ha. En Foix, el Trabal…’, contestaba escurridizo el poeta 

joven. ‘Ja. Bé. Y Saint John Perse? Que en tenim de Saint John 

Perse?’ ‘No, d’aquest no en tenim. Per dissabte?’, preguntaba con 

timidez. ‘Que dius dissabte! Per divendres!’ (pp. 115-116). 

 

 En el tercer caso, se abjura la presencia del narrador, lo que origina un 

“diálogo entrelazado o soliloquio” (Azuar Carmen, 1987: 69). Este procedimiento 

consiste, según este crítico, en ofrecer de modo espontáneo y anónimo el discurso 

ajeno, separando así al relato de las intervenciones del narrador. En la obra de Félix 

de Azúa, sólo se puede traer a la memoria la relación que existe entre la madre de 

Pedrito y el idiota para determinar el enunciado de cada uno de los dos personajes 

que intervienen en la siguiente comunicación telefónica: 

 

‘Esta semana ha tocado la guitarra y se ha mirado al espejo.’ ‘¿Nada 

más? ¿Sólo eso?’ ‘Sólo eso.’ ‘Muy bien, que siga así, sobre todo que 

siga así’ (p. 55).  

      

    La novela nos ofrece, además, tres referencias que remiten a la presencia 

de algún oyente durante el monólogo del personaje: “No se figuran ustedes lo 

irritante que resulta defender la racionalidad del poder” (p. 70), “Recuérdese que el 
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más grande artista de todos los tiempos […]” (p. 97) y “Vean ustedes que, a 

diferencia de otras épocas, […]” (p. 107). 

Sin embargo, siendo el monólogo autónomo un enunciado en cual el hablante 

es su propio oyente en el momento de la verbalización, Luis Beltrán Almería justifica 

la existencia de estos “deícticos” aseverando que el monólogo:  

 

Se caracteriza por la fusión entre hablante e interlocutor, hacia el que 

aparecen dirigidas las frases y que se sitúa en el interior del mismo 

personaje enunciador del monólogo. En la narrativa personal no existe 

ese interlocutor interior, sino que las frases van dirigidas a un 

interlocutor exterior al texto –un lector ideal-, que en la narrativa 

personal más antigua –la picaresca, por ejemplo-, aparece expreso en 

el texto –el ‘Vuestra Merced’ del Lazarillo” (Beltrán Almería, 1992: 

191). 

  

 La estructuración externa del monólogo del anónimo personaje ofrece una 

especie de engarce que Jean Rousset denomina en otras palabras “récit supporté, récit 

satellite” (Rousset, 1986: 69), pero que constituye un caso concreto de “énonciations 

d’outre-tombe” (Rabaté, 1999: 55), ya que lo relata el propio idiota después de su 

muerte momentánea.  

Como ya se sabe, se le ocurre al protagonista, en plena superación de la 

felicidad filosófica, matar al cuerpo “esclavo” que vive bajo la dominación de un 

“Amo”, el “instinto” que distrae cualquier espíritu sometido a una meditación o a una 

profunda reflexión. Así, desde el punto de vista narrativo, el pasaje: “Al día siguiente 

me maté. Dicho así parece algo irreparable, pero no lo es tanto. […] Yo de todo eso 

me enteré más tarde, porque el tremendo dolor me derrumbó desvanecido en tierra” 

(pp. 89-92), en cuanto enunciado “aislado”, merece una mirada atenta para tener en 

cuenta sus propias modalidades discursivas. 
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El monologuista, al seguir con la rememoración de su pasado, presenta en 

discurso directo la frase de una “luz carnal y femenina”, ‘rosados dedos, rosados 

dedos’ (p. 90); la del cristal invisible, ‘Estás preso en los límites de tu pensamiento’ 

(p. 91), y del filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein: ‘Basta con prestar atención’ 

(p.91). Oraciones que se diluyen en la descripción de un universo constituido por “la 

Diana cazadora de ultratumba”, por las hormigas, por una lagartija; todo esto rociado 

de instintos humanos y del pensamiento que le surge al idiota en un determinado 

momento –monólogo autocitado-: “Lo último que pensé fue ‘bien, por ahí pasa la 

aorta’” (p. 92). En fin, se nos ofrece un fragmento que traduce la voz desdoblada del 

idiota desde los confines de su propia muerte momentánea. 

Cuando llega la hora de rematar la obra, el idiota rompe definitivamente con 

el viaje al pasado. Muestra en la última página del libro su situación en el marco 

temporal: el momento en que se propicia la verbalización de sus recuerdos: “Ahora 

cierro ese pequeño cuaderno” (p. 132). El adverbio temporal “ahora” y la forma 

verbal “cierro” traducen la única y definitiva pausa que se toma el idiota después de 

vislumbrar una vida consagrada desde la infancia hasta la madurez, a la búsqueda del 

contenido de la felicidad, lo cual constituye una transición para centrarse en lo que 

aparecerá diariamente en su pensamiento, que establece el texto como un discurso 

escrito. De ahí la siguiente oración: “Quizá mañana abra otro” (p. 132). Una frase 

provista de una fuerte carga premonitoria, puesto que anuncia otra novela de Félix de 

Azúa, Diario de un hombre humillado. 
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5.2 La voz narrativa en Diario de un hombre humillado 

 

Tampoco parece propicia la lengua española para la 
germinación del Diario íntimo. No es difícil hacer una 
relación de memorias que cuenten con ejemplares 
estimables, pero este género del Diario íntimo, con 
sus exigencias de regularidad, no ha dado hasta ahora 
sino pocos cultivadores.  

Manuel Granell y Antonio Dorta, 1963: XL. 

 

Creado en Francia en el año 1882, el diario será considerado como género 

literario cuando los escritores como André Gide empiecen a publicar los suyos 

(Didier, 1976: 139-140). Así en su origen, el diario no fue destinado a la divulgación. 

El diarista se preocupaba por satisfacer sus deseos personales a través de una 

escritura diaria que excluye al “destinatario”, al lector potencial, dando lugar a un 

estilo descuidado y desaliñado. En este contexto, el diarista no tiene obligatoriamente 

que ser un escritor provisto de cierta experiencia antes de comenzar la redacción32. 

Esto provoca dentro de la obra algunas irregularidades formales debidas a la dejadez 

en el cuidado estilístico. Peter Boerner saca estas conclusiones tras examinar una 

serie de diarios antiguos: 

 

Le Journal manque de structure et n’exige pas de talent littéraire étant 

donné que la plupart de ses auteurs s’intéressent au contenu et non pas 

à la forme artistique (Boerner, 1975: 218). 

 

Las observaciones de Peter Boerner nos sirven de punto de partida para 

proyectar una mirada analítica sobre el “diario” del hombre humillado de Félix de 

Azúa. El diarista-narrador se dedica desde el “2 de enero” hasta finales del mes de 

                                                 
32 A modo de ilustración, se puede citar a Ana Frank quien, con tan sólo trece años, escribió un diario 
entre el 12 de junio de 1942 y el 4 de agosto de 1944, en el que cuenta la triste situación de su familia 
y la de otros judíos durante la ocupación nazi de Holanda (Anne Frank, 2001). 
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agosto a escribir el contenido de su pensamiento. Se trata de un soliloquio, de un 

ejercicio literario al que se consagra, según afirma, “para mí mismo en perfecta 

libertad” (p. 54), aun cuando no esté en condiciones psicológicas adecuadas para 

hacerlo: “Ahora mismo, casi no veo lo que escribo.” (p. 239). Dicha libertad 

repercute textualmente en muchas “incorrecciones” que, a primera vista, restarían al 

conjunto de la obra parte de su valor artístico. 

En efecto, si el diarista se dedica a la escritura como le venga en gana, 

saltando algunos días sin escritura, “des jours blancs” (Girard, 1963: 525), que en su 

caso llegan a veces a casi dos semanas, -2 de mayo…15 de mayo-, muy a menudo, se 

le ocurre dejar de fecharlos de manera inteligible. Así es cómo partimos de fechas 

concretas como el ya mencionado “2 de enero”, hacia referencias como “(fecha 

ilegible)” (p. 190), (fecha imposible: 26 de febrero) (p. 194), (en lugar de la fecha 

figura: 11 de Marta) (p. 247), (fecha ilegible) (p. 250), (ésta es la última entrada, sin 

fecha, conservada en el cuaderno) (p. 281, énfasis en el original), al que se puede 

añadir otro diario no fechado y cuyo contenido se reduce a una pregunta baladí: 

“¿Qué es esto?” (p. 196). 

Se destaca de estos datos una marcada propensión al libre albedrío, que se 

trasluce también en el léxico empleado por el diarista, y en la falta de rigor en sus 

informaciones. Asimismo, más allá de la filiación del diarista al telquelismo, puede 

decirse que el diarista usa palabras que traducen la imagen de un diario opaco en la 

que se aparta de las normas que rigen la escritura de un texto destinado a la 

comunicación. Palabras tales como “archicomún”, “pluscuamcomún” (p. 37), 

“Mimismos” (p. 54), “kantidad” (p. 128); la descomposición con fines lúdicos de una 

frase como Lune, Pape abortif à L’amiable, Pape en “lün-e-papabortif-alamia-

blepap-e” (p. 41), desmembración, reiterada con sus distintas sílabas en “Des-mem-
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bra-ción” (p. 79), o incluso “per-fec-ta-men-te” (p. 229), “in-ca-paz” (p. 262), y los 

juegos de palabras derivadas de Jules Laforgue, “la forca, la horca, los apellidos 

condenan” (p. 71). 

 Aún más; el diarista-narrador emplea un lenguaje muy poco acomodado al 

que esperamos encontrar en un texto literario. Al hablar de los dos principios 

explicados en la “cosmología filosófica” evocados por el señor Daroca, dice: “a) la 

velocidad con que se desplaza la Tierra […] b) la mezcla de sangre e hibridación de 

razas […]” (p. 56). En lo tocante a los habitantes de la ciudad en la que vive, afirma: 

“permanecieron noventa años, de 1773 a 1865, sin reloj de horas” (p. 63), en vez de 

noventa y dos años. Una inexactitud que, asociada a la manera con la que concluye 

su diario del “3 de marzo”: “No puedo seguir escribiendo. Me duelen los dedos” 

(p.116), reafirman el estatuto de un texto escrito, no para un público, sino para 

satisfacer un deseo personal. Desde esta perspectiva, se percibe por qué llegó a 

personificar al diario, a considerarlo como interlocutor, manantial que le suministra 

una inmensa delectación:  

 

Aquí estoy otra vez, querido Diario. Encontrarme en el viejo cuaderno 

es una sensación espantosamente agradable; vertiginosa, como el 

encogimiento sexual que produce el descenso acelerado del columpio. 

Cuando el goce es intenso parece que escapan del cuerpo todos los 

líquidos: lágrimas, mocos, saliva, orina, semen, sudor, todos escapan 

del ardor privado y placentero (p. 199). 

 

 Este carácter estrictamente individualista del diario como reflejo de “une 

écriture qui stricto sensu n’était pas à l’origine destinée à la communication” 

(Corrado, 2000: 11), viene también subrayado en estas declaraciones de Marta, 

amiga del hombre humillado: 
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Escribía un diario de pequeña, para que no se lo llevara todo el 

tiempo, digo, el viento, y todavía lo guardo, el de los doce años, 

cuando lo del Viet-Nam, ¿se dice ‘del’ Viet Nam? (p. 268). 

 

En cierta medida, se podría considerar las incorrecciones formales presentes 

en la obra como una manifestación de la recuperación de la libertad del escritor 

iniciada en España a partir del año 1975. Año a partir del cual “Cada novelista 

elegirá el camino que le resulte más adecuado a sus aptitudes, pero sin obligaciones 

ajenas a la literatura y a su propia personalidad” (Sanz Villanueva, 1984: 199). Sin 

embargo, aunque dichos detalles tienden a desacreditar el valor artístico de Diario de 

un hombre humillado, no se debe olvidar que Félix de Azúa opta por una escritura 

compleja, salpicada de enredos, a caballo entre un estilo aparentemente desechable y 

amenamente trabajado, con una explícita voluntad de no limitarse a ninguna norma 

que rige la escritura del diario. 

Al revés, el hombre humillado brinda en su primer diario un detalle que 

remite al narratario: “Téngase bien presente que un hombre aislado de sus semejantes 

es, indudablemente, un hombre nuevo a cada momento” (p. 15; el subrayado es 

nuestro). Esto es una señal que augura un diario que se desmarca del modelo clásico, 

es decir, el que escribía el diarista para que se quedara eternamente en el cajón. 

Contestando a Jordi Gracia respecto a su obra preferida, Félix de Azúa dice lo 

siguiente:  

 

En Diario de un hombre humillado quise afrontar un problema de 

temporalidad para mí muy difícil, combinado con la dificultad misma 

que presenta la forma del diario. El diario plantea dificultades muy 

entretenidas porque tienes que estar informando continuamente al 
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lector; se le suele informar echando mano de miles de procedimientos: 

el personaje recibe cartas, lee un periódico, etc.33 

 

En sus investigaciones sobre el diario íntimo en España, Danielle Corrado, 

profesor en la Universidad de Provence, aun reconociendo lo difícil que resulta 

sintetizar los criterios identificadores de los diarios afirma: 

 

La rétrospection est d’une amplitude très faible qui ne peut excéder 

deux ou trois jours, l’écriture du Journal est en effet le reflet de 

l’actualité immédiate du rédacteur (Corrado, 2000: 7). 

 

Ahora bien, la obra de Félix de Azúa ofrece simultáneamente páginas 

inscritas tanto en la inmediatez del diarista como en su pasado lejano. El tiempo 

presente, en el que hace un autorretrato físico y moral, o comenta algún tema, le sirve 

tan sólo de trampolín para centrarse en la época franquista, (periodo en que nació), 

en la situación de su familia, la muerte de sus padres, sus relaciones con su tío 

Enrique, su primo Toni, los recuerdos infantiles, los movimientos literarios de moda 

durante la juventud, las injusticias sociales, etc.  

Refiriéndonos a este último aspecto, huelga decir que el escritor huyó de la 

poesía que practicaba antes de la narrativa, puesto que ésta permite soñar con un 

mundo nuevo. Es lo que explica Laura Silvestri cuando se centra en la narrativa de 

Félix de Azúa:  

 

Puesto que ponerse al servicio de los demás supone comunicación, 

intersubjetividad, lenguaje compartido, se hace necesario cambiar el 

tipo discursivo y pasar de la poesía a la prosa narrativa. Considerado 

desde el punto de vista social, el sujeto no es sólo quien es dotado de 
                                                 
33 Véase Jordi Gracia, “Entrevista con Félix de Azúa”, en 
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/.../207389_0025.pdf (p. 95). 
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una voz particular y del talento de inventar otros mundos por oponer a 

la realidad, sino también alguien capaz de fijarse objetivos comunes 

para construir el nuevo mundo probable (Silvestri, 1995: 35). 

 

El diario deja de ser íntimo para convertirse en una radiografía de la sociedad 

en la que el capitalismo imperante convierte la ciudad en el reino de las 

desigualdades: “los amos de esta ciudad decidieron poner a los pobres abajo y a los 

ricos arriba […] La ciudad sólo respeta el oro” (pp. 29-30). Asimismo, tenemos unas 

reflexiones filosóficas basadas en temas teológicos como el “pecado” (p. 281), la 

crítica del comercio ilícito de “la venta de momias a museos americanos y europeos” 

(p. 275), sostenida por Cucurella y “el teniente”.  Desde este punto de vista, Diario 

de un hombre humillado descansa armoniosamente entre dos géneros literarios: el 

diario y el relato -secuencias narrativas-, intercalándose así las dos categorías de 

diarios, -externos e internos-, que reconoce Georges Gusdorf (1948: 40).  

Pues bien, notamos que el “yo” del diarista-narrador se sumerge a veces en la 

figura de otros personajes, dando rienda suelta a un cruce permanente entre dos 

pronombres personales “nosotros” y “yo”, que desempeñan el papel productor de la 

acción. Este cambio se verifica con la muchacha de Málaga a la que encuentra en el 

café “La Boa”. La primera persona del singular “yo” del diarista-narrador, “yo sirvo 

dos cervezas” (p. 41), se convierte en “Terminado el café tomamos un taxi” (p. 41), 

“Estamos de acuerdo y bebemos nuestra cerveza con ginebra” (p. 41). En este 

contexto, el diarista-narrador interviene en tercera persona para ofrecer una 

descripción: “Ella suda como un caballo y mis manos resbalan sobre su cuerpo, se 

enredan en las sábanas arrugadas” (p. 41).  

Actúa como un aparato de retransmisión encargado de contar los sucesos, 

deslizándose de su yo íntimo para orientar el relato hacia una persona (caso de su 
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madre pp. 32-33, de “el Chino” y de Cucurrella), o de más de una persona (como 

ocurre con la muchacha de Málaga, Marta, el Chino, Cucurrella); todo eso siempre 

presentado bajo una perspectiva narrativa casi neutra o limitada (p. 171)34.  

En otras circunstancias, el diarista-narrador se aparta completamente del 

relato para dejar que el Chino se convierta en narrador, aunque bajo la forma 

supuesta de una cinta que reproduce un texto grabado. Así es cómo el diarista cede 

su lugar a el Chino: 

   

De lo que hoy me ha dicho el Chino, ni una palabra, ni un comentario; 

su voz, únicamente su voz grabada en mi memoria con dedo de fuego. 

Comenzó con aire distraído, como si no supiera lo que iba a arrojar: 

[…] (p. 270). 

 

El Chino, convertido en narrador (pp. 270-276) enfoca su relato en Cucurella 

y el teniente, durante su estancia en África. En esta historia espantosa, el narrador 

homodiegético presenta los diferentes actores del comercio de momias y describe 

pormenorizadamente el funcionamiento de ese negocio ilícito. 

Félix de Azúa empareja entonces dos formas literarias y dos estilos 

“antitéticos”: un estilo apropiado al lenguaje del diario íntimo clásico, que antes no 

estaba destinado a la publicación, y una serie de secuencias narrativas en las que hace 

gala de una prosa original elaborada con varias técnicas narrativas propias de la 

novela moderna. En esta dualidad estriba, según Peter Boerner, la gran innovación 

del diario contemporáneo, un diario más ambicioso y distanciado del modelo clásico:  

                                                 
34 Conviene precisar que, aunque con la chica de Málaga (pp. 40-41) el diarista intenta leer en sus 
pensamientos: “desde que ha adivinado que no soy policía se siente más a gusto, más tranquila” (p. 
41), se trata de un caso “aislado” puesto que adopta un punto de vista externo al presentar al 
muchacho en la Cafetería Barcelona Galicia Restaurante (p. 91), Marta (pp. 262/281), etc. Una 
postura que el Chino elige cuando se convierte en narrador al decir que la docena de moros “estaban 
tumbados por el suelo, con el signo de la resignación sobre las caras” (p. 272; el subrayado es 
nuestro). 



 247

 

L’importance majeure du Journal moderne réside dans l’alliance de 

ses fonctions littéraires et non littéraires. Le journal moderne ne tient 

pas compte de la ligne de démarcation qui existait traditionnellement 

entre l’écriture personnelle et l’écriture destinée au public (Boerner, 

1975: 222). 

 

La mezcla de diferentes técnicas narrativas como diálogos o poliloquios (p. 

86), las voces citadas, referidas, el monólogo autorreflexivo (p. 71), la psiconarración 

(p. 27), el estilo indirecto libre, los colores de los movimientos Tel Quel, las 

numerosas referencias históricas, la recreación a modo surrealista de algunas 

acciones (p. 58), múltiples voces narrativas y la propia vida del humillado distribuida 

en forma de pinceladas en el diario, son los factores que, sin lugar a dudas, 

facilitaron, por un lado, la obtención del Premio Herralde (1987), y, por otra parte, el 

juicio positivo de la crítica, como en el caso de Enrique Villagrasa: “una de las 

novelas más osadas e insultantemente brillante que he leído, que es original, concisa 

e intensa, que es un portento de narración perfecta, cerrada, donde la acidez que 

destila es admirable […] la gran novela del fin de siglo”35.  

 

                                                 
35 www.anagrama-ed.es/PDF/XXV_aniv_premi.pdf 
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6. VOZ NARRATIVA, PENSAMIENTO Y FOCALIZACIÓN EN NAPOLEÓN 

VII 

Napoleón VII, de Javier Tomeo se presenta dentro de las obras que 

estudiamos como un ejemplo de la presencia de una novela decimonónica cuyo 

discurso proviene de un narrador omnisciente que domina por encima de todos sus 

personajes. Se trata de una fuente discursiva que se niega a  apartarse definitivamente 

de la escena literaria pese a las consabidas críticas de “la era del recelo” y a la 

voluntad de la mayoría de los escritores contemporáneos de independizar a sus 

personajes de su control. 

Los privilegios de los que se beneficia el narrador de Napoleón VII le 

permiten presentar con desparpajo a Hilario H y a Miguel, dos antiguos lectores de 

libros sobre Napoleón y dos auténticos personajes que constituyen la palanca 

giratoria de la novela de Javier Tomeo. Del primero, nos enteramos a partir del 

narrador de su pasado especificado en un sutil recuerdo de sus padres que desconoce 

el propio Hilario. El narrador omnisciente precisa: 

 

Lo que pasa es que Hilario tampoco recuerda a su verdadero padre. 

Murió antes de que cumpliese los tres años. De hecho, aquel pobre 

hombre no tuvo tiempo para darle un tirón de orejas ni para llevarle 

una tarde al circo. Su madre, sin embargo, le recordaba con 

frecuencia. De hecho, todo lo que sabe Hilario de su padre, que se 

llamaba Rafael, lo supo de labios de su madre (p. 55). 

 

 Del mismo modo el narrador evoca las actividades deportivas de Hilario H 

cuando era funcionario del “Banco de C” antes de jubilarse. Nos demuestra una vez 

más que conoce perfectamente a su personaje, diciendo, con seguridad, al hablar del 

dedo del presunto Napoleón:  
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La verdad es que ni siquiera es un dedo hermoso. Tiene la uña torcida 

y negra, seguramente porque en los tiempos en que Hilario jugaba al 

fútbol en el equipo del banco le daban siempre unas botas demasiado 

pequeñas que acabaron deformándole el pie (p. 71). 

  

Es, merced a este dote que desvela el pseudónimo de Miguel, -los amigos 

íntimos le llaman Pandora” (p. 24)-, el vecino de Hilario H, y se vale del don de la 

ubicuidad para presentar, simultánea y paralelamente,  lo a que se dedica cada uno de 

éstos personajes en un determinado momento. Es la razón por la que se interpone 

entre ellos y nos suministra la conversación telefónica que los dos mantienen 

sentados cada uno en su piso:  

 

-Podemos pasarlo bomba –susurra una vez más, con el teléfono muy 

cerca de los labios. 

-Audiencia concedida –responde Napoleón, que en esos momentos no 

sabe muy bien con quién ha estado hablando (p. 33). 

 

 Por añadidura, el narrador expone, en otras circunstancias, los movimientos 

corporales de los dos personajes durante otra comunicación telefónica. Así, llega a 

decir que Hilario “Aprieta el auricular con tanta fuerza que le duelen los nudillos” (p. 

101), en tanto que Miguel, el vecino: “se encoge de hombros” (p. 101). 

 La omnisciencia narratorial en Napoleón VII, va más lejos. Se percibe la 

aptitud del narrador de dotar el enunciado de verbos como “imaginarse”, de 

expresiones como “le parece que” y “tiene la impresión de que […]”, sellos que 

traducen la inferioridad cognitiva del personaje.  
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 Cuando el narrador empieza su ponencia sobre la vida de Hilario H nos 

informa de que “hace tres días se asomó al balcón de su casa, contempló la ciudad 

extendida a sus pies y se imaginó que estaba oteando el paisaje desde lo alto de una 

pirámide de Egipto” (p. 12; el subrayado es nuestro). Durante otra intromisión en la 

conciencia del personaje, el narrador afirma: “En estos momentos no le importaría, 

pues, tener un encuentro con aquella encantadora muchacha que Hilario se imagina 

con el cutis sonrosado y bastante metidita en carnes” (p. 54; el subrayado es nuestro). 

Es desde este mismo ángulo que un poco más adelante, habla de nuevo, de Hilario 

diciendo: “Vuelve a entrar en la casa y se tumba otra vez sobre la cama. Tiene la 

impresión de que las manchas de humedad que hay en el techo de su cuarto se han 

hecho un poco más grandes” (p. 61; el subrayado es nuestro).36 

El verbo “imaginarse” nos sitúa, claro que sí, en el cerebro del personaje 

Hilario, igual que la expresión “tener la impresión de que”. Sin embargo, 

semánticamente hablando, dejan inferir el carácter apócrifo de lo que piensa el 

personaje Hilario-Napoleón, esto es, avistar “el paisaje desde lo alto de una pirámide 

de Egipto”, la idea de que la encantadora lleva “el cutis sonrosado” y la impresión de 

que las manchas de humedad que hay en el techo de su cuarto engrandecen.  

Las tres referencias que acabamos de mencionar dejan patente que el narrador 

sabe más que Hilario H, el personaje del loco. De ahí el lugar preponderante que 

ocupa la psiconarración en la obra, evidenciando una vez más “the narrator’s 

superior knowledge of the character’s inner life and his superior ability to present 

and assess it (Cohn, 1983: 29). De hecho, esta injerencia se efectúa tanto en la 

conciencia de Hilario H como en la de Miguel. Enfoquemos la atención en los 

                                                 
36 Podemos traer a colación en la misma página otro ejemplo que desempeña la misma función que los 
tres citados. “¿Y si me comprase unos cuantos?’, se pregunta, mientras le parece que las antorchas de 
la llanura empiezan a apagarse” (p. 61; el subrayado es nuestro). 
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párrafos siguientes para ver cómo refleja con sus propias palabras el flujo interior de 

los dos personajes: 

  

No es fácil decidir la mejor maniobra a seguir. Si ataca por la derecha, 

piensa, los muy cabrones podrían contraatacar por la izquierda, pero si 

ataca por la izquierda podría ocurrir exactamente lo contrario, es decir, 

que ellos contraatacasen por la derecha. En este último caso lo más 

lógico sería realizar una audaz maniobra envolvente, pero esa solución 

entraña también sus riesgos (p. 51). 

 

En el ejemplo siguiente, tenemos un caso de discurso del personaje disperso 

en la narración37 que se empareja con otra psiconarración centrada, esta vez, en el 

personaje Miguel: 

 

Así son las cosas. En este mundo cada cual juega a lo que puede. Fue 

una de esas ideas locas que de vez en cuando te caen del cielo. No se 

lo pensó dos veces, así que ayer por la mañana se cruzó en la escalera 

con Hilario y le planteó seriamente la posibilidad de organizar una 

fiesta de disfraces. Una fiesta, se entiende, para ellos dos solos (p. 24). 

 

 El papel que desempeña el narrador en la expresión del pensamiento de los 

personajes y sobre todo de Hilario H llega a tal punto de que le considera al final 

como “nuestro Napoleón” (p. 131), puesto que sus prerrogativas le permiten expresar 

“les pensées des personnages, nous faisant ainsi partager sa conception de la 

‘psychologie’” (Todorov, 1968: 64). 

                                                 
37 “El discurso del personaje disperso en la narración -dice Antonio Garrido Domínguez- alude a 
frases o palabras del personaje que se presentan en el marco del discurso narrativo. Reproduce 
indistintamente palabras o pensamientos (sobre todo, éstos) y puede mezclarse, por esto mismo, con 
psiconarración e, incluso, con el estilo indirecto libre” (Garrido Domínguez, 2008: 278). 
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  Una concepción de la psicología que representa una señal reveladora de la 

omnipresencia del narrador en la novela, pero que no desecha el lugar significativo 

de los dos personajes, que se manifiesta a partir del “monólogo citado”.  

 En este caso, se nota la ausencia del narrador en los enunciados de los 

personajes por lo que vienen bien entrecomillados o entre dos guiones y siempre 

seguidos de formas verbales como “se dijo”, “se pregunta”, “ha pensado”, “se dice 

ahora Hilario”, “piensa”, “recuerda”, “reconoce”, “se responde a sí mismo”, 

“susurra”, etc. “No me gustaría ser el general de un ejército de desdentados’, piensa” 

(p. 47) o, el monólogo citado de Miguel: “Los hombres y los relojes’, se dice 

Miguel” (p. 106), sólo para enumerar algunos. 

 En total, tenemos ochenta y ocho ocurrencias de monólogos citados, de los 

que doce pertenecen a Miguel, el desgraciado acompañante de Hilario H en sus 

aventuras napoleónicas. Llamemos a estos monólogos citados, en otros términos, 

“Direct interior monologue” (Humphrey, 1963: 25), “Quoted monologue” (Cohn, 

1983: 58). El número elevado de monólogos citados en la novela, significa que, aún 

siendo una narración a cargo de un narrador omnisciente, los personajes gozan de 

cierta “autonomía” ya que el monólogo citado 

 

presents consciousness directly to the reader with negligible author 

interference; that is, there is either a complete or near-complete 

disappearence of the author from the page (Humphrey, 1954: 25). 

 

 Dicha “autonomía” se verifica sobretodo con el personaje Hilario H que se 

sirve de otra forma de monólogo propio de la narrativa personal. No estará de más 

señalar que, a parte de Hilario H convertido en Hilario-Napoleón y de su vecino 
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Miguel, la novela cuenta con la presencia de otros personajes, fruto del 

desdoblamiento de Hilario H. 

Así, los enunciados que emanan del viejo Hilario, de Fauvelet Bourraine, de 

El Mariscal Soult, representan las voces desdobladas de Hilario-Napoleón que 

salpican la novela de diálogos dirigidos por el narrador al que se tiene que sumar la 

voz de Josefina, la falsa cocinera de la televisión. 

Todo ello sitúa a Napoleón VII fuera de las orillas de lo verosímil pero 

constituye una manera original de presentar el carácter polimorfo del discurso 

narrativo, fusión, en este contexto, de la voz del narrador omnisciente, de Hilario H, 

del viejo Hilario, de Miguel, y demás personajes. Sin embargo, entre estos 

“personajes”, el viejo Hilario es el que permite a Hilario-Napoleón exponer la 

conciencia, entrar plenamente en una fase reflexiva puesto que: 

 

Ese otro Hilario, que de vez en cuando regresa con la pretensión de 

insuflarle un poco de sensatez, tiene toda la razón del mundo (p. 21).  

 

Desde esta perspectiva, pueden considerarse los enunciados que “el viejo 

Hilario” lleva a cabo desde la segunda persona como casos de monólogo 

autorreflexivo, exclusividad del monólogo autónomo de la narrativa personal. “La 

otra noche te acostaste siendo Hilario y al día siguiente te despertaste convertido en 

Napoleón” (p. 22; el subrayado es nuestro), le dice el viejo Hilario a Hilario-

Napoleón.  

Ahora bien, puesto que el pronombre personal de la segunda persona del 

singular “te” “es el yo, es el ego en conversación con el alterego en un monólogo 

interior de gran subjetividad y sugestión” (Burunat, 1980: 72), puede decirse que es 

la insignia de una voz responsable que interpela a Hilario “desde lo más profundo de 
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su conciencia”, en una comunicación unilateral que se asemeja al discurso de una 

persona que habla con su imagen en un espejo. 

 La última intervención del viejo Hilario, al final de la obra, después del 

asesinato de Miguel por Hilario-Napoleón, es la voz de esta conciencia responsable, 

que habla últimamente, para marcar el final de la escenificación e invitar a Hilario H 

a responsabilizarse del crimen que acaba de cometer: “-Es mejor que avises a la 

policía y le digas lo que ha pasado –le sugiere el otro Hilario-. Al fin y al cabo tú no 

querías matarle” (p. 137; los subrayados son nuestros).  

Aunque se visualiza en esta ocasión -como en tantas otras- la omnipresencia 

del narrador  a partir de “-le sugiere el otro Hilario-’’, puede decirse que la obra de 

Javier Tomeo ofrece, el cambio de una técnica narrativa a otra. Partimos desde el 

principio de la novela de la voz retumbante de un narrador omnisciente, cuyos 

poderes le permiten instalarse en las conciencias de los personajes Hilario H-Miguel, 

y nos guía hacia unas breves formas dialogadas entre los personajes cuyo fuero 

interior transluce, una vez más, a partir del monólogo autorreflexivo -Hilario H- y, 

un número destacado de monólogos citados -Hilario H, Miguel-. 

Esta utilización de técnicas narrativas ocasiona, dentro del “monólogo citado” 

presentado, el nacimiento de lo que Luis Beltrán Almería denomina una variante 

heterodiscursiva del monólogo citado que se singulariza: 

 

por el tránsito fluido de la narración al monólogo y del monólogo a la 

narración, que forma así una frase que pasa sin rupturas las fronteras 

de los planos enunciativos (Beltrán Almería, 1992: 143). 

  

La construcción narrativa de Napoleón VII  brinda algunos ejemplos: 
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Deja caer la cabeza sobre la almohada, entorna los párpados, vuelve el 

rostro hacia la lamparilla de la mesita de noche, que tiene encendida, y 

entre dulces sombras anaranjadas recuerda los lejanos tiempos de la 

niñez. No pronunció grandes frases ni hizo nada que pudiera hacer 

pensar en un futuro brillante. 

-No fui un niño prodigio –susurra (pp. 37-38). 

 

El párrafo presenta, conjuntamente, un enunciado impersonal “–Deja caer la 

cabeza sobre la almohada […] que tiene encendida-”, una psiconarración “-y entre 

dulces sombras anaranjadas recuerda los lejanos tiempos de la niñez-”, una narración 

omnisciente “–No pronunció grandes frases […] un futuro brillante-” y un monólogo 

citado “-No fui un niño prodigio– susurra”.  

Es más; tenemos otra variante del monólogo citado en el que el protagonista 

se inventa un interlocutor sobrentendido cuya voz tiene que aparecer en primera 

persona como la segunda voz del mismo personaje. La consecuencia es el paso de la 

narración al diálogo; lo que acarrea “el monólogo-diálogo citado” (Beltrán Almería, 

1992: 138). Ahora bien, teniendo en cuenta el hecho de que Beltrán Almería estipula 

que este caso no surge en “una situación de soledad física”, el ejemplo que 

exponemos a continuación se sitúa en la periferia del monólogo-diálogo citado de la 

narrativa moderna: 

 

-¿Quién soy?– declara Hilario, repitiendo las mismas preguntas que el 

Emperador se hacía en una de sus biografías-. ¿Soy Napoleón? ¿No lo 

soy? ¿Soy un ser divino o un demonio? ¿Adónde voy? ¿De dónde 

vengo? ¿Qué mágico fluido me envuelve y me oculta las cosas que 

más me interesa ver? 

-Es mejor que avises a la policía y le digas lo que ha pasado –

le sugiere el otro Hilario-. Al fin y al cabo tú no querías matarle. 

(p.137). 
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Aquí, aunque Hilario se encuentra solo después de cometer el acto criminal, 

ya se sabe que “el otro Hilario” señala por su enunciado un monólogo autorreflexivo, 

lo que traduce la voz de un “interlocutor figurado”, pues, nos encontramos en un 

proceso de interiorización consciente de la alteridad fuente de “la lucha de la 

conciencia con su yo” (Beltrán Almería, 1992: 192). Así, siendo “el otro Hilario” la 

encarnación del “otro yo” de Hilario H, el párrafo representa, pese a unas leves 

derogaciones, un tipo de monólogo-diálogo citado.  

Puede decirse que la presencia de monólogos citados, de su variante 

heterodiscursiva, del monólogo-diálogo citado, de la psiconarración y del monólogo 

autorreflexivo muestran la perversa vida interior de Hilario H y enmarcan a 

Napoleón VII  a caballo entre la narrativa impersonal38 y personal. 

No obstante, el capítulo no terminaría en términos satisfactorios si 

excluyéramos el concepto de focalización narrativa. Gerard Genette, en el marco de 

la narrativa impersonal construida por un narrador omnisciente decreta la 

inexistencia del punto de vista del narrador con la expresión: “focalisation zéro”, es 

decir, un relato no focalizado en el que el narrador omnisciente “en sait plus que le 

personnage, ou plus précisément en dit plus que n’en sait aucun des personnages” 

(Genette, 1972: 206). 

Esta denegación del punto de vista al narrador omnisciente se sujetaba a 

juicios de otros narratólogos como Michel Raimond (1968: 299) y Raymonde 

Debray-Genette (1971: 47). Las críticas de que fueron víctimas, fechadas desde los 

años sesenta hasta hoy en día, han sido expuestas por investigadores como Romberg 

Bertil (1962: 322), Jaap Lintvelt (1981: 47- 48), Alain Rabatel (1997: 186) y Dorrit 

                                                 
38 No estará de más señalar aquí la presencia de la voz del autor implícito: “Por algo dirán que los 
libros son los compañeros de los solitarios y el sostén de los desvalidos” (p. 95).  
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Cohn (2001: 184). En efecto, piensan unánimemente que el narrador omnisciente 

está provisto de punto de vista en la narración. Jaap Lintvelt, por ejemplo, opina que 

Gérard Genette y sus seguidores confunden “perspectiva narrativa” y “profundidad 

de la perspectiva narrativa”. Estas son sus palabras: 

 

Ces critiques mélangent ainsi deux critères narratifs différents: la 

perspective narrative et la profondeur de la perspective narrative. 

Comme nous réservons le concept de perspective narrative à la 

détermination du sujet-percepteur, il nous semble parfaitement 

légitime de l’utiliser pour le narrateur, tout aussi bien que pour un 

acteur (Lintvelt, 1981: 47). 

 

 Inspirándonos de este razonamiento de Jaap Linvelt, y, considerando el hecho 

de que en Napoleón VII el narrador habla únicamente en tercera persona del singular, 

dejamos por sentado que su perspectiva narrativa, en cuanto sujeto-perceptor, es una 

focalización externa. Por el contrario, en lo tocante a la profundidad de la perspectiva 

narrativa, dispone de una percepción interna –focalización interna- de los “objetos-

percibidos”, Hilario H-Miguel, ya que consigue adentrarse en la conciencia de ambos 

personajes. 
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7. MIRADA SINÓPTICA DE LA VOZ NARRATIVA EN LAS OBRAS 

ESTUDIADAS 

Llegado al término del estudio de la voz narrativa en esta sección, pensamos 

necesario sacar las conclusiones que afectan individual o colectivamente a las obras 

estudiadas. Puede decirse, en primer lugar, que el lector caerá en la cuenta, por lo que 

se refiere a la narrativa personal, que hemos eludido la presentación de la voz del 

autor implícito o “segundo yo” del autor. Esta elusión no se debe a un 

desconocimiento del lugar que ocupa el autor implícito –implied author- teorizado 

por Wayne Booth39. Efectivamente, la voz del autor implícito desempeña una 

importancia capital en la medida en que se proyecta, a veces de forma fundamental, 

sobre el contenido ideológico y ético de la obra.     

  No obstante, hemos aceptado la visión de Tzvetan Todorov. A su parecer, 

resultaría equívoco establecer una distinción entre un personaje sujeto de la 

enunciación del texto –el “yo” narrador-personaje- y el autor implícito. Desde el 

punto de vista del crítico francés, el narrador homodiegético es una figura 

“desdoblada” del autor, por lo cual afirma:  

 

Il serait aussi erroné de détacher entièrement ce narrateur de l’ 

« auteur implicite » [Sic] et de le considérer simplement comme un 

personnage parmi d’autres (Todorov, 1968: 66).  

 

Esta es la razón por la que aludimos al autor implícito únicamente en 

Napoleón VII de Javier Tomeo, una narrativa impersonal y, a continuación, en la 

trilogía policíaca de Eduardo Mendoza.  

                                                 
39“Even the novel in which no narrator is dramatised creates an implicit picture of an author who 
stands behind the scenes, whether as stage-manager, as puppeteer, or as an indifferent God, silently 
paring his fingernails. This implied author is always distinct from the ‘real man’ –Whatever we may 
take him to be- who creates a superior version of himself, a “second self”, as he creates his work. 
(Booth, The Rhethoric of Fiction, 1983, 151).   
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Hablando de la focalización narrativa, aunque el mismo Todorov (1968: 59) 

asegura que no existe una perspectiva narrativa estrictamente “externa”, esto es, la 

que se contenta con presentar la realidad sin entrar en el pensamiento del 

protagonista, y hemos visto cómo el “único hombre moral” de González Sainz añora 

el hecho de no poder penetrar en la psyché de los demás personajes de la obra, -

aunque la objetividad nunca puede ser del 100%-, igual que el narrador Enrique 

Tenorio en la novela de Vila-Matas. Las obras de Félix de Azúa presentan tanto al 

idiota como al hombre humillado alejados del pensamiento de los protagonistas de 

las obras. El grado de implicación de esos narradores en el cerebro de otros 

protagonistas es casi nulo. 

 En general, se observa un proceso de subjetivación de los personajes-

narradores en la narrativa personal estudiada. Una subjetivación que se manifiesta en 

una gama de monólogos y, en cierta medida, en la proliferación de monólogos 

citados en la obra de Javier Tomeo. Como se puede comprobar, con el monólogo 

autónomo, el protagonista reduce el contacto con el “ahora” y el mundo exterior, 

para centrarse celosamente en el relato en su propia vida. Esto propicia, desde el 

enfoque de la perspectiva narrativa, lo que Patricia Martínez García (2002: 197) 

denomina  “el principio de la incertidumbre” en la novela moderna. 

Una incertidumbre en la representación de la realidad que surge de la 

limitación de los poderes de esos narradores homodiegéticos, quienes se limitan, a su 

pesar, a presentar superficialmente a los demás protagonistas de la novela. Esto da 

lugar a una narración estrictamente reflexiva, narcisista y encerrada en el “yo” del 

personaje-narrador quien teme que, al introducirse en la intimidad psíquica de sus 

personajes, se vea su propio equilibrio dentro del relato. Cohn lo dice con estas 

palabras: 
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The more conspicuous and idiosyncratic the narrator, the less apt he is 

to reveal the depth of his characters’ psyches or, for that matter, to 

create psyches that has depth to reveal. It almost seems as though the 

authorial narrator jealously guards his prerogative as the sole thinking 

agent within his novel, sensing that his equipoise would be 

endangered by approaching another mind too closely and staying with 

it too long; for this other mind, contrary to his own disincarnated 

mental existence, belongs to an incarnated and therefore distinctly 

limited being (Cohn, 1983: 25).  

 

En efecto, puesto que en la narrativa personal estudiada el personaje del loco 

considera el espacio textual como lugar de recapitulación de la vida, puede decirse 

que el “único hombre moral” de Un mundo exasperado, Enrique Tenorio en Lejos de 

Veracruz, el idiota de Historia de un idiota contada por él mismo y el humillado de 

Diario de un hombre humillado establecen, estrechamente, “une complicité entre le 

miroir, l’amour-propre et l’autobiographie” (Rousset, 1986: 106), tres elementos que 

sí inciden en la profundidad de su perspectiva narrativa. 

En cuanto a las voces heterogéneas, no parece necesario volver a repetir las 

influencias de algunos clásicos literarios en la construcción de los personajes que 

estudiamos, pues, ya hemos demostrado en la parte anterior cómo las voces 

intertextuales actúan en el estatuto semiológico del personaje del loco. En efecto, 

siendo la intertextualidad un procedimiento artístico que permite la presencia de uno 

o muchos textos ajenos en una obra literaria por medio de citas, plagio o por alusión 

(Genette, 1982: 7), puede decirse que Un mundo exasperado se nutre, entre otras 

influencias, del texto bíblico. González Sainz hace una parodia de la Biblia cuando le 

permite al protagonista analizar la actitud de su madre después del rechazo de “las 

flores del membrillo” con que le obsequió durante su infancia (p. 241). 
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A semejanza del castigo de Yahvé Dios a Adán y Eva cuando fueron 

engañados por la serpiente en el Jardín del Edén, el protagonista piensa que aquella 

falta de gratitud de su madre estrenó  

 

de algún modo mi vida impartiéndome además la orden y el 

mandamiento original: ‘Ahora vete, ahora vete y pecha con tu 

confusión y tu pesar porque no has de hallar en adelante ni gratitud ni 

reconocimiento siquiera en ti mismo, sino que despuntará en ti, lo 

mismo que despunta en todos, la espada de los tiempos. Durante toda 

tu vida la adorarás y durante toda tu vida también la rechazarás, la 

odiarás y la amarás a la par o alternativamente con todo el aliento que 

todavía exhale tu alma y todo el afán de tu corazón […]’ (pp. 245-

246). 

 

 Aquí, la expresión “orden y el mandamiento original”, el tiempo verbal del 

imperativo “vete”, la palabra “pecha” y el predominio del tiempo verbal del futuro 

entre las páginas 245-247, se sitúan en la misma óptica que las últimas sentencias de  

Yahvé en el Jardín del Eden: 

 

A la mujer le dijo: ‘Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus 

embarazos: con dolor parirás los hijos. Hacia tu marido irá tu 

apetencia, y él te dominará’. Al hombre le dijo: ‘Por haber escuchado 

la voz de tu mujer y comido del árbol del que yo te había prohibido 

comer, maldito sea el suelo por tu causa: con fatiga sacarás de él el 

alimento todos los días de tu vida. Espinas y abrojos te producirá, y 

comerás la hierba del campo […] (Nueva Biblia de Jerusalén, 2004: 

Génesis, p. 14). 

   

En cuanto a Lejos de Veracruz, ofrece un esquema literario que difiere, en 

cierta medida, del de Un mundo exasperado y de Napoleón VII. En efecto, frente a la 

escritura monolingüe que caracteriza estas dos obras, Enrique Vila-Matas opta por el 
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plurilinguismo. El catalán, el francés y lenguas “portuarias” se suman a otras voces 

heterogéneas como canciones, o textos debidamente citados sacados de Fernando 

Pessoa (p.16), de William Carlos William (p. 25), de Fray Luis de León (p. 54), de 

Juan Rulfo (p. 77), de Shakespeare (p. 161), palabras del “zar de Rusia” (p. 162), de 

Miguel de Cervantes (p. 198) etc, incluso texto extraído de un epitafio (p. 110) y, el 

mensaje que figura en el reloj de la casa de Enrique Tenorio y que lee cuatro veces a 

lo largo del monólogo: “Quien demasiado me mira pierde su tiempo” (pp. 41; 62; 

111; 166). Todo esto constituye la substancia de la que se nutre la psicología del 

último Tenorio y hace de Lejos de Veracruz, la encarnación de una novela “abierta”, 

un verdadero mosaico textual.  

Y todavía más, la obra contiene dos cartas –aunque el narrador afirma que la 

segunda “tenía muy poco, por no decir nada, de carta-” de Máximo Tenorio (pp. 119- 

138), y una de Antonio Tenorio (p. 207). Desde Beranda, donde vive con su novia 

Rosita, Máxima expresa el estado de inseguridad en que se encuentra, por lo que 

solicita una rápida intervención de sus hermanos: “Venid a verme, os lo suplico. La 

visita de alguno de vosotros frenaría los planes de los conjurados” (p. 119). 

Máximo tiene la impresión de haber llegado al crepúsculo de la vida. El 

prolegómeno de esta carta se abre con una expresión asombrosa: “Voy a morirme” 

(p. 119), síntoma del decaimiento del hombre cuya lucidez se percibe en la nota que 

tenía en el bolsillo y que presenta resonancias estoicas o quizá quevedianas: “De 

expansión en expansión se va pasando la vida y en la postrera ilusión la materia 

consumida halla fosa y conclusión” (p. 138).  

En efecto, este tono pesimista anuncia la muerte inminente de los hermanos 

de Enrique Tenorio, puesto que, en la carta que Antonio Tenorio deja en su despacho 

el día en que decidió quitarse la vida, manifiesta su angustia y la firme voluntad de 
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suicidarse. Así es cómo se dirige a su esposa Marta: “Me voy, cariño, porque noto 

que envejezco y no puedo soportarlo. Creo, además, que estoy acabado como 

escritor” (p. 207). Enrique Vila-Matas se vale de estas voces heterogéneas para 

demostrar y profundizar de manera irónica en la angustia y el drama de Máximo y de 

Antonio, los cuales desembocarán en la trágica soledad del último Tenorio, 

condenado a rememorar la vida de su familia.  

En cuanto a Félix de Azúa, en sus novelas se nota, igual que en Vila-Matas, 

una amalgama de lenguas como el catalán, el francés y el inglés, que emplea de 

distintas maneras. Con el francés, por ejemplo, asocia frecuentemente una palabra 

francesa al español para crear una expresión bilingüe: En Historia de un idiota 

contada por él mismo, tenemos la expresión “sonaba a déjà vu” (p. 117) y, en el 

diario del humillado, otras como: “papel couché” (p. 61), “un habitué” (p. 108), “el 

estilo incroyable” (p. 144), “un montón de foulards” (p. 211), “mi semblable, mi 

frère” (p. 223), “un poco évasés” (p. 269).  

A estas expresiones se suman citas textuales y alusiones a Baudelaire, a 

Faulkner, a Francisco de Quevedo, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Montaigne, etc., y, 

el parónimo de una obra de Azúa, Las lecciones de Jena (1972) presentado así: “Las 

erecciones de Jena” (p. 109). En fin, puede decirse que la mezcla de estas voces 

narrativas hace de la novela moderna una verdadera colmena que impide definir con 

exactitud la influencia hipertextual40 de cada obra.  

   

                                                 
40 Gérard Genette considera como hypertextualité “toute relation unissant un texte B (que j’appellerai 
hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une 
manière qui n’est pas celle du commentaire” (Genette, 1982: 11). Así, considerando las obras 
estudiadas -Un mundo exasperado, Lejos de Veracruz, Napoleón VII, Historia de un idiota contada 
por él mismo y Diario de un hombre humillado- como “hypertexte”, puede decirse que muestran los 
indicios de autores anteriores que actuaron como precursores, léase Kafka, Nietzches, Kojève, Tirso 
de Molina – este último exclusivamente para Lejos de Veracruz- etc, que representan los “hypotextos”.  
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8. LA VOZ NARRATIVA  Y EL ESQUEMA ACTANCIAL DE LA TRILOGÍA 

POLICÍACA DE EDUARDO MENDOZA 

 

La novela policiaca pertenece a esa clase de expresiones culturales 
que constantemente han de estar pidiendo perdón por haber 
nacido. Se cierne sobre ella o bien la mirada ignorante de los que 
la reducen a una prolongación de la novela de aventuras, 
exigiendo que así se comporte, sin atender otras pretensiones o la 
de los que le dedican la sonrisa irónica que se ejerce desde las 
altas torres de las más  altas literaturas o, finalmente, la de los que 
la denuncian como una conjura de la literatura ‘de género’ contra 
La Literatura. 

Manuel Vázquez Montalbán41 
 

8.1 La voz narrativa en El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las 

aceitunas y La aventura del tocador de señoras 

La producción del mundo novelesco se concreta a merced de la presencia de 

una instancia narradora, que toma a su cargo el acto productor del discurso cuando 

inicia el escritor la escritura. Esta instancia narradora puede ser homodiegética o 

heterodiegética según esté, o no, implicada en el relato. Siendo la especificidad de 

una obra literaria crear una realidad artística por el medio del lenguaje (Linvelt, 

1989: 39), esto puede provenir de la voz de un narrador omnisciente, de un personaje 

narrador o un conjunto de personajes cuyas voces crean el mundo diegético 

destinado a un narratario virtual, receptor que tiene que descodificar el mensaje para 

extraer el meollo del significado.  

La obra literaria es, entonces, un mensaje en una botella que el escritor echa a 

la mar para que cualquier lector lo interprete según sus competencias cognitivas. 

  

De même qu’il y a à l’intérieur du récit, une grande fonction 

d’échange (repartie entre le donateur et le bénéficiaire), de même 

                                                 
41 Manuel Vázquez Montalbán, prologuista de José F. Colmeiro, La novela policiaca española: teoría 
e historia crítica, p. 9. 
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homologiquement le récit comme objet, est l’enjeu d’une 

communication : il y a un donataire du récit, il y a un destinateur de 

récit. On le voit dans la communication linguistique, je et tu sont 

absolument présumés l’un par l’autres ; de la même façon, il ne peut y 

avoir de récit sans narrateur et sans auditeur [ou lecteur] (Barthes, 

1977: 8). 

 

 Conviene precisar que en un relato ordinario el lector es un sujeto casi 

inexistente a la hora de configurar el texto y el narrador, en la función “fática” o 

“conativa”, le apela implícitamente sobre un hecho ideológico o sociológico, 

mientras que en el relato policíaco se elabora con la colaboración de un lector activo 

que se beneficia  del privilegio de tener la misma situación que el detective-narrador 

por la resolución del enigma. “Le lecteur et le detective doivent avoir des chances 

égales de résoudre le problème”, subraya S.S. Van Dine (Vanoncini, 1993: 121), 

como primera regla de las veinte que rigen los cánones de la escritura de la novela 

policíaca, según proclamó en 1928. 

 Este primer precepto de Van Dine hace del lector una figura semejante al 

detective quien, consciente de las competencias de aquél en las investigaciones, le 

evoca siempre  “Porque muchas veces esa alusión surge de la intención efectiva de 

ocultar el estatuto ficcional de la narrativa” (Reis, 2002: 134). Este tipo de narrativa 

permite al lector enterarse de la vida privada de los personajes, convirtiéndole así en 

un entrometido indiscreto, verdadero cómplice del narrador detective en el universo 

novelesco. Esta es la razón por la cual Jacques Dubois considera la novela policíaca 

como un género literario que puede caer en el chismorreo: “Somme toute, c’est un 

genre entier qui fait de l’indiscrétion et du commérage son principe narratif” 

(Dubois, 1996: 28). 
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 En la trilogía policíaca de Eduardo Mendoza, el detective protagonista es un 

loco que relata la historia de los diferentes enigmas como si se dirigiera a un lector 

omnipresente que le ve, le oye y sigue las diferentes etapas de su evolución. De ahí 

las numerosas referencias al lector: nueve ocurrencias en El misterio de la cripta 

embrujada, ocho en El laberinto de las aceitunas y catorce en La aventura del 

tocador de señoras, pormenores que traducen el lugar que ocupa el lector, voz 

“solapada” que interviene en la construcción del relato. 

 La estrechez de los lazos existentes entre el detective-narrador y el lector se 

desprende del tono cortés que se adopta con ironía desde la primera novela: “amable 

lector” (MCE: 22)42, “querido lector” (MCE: 177) y se prolonga en la segunda 

novela con un tono más bien específico y selectivo: “Al lector avisado” (LA: 87), 

“solidario lector”  (LA: 187); una referencia que se acentúa mucho más en la última 

obra: “las delicias del lector adulto” (ATS: 158), “la residencia de Vilassar ya 

conocida del lector atento” (ATS: 278), “pero no estará de más recordar al olvidadizo 

lector” (ATS: 241), sólo por nombrar algunas. 

A este lector atento, el narrador-detective hace todo para no dejarle en la 

mente la menor confusión ni duda; por lo cual cuando llega al final de las 

investigaciones, siempre vuelve a llamarle la atención antes de sacar las últimas 

conclusiones de sus pesquisas: “Ahora, en cambio, lo veo claro y, para que ustedes 

también lo vean así, empezaré por el principio” (MCE: 196), o, “Y ahora presten 

mucha atención porque nos acercamos a la noche del crimen” (ATS: 340). El 

pronombre personal “ustedes” y el verbo imperativo “presten” remiten, a la vez, a los 

demás personajes que escuchan al narrador-detective y también al lector, entidad 

humana extratextual habilitado por una voz subyacente en las historias narradas, 
                                                 
42 En estas páginas adoptamos las siglas MCE, LA y ATS para designar, respectivamente, El misterio 
de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador de señoras, de 
Eduardo Mendoza.  
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puesto que “el relato policiaco no ha de narrar meramente una investigación sino que 

debe ser, y presentarse como, un proceso de investigación para el lector” (Colmeiro, 

1994: 77-78). Esto es la razón por la cual Francis Lacassin exige, en el marco de la 

novela policiaca, un narrador honesto que le proporciona todas las informaciones al 

lector: “Il faut être honnête à l’égard du lecteur et ne lui cacher aucune donnée” 

(Boileau-Narcejac, 1975: 82).  

 Pues bien, Eduardo Mendoza se vale así de la técnica del Skaz estudiada por 

los formalistas rusos y que consiste según Garrido Domínguez en “incorporar los 

procedimientos característicos de la lengua y el relato orales” (Domínguez, 2008: 

125). La narración policíaca es construida por un narrador-detective, especie de 

cuentista, que hace del lector su copartícipe y voz tácita que ocupa un lugar 

privilegiado en la configuración del relato que reúne así todos los componentes 

necesarios en cualquier enunciación43. 

 Hablando de la organización narrativa de la novela policíaca propiamente 

dicha, siempre interviene una pluralidad de voces en el texto. El poder narrador del 

personaje detective se esconde para dejar aflorar a la superficie textual las palabras 

de otros personajes que, en este contexto, no son meros figurantes sino que participan 

en la elaboración del discurso mediante sus propias perspectivas y puntos de vistas. 

La combinación de las voces narrativas o la alternancia de voces productoras del 

relato es, por antonomasia, la característica de la novela policíaca clásica en la que el 

detective tiene que escuchar, de buenas a primeras, a uno o más narradores que le 

                                                 
43 Hablando de la enunciación, Anscombre y Ducrot proponen una definición en el año 1976 que toma 
en cuenta nada más que el sujeto de la enunciación. Más tarde, Catherine Kerbrat-Orecchioni la 
considerará incompleta y añadirá el sitio ineludible del receptor o oyente en cualquier proceso de 
comunicación: “L’énonciation sera pour nous l’activité langagière exercée par celui qui parle au 
moment où il parle’ [mais aussi, par celui qui écoute au moment où il écoute]” (Kerbrat-Orecchioni, 
1997: 28).   
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relatan el crimen para que se ponga después a solucionar el enigma. Frank Evrard lo 

dice en las siguientes palabras: 

 

Le genre policier a pour caractéristique une structure narrative double. 

La découverte ou l’anticipation du crime met en place le récit de 

l’enquête et impose la présence même du livre. [...] or, ce récit, celui 

du crime mystérieux est, un récit absent … (Evrard, 1996: 15). 

 

 Para reconstruir el “relato ausente” del que habla Evrard, el personaje 

detective comparte la función narradora con otros personajes que le cuentan los 

antecedentes, de los que se inspira para tejer el resto del libro. Todorov ya había 

puntualizado la dialéctica que existe entre los dos relatos: 

 

La première, celle du crime, raconte ‘ce qui s’est effectivement passé’, 

alors que la seconde, celle de l’enquête, explique, ‘comment le lecteur 

(ou le narrateur) en a pris connaissance’. Or, les définitions ne sont 

plus celles de deux histoires dans le roman policier, mais de deux 

aspects de toute œuvre littéraire, que les Formalistes russes avaient 

décelés dans les années vingts. Ils distinguaient, en effet, la fable et le 

sujet d’un récit : la fable, c’est ce qui s’est passé dans la vie ; le sujet, 

la manière dont l’auteur présente (Todorov, 1971: 12). 

 

Así, según Todorov, la novela policíaca descansa sobre dos historias: “la 

fable” y “le sujet”. Conviene señalar que, en el caso de la trilogía de Mendoza, estas 

dos narrativas no son sucesivas tal como vienen en las aseveraciones de Todorov, 

sino que se desarrollan de manera simultánea y paralelamente “la acción criminal” y 

“la actividad investigadora”. 

  En El misterio de la cripta embrujada, aunque el narrador loco sea quien 

inicia el discurso como narrador intra-diegético: “Habíamos salido a ganar; podíamos 
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hacerlo” (MCE: 13), tendrá después que escuchar atentamente el relato de cada uno 

de los “representantes de los más grandes poderes sobre la tierra, esto es, la justicia, 

la ciencia, la divinidad” (p. 24), al Comisario Flores (pp. 25-31), el doctor Sugrañes 

(pp. 20-25), la reverenda o la Madre Superiora (pp. 31-34), que relatan lo ocurrido en 

el Colegio de las Madres Lazaristas de San Gervasio, seis años antes (1971), pero 

que se asemeja con el caso que ocurrió hace dos días.  Así es cómo el Comisario 

Flores introduce su relato: 

 

No sé si recordarás -dirigiéndose a mí- el extraño caso que aconteció 

hace ahora seis años en el Colegio de las Madres Lazaristas de San 

Gervasio. Haz un esfuerzo mental (MCE: 25). 

 

El relato de los “primeros narradores” le sirve al detective de hilo conductor 

para lanzarse en busca de otros personajes como  el primer jardinero, ahora jubilado, 

Don Cagomelo Purga [sic], con quien mantiene una entrevista (pp. 78-85), Mercedes 

Negrer, chica con quien dialoga (pp. 110-119), pero que después se convierte en 

dueña del relato (pp. 125-126). 

Todos estos personajes realzan lo que los formalistas rusos y más tarde los 

teóricos estructuralistas narratólogos denominan respectivamente “fábula” o 

“historia”, esto es, lo ocurrido, “la historia del crimen” que le sirve al detective para 

eslabonar “la historia de la investigación”. Existe, pues, una dualidad basada en un 

orden lógico y ordenado que Todorov (1978) presentó como estructura fija y 

absoluta del relato policíaco. El flashback evocado por el Comisario Flores, “el 

extraño caso que aconteció hace ahora seis años en el Colegio [...]” (MCE: 25), 

recurso utilizado por los demás narradores, desempeña una gran importancia pues 

permite al narrador/personaje del loco enterarse del relato de los testigos oculares 
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diseminados en la obra, relato sin el cual no podría asimismo ofrecer el segundo 

relato que avanza a medida que van relatando lo ocurrido. 

Pero parece que la gran capacidad imaginativa de Eduardo Mendoza le haya 

conducido a elaborar las dos últimas obras de la trilogía con un ligero matiz. En 

efecto, si en la primera obra el narrador-detective es una figura externa a la “historia 

del crimen” y sólo interviene a la hora de investigar, El laberinto de las aceitunas y 

La aventura del tocador de señoras nos presentan al detective tanto al centro de la 

“fable” como del “sujet”, es decir, la historia de la narrativa del crimen y de la 

narrativa de la investigación. En primer lugar tenemos la voz del piloto que principia 

la segunda obra de la trilogía: 

 

-Señores pasajeros, en nombre del comandante Flippo, que, por cierto, 

se reincorpora hoy al servicio tras su reciente operación de cataratas, 

les damos la bienvenida a bordo del vuelo 404 con destino Madrid y 

les deseamos un feliz viaje. La duración aproximada del vuelo será de 

cincuenta minutos y volaremos a una altitud etcétera, etcétera (LA: 

15). 

 

Esta voz desaparece definitivamente para ceder el sitio al “yo” del narrador 

“Más avezados que yo, los escasos pasajeros [...]” (LA: 15), quien se dará la molestia 

de explicar cómo y por qué se encuentra en un vuelo antes de concluir: “Y así fue 

como vine a dar al avión al que he aludido al principio de este relato” (LA: 38). El 

resto de la novela se centra simultáneamente en, por un lado, la historia del crimen, 

esto es, la muerte del camarero manco en el Hotel de Madrid, la desaparición del 

maletín, la verdadera identidad del falso Ministro de Agricultura, narrados por el 
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detective y otros personajes como los miembros de la empresa “Aceitunas Rellenas 

El Fandanguillo” [sic] y, por otro lado, la historia de la investigación que viene a 

cargo del detective-narrador.  

  La aventura del tocador de señoras, sigue este mismo esquema con el 

detective narrador implicado en el asesinato de Manuel Pardalot relatado por él 

mismo (un peluquero), los socios de la empresa que tiene como imposible 

denominación “El Caco Español, S.L.”, en una historia paralela a la historia de las 

búsquedas del detective. Tenemos entonces, una mezcla de voces narrativas que hace 

que ningún narrador domine, a priori, la narración. Sin embargo, el relato de estos 

personajes-narradores no versa estrictamente sobre la historia del crimen; de vez en 

cuando, nos deja penetrar de manera entrañable en el relato de su propia vida, 

regando así las obras no sólo de pausas sino también de relatos engastados inherentes 

a toda narración, según opina Roland Bourneuf y Real Ouellet “Il n’ y a pas 

d’histoires où du moins n’affleurent dans sa narration, d’autres histoires” (Bourneuf, 

1972: 71). 

Esas historias no enmarañan de ninguna manera la trama novelesca sino que 

constituyen interrupciones que frenan la velocidad del relato, mantienen el suspense 

y se añaden a otros procedimientos estilísticos que utiliza Eduardo Mendoza para 

presentar algunos rasgos de sus personajes, para describir un lugar o centrarse en 

otros aspectos de la vida, abordar una temática cualquiera, liberalizando y 

multiplicando así las fuentes enunciativas.  

En El misterio de la cripta embrujada, el narrador elude momentáneamente el 

caso de la desaparición de la chica en el Colegio de las Madres Lazaristas para 

centrarse en la época de su nacimiento y hacer un breve recorrido histórico por los 

miembros de su familia (pp. 137-139), interrumpida por un ruido inoportuno que 
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sueña por la naturaleza: “un silbido lejano cortó mi perorata y me hizo volver a la 

realidad” (MCE: 139). 

Luego, nos introduce en el relato de su primer amor, en El laberinto de las 

aceitunas (pp. 195-203) con Purtilina Míerdalojo [sic], la prima de su madre, que 

califica acertadamente de “heroína de este relato intercalado” (LA: 198); relatado 

bajo un ángulo onírico salpicado de otros recuerdos de la vida infantil que no 

consigue concluir, pues, se despierta de repente: 

 

[...] Mi prima hizo lo que pudo por defenderse... Abrí los ojos y me 

encontré solo en la cama. Antes de que pudiera reaccionar y 

alarmarme, entró en el cuarto la Emilia envuelta en una toalla (LA: 

201-202). 

 

También le toca a Don Plutarquete (pp. 179-187) convertirse en narrador. El 

detective se aparta del texto y nos deja seguir el relato del “viejo historiador” 

centrado en su vida matrimonial con su esposa Clotildita, al que cabe añadir en la 

misma obra, el relato contado por la voz invisible de El Señor Consejero Delegado 

(LA: 228-235). Este último relato encarecido de vez en cuando por el personaje 

Pebrotines, que les sirve de guía a Don Plutarquete y al detective, gira en torno de la 

vida de “la voz”. Aquí, se elude el tema del “maletín” desaparecido para que el 

“nuevo narrador” revise enteramente su vida a través de una serie de fotos que nos 

conducen en los meandros de una trayectoria vital empezando desde la infancia, sus 

viajes de negocios por Arabia Saudita, a Venecia hasta la demostración de sus 

estrechas relaciones con “El Caudillo”, “Su por entonces Excelencia el Jefe del 

Estado en el Palacio del Pardo [...] hacia fines del setenta y dos” (LA: 231). 

En la última obra de la trilogía, se destaca el discurso propagandístico del 

señor alcalde (ATS: 132-135). Se trata de un discurso con una marcada intención 
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conativa y fática, pues, “se avecinan las elecciones municipales” (ATS: 132). El 

orador en esta parodia reconoce su debilidad psíquica: “Dicen que estoy loco, pero 

no es verdad. A veces se me va el santo al cielo, nada más.” (ATS: 134), atrae la 

atención de sus ciudadanos con un discurso sembrado de imágenes y de proyectos 

para el futuro.  

Sin embargo, es conveniente señalar que esta superposición de voces 

narrativas no es sinónimo de igualdad de poderes entre narradores. En efecto, el 

detective es quien muy a menudo, elige consciente o inconscientemente el trozo del 

relato de los demás personajes-narradores que tiene que figurar en el “récit cadre”. 

Provisto de este privilegio, el personaje del loco se deja llevar por un profundo sueño 

cuando escucha el relato del “viejo erudito” don Plutarquete, lo que implica el 

extravío de una parte considerable de su relato y, cuando se despabila, dice lo 

siguiente: 

 

Cuando desperté sobresaltado comprendí que me había perdido una 

parte sustancial del relato, ya que el atropellado narrador tenía los ojos 

arrasados en lágrimas y decía con vivo sentimiento: ... (LA: 180). 

 

Contribuye también a la desaparición de un fragmento del mismo relato 

cuando se siente incómodo:  

 

Aunque detesto la descortesía, hube por fuerza de levantarme a orinar 

y aproveché la incursión para echarme varias almuerzas de agua al 

rostro con objeto de soportar despierto el resto de aquella tabarra que 

amenazaba con monopolizar la noche. A mi regreso la historia había 

avanzado hasta este punto: ... (LA: 181). 
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 En este segundo caso, la Emilia, chica que escuchaba asimismo al relato de 

Don Plutarquete, se queda como la única receptora del mensaje del improvisado 

narrador igual que los oyentes del señor alcalde en Casa de la Reinona (ATS: 132), 

cuando el narrador-detective se retira de su escondite para reunirse con Magnolio con 

quien registra a fondo el domicilio de Reinona, detrás de ella. El detective nos 

impide entonces saborear la elocuencia del señor alcalde y se pierde así, voluntaria y 

estratégicamente, la quintaesencia del discurso de su “primer mandatario” que antes 

“estaba escuchando con embeleso” (ATS: 135), para orientarnos hacia sus diferentes 

hallazgos antes de pensar en la necesidad de recuperar su sitio: 

 

El alcalde debía de estar finalizando su discurso. No podía seguir allí 

sin que mi ausencia se hiciera notar. Abandoné la estancia, salí al 

pasillo [...] justo cuando el alcalde concluía por cuarta vez su discurso 

y recibía una salva de aplausos. Recuperé mi posición a espaldas de 

Reinona y uní mis palmas a las del público (ATS: 140). 

 

Esta propensión a eliminar el discurso de los demás personajes ocurre, a 

veces, en pleno diálogo, cuando presta muy poca atención a lo que dice su hermana 

Cándida interesada por contrastar la España de los años 90 y la de los años 70. El 

personaje del loco afirma: “Y como mientras yo comía Cándida seguía hablando, me 

perdí buena parte de su relato, aunque no lo sustancial, que decía así: ...” (ATS: 24). 

No cabe duda que de este modo nos encontramos en una relativización cervantina, 

pues es difícil creer en el concepto de “sustancial” que maneja el personaje44. 

No obstante, conviene precisar que si desaprovechamos partes del discurso de 

otros personajes según los caprichos y las estrategias del narrador-detective, siempre 
                                                 
44  Eduardo Mendoza crea una ironía, pues, el lector no puede estar seguro de casi nada. Además, si 
nos acordamos de que en La aventura del tocador de señoras, afirma que “Quizá vomité antes de 
salir, no recuerdo” (ATS: 306), hay que considerarle como un narrador poco digno de confianza, no 
fidedigno,  un unreliable narrator, según Wayne Booth en The Rethoric of Fiction [1961].  
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se produce cuando el relato del “nuevo narrador” se polariza en sus propios intereses 

antes que de seguir en torno a la investigación. En la primera obra de la trilogía, no 

se nos escapa ni un solo detalle del relato del dentista, quien, tras perder el hilo 

conductor de su relato se remite al detective. Por eso se ve en el diálogo que sigue 

cómo el personaje del loco empeñado en escuchar al dentista, le recuerda en que 

punto estaba: 

  

¿De qué le estaba hablando? (Pregunta el dentista)  

- Del colegio de su hija de usted –le recordé. 

- Ah, sí. Discutimos, pues, como le decía, [...] (MCE: 164). 

  

Tampoco se deja defraudar por el alcalde, en otra circunstancia, cuya 

deficiencia psíquica se manifiesta de improviso y le obliga a saltar, sin transición, de 

una idea a otra, de lo que está hablando para repetir una frase que acaba de enunciar 

un vecino. Fijémonos, una vez más, en el siguiente diálogo que pone de realce las 

rectificaciones del detective-narrador y la toma de conciencia del alcalde, que 

producen muchas veces un efecto humorístico. 

 

Al pasársela la telefonista a mi secretario y éste a mí,-dice el alcalde- 

oí una voz extraña, seguramente desfigurada por un pañuelo, que me 

decía: lo siento, señor alcalde, pero la cafetera no funciona. 

- No, hombre, esto se lo acaba de decir el camarero –le señalé. 

- Ay, sí, a menudo se me cruzan las ideas. Es un fenómeno 

parapsicológico. ¿Dónde estábamos? 

 El teléfono, una voz, un pañuelo. 

- Pues eso: oí una voz desfigurada por un pañuelo (ATS: 245-246; el 

subrayado es nuestro). 
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Un poco más adelante, el narrador-detective completa una de las frases del 

alcalde quien, prefiere interrumpir lo que estaba diciendo al darse cuenta de que iba a 

expresar el por qué desearía que se supiese el asesino de Manuel Pardalot antes de las 

elecciones municipales: 

 

Supongo que esperan el resultado de las elecciones. Si soy reelegido, 

igual se les ocurre dar la campanada. Salvo que... 

 Salvo que antes de esa fecha se descubriera al verdadero culpable -

apunté yo. 

-Exactamente-dijo el señor alcalde (ATS: 248, el subrayado es 

nuestro). 

 

 El narrador de la serie policiaca goza de un poder superior45 al de los demás 

personajes-narradores. Es quien pasa sus relatos por tamiz, los borra o los deja 

emerger en la superficie textual, según juzga que éstos lo desvían o no del rumbo de 

sus propias expectativas. Es también quien, en cuanto narrador-detective atento y 

perspicaz, completa, cuando le parece oportuno, frases inacabadas de algunos 

personajes. Es más; Eduardo Mendoza va más allá de esta alternancia de voces 

narrativas para hacerse eco de voces heterogéneas como las cartas, los anuncios 

publicitarios, las voces intertextuales, los sonidos, etc. 

 En la novela policíaca, las cartas, por ejemplo, le procuran al detective datos e 

indicios contundentes que traducen un mayor grado de objetividad en las 

                                                 
45 No se trata, conviene recordar, de una superioridad cognoscitiva del narrador-detective sobre los 
demás personajes, es decir, una omnisciencia narratorial FZ=N>P. La superioridad a la que nos 
referimos, se explica por el hecho de que, en este contexto, el narrador-detective es el único que goza 
del privilegio de desempeñar en el conjunto de la serie las funciones subrayadas por Gérard Genette 
(1972: 261-265): la función narrativa, la función organizadora, la función comunicativa y la función 
testimonial. Además, pensamos oportuno expresar nuestra adhesión al punto de vista de Oscar Tacca, 
quien opina que “La intervención directa de los personajes en el discurso narrativo, su palabra, es, en 
realidad, una ilusión: ella también pasa por la alquimia del narrador. Aun en el diálogo está tan 
presente éste como aquéllos. La verdad ‘oral’ de un personaje es una verdad tamizada por el narrador” 
(Tacca, 1989: 137).    
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investigaciones. En ellas, el emisor se vale de muchos lenguajes. La menos extensa 

aparece en La aventura del tocador de señoras cuando Santi quiere que el 

protagonista asuma la responsabilidad de la muerte de Manuel Pardalot. Se trata de 

una carta de manifestación de la culpabilidad, en la que puede verse parodiado el 

lenguaje jurídico: 

 

Estimado Juez: 

Por la presente confieso en términos irrevocables y sin que medie 

coacción alguna que fui yo quién mató al Señor Manuel Pardalot a 

quien Dios tenga en su Santa Gloria con una pistola y en pleno ataque 

de psicoterapia. Las circunstancias del crimen son las ya sabidas: lo de 

la puerta del garaje y todo lo demás que omito para no alargarme. 

Estoy arrepentido pero si lo volviera a hacer, lo haría de la misma 

manera.  

Un saludo afectuoso (ATS: 171).  

 

 Además, encontramos una carta administrativa y amistosa firmada por “La 

directiva y el personal de la agencia teatral La Prótasis” (LA: 158), la carta familiar 

de Clotildita que don Plutarquete inserta en su relato engastado (LA: 184-185) y la 

carta amistosa que Ivet manda al detective desde Nueva York (ATS: 376-378). Sin 

embargo, nos parece atinado detenernos en las cartas46 de las dos voces femeninas 

materializadas por Clotildita, antes esposa de Don Plutarquete, y la de Ivet, hija de 

Reinona y de Augustin Taberner, alias el Gaucho, dos personajes pertenecientes a 

dos generaciones distintas de la vida española, o sea, la España franquista y la 

España de los años noventa. 

                                                 
46 El estudio de la voz narrativa, nos dicen Andrée Mercier y Laura Niculae, tiene que centrarse tanto 
en el presentación de todas las instancias narradoras como en el estudio de sus discursos: “Etudier la 
voix, ce n’est plus nécessairement se limiter à l’examen des instances de narration responsables du 
récit, mais aux innombrables discours pris en charge par ces instances et aux divers modalités de 
représentation de ces instances et de ces discours” (Mercier, 2004: 102).  
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 La degradante carta-parodia que manda Clotildita a su marido traduce el grito 

de una mujer decepcionada, de un corazón quebrado y vengativo. La emisora 

manifiesta su pena y su odio hacia su marido en un texto repleto desde el principio de 

insultos: 

 

Repugnante albóndiga: 

Desde que me fui de tu lado las cosas me han ido de mal en peor, pero 

ni un solo día he dejado de bendecir la hora en que te dejé. 

Mamarracho (LA: 184-185). 

 

  Es, pues, la expresión de una insatisfactoria vida en común que parecería una 

parodia del monólogo de Carmen Sotillo que vela el cadáver de Mario, su marido, en 

Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes. Clotildita considera a su marido 

responsable del deshonor que ella sufrió después de divorciarse y de los infortunios 

que tendrá que aguantar durante el resto de la vida: 

    

Deshonrada, preñada y sin un duro me dediqué a la prostitución en los 

retretes de un parador de camioneros hasta que nació mi hija, a la que 

abandoné en un canastillo a la puerta de una ermita. Me he quedado 

tuerta, se me han caído los dientes, soy alcohólica y morfinómana; he 

estado seis veces en la cárcel y cuatro en el hospital de infecciosos. Y 

todo por tu culpa. Escupidera, felpudo [...] (LA: 185). 

 

 Así, Clotildita exterioriza vehementemente su descontento, su ira hacia Don 

Plutarquete en un periodo histórico de la vida española caracterizado por las 

restricciones de las libertades de la mujer condenada a padecer el peso de la vida 

conyugal con cualquier tipo de conducta del marido. Es por eso por lo que pensamos 

que las quejas de la esposa del dentista Plutonio Sobobo Cuadrado [sic], tras las 
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indagaciones del detective que ponen a luz su implicación en el asunto del Colegio 

de las Madres Lazaristas, son otros datos alusivos del sufrimiento de la mujer en la 

vida matrimonial: 

 

Ay, Pluto -dijo-, en mala hora me casé contigo. Siempre has sido un 

ambicioso sin empuje, un tirano sin grandeza y un botarate sin gracia. 

Has sido vanidoso en tus sueños y apocado ante la realidad. Nunca me 

has dado nada de lo que yo esperaba, ni siquiera de lo que yo no 

esperaba, cosa que habría agradecido igual. De mi insondable 

capacidad de sufrimiento sólo has aprovechado mi sumisión. Contigo 

me ha faltado no ya la pasión, sino la ternura, no ya el amor, sino la 

seguridad. Si no temiera como temo las miserias de la soledad y la 

escasez, mil veces te abría abandonado. Pero este asunto es la gota que 

desborda el vaso. Búscate un abogado y tramitaremos la separación 

(MCE: 167).  

 

 Desde esta perspectiva, la carta que Ivet envía al detective tras exiliarse a 

Nueva York después de la muerte de sus padres (Reinona y Agustín Taberner), 

quienes, implicados en negocios oscuros involucraron a su hija, es una especie de 

irónico canto a la libertad y a la independencia. La muerte de los padres que 

introdujeron involuntariamente a Ivet en sus malversaciones simboliza el principio 

de una era nueva en su vida: la libertad y la posibilidad de ser dueña de su 

pensamiento. La carta empieza con un tono amistoso, de agradecimiento para 

desembocar en la expresión del sentimiento de alegría tras la muerte de sus padres, 

alter ego de los maridos don Plutarquete y de Plutonio Sobobo Cuadrado: 

 

Hace un montón de tiempo que debería haberte escrito para darte las 

gracias por tu amabilidad y especialmente por haber dicho a la policía 
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que me morí aquella noche en el chalet de Castelldefels [...] (ATS: 

376). 

Quedarme huérfana de padre y madre en una sola noche me ha 

supuesto un gran alivio. Por primera vez soy dueña de mis actos y sólo 

responsable de sus consecuencias. Espero que tú también hayas 

sacado provecho de las experiencias que vivimos juntos y que te vaya 

muy bien en la peluquería (ATS: 378). 

 

 El mensaje de Ivet, última voz femenina de la serie policíaca de Eduardo 

Mendoza, además de  su lado irónico y humorístico, significa el discurso de la 

mayoría de las mujeres españolas actuales cuyo propósito es alcanzar “una 

habitación propia” en el sentido de Virginia Woolf. Así, Ivet es el nuevo tipo de esta 

mujer “moderna” que tiene ganas de actuar con las manos libres en una España de 

los años noventa, inmersa en la modernidad y deseosa de equiparar su imagen a la de 

los países más desarrollados de la Unión Europea. 

   Una mirada retrospectiva en la novelística española actual indica que la carta 

de Ivet sigue las andaduras de la de Ena, en Nada (1944), de Carmen Laforet. En 

efecto, en la carta que Ena envía a Andrea para invitarla a Madrid, puede 

considerarse algunos detalles que permiten constatar la visión antagónica de la autora 

respecto a los valores tradicionales de una España conservadora: “el trabajo”, “la 

independencia” y “las clases de la Universidad” (Laforet, 2001: 293-294). Esos tres 

elementos constituyen el nervio de las ilusiones emancipadoras de la mujer española 

que Carmen Laforet presenta también una década después con La mujer nueva 

(1955). En esta obra, la separación de Paulina de su marido, la adquisición por ella 

de un nuevo piso en Madrid y su nueva relación amorosa, es una muestra de la 

ruptura con un molde de vida que antes reducía a la mujer a las funciones meramente 

domésticas.     
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  Eduardo Mendoza se vale de cartas para desarrollar, implícitamente, uno de 

los temas candentes de la vida española actual. Así pues, se puede decir que se trata 

de un deseo de recalcar la realidad por el canal de las voces heterogéneas que se 

concreta también mediante la presencia de unos fragmentos de textos periodísticos 

(LA: 53-54) y de la prensa barcelonesa (ATS: 83), de un número importante de 

anuncios publicitarios destinados a diversos consumidores de Barcelona.  

 En El misterio de la cripta embrujada, el aspecto deteriorado que ofrece los 

escasos anuncios publicitarios de aquella Barcelona de las postrimerías de los años 

setenta es tributario de una economía aún frágil. El “tugurio apellidado: Leashes 

American Bar” (p. 39), el “HOTEL CUPIDO” (p. 47), con una de sus habitaciones 

cuya descripción peyorativa proporciona el narrador: “era una pocilga y olía a 

meados” (p. 48) y los “Productos Lácteos Mamasa, la Pobla de l’Escopí” (p. 101) 

son los únicos anuncios registrados por el narrador cuyos aspectos le permite afirma 

que 

 

A mis protestas adujo que la inestabilidad política había mermado la 

avalancha turística y retraído la inversión privada de capital (p. 47). 

 

Puede decirse que esta inversión privada de capital se despierta, en primer 

lugar, tímidamente en El laberinto de las aceitunas, con anuncios publicitarios de 

índole cultural y educativa, tales como: 

 

   AGENCIA TEATRAL. LA PRÓTESIS 

CLASES DE DICCIÓN, DECLAMACIÓN Y CANTO 

CURSOS POR CORRESPONDENCIA (p. 73), […] SUSANA TRASH 

Dama de Elche, 12, ático 1.ª, nociones de inglés e italiano, rudimentos 
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de danza, equitación y kárate, cine, teatro, televisión, mimo, 25% 

comisión. (p. 76; énfasis en el original). 

 

 También tenemos un deseo significativo de estimular la inversión en el 

sector inmobiliario. El narrador-detective nos dice que: “Por doquier se alzaban 

cartelones que aconsejaban: 

     

INVIERTA EN EL FUTURO 

PISOS DE SUPER-LUJO A PRECIOS DE SUPER-RISA” (p. 80).   

 

En La aventura del tocador de señoras se percibe que la economía de la 

ciudad barcelonesa se encuentra en pleno auge, dado los ocho anuncios publicitarios 

que señalan la existencia de grandes empresarios con fama internacional, por 

ejemplo, como “EL Caco Español, S.L.” [sic] (ATS: 57), cuyo nombre figura 

grabado en una puerta de cristal, y en pequeños empresarios como restauradores y 

modistas: 

 

   PIZZAS  SUCULENTAS 

  Al horno de leña                400 pesetas 

  Crudas                                200 pesetas 

  Sin descongelar                     50 pesetas 

  I.V.A.                                       6 %    (p. 31) 

 

   RAMACHANDRA SAPASTRA 

  Tintorería de ropa 

  sursen calcetines 

  SE: echan remiendos 

Modifican rotos (p. 117). 
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Puede decirse que se trata, por parte del escritor barcelonés de un afán de 

representar irócamente la realidad social por lo cual dota su narrador con la aptitud 

de reproducir tal cual los hechos de manera que estén en “harmonie avec la réalité 

afilmique” (Souriau, 1953: 7), característica del realismo cinematográfico y 

profundizado por muchas referencias espaciales-auténticas como la calle “Calvo 

Sotelo” y “la Diagonal” (MCE: 153), “las calles de Madrid, la Capital de España” 

(LA: 39), las calles “Pelayo y Ramalleras” (LA: 106), “la vía Layetama” (LA: 307), 

la calle residencial Ganduxer (ATS: 233), “José Luis” (ATS: 264), “Castelldefels” 

(ATS: 285) etc, todas citadas para reflejar el recorrido del narrador tanto en 

Barcelona como en Madrid.  

La trilogía policíaca de Eduardo Mendoza incluye además indicios 

intertextuales que traducen el “dialogismo” que entabla con otros textos, los cuales 

resuenan en ellos como signos premonitorios de las distintas influencias que 

caracterizan la narrativa mendocina. En efecto, muchos teóricos de la literatura como 

Mikhail Bakhtine, Julia Kristeva, Michael Riffaterre, Gérard Genette47, entre otros, 

demostraron la omnipresencia de voces heterogéneas en los textos literarios. 

Siguiendo las tres dimensiones preconizadas por Alberto Álvarez Sanagustín (1984), 

enfocaremos la atención en la intertextualidad genérica, específica y pragmática. 

 Por lo que a la intertextualidad genérica se refiere, se centra en las 

condiciones estructurales de las obras que presentan según Alberto Álvarez 

Sanagustín “similares condiciones estructurales y que aparecen como realizaciones 

de un código común” (Álvarez Sanagustín, 1984: 45). 

                                                 
47 Véase Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, París, Gallimard, 1978 ; Julia Kristeva, 
Recherches pour une sémanalyse, París, Seuil, 1969 ; Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, 
París, Seuil, 1983. 
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 Como ya queda dicho, las obras que constituyen la serie obedecen a la 

estructura básica de la novela policial. Comparten con las obras de los “maestros” de 

la novela policíaca como Dashiell Hammett y Raymond Chandler una misma 

configuración, una dualidad, dos historias, “una historia del crimen” y una “historia 

de la investigación”. 

 En cuanto a la intertextualidad específica, se aplica a los contenidos 

concretos. Las huellas de discursos ajenos se materializan por los textos citados, 

aludidos o transformados, la parodia o el pastiche. En El laberinto de las aceitunas, 

el personaje del loco dice cómo fue informado del asesinato del camarero 

representando un fragmento sacado de un periódico: 

 

‘Madrid, 14. –a primeras horas de la mañana de hoy apareció 

asesinado en un hotel de esta ciudad un individuo que se registró con 

el nombre de Pilarín Cañete [...], según fuentes oficiales, se había 

evadido la noche anterior de un sanatorio mental próximo a 

Barcelona. [...] Roguemos porque su muerte sirva de escarmiento a los 

que, lejos de aceptar su condición con cristiano desenfado, etcétera, 

etcétera’ (LA: 53-54). 

 

 Es más, al describir en La aventura del tocador de señoras lo que es un 

mastín, el narrador reproduce, ad litteram, la definición del “Diccionario de la Real 

Academia Española”: 

 

‘Perro grande, fornido, de cabeza redonda, orejas pequeñas y caídas, 

ojos encendidos, boca rasgada, dientes fuertes, cuello corto y grueso, 

pecho ancho y robusto, manos y pies recios y nervudos, y pelo largo, 

algo lanoso. Es muy valiente y leal, y el mejor para la guardia de los 

ganados’ (ATS: 281). 
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Resulta también importante sumar en este registro los textos alusivos de la 

misma obra. El protagonista dice cuando se encuentra en “la residencia de Vilassar” 

que “A nuestros oídos llegaron los acordes de una triste melodía (Tombe la neige, u 

otra de Adamo que siempre confundo con Tombe la neige)” (ATS: 285-286), y 

también alude al artista Aznavour con una canción en español “Se está muriendo la 

mamá” (ATS: 286), y alude a los acordes de “Only you”, uno de los grandes éxitos 

de los Platters que salían de una habitación (ATS: 283). 

El alcalde, para mostrar al detective su empeño desinteresado en la gestión de 

los asuntos ciudadanos se sirve de una parte del discurso del Presidente 

norteamericano J.F.Kennedy: 

 

-¿A mí? No, no. Soy yo quien está al servicio de la ciudadanía. No te 

preguntes lo que tu ciudad puede hacer por ti, sino lo que tú puedes 

hacer por tu ciudad, como dijo no sé quién (ATS: 152). 

 

La intertextualidad específica incorpora también el pastiche. Se sabe que los 

clásicos españoles tienen una influencia significativa en Eduardo Mendoza, en lo que 

se refiere a la trilogía resultan perceptibles diversos rasgos intrínsecos de la novela 

picaresca española. El loco-detective privado como los pícaros clásicos en Lazarillo 

de Tormes, Guzmán de Alfarache, El buscón, nace en una familia miserable. Su 

preocupación mayor es medrar pero desgraciadamente cae por el peso de un 

determinismo fisiológico (padre ocioso-madre ladrona) y ambiental que le impiden 

mejorar su situación social, por causa del abismo que existe entre pobres y ricos. 

Además, podrían interpretarse así las falsas ascensiones sociales que aparecen 

en el tejido textual de la trilogía. En una ocasión el “loco pícaro” afirma que es 

“concejal del ayuntamiento y propietario de bancos”, en otra que es “profesor de lo 
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verde de la Universidad de Francia”, “hombre de la secreta o siquiatra infantil”, etc. 

La relación que existe entre el Comisario Flores y el loco tiene algunos puntos en 

común a la de “amo-mozo” de las novelas picarescas. Las aseveraciones de Eduardo 

Mendoza respecto a la configuración textual de sus novelas ilustran esta 

intertextualidad:  

 

Todos somos deudores de la picaresca; sólo a partir del 

descubrimiento de la picaresca fue posible la novela policíaca 

española48. 

 

Desde el punto de vista pragmático, al lector se le impone una orientación en 

la recepción del mensaje textual. En este caso, contextualiza la obra basándose en sus 

potencialidades culturales e intelectuales. Al nivel del paratexto, los títulos de las tres 

obras que nos interesan (El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las 

aceitunas, La aventura del tocador de señoras), remiten, de antemano, al universo 

insondable en el que se encuentra el personaje del loco. Encerrado en las dos 

primeras obras en una institución psiquiátrica-penitenciaria, se desplaza 

perpetuamente para investigar los diferentes casos que tiene que solucionar. Los 

términos “misterio”, “laberinto” son sintomáticos de un espacio que aprisiona al 

personaje. 

El laberinto de las aceitunas, además, presenta la imagen de la España de la 

transición democrática que acaba de salir de la dictadura del General Franco. El 

relato anecdótico que “la voz”, asistida por Pebrotines, dirige al detective y a don 

Plutarquete (LA: 232-233) tiene una importancia significativa. España se encuentra 

en un periodo socio-histórico decisivo, de transformación y de renovación de sus 

                                                 
48 Citado por Eduardo Ruiz Tosaus, “Sobre algunas fuentes narrativas en la obra de Eduardo 
Mendoza”, en www.ucm.es/info/especulo/enhumor.html 
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estructuras. El mensaje que “la voz” afirma que quiso decirle a “Su Excelencia” 

cuando “la estrella de nuestro invicto Caudillo había comenzado a declinar por 

razones de salud” (LA: 231), representa un verdadero consuelo de un colaborador 

cercano a un Jefe de Estado llegado al crepúsculo de la vida:  

  

No llore usted, mi general -dice-, que no es traición, siempre 

estuvimos a su lado y lo seguiremos estando mientras el mundo ruede; 

pero los tiempos cambian, mi general, y hay cosas que no se pueden 

pedir, nuestra adhesión sigue incólume, pero hay cosas que ni siquiera 

usted puede controlar; grandes mudanzas se avecinan; para conservar 

las esencias, a veces, hay que alterar las formas; [...], no nos haga 

claudicar ahora; no es miedo, no es codicia; es el orden de las cosas lo 

que está en juego; pase la antorcha, mi general, no se lleve a la tumba 

la autoridad (LA: 232-233). 

 

 Estas declaraciones interiorizadas por “la voz” en aquél momento preciso 

pero que nos dice al final “Y él entendió” (LA: 233), pensamos, que, con matices, 

tienen un alcance histórico y político y serían testimonio de la alternancia política y 

del advenimiento de la democracia en España a partir del año 1975. La 

intertextualidad, en resumidas cuentas, tiene dos principales vertientes: nos permite 

en primer lugar oír otras voces textuales y, en palabras de Alberto Álvarez 

Sanagustín “ser copartícipe con los autores en la tarea creadora del mundo en que 

consiste la literatura” (Álvarez Sanagustín, 1984: 52). 

  En la poética mendocina, se trata de una manera de expandir las fuentes 

discursivas para que la obra se convierta en un espectáculo en que el narrador-

detective es un maestro de orquestra que coordina las diferentes intervenciones. Así, 

la trilogía nos ofrece lo que Baquero Goyanes define como estructura homérica, 

considerada por Miguel Herráez como: 
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Un discurso descoyuntado en el que el autor combina básicamente, 

desde la técnica contrapuntística, tiempos y espacios, voces narrativas 

de diversa índole y presentación (en concreto, facsímiles, notas de 

prensa, narración en primera y tercera persona, affidavits, cartas e 

instancias, con sus respectivos lenguajes específicos: jurídico, 

periodístico, politizado, emotivo-literario, etcétera), hasta configurar 

una trama abierta (Herráez, 1998: 47). 

  

Más allá de estas observaciones que determinan uno de los aspectos 

importantes de la estrategia de la postmodernidad en Mendoza, cabría señalar que la 

superposición de diversas voces narrativas se hace teniendo en cuenta las 

disquisiciones de los niveles intelectuales y sociales de cada personaje, o de un grupo 

de personajes de mismo tipo. 

  Esto hace que surjan en las obras lenguajes coloquiales, jergas populares “un 

plis-plas”, (ATS: 131), académica y las peculiaridades linguísticas que se percibe en 

el habla de la monja: “en efezto” (MC: 32), en todas las frases de la policía: 

“¡Policia! ¡Abran o derrumbamos la puerta! (MC: 61), “¡No moversus! ¡Quedáis 

ustedes detenidos! [...] -¡Identificarse, cabrones! [...]- Esto no cuela. [...] -¡Hurra, 

inspector, los haimos trincao con la mano en la massa!” (MC: 62); del camarero de 

un hotel de Madrid “Pa la edaz que tengo” (LA: 43), también del teniente coronel 

Díaz Bombona [sic] (ATS: 148-149), o del propio narrador-detective al decir 

“regulín” (ATS: 143). Todo ello demuestra el grado de libertad expresiva de la que 

gozan los personajes mendocinos a lo largo de la trilogía. Una libertad que hace que 

aparezcan palabras y frases torpes que ilustran la ascendencia humilde de esta franja 

de la población y la voluntad del escritor de presentarnos a sus personajes con sus 

defectos lingüísticos y con un claro fin humorístico. 
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 El señor Ministro de Agricultura, Don Ceregumio Lavaca, hace muestra de un 

lenguaje barriobajero al dialogar con el Comisario Flores. Se dirige tres veces a él 

llamándole con la primera sílaba de su nombre “Flo”: “Infórmale usted, Flo” (LA: 

27), “Ábrala usted, Flo” y “Flo, usted que es hombre de mundo”  (LA: 29). Detalles 

que, sumados a la conducta indigna de un Ministro como su grito y su exclamación 

“¡Yeeeeepa!, ¡Carajo, como en la mili!” (LA: 29), “cuac, cuac, cuac” (LA: 36) y el 

tatuaje que lleva en el antebrazo en el que sobresalen dos palabras llamativas: 

“TODAS PUTAS” (LA: 27), traducen la imagen de un impostor, de un delincuente 

que, pese a la falsa etiqueta de “Ministro de Agricultura”, pone de relieve a través del 

lenguaje su identidad. 

 En efecto, el narrador nos permite visualizar las mismas irregularidades 

léxicas en el habla del senegalés que dice “¡Arbucias!” (ATS: 54) por decir 

¡Argucias!, “¡Carambwa!” (ATS: 75) en lugar de ¡Caramba!; no se debe olvidar que 

el propósito de Eduardo Mendoza es registrar lo que se dice y lo que se oye. 

 Por eso es por lo que reproduce el sonido como el timbre de una puerta “que 

en vez de hacer ring hizo tin-tan” (MCE: 89), o también “Ay y ay y ay, y, ay” (LA: 

247), “Pssssssssssst” (LA: 279) producido por el monje endemoniado, hasta el “tictac 

de un reloj” (ATS: 88) y la representación de la pronunciación fonética de unas 

palabras como “chorizao” (ATS: 150), “m’hija” (ATS: 200), esto es, tal como lo 

enuncian los personajes. Junto a la apariencia de objetividad, la intención 

humorística le lleva a escritor transcribir, in extenso, los recados dejados en los 

buzones telefónicos como: 

  

Gracias por llamar a la agencia teatral La prótasis. En estos momentos 

no hay nadie que pueda atenderle. Pipiripí tu-tu” (LA: 72) … En estos 

momentos no puedo atenderle. Deje su nombre y su teléfono de 
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contacto al oír la señal y yo le llamaré a la mayor brevedad (ATS: 

106-107). 

 

 Hay también en la trilogía de múltiples lenguas como el italiano entre el 

Comisario Flores que se hizo pasar por un productor cinematográfico y La Emilia 

(LA: 92-127), germanismos, catalanismos y numerosos usos de inglés y de francés 

traducen el deseo del autor de mostrar la gran ciudad contemporánea como una 

“Babel”, y en múltiples ocasiones utilizaciones irónicas, como el “escandinavo” 

“Ranag somaícerem orep odidrep someh” (ATS: 40) donde se invierte “hemos 

perdido pero merecíamos ganar”.  

 Así, los personajes modifican a su antojo, de manera inconformista y 

vanguardista, con vistas a alcanzar un efecto lúdico, palabras inexistentes. 

Centrémonos en ellas: el detective dice “un prestigioso centro de boité” (ATS: 129), 

en vez de “beauté”; “en los salones de cuafur” (ATS: 189), en vez de “coiffure”; 

“una tienda de souvenires” (ATS: 207), en vez de “souvenirs”; “como se suele decir 

à la françoise” (ATS: 375), en vez de “à la française” e incluso insensatas palabras y 

expresiones inglesas con evidentes incorrecciones:  

 

-Me dije -recurriendo a mi inglés algo oxidado por el desuso-, 

Cándida: sisters. Cándida, me sister, big fart. No, no big fart: big fuck. 

Strong. Not expensive ¿Eh? (MCE: 44). 

  

Esas expresiones las dirige el narrador-detective a un marinero, el amante de su 

hermana Cándida, con quien no parece poder comunicarse en castellano. 

  Puede decirse, igualmente, que Eduardo Mendoza se vale del plurilinguismo 

para dejar transparentar en sus novelas el idiolecto de sus personajes que, si tomamos 

prestado el juicio de Anne Ubersfeld, respecto al arte escénico, “sirve para despertar 
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en el espectador una risa de superioridad sobre quien no sabe servirse correctamente 

de este instrumento lingüístico comunitario” (Ubersfeld, 1989: 191-192). 
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Lectura ideológica de la serie policíaca. 

 

Desde el punto de vista ideológico se pueden sacar diversas conclusiones, 

entre ellas vemos que el personaje del loco no monopoliza la palabra en la trilogía. A 

diferencia de las obras unífonas decimonónicas en las que un narrador omnisciente 

produce sólo el mensaje textual y “dispose des pouvoirs réservés à Dieu et aux 

dieux” (Kayser, 1977: 79), las obras mendocinas estudiadas ponen de relieve el 

reparto de las fuentes enunciativas entre el narrador-detective personaje del loco, los 

demás personajes de las obras y las voces heterogéneas que traen, cada uno, 

informaciones suplementarias y diversifican los horizontes informativos. Así, la 

trilogía está elaborada sobre las bases del realismo cinematográfico, de la polifonía y 

de la ruptura de la concentración narrativa.  

 En el contexto de la novelística española posfranquista, esto tiene una 

significación profunda, en contraste con la situación en la época de la dictadura. Por 

eso, la multiplicidad de las voces narrativas en el relato es una astucia para corregir 

las desilusiones vividas con pasividad durante su infancia. François Pierre lo subraya, 

al hablar de la literatura española postfranquista con estas palabras:   

 

Afin de rendre sa liberté à l’activité littéraire et afin de dire en fin ce 

que la littérature idéologique et propagandiste n’a jamais voulu dire, le 

travail sur le passé s’impose aux auteurs espagnols (Pierre, 2001: 

363). 

 

   Así, la literatura tendría una función catártica. A través de muchas fuentes 

narrativas, Eduardo Mendoza desvela lo que no se pudo decir durante la época de 

Franco y aún lo que tiene que decir en pro o en contra de aquella época; una época 

durante la cual los escritores españoles fueron condenados al silencio. En este 
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periodo de mutismo, algunos escritores intrépidos velaron el verdadero contenido de 

sus obras por miedo a la represión. 

 El título original de La verdad sobre el caso Savolta, Los soldados de 

Cataluña, publicada tres meses antes de la muerte de Franco, suscitó el recelo de la 

censura franquista. La muerte del General Franco permite la explosión y la 

resonancia de esta obra en España igual que en los demás países europeos. La 

primera novela de la transición democrática se presenta como un síntoma, como el 

comienzo de un desencadenamiento que aparece en la superficie textual de la trilogía 

mediante la polifonía narrativa, pues, según afirma Santos Sainz Villanueva, el año 

1975 marca el momento en que “el intelectual recupera su papel de voz crítica, 

vigilante del resto del acontecer nacional y el artista podrá optar por el libre ejercicio 

de su trabajo” (Sainz Villanuava, 1984: 47). 

 El escritor barcelonés, conviene recordar, nace el 11 de enero de 1943, es 

decir, en pleno régimen “verticalista” como las grandes figuras de la novela policíaca 

española: Jaime Fuster (1945), Juan Madrid (1947), Jorge Martínez Reverte (1948), 

Andreu Martín (1949) y el decano y cabeza de fila Manuel Vázquez Montalbán 

(1939). Todos estos escritores crecieron durante la dictadura de Franco y la narrativa 

policíaca les sirvió más tarde, mediante las voces múltiples, de instrumento para 

contar todo aquello que se refiere a la España franquista. Una vez más precisa 

François Pierre: 

 

Avec cette tentative de restauration du dialogue, les auteurs se situent 

une nouvelle fois à contre courant des attitudes mises en place par la 

politique d’endoctrinement de l’Espagne franquiste (Pierre, 2001: 

366). 
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 Con el procedimiento narrativo hecho del uso del “yo” del personaje 

narrador-loco, el “yo” de los demás personajes o de los narradores de los relatos 

enmarcados, la técnica del collage, esto es, “el ensamblaje de materiales 

fragmentarios y de procedencia diversa” (Colmeiro, 1994: 182), el escritor 

barcelonés revisa el pasado. Esta introspección permite al escritor distanciarse del 

referente. El estallido de las voces narrativas permite al escritor dar una visión 

múltiple de los hechos que, relatados desde diversas fuentes narrativas, versan sobre 

los temas de la España de Franco y postfranquista como la miseria, la explotación, la 

cara oculta de la iglesia, la injusticia, la Mujer, el terror urbano,  la inseguridad. Todo 

eso mediante un desdoblamiento de la teoría genettista de la “focalización narrativa”: 

el punto de vista visual “ocularización” y el punto de escucha “auricularización” 

(André Gaudreault y François Jost, 1995).  Conforme señala Frank Evrard 

refiriéndose a la novela policíaca en general: 

  

La démarche narrative semble inextricablement liée avec les 

préoccupations idéologiques de l’auteur qui affirme la nécessité de la 

mémoire. Dans les polars contemporains, le dialogisme correspond au 

refus de tenir un discours qui se référerait à ‘un’ sens; ‘une’ vérité, 

‘une’ vision du monde. La narration policière veut au contraire se faire 

l’écho de voix multiples sans réduire leur différence propre (Evrard, 

1996: 21). 

 

 Con esta multitud de voces narrativas, Eduardo Mendoza restituye el discurso 

antes limitado, a todas las capas sociales y se sitúa en la fila de los innovadores 

formales de la literatura española contemporánea. Una narración profundamente 

influida por la técnica behaviourista, salpicándola con elementos de lo sobrenatural y 

de lo maravilloso (“El señor alcalde también ha salvado el pellejo. La bala le entró 
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por el culo y le salió por la boca” ATS: 364). La trilogía forma, en fin, un todo 

original  que realza la valía de la novela policíaca, menospreciada durante muchos 

años por la indelicadeza de unos detractores  que la  comparan ciegamente con las 

novelas de consumo.  
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8.2 ANÁLISIS ACTANCIAL DE LA TRILOGÍA POLICÍACA DE EDUARDO 

MENDOZA 

  

8.2.1 Breve historia del modelo actancial 

El personaje literario, en tanto columna vertebral del relato, tiene que 

desempeñar un papel en el encadenamiento de los acontecimientos. El “íncipit” de la 

obra debe ser la presentación de una crisis, de una carencia que no deja indiferente al 

héroe. El resto de la novela hasta el desenlace debe mostrar un personaje que 

despliega su energía vital y sus esfuerzos para hacer cara a todo tipo de obstáculos 

que le impiden alcanzar su objetivo convirtiéndose así en el telón de fondo de toda la 

narración.  

 Aristóteles, en su Poética, considera la acción como elemento fundamental de 

un relato, pues construye el nudo del texto, elemento sin el cual, se convertiría el 

relato en una mera presentación despojada de sentido. Por ello, el personaje es a 

quien apetece algo pues vive en una situación confusa. Vincent Jouve precisa que: 

“En terme de modalités, le personnage est donc structurellement le lieu d’un pouvoir 

faire et d’un vouloir faire” (Jouve, 1992: 142).  

 El precursor de la narratología, el investigador ruso Vladimir Propp (1928)49, 

analizó los elementos constituyentes de los cuentos maravillosos. A partir de un 

corpus homogéneo de un centenar de cuentos populares, encuentra las funciones del 

personaje orientadas en el papel que desempeña en el desarrollo de la intriga. El 

personaje se define no por lo que es -presentación física, moral, intelectual o estatuto 

social-  sino por lo que hace. Por eso llega a decir:  

                                                 
49 En el marco del modelo actancial, ya en 1895, Polti tuvo el mérito de desarrollar el primer intento 
para definir el conjunto de las situaciones dramáticas que reduce las situaciones de base a treinta y 
seis, operación que, según opina Patrice Pavis (1998: 28), “comporta, sin duda, una excesiva 
simplificación de la acción teatral”; lo mismo se puede decir de la acción narrativa. 
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En el estudio del cuento, la única pregunta importante es saber qué 

hacen los personajes; quién hace algo y cómo lo hace son preguntas 

que sólo se plantean accesoriamente  (Propp, 1971: 32). 

 

 Propp llama dramatis personae a los actantes que toman activamente parte en 

la acción. Su modelo se sintetiza en siete esferas de acción correspondientes a siete 

actantes: el agresor, el donador, el auxiliar, la princesa, el mandatario, el héroe y el 

falso héroe. 

 Etienne Souriau en Les deux cent mille situations dramatiques (1950), 

inspirándose de Vladimir Propp (Greimas, 1966: 175), estudia el lugar del personaje 

en la construcción de la acción de una obra teatral y hace inventario de seis actantes 

que considera como funciones por medio de los signos astrales: el León (Fuerza 

temática, es el sujeto deseoso de acción); el Sol (o el Representante del Valor o del 

Bien Deseado por el sujeto); la Tierra (Receptor o aquel a quien beneficia el bien 

deseado); Marte (el Oponente, obstaculiza la acción del sujeto); la Balanza (el 

Árbitro de la Situación, decide cuál de los rivales conseguirá el bien deseado) y la 

Luna o el Espejo de la Fuerza (adyuvante). La función dramatúrgica para Souriau es 

el sistema de fuerzas implicadas en un momento preciso de la acción y el centro 

estelar del universo teatral. Esta función es: 

 

Le mode spécifique de travail en situation d’un personnage : son rôle 

propre en tant que force dans le système de forces. Et dans une bonne 

situation, chaque personnage a une force spécifique (Souriau, 1970: 

71). 

 

 En cambio, el modelo greimasiano profundamente inspirado, mutatis 

mutandis, en Vladimir Propp y de Etienne Souriau, es un esquema cuyo blanco es 
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asimismo “axé sur l’objet de désir visé par le sujet, et situé, comme objet de 

communication, entre le destinateur et le destinataire, le désir du sujet étant, de son 

côté, modulé en projections d’adjuvant et d’oposant ”  (Greimas, 1966: 180). 

 Según A. J. Greimas, este esquema es un microcosmos que remite a una 

macroestructura humana pues, a partir de una construcción sintáctica, llegamos a una 

lectura psicológica, social e ideológica del relato. Partiendo de las propuestas de 

Propp y de Souriau, Greimas propone seis actantes en su esquema actancial: Sujeto 

(S), Objeto (O), Destinador (D1), Destinatario (D2), Ayudante (A) y Oponente (Op). 

En este esquema actancial imprescindible para el estudio de todo relato, existen tres 

dobles parejas correspondientes a las modalidades fundamentales de la actividad 

humana: 

 -Sujeto / Objeto: Es el eje del deseo. El sujeto o el héroe carece de algo y esto 

da origen a su deseo. Aquí se ubica el elemento fundamental que desencadena la 

existencia del relato. Estamos en una situación inicial de carencia y el héroe, 

estimulado por el deseo de alcanzar su objeto, sale de su situación. 

 -Destinador / Destinatario: También denominado eje del saber o del poder, 

nos permite conocer lo que mueve al sujeto hacia el objeto y los principales 

beneficiarios de la busca. “Decide la creación de los valores y de los deseos, y su 

distribución entre los personajes” (Pavis, 1998: 29).  Se trata de un eje ideológico y 

abstracto, pues, no sólo pone de relieve la importancia ética y el reparto de los 

valores entre los participantes, sino que no se tiene que implicarse en figuras. 

 Ayudante / Oponente: Se trata de la pareja oposicional. Aquí, el sujeto 

auxiliado por el ayudante se enfrenta al oponente. 

 Hablando del significado de la palabra actante, puede decirse que nace de una 

estrecha relación entre el personaje y la acción. Es alguien o algo que influye el curso 
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de la narración. Tesnière y Greimas consideran a los actantes como operadores 

abstratos que participan en el nudo de la acción novelesca; cosa sobre la que Anne 

Ubersfeld llama la atención:  

 

Cada actante se identifica pues, con un elemento (lexicalizado o no) 

que asume en la frase básica del relato una función sintáctica 

(Ubersfeld, 1989: 48-49). 

 

 Ya que el actante es fundamentalmente “una función de la historia dramática 

o narrativa” (Kurt Spang, 1991: 111), no es sinónimo de una entidad humana como 

un personaje, un actor o una figura, pues, puede ser un concepto abstracto como 

Dios, el amor, el estado, la libertad, la ciudad, un colectivo de figuras como la 

Policía, el Ejército, la Iglesia, etc.  

 En cuanto a la importancia del esquema actancial, es un espejo que permite 

mirar la trabazón inter-personajes. Nos permitirá tener una visión global en las 

relaciones que, en nuestro caso, el personaje del loco mantiene con los demás 

personajes de la trilogía. Ello debe forzosamente conducir al establecimiento de una 

manera significativa hacia una lectura ideológica del relato. 

 Además, según dice Patricia Trapero (1989), somos capaces de visualizar las 

fuerzas principales y su función en la acción, de dominar la dialéctica de caracteres, 

establecer las situaciones y los conflictos y esclarecer las relaciones físicas entre 

personajes ya que el personaje es una entidad perteneciente a un sistema global de 

acciones. 

 En suma, el modelo actancial es un esquema que permite, a partir de las seis 

funciones de A. J. Greimas, definir el contenido total de la narración, trascender el 
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microcosmos escénico o textual para desembocar en la idea dominante del relato, 

pues, según Anne Ubersfield. 

 

[...] el modelo actancial no es una forma, es una síntesis capaz, en 

consecuencia, de generar un número infinito de posibilidades textuales 

(Ubersfield, 1989: 48). 

  

 La formalización geométrica del modelo actancial greimasiano de la que nos 

inspiramos en el presente capítulo para el análisis exclusivo de la serie policíaca, 

descansa sobre las siguientes normas establecidas por del propio Greimas:  

 

Pour nous, un actant se construit à partir d’un faisceau de fonctions, et 

un modèle actantiel est obtenu grâce à la structuration paradigmatique 

de l’inventaire des actants (Greimas, 1966: 189). 
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D1: Destinador                                                                    D2: estinatario 

 

 

 

 

S: Sujeto 

 

 

 

                                           

                                            O: Objeto 

 

 

 

 

A: Ayudante                                                                          Op: Oponente 
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8.2.2 Estudio del esquema actancial de El misterio de la cripta embrujada:  

8.2.2.1 El sujeto de la acción y la frase actancial 

El sujeto es una figura emblemática que impone su dominación en el relato 

por un cierto número de criterios. Antonio Tordera (1988) y Kurt Spang (1991), 

parten de una tricotomía que gira en torno al número de las réplicas, las apariciones y 

del volumen lineal del discurso del personaje en la obra, para definir si es o no sujeto 

de la acción de la novela. 

A partir del análisis del discurso en el capítulo anterior, vemos cómo el 

personaje del loco representa el motor y es la figura principal del conjunto de la 

trilogía. Por eso, se identifica con las aseveraciones de Anne Ubersfield que opina lo 

siguiente: 

  

Es sujeto de un texto literario aquello o aquél en torno a cuyo deseo se 

organiza la acción, es decir, el modelo actancial; es sujeto, pues, el 

actante que puede ser tomado como sujeto de la frase actancial, el 

actante cuya posibilidad del deseo, al enfrentarse con los obstáculos 

que encuentra a su paso, arrastra en su movimiento a todo texto 

(Ubersfield, 1989: 56).  

 

En otros términos, no puede ser sujeto de la acción el que ya tiene lo que 

desea. El personaje del loco a lo largo de la trilogía tiene una preocupación 

recurrente: sacar a la luz la verdad, luchar por el triunfo de la justicia y reconquistar 

la libertad; objetivos que representan para el actante-sujeto de la acción: “le Bien 

désiré, l’objet apprété” (Souriau, 1970: 71). Enfocando la atención en Roland 

Barthes, dice al hablar de la “frase actancial":  
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Structurellement, le récit participe de la phrase, [...] le récit est une 

grande phrase, comme toute phrase constative est, d’une certaine 

manière l’ébauche d’un petit récit (Barthes, 1977: 12). 

 

 Desde esta perspectiva, podemos considerar la frase actancial como síntesis 

de las funciones básicas desempeñadas por todos los actantes de una obra dramática 

o narrativa. La frase actancial explicita las seis funciones presentes en el esquema 

actancial con vistas a ofrecer la quintaesencia semántica del relato. Anne Ubersfield  

elucida su significado con estas palabras: 

 

Desarrollando la frase implícita en el esquema, nos encontramos con 

una fuerza (o un ser D1); guiado por él (por su acción), el sujeto S 

busca un objeto O en dirección o en interés de un ser D2 (concreto o 

abstracto); en esta búsqueda, el sujeto tiene sus aliados A y sus 

oponentes Op (Ubersfield, 1989: 49). 

 

Por lo que a la formulación de la frase actancial de El misterio de la cripta 

embrujada se refiere, podemos decir que el deseo de socializar empuja al personaje 

del loco a reconquistar su libertad; arrojado a esta búsqueda, se aprovecha de la 

ayuda de las autoridades, el segundo jardinero, el primer jardinero (Cagomelo 

Purga), la señora de la radio (madre de Mercedes Negrer), Mercedes Negrer y el 

dentista; frente a esta alianza, se erigen otras fuerzas constituidas por el Comisario 

Flores, Manuel Peraplana, Isabel Peraplana, la policía y el tuerto del hotel que 

entorpecen la evolución del actante-personaje del loco durante sus investigaciones, 

las cuales son útiles para el propio personaje del loco, su hermana Cándida, 

Mercedes Neger y la sociedad española post-franquista. 
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8.2.2.2 Esquema actancial de El misterio de la cripta embrujada: 

 D1                                                                                D2 

El deseo de socialización                                               -  El personaje del loco 

         -  Su hermana (Cándida) 

         -  Mercedes Negrer 

La Sociedad española  

       post-franquista   

 S: Sujeto 

                                      El personaje del loco 

 

 

 

 

                                          O: Objeto 

                             Búsqueda de su propia libertad 

 

 

 

A: Ayudante                                                         Op: Oponente 
     
    - Las autoridades                                                       - Espacio (Barcelona) 
    - El segundo jardinero                                               - El comisario Flores 
    - El primer jardinero (Cagomelo                               - Manuel Peraplana. 
        Purga)                                                                    - El tuerto del hotel 
     - La madre de Mercedes Negrer                               - La policía 
     - Mercedes Negrer 
     - El Dentista                                                           - Isabel Peraplana.  
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8.2.2.3 Análisis de las parejas actanciales: La pareja Sujeto / Objeto; la pareja 

Ayudante / Oponente y la pareja Destinador / Destinatario 

La primera novela de la trilogía nos introduce en la sociedad barcelonesa de 

la postguerra civil española. Estamos en 1977, el personaje del loco, encerrado desde 

cinco años antes en un sanatorio mental, debe investigar sobre la desaparición 

ocurrida anoche de una niña del Colegio de las Madres Lazaristas de San Gervasio. 

Está en el manicomio, conviene recordar, puesto que allí le envió la justicia por el 

desarreglo psíquico que lo llevó a cometer actos antisociales. Esas pesquisas 

representan para él un trampolín para adquirir no sólo su libertad sino también la de 

su hermana Cándida, una prostituta implicada en el asesinato de un sueco. Ello 

justifica el acaloramiento con el que se lanza en la búsqueda del culpable, pues ya 

está harto de vivir encerrado.  

El protagonista considera la libertad, o sea, su salida del manicomio mental, 

como algo que no se puede sustituir por los placeres que le ofrece su estancia en el 

manicomio. Prueba de ello es que, cuando sale del manicomio para llevar  a cabo sus 

investigaciones, rechaza la propuesta de su hermana Cándida que le aconseja 

regresar al sanatorio, lugar donde vive al abrigo de las preocupaciones materiales 

 

¿Qué te va a ti en ello? 

-La libertad.  

-Vuelve al manicomio: techo, cama y tres comidas diarias, ¿qué más 

quieres? –la plasta de maquillaje no impidió que su rostro reflejara 

inquietud (p. 42). 

 

Aún enfrentado a la triste realidad de una sociedad diferente a la que él había 

conocido con anterioridad, el personaje del loco no está menos decidido a adquirir su 

libertad: 
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Mientras pisoteaba las cucarachas que corrían por la cama, no pude 

por menos de recordar la celda del manicomio, tan higiénica, y 

confieso que me tentó la nostalgia. Pero no hay mayor bien, dicen, que 

la libertad, y no era cuestión de menospreciarla ahora que gozaba de 

ella (p. 48). 

 

Se lanza en busca de este ideal con todo su ánimo. Y merced a su fuerza 

persuasiva, a la facilidad que tiene para introducirse en distintos medios sociales, 

logra sacar algunos indicios que le permiten establecer las bases de una conclusión 

lógica y conveniente. Pierre Jacerme al hablar del carácter del loco dice:  

 

Le ‘fou’ est ce privilégié qui peut errer et passer, sans avoir égard à la 

hiérarchie sociale qui est admis partout, qui peut tout voir et entendre 

(Jacerme, 1985: 45). 

 

Con estas bazas, el personaje del loco acierta a desvelar el enigma, es decir, 

declarar al final de sus investigaciones la identidad del responsable de la 

desaparición de las niñas en el colegio. Pero, desafortunadamente se le niegan la 

libertad. Se resigna y regresa al manicomio no sin esperanza en el porvenir: 

 

[...], y que por fin podría darme una ducha y, ¿quién?, tomarme una 

Pepsi-Cola si el doctor Sugrañes no estaba enojado conmigo por 

haberle metido en la aventura del funicular, y que no se acaba el 

mundo porque una cosa no salga del todo bien, y que ya habría otras 

oportunidades de demostrar mi cordura y que, si no las había, yo 

sabría buscármelas (p. 204). 

 

En cuanto a la pareja Ayudante / Oponente, las autoridades constituidas por el 

Comisario Flores, la monja Superiora del colegio y el Doctor Sugrañes son “los 
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representantes de los más grandes poderes sobre la tierra” (p. 24) conforme dice el  

loco. Se ponen de acuerdo después de la desaparición de las niñas para dilucidar el 

caso. Por ello, eligen al personaje del loco como detective. A partir de un largo 

relato, el Comisario Flores se dio cuenta de lo que ocurrió en dicho colegio seis años 

antes para demostrarle la similitud que existe entre el caso más reciente y aquél. Para 

las autoridades, el protagonista les servirá no sólo de auxiliar para solucionar el 

problema sino que se trata también de someterle a un experimento, que representaría 

una prueba fehaciente de su curación.  

Durante las investigaciones, el Comisario Flores y el Doctor Sugrañes velan 

por su seguridad. Cuando fue víctima del éter en la cripta, intervinieron para 

socorrerle y el protagonista les demostró su gratitud con estas palabras: “y es posible 

que su intervención oportuna, señores, me salvara de algún otro peligro. Y eso es 

todo” (p. 200).  

En cuanto a los jardineros del colegio, desempeñan un papel importante en la 

acción del protagonista. El segundo jardinero, es decir, el que estaba en el colegio 

durante el caso más reciente, le orientó hacia el primer jardinero, Cagomelo Purga. 

Hombre muy piadoso y hospitalario, fue jubilado por las monjas a pesar del hecho de 

que se sentía bien de salud y en plenitud de sus fuerzas, sin aviso, sin indemnización, 

ni un duro (p. 81). Pasa con ellas una larga y penosa vida durante más de treinta 

años. Sus informaciones respecto a la situación del Colegio durante los años 71 y 72 

representan una fuente informativa para el detective. En las revistas Rosas para 

María ofrecidas por el jardinero, el loco se hace una idea precisa de las fisonomías 

de Isabel (primera hija que desapareció del colegio en 1971) y su compañera 

Mercedes. El jardinero Cagomelo Purga otorga al protagonista la clave para 

solucionar el caso. 
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Por otra parte, no son menos importantes los papeles que desempeñan los 

periodistas en busca del protagonista. Rodrigo Sugrañes y la señora de Negrer le 

proporcionan algunos datos necesarios para la continuación de sus investigaciones. 

El primero es director de programación de Televisión Española y la segunda es 

madre de Mercedes Negrer, amiga de Isabel Peraplana, desaparecida del colegio 

durante dos días en el año 1971. La madre de Mercedes lamenta el penoso 

alejamiento que existe entre su hija y ella, exiliada durante los últimos seis años en 

“la pobla de L’Escopí”. 

Mercedes Negrer es por sí sola una fuente de informaciones para el caso que 

interesa al detective. Descendiente de una familia humilde, mantenía una estrecha 

relación con la familia Peraplana y vivía también a costa de ella. “Isabel Peraplana -

dice- era la niña buena y yo la mala influencia. Además, ella era la tonta y yo la lista; 

ella la ingenua y yo la precoz. Sus padres eran ricos; los míos no” (p. 115). 

Revela el protagonista que durante su estancia en el internado del colegio, una 

noche siguió sigilosamente a Isabel hasta la cripta donde la vio al lado de un cadáver. 

Cuando el Comisario Flores, después de descubrirlo, convoca a las dos familias, 

Mercedes acepta que le impute el crimen y el exilio propuesto para Peraplana. Ya 

que no tenía todavía edad penal, fue exiliada en el pueblo de l’Escorpí y a Isabel 

Peraplana la enviaron en Suiza. Muy agradecido para con la familia Peraplana, quiso 

proteger a su amiga ignorando la astucia de Peraplana para involucrar a su hija en un 

asesinato cometido por él mismo. En aquella época, Mercedes Negrer se sentía en la 

obligación de no desvelar la verdad a nadie, eso con el propósito de salvaguardar la 

seguridad de su amiga y la suya:  

 

Nada de lo que había sucedido aquella noche, eso estaba claro, debía 

saberse, so pena de arruinar la vida de Isabel y la mía (p. 134). 
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En cuanto al dentista, Plutonio Sobobo Cuadrado [sic], mantiene con Manuel 

Peraplana una relación sospechosa. En efecto, la hija desaparecida hace dos días del 

internado era suya. Don Manuel Peraplana quiso servirse de ella como hizo seis años 

antes con su propia hija Isabel Peraplana, para quedarse al amparo de cualquier 

acusación. Las indagaciones del detective le permiten demostrar, categóricamente, la 

implicación del dentista en el caso:  

 

La niña no desapareció del colegio, sino que fue sacada de él sin 

conocimiento de las monjas y traída a esta casa, donde ustedes la 

ocultaron mientras fingían pasar por secuestro o fuga, ¿no es así? 

-Tal y como usted lo cuenta –dijo la señora (p. 161-162). 

 

El dentista implora el silencio del detective contándole su vida: 

  

Tanto mi señora como yo provenimos de modesta cuna y yo, 

personalmente, hice todos mis estudios con ayuda de becas de unas 

clases particulares que me proporcionaron los Jesuitas a través de la 

Congregación (p. 162).  

 

Así, la conversación con el dentista no sólo desvela al caso sino que 

desemboca además en una mirada de la sociedad española de su época. Partidario de 

la tradicional enseñanza religiosa, el dentista tiene un juicio pesimista respecto a la 

llegada de la democracia en España.  

Por lo que se refiere a la educación, constata con amargura el no respeto de la 

moral, la ligereza en el sistema educativo que explica  la mala formación de los 

alumnos: 
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No creo, por lo demás, que los cambios que recientemente han 

sobrevenido a nuestra sociedad sean duraderos. Tarde o temprano, los 

militares harán que todo vuelva a la normalidad. En las escuelas 

modernas, por otra parte, impera el libertinaje: los profesores, me 

consta, se jactan ante el alumnado de sus irregulares enjuagues 

matrimoniales; las maestras prescinden de ropa interior, y en los 

recreos se desalienta el deporte y se propicia la concupiscencia; se 

organizan bailes y excursiones de más de un día y se proyectan 

películas del cuatro (p. 164). 

 

A partir de lo que precede, podemos decir que estos actantes contribuyen 

activamente en la resolución del caso que preocupa al personaje del loco. Sin 

embargo, cabe subrayar que sus discursos giran en torno a la religión católica. De 

buenas a primeras, la desaparición de las niñas del internado se concreta en la cripta 

del colegio de Las Madres Lazaristas. Luego, el segundo jardinero Cagomelo Purga 

experimentó una explotación envilecedora por parte de las monjas.  El dentista, pese 

a su apego a la tradicional educación, cae en negocios sucios con Don Manuel 

Peraplana. El escritor barcelonés señala a la España tradicionalista en la que la 

iglesia católica ocupaba un sitio relevante. 

Con todo, no todos los actantes apoyan al protagonista durante sus búsquedas; 

los hay que están encargados de constituir una fuerza antagónica en relación al 

sentido de la acción. 

Como se puede constatar en el esquema, el espacio forma parte de los 

oponentes. De antemano, cabe decir que el espacio literario es por definición un 

fenómeno verbal, textual y de ficción. Es por excelencia un espacio verosímil, pues 

se trata, en la mayoría de los casos, de una transposición o una referencia a un 

espacio existencial o concreto. Así, desempeña un papel relevante en la novela en 

cuanto componente de la estructura narrativa en relación a los demás elementos 
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como el personaje, la acción y el tiempo. Por lo que se refiere a nuestro caso, puede 

decirse que el personaje del loco vive en un ambiente que actúa negativamente en su 

evolución. La ciudad barcelonesa constituye un obstáculo para la conquista del 

objeto del deseo.  

Los demás actantes que constituyen esta casilla pertenecen al nivel alto de la 

jerarquía social. Las autoridades, ahora menguadas en la figura del Comisario Flores, 

y que prometieron la libertad al personaje del loco, se negaron a concedérsela pese al 

brillante resultado, según podía esperarse. El Comisario Flores arguyó que quedaron 

vigentes algunos problemas juridiccionales insolubles y, para deshacerse del 

personaje al final de sus investigaciones, confesó: 

 

Te prometo hacer cuanto esté en mi mano. Ya sabes que en estos 

tiempos que corren no soy influyente como antes. Todo dependerá, en 

gran parte, del resultado de las elecciones (p. 202). 

      

Promesas falaces que acreditan las propias declaraciones del Comisario 

Flores un poco más tarde: “La desconfianza en el poder público es el mal endémico 

del país” (p. 193). A semejanza de este poder público, los políticos esperan los 

acontecimientos electorales para hacer promesas a los ciudadanos: 

  

La esposa de un candidato de Alianza Popular había prometido regalar 

una tele en color al manicomio si su marido ganaba las elecciones (p. 

204). 

 

La decisión de no otorgarle la libertad al loco se hace ahora de manera 

arbitraria. Se ve la “dislocación” de las tres instituciones: la justicia, la ciencia y la 

iglesia. Se nota la ausencia de la monja y la divergencia de opiniones entre el 
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Comisario Flores y el Doctor Sugrañes, por lo que a la liberación del detective se 

refiere. La voz del Comisario Flores es dominante; es quien tiene la última palabra y 

se opone tajantemente a la liberación buscando subterfugios en la pérdida de 

autoridad y en la inminencia de los resultados de las elecciones. 

En cuanto a Don Manuel Peraplana, hombre influyente y adinerado de la 

sociedad barcelonesa, sigue los pasos del Comisario Flores para poner trampas en el 

recorrido del personaje del loco. Se puede decir que este actante nace bajo la 

influencia del “León”, puesto que “incarne, représente et met en cause la force qui 

est génératrice de toute la tensión dramatique présente” (Souriau, 1970: 85).  

En efecto, el actual colegio de las Madres Lazaristas fue su propiedad entre 

1958-1971; lo adquirió a un panameño llamado Vicenzo Hermafrodito Halmann 

[sic], anticuario residente en Barcelona desde 1917. Dicha “finca” (actual colegio) 

poseía un pasadizo y una cripta, y hasta ese momento, Don Manuel Peraplana lo 

había explotado para cometer sus crímenes, consciente de que las monjas ignoraban 

su existencia. Ya que estaba al tanto de que el demente investigaba en el caso de la 

desaparición de la niña del colegio, y suponiendo que se pondría en contacto con su 

hermana Cándida, puso al sueco en contacto con ésta para que acechara al loco. Éste 

vino más tarde a morir a su cama del hotel. Su intención era implicar al loco en la 

muerte del sueco pero, afortunadamente, llegó la policía cuando ya se había 

marchado. Manuel Peraplana y el tuerto del hotel trasladaron el cadáver a casa de su 

hermana Cándida donde el loco le encontró de nuevo. La determinación del loco le 

obligó a devolver a la hija del dentista a su cama del internado como hizo con Isabel 

seis años antes.  
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Este recuerdo histórico traduce el espíritu vicioso de Don Manuel Peraplana y 

demuestra cómo encarna el espíritu de toda la clase emergente de la sociedad 

barcelonesa de aquél entonces.    

En cuanto a su hija Isabel Peraplana, su pertenencia a la clase aristocrática de 

la sociedad hace de ella la antítesis de Mercedes Neger. Por amor filial, no dio 

ninguna información al loco a pesar de sus súplicas: 

   

Cuéntame usted qué pasó. Cuéntemelo, por el amor de Dios, y habrá 

contribuido usted a salvar a una niña inocente de una suerte incierta y 

a obtener la rehabilitación social de un pobre ser humano que sólo 

persigue el respeto de sus semejantes y una buena ducha (p. 94). 

 

Isabel Peraplana prefiere no levantar la liebre. Lo ocurrido hace seis años en 

la cripta del Colegio de las Madres Lazaristas hace que, más tarde, abandone sus 

ceremonias nupciales para intentar suicidarse cuando las indagaciones del personaje-

detective le permiten revelar que “sus manos estaban tintas en la sangre de un 

hombre, tal vez su amante” (p. 149).    

En efecto, don Manuel Peraplana es semejante al Leprince de La verdad 

sobre el caso Salvota. Este francés exiliado en Barcelona a principios del siglo XX, 

se vuelve propietario de la empresa Savolta después de matar a sus miembros más 

influyentes. En El misterio de la cripta embrujada, tenemos una alianza constituida 

por los hombres pudientes. El Comisario Flores y la policía representan el Ejército al 

servicio de los adinerados de la sociedad (don Manuel Peraplana y su hija Isabel 

Peraplana) que obstaculizan el camino del personaje del loco hacia la verdad.  

La pareja Destinador / Destinatario nos muestra que la producción novelesca 

no se produce ex nihilo. El protagonista se encuentra en una situación de crisis social, 

pues la sociedad española de la postguerra se caracteriza por una inseguridad notoria 
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y existen todavía algunos nubarrones que representan las huellas de la época 

franquista. 

Después de la segunda desaparición de una niña interna en el colegio de las 

Madres Lazaristas de San Gervasio, las autoridades barcelonesas no se cruzaron de 

brazos. Deseosas de sanear el clima social, utilizan al loco como auxiliar para 

resolver el caso. El resultado de sus pesquisas beneficia a toda la sociedad española. 

Prueba de ello es que, al final de sus investigaciones, Mercedes Negrer, que vivía su 

exilio en la “Puebla de l’Escopí”, se reintegra en la sociedad barcelonesa. El 

Comisario Flores lo dice con estas palabras: 

 

Esta apetecible señorita está ahora, gracias a ti, libre de toda sospecha 

[...] Nada le impide dejar atrás para siempre un exilio odioso y un 

pasado turbio y reintegrarse a la excitante vida barcelonesa, 

matricularse en Filosofía y Letras, hacerse trotsquista, abortar en 

Londres y vivir feliz (p. 202). 

  

En efecto, si el personaje del loco no goza del fruto de su labor, es decir, salir 

definitivamente del manicomio e integrarse en la sociedad barcelonesa,  se percibe 

cómo su acción indagatoria  tiene un impacto significativo en toda esa sociedad, 

puesto que consigue demostrar la inocencia de su hermana Cándida, hacer públicas 

las oscuras maniobras de Manuel Peraplana y sus aliados, lo que favorece, en fin, la 

integración social de Mercedes Negrer. 
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8.2.3 Estudio del esquema actancial de El laberinto de las aceitunas: 

 

8.2.3.1 La frase actancial y el esquema actancial 

El deseo de desculpabilización obliga al personaje del loco a investigar un 

asesinato cometido en su habitación del hotel Florinata de Castilla [sic], de Madrid, 

donde le registraron con el nombre de Pilarín Cañete; eso provoca el enfrentamiento 

de dos fuerzas antagónicas, esto es,  por un lado, los ayudantes constituidos por 

Emilia Corales (la Emilia), María Pandora (periodista), Don Plutarquete Pajarell, 

Don Muscle Power, el album de la agencia teatral “El Prótasis”, que padecen la 

dominación de otras fuerzas (los oponentes) más numerosas y apremiantes entre los 

cuales aparecen: la ciudad barcelonesa, el Comisario Flores, el (pseudo)  Ministro de 

Agricultura, Enrique Rodríguez, Hans Fórceps (director de la agencia teatral El 

Prótasis), la policía, etc; una búsqueda beneficiosa para el personaje del loco, el 

personal de la agencia teatral “El Prótasis”, la ciudad barcelonesa y la sociedad 

española en general. 
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8.2.3.2 El esquema actancial de El laberinto de las aceitunas 

 D1                                                                                D2 

El deseo de desculpabilización                                      -  El personaje del loco 

         -  El personaje de la agencia 

teatral “El Prótasis” 

         - La Sociedad barcelonesa y 

española.     

        

       S: Sujeto 
El personaje del loco 

 

 

O: Objeto 

                                           -El asesino 

-La verdadera identidad del pseudo Ministro de Agricultura 

 

 

A: Ayudante                                                         Op: Oponente 

     - Cándida                                                                   - Barcelona. 

    - Emilia Corales (la Emilia)                                      - El comisario Flores 

    - Muscle Power (el pseudo Ministro)                        - El pseudo Ministro. 

    - María Pandora (periodista)                                     - Enrique Rodríguez. 

    - Don Plutarquete Pajarell                                         - Hans Fórceps. 

    - El album de la agencia                                            - La policía. 

      Teatral “El Prótasis”                                                - Coche patrulla. 

               -Monasterio                                                          

- La voz amenazadora de una                          

tostadora 
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8.2.3.3 Análisis de las parejas actanciales: la pareja Sujeto / Objeto; la pareja 

Ayudante / Oponente y la pareja Destinador / Destinatario 

El regreso del personaje del loco al manicomio, como hemos visto 

anteriormente, no significa que esté libre de todos los ataques exteriores. El laberinto 

de las aceitunas empieza por el secuestro del loco. En efecto, sin que lo sepa el 

psicoteurapeuta (el doctor Sugrañes), dos esbirros innombrados le sacan del 

manicomio y lo llevan hacia un lugar desconocido donde se encuentra cara a cara 

con el Comisario Flores y un supuesto Ministro de Agricultura llamado don Cegumio 

Lavaca. Este último quiere que el personaje del loco le cumpla un cometido pues 

reúne condiciones necesarias para acertar en el asunto: 

  

Lo único que nos hace falta, como ya habrán supuesto, es un 

intermediario digno de toda confianza que, por sus circunstancias 

personales, no tenga contacto alguno con medios de difusión, círculos 

políticos, corrillos bursátiles, cónclaves eclesiásticos ni salas de 

banderas. Por eso he acudido a Barcelona, [...], donde el siempre 

eficaz Flores me ha sugerido tu nombre, hijo dilecto (p. 30). 

 

 El loco tiene que coger un maletín lleno de dinero y llevarlo a Madrid a un 

hotel. Cabe señalar que el compromiso del personaje del loco en tal asunto es otro 

medio para buscarse una salida definitiva del manicomio. Es la razón por la cual, de 

antemano, tuvo que recordárselo al Ministro: 

 

-Excelentísimo señor –balbuceé-, no sé si el Comisario Flores le habrá 

informado de cuál es mi situación. Es el caso, Excelencia, que llevo ya 

seis años recluido en un sanatorio mental. [...] Pero me gustaría salir, 

Excelencia. Yo no sé si Vuestra Excelencia ha estado encerrado 
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alguna vez en un manicomio, pero, de ser así, sabrá que los alicientes 

son pocos (p. 35). 

 

 La postura del Ministro respecto a esta preocupación del personaje es 

ambigua. Sin embargo, el personaje del loco toma el vuelo rumbo a Madrid, donde 

junto al Camarero manco, son víctimas de un somnífero. Cuando se despierta el loco, 

constata la desaparición del maletín y trueca los vestidos con el manco que seguía 

durmiendo. Ya en el aeropuerto, cuando regresa a Barcelona, lee en prensa el 

asesinato del camarero (Pilarín Cañete...) nombre bajo el cual le reservaron la cama 

en dicho hotel. Un extracto de aquel periódico señala:  

 

A primeras horas de la mañana de hoy apareció asesinado en un hotel 

de esta ciudad un individuo que se registró con el nombre de Pelarín 

Cañete y que, según fuentes oficiales, se había evadido la noche 

anterior de un sanatorio mental próximo a Barcelona (p. 53). 

 

 Mientras tanto, los conocidos del loco, como su hermana Cándida, el 

Comisario Flores, el Dr. Sugrañes, piensan que le habían matado. A partir de este 

momento, el personaje del loco está atormentado; siente el peso de la responsabilidad 

de la muerte del camarero. De ahí el pesar, la amargura, la auto culpabilidad. Por eso, 

con un tono monologal y sensiblero confiesa: “Un pobre camarero manco que no 

había hecho mal a nadie, que yo sepa, y que a lo mejor tenía una familia y un 

hogar...” (p. 58).  

 Por eso, resulta para él urgente saber quién era aquel Ministro de Agricultura, 

“a quienes por conducta del falso Ministro le confiaron el dinero” (pp. 63-63), la 

especificidad del negocio en el que lo incluyó y, de esta manera, descargarse también 
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del trauma psicológico nacido de una implicación involuntaria en un asunto tan 

turbio. 

 Hablando de la pareja Ayudante / Oponente, cuando inicia sus búsquedas, el 

personaje del loco tiene en un primer momento el apoyo de su hermana Cándida a la 

que considera como “una enciclopedia” (p. 63). A partir de un diálogo le confiesa de 

manera explícita:  

 

Busco a un individuo y estoy seguro de que ese individuo y el actor al 

que me acabo de referir son la misma persona. Al principio no lo 

reconocí por los años transcurridos, pero ahora no me cabe la menor 

duda (p. 63). 

 

 Ésta le proporciona la dirección de Don Muscle Power, actor de profesión. Al 

llegar a su despacho, el loco lo encuentra agonizante. Pese a su estado, -estaba en los 

umbrales de la muerte-, a través de un breve diálogo, el personaje del loco logra tener 

algunas informaciones: 

  

¿Quién ha sido, don Muscle? –Volví a preguntar. Con esfuerzo logró 

articular unos sonidos que no pude descifrar. Apliqué la oreja a sus 

labios. –El caballero Rosa...-me pareció entender- busque al caballero 

Rosa y dígale...dígale que es un cabrón. De mi parte se lo dice...Y si 

ve a la Emilia, dígale...que me perdone. No confunda los recados, 

¿eh? (p. 71). 

 

 Así, le reveló dos nombres importantes para la continuidad de sus 

investigaciones: el primero, el caballero Rosa es quien le quitó la vida; el segundo, 

“la Emilia” debería de ser implicada con el difunto en un mismo negocio. 
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 El detective, partiendo del número de teléfono que había visto en la pared de 

la casa de Muscle Power, localiza el sitio de la “Agencia Teatral El Prótasis”, lugar 

donde trabaja Emilia Corrales, llamada Suzana Trash. 

 Esta chica se caracteriza por un espíritu abierto y un afecto desinteresado para 

con el protagonista, lo cual desembocó en una relación amorosa. Ésta revela todas las 

maquinaciones preparadas por Muscle Power. Confiesa haber sido enviada a Madrid 

para recuperar el maletín, pero abandonó la empresa por miedo. 

 Además, el vecino de Emilia Corales, Don Plutarquete Pajarell, historiador de 

profesión, hombre solitario y hospitalario, desempeña un papel importante al lado del 

detective. Es quien permite conocer, a partir del álbum robado por el protagonista en 

la agencia, a los esbirros que siguen al loco, a Emilia, y a los que secuestraron al 

periodista María Pandora. Estos dos últimos actantes le permitieron ver claramente 

“el quid de la cuestión” (p. 161), y esbozar la conclusión según la cual, el falso 

Ministro debería de ser Don Muscle Power, y que los destinatarios del dinero no 

fueron los autores del hurto sino los de la agencia teatral. 

 En efecto, cuando el detective tomó el vuelo para Madrid, Muscle Power 

puso sobre aviso al cojo de la agencia y éste envió a sus esbirros a Madrid; mientras 

tanto, el caballero Rosa, al notar la desaparición del maletín, asesinó al pobre 

camarero manco en el hotel de Madrid, pensando que era el loco. Luego, se fue a 

Barcelona y eliminó a Muscle Power. El cojo de la agencia teatral decidió restituir el 

dinero y lavarse las manos. 

 Pero cabe señalar que esta vez el detective no soluciona por completo su 

problema; ahogado bajo la presión de unos actantes -que veremos a continuación- 

nunca dará con el asesino Caballero Rosa; sin embargo vuelve al manicomio menos 

preocupado por el asunto. 



 321

 El Comisario Flores representa el verdadero oponente de la paz psicológica 

del loco y su libertad. Como hemos visto más arriba, se negó a darle la libertad 

refugiándose en pretextos falaces. Así se puede decir que esta es la causa de la 

situación que padece el detective ahora. Facilitó el secuestro del loco del manicomio 

para ponerle en contacto con el pseudo Ministro de  Agricultura. Éstos consideran al 

loco como un “don nadie”, listo para enfrentarse a todos los riesgos. Al darle las 

últimas recomendaciones, el Ministro dice: “Por supuesto, si hubiera algún accidente, 

el Ministro negará saber de tu existencia” (p. 35). 

 Ello se traduce en el menosprecio para con el detective y las amenazas que le 

acechan. Un dato no menos importante es la primera reacción del Comisario Flores 

cuando el detective regresa a Barcelona. A la pregunta quien era aquel Ministro, le 

dice ignorar su identidad y, peor aún, que sólo contó con lo que le dijo aquel 

“fulano”. El Comisario Flores se presenta además como un impostor cuando dice lo 

siguiente:  

 

Yo no le daría más importancia de la que tiene ¿eh? Hazme caso y 

vuélvete al manicomio. Le dices al doctor Sugrañes que te escapaste 

para ir al cine y después gloria (p. 59). 

 

 El demente, a partir de ahora, será víctima de las atrocidades policiacas. Esta 

fuerza represiva sigue al personaje durante todo su recorrido, dificultándole la 

investigación y convirtiendo todo el universo novelesco en un escenario de 

agresiones y de inseguridad. Así es cómo los actores Hans Fórceps, director de la 

Agencia teatral El Prótasis y Enrique Rodríguez secuestraron a María Pandora, 

esposa del difunto Muscle Power, y la policía al viejo Don Plutarquete Pajarell. El 

personaje del loco vive constantemente con miedo. Tiene, con Emilia, que abandonar 
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su casa para dormir en un lugar anónimo, desconocido. El Comisario Flores o sea, el 

conjunto de los que forman el cuerpo policíaco, representa todo aquello que impide 

al loco alcanzar su objetivo, por lo que se siente atormentado, traumatizado y 

teatraliza sus emociones. Así, le dice a Emilia: 

 

A estas horas el comisario Flores y un crecido porcentaje de las 

fuerzas del orden me deben de andar buscando para volverme a 

encerrar. Es muy posible que habiéndome visto contigo en el 

restaurante chino te vengan a hacer una visita antes de la madrugada 

(p. 165). 

 

El encuentro del Caballero Rosa resulta un enigma para el loco a causa de la 

unión de las fuerzas apremiantes: la policía, auxiliar del personal de la empresa 

“Aceitunas Rellenas El fandanguillo”, y también la Agencia teatral El Prótasis. El 

título de la obra es revelador de esta imposibilidad para el loco de hallar una solución 

al objeto de deseo. Harto de sus investigaciones donde siempre la policía le viene 

pisando los talones, orienta su mirada fuera de la gran urbe barcelonesa, donde 

quiere, como turista, buscar algunas informaciones al lado de las monjas de un 

monasterio. Sin embargo, no sólo éstos son incapaces de darle alguna información 

respecto del Caballero Rosa, sino que constata con amargura que se trata de un 

medio antropófago: 

 

No se nos ocultaba la posibilidad de que el monasterio, desviado de 

sus píos fines, fuera en realidad la guarida del enemigo y sus huestes 

demoníacas y de que, al dar a conocer nuestra presencia no hiciéramos 

sino meternos bobamente en la casa del lobo, ni habíamos olvidado 

tampoco las agoreras palabras del tabernero (p. 264). 
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 Por si fuera poco, se da cuenta de que en esta congregación religiosa, de 

diecinueve padres (el más joven iba por los ochenta y siete años [sic]), la moral 

cristiana no existía; algunos tenían una conducta lejos de ser ejemplar. El 

protagonista encontró a uno de ellos que se flagelaba a conciencia con su cinturón y 

le afirmó que “tenía relaciones con el maligno” (p. 218). Este lugar puso fin a las 

peripecias y a la aventura indagatoria del personaje del loco, pues el Comisario 

Flores y algunos esbirros lo llevaron en el coche patrulla para volverle a encerrar. 

 En fin, la pareja Destinador / Destinatario como eje de las motivaciones y de 

los impulsos sociales, la pareja D1/D2 nos demuestra que la acción del personaje del 

loco queda enlazada con la situación social en la que se encuentra. Surge de una 

crisis, y el sujeto, que nunca se queda indiferente, se siente obligado a iluminar la 

situación. A partir de esta pareja, vemos que la acción del sujeto nace siempre de una 

situación particularmente preocupante que viene del fuero interno del mismo 

protagonista o de la sociedad. 

El secuestro del personaje del loco y de la periodista María Pandora, las 

agresiones sufridas por muchos personajes en la obra, y la muerte del camarero 

manco traducen un clima de miedo y de austeridad, tamizado por la ironía. El 

narrador-detective lo dice en estos términos:  

 

La criminalidad, que de unos años a esta parte se ha enseñoreado de 

nuestras urbes tanta congoja sembrando, debía de tener muy atareada a 

la policía esa noche en concreto (p. 177). 
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8.2.4 Estudio del esquema actancial de La aventura del tocador de señoras: 

8.2.4.1 La frase actancial y el esquema actancial 

 

Movido por el anhelo de justicia y el deseo de probar su inocencia, el 

personaje del loco, ahora convertido en peluquero circunstancial, toma la resolución 

de buscar quién, y para qué, asesinó a Manuel Pardalot, un rico hombre de negocios 

barcelonés; la importancia numérica de los ayudantes [el peluquero (Cándida, 

Viriato, los concesionarios de la librería papelería la lechuza, Purines, el chófer 

Magnolio (Luis Gonzalo), Ivet Pardalot, Reinona, etc] aplasta las veleidades de unos 

oponentes tales como, la ciudad barcelonesa, Santi (el guardia nocturno de la 

empresa), el falso Pardalot, el Comisario Flores, y permite al sujeto alcanzar el 

objetivo de deseo provechoso al mismo actante-personaje del loco, al alcalde de la 

ciudad de Barcelona, a la familia Peraplana y a la sociedad española. 
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D1: Destinador                                                              D2: Destinatario 

El deseo de restablecer la justicia                                  -  El personaje del loco (el 

peluquero) 

         - El alcalde. 

         - El personal de la empresa “El 

Caco Español S.L.” 

         - La sociedad. 

S: Sujeto 

                                  El personaje del loco 

                                    (El peluquero) 

 

 

 O: Objeto 

               Desvelamiento del asesino de Manuel Pardalot 

 

 

 

A: Ayudante                                                         Op: Oponente 

     - El peluquero.                                                           - Barcelona. 

    - Cándida                                                                - Santi (el guardia de la empresa) 

    - Viriato.                                                                    - El Comisario Flores. 

    - Purines 

    - Magnolio 

    - El alcalde 

    - El contestador telefónico.  - Reinona. - Ivet e Ivet Pardalot 
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8.2.4.2 Análisis de las parejas actanciales: la pareja Sujeto / Objeto; la pareja 

Ayudante / Oponente; la pareja Destinador / Destinatario. 

 

La aventura del tocador de señoras presenta al personaje del loco con un 

cambio de estatuto social. La obra marca la realización del sueño del protagonista. El 

psicoterapeuta, el Dr. Sugrañes, le concede su expediente. El protagonista adquiere la 

libertad, sale del manicomio, se integra en la sociedad barcelonesa y considera al 

largo periodo pasado allí como la etapa más dura de su existencia: “Por nada del 

mundo habría vuelto a franquear  motu propio aquella malhadada verja” (p. 14). Ello 

anuncia el advenimiento de una nueva era en la vida del protagonista, pues, ya en la 

sociedad, se convierte en peluquero y afirma: “Así, gradualmente y no sin dispendio, 

me convertí en un señor de Barcelona” (p. 33). 

Pero se debe señalar que, aun fuera del manicomio, su vida no tiene tregua. 

Un hombre escondido bajo la denominación de Manuel Pardalot (dueño y gerente de 

una empresa denominada El Caco Español, S.A.) le propone sustraer unos 

documentos que se encuentran depositados en su propia oficina a cambio de un 

millón de pesetas en billetes pequeños (p. 41). Pero estaba resuelto a conducirse 

desde ahora como un ciudadano ejemplar y celoso de la libertad  que tanto tiempo 

lleva buscando. Y, dada su supuesta notoriedad de la que gozaba en la sociedad 

barcelonesa, rechaza la propuesta: 

  

Lo siento. Soy un hombre honrado, un ciudadano ejemplar, y ni 

siquiera argumentos tan convincentes como los que usted esgrime, 

muestra e insinúa lograrán apartarme del recto caminar (p. 46).  

 

 Pese a este apego a la ética, es vencido por la insistencia del hombre y acepta 

su propuesta. Sin embargo, es engañado, pues no le darán el dinero prometido. 
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Cuando regresa a su peluquería, lee en un periódico el anuncio del asesinato de 

Manuel Pardalot, el hombre de negocios. Sus vecinos le consideran como el presunto 

asesino. El protagonista tiene una vez más que resolver el enigma. En un primer 

momento, se percata de que el hombre que le dijo ser Manuel Pardalot no era tal y 

comienza la busca del asesino del auténtico hombre así llamado. 

 Por lo que se refiere a la pareja Ayudante / Oponente, el personaje del loco a 

lo largo de la trilogía se caracteriza por una fuerte voluntad que le permite ir hasta la 

verdad. El, en la resolución del presente caso, constituye el eslabón de una cadena. 

Como ya queda dicho, todo ocurre como si los actantes tuviesen el mismo objetivo. 

El sujeto de la acción se aprovecha del apoyo de una decena de personajes 

pertenecientes a todas las capas sociales. 

 En principio, se nota que las mujeres están en el centro del caso que tenemos 

en La aventura del tocador de señoras. Cuando inicia sus investigaciones, el 

protagonista se entera a partir de un contestador telefónico de la existencia de una 

señora llamada Reinona. 

 En efecto, Reinona, esposa de Arbelardo Arderiu, es una mujer esencialmente 

infiel y pérfida. Antes de casarse con Arderiu, fue novia del difunto Pardalot y, en 

aquella época, se enamoró de Augustín Taberner, alias el Gaucho, con quien 

mantuvo una relación sentimental a espaldas del difunto Pardalot. Luego, quedó 

embarazada de Augustín Taberner y decidió ir a Londres para abortar, cosa que no 

hizo, pues a la postre nació Ivet, niña a quien metió en un internado de monjas, para 

acabar casándose con Arderiu al regresar a Barcelona. 

 Anunciará a su hija quién es su verdadero padre a través de una carta,  antes 

de marchar a Nueva York a perfeccionar su inglés. A la sazón, Ivet Pardalot, hija del 

difunto Manuel Pardalot, estaba en Amherst, Massachussets, haciendo un Doctorado 
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en “Bussiness Administration”. Por casualidad, las dos chicas mantuvieron una 

estrecha relación allí pero ignorando los antecedentes. Cuando regresa Ivet Pardalot a 

Barcelona, dotada con una sólida formación académica, dominando seis lenguas y 

multimillonaria, se integra en el grupo de los socios de la empresa de su difunto 

padre. 

 Cabe subrayar además que ella tiene algo que ver en el asesino de su padre 

aún sin pretenderlo. En efecto, es quien encarga a la “falsa Ivet” encontrar al 

protagonista y plantearle el problema de la desaparición de la carpeta azul. La 

presencia de un presunto Pardalot al principio de la operación era también una 

astucia suya. Según las investigaciones del protagonista: 

 

El plan de Ivet Pardalot, por si no lo han  entendido aún, era sencillo: 

yo robaba los documentos concernientes al señor alcalde de las 

oficinas de “El Caco Español” y se los daba a ella, y por último, la 

policía nos trincaba a Ivet y a mí (p. 341). 

 

Pese a todo ello, concede al protagonista todo su apoyo para desvelar quién es 

el asesino de su padre. Afirma que “los negocios de mi padre no eran del todo 

limpios, pero esto no explica el por qué lo mataron (p. 193). Informado de esta 

situación, Augustín Taberner, alias el Gaucho, antiguo socio de “El Caco Español, 

S.L.”, padre legítimo de Ivet, temiendo que dicho documentos podría suponerle  

otras represalias por parte de Pardalot, que le rompió las piernas por un desfalco, le 

mató la misma noche y regresó a su residencia de Vilassar. Esta evocación histórica 

nos permite comprender la pronta reacción de Reinona, la madre de Ivet, fruto de su 

relación amorosa con Agustín Taberner. 

En efecto, temió que su hija Ivet, por venganza, hubiera matado a Pardalot, 

razón por la cual hizo desaparecer las huellas dactilares y todo lo que se grabó en la 
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cinta de vídeo en el circuito cerrado de televisión. Por eso, durante sus 

investigaciones, el protagonista ha estado al amparo de las amenazas de la policía ya 

que no había ningún indicio para culpabilizarle. Por este motivo, es decir, por haber 

sido borrada la cinta de vídeo, no vino la policía a buscarle como estaba previsto (p. 

323). La frivolidad de Reinona la hubiera llevado a mantener un acto sexual el 

detective, de no haber sido interrumpido por el sonido del interfono. Un suceso que 

el protagonista  recuerda con añoranza: 

 

Con incredulidad primero y asombro luego me di cuenta de que lo que 

había empezado como un zafio intento de seducción había acabado 

por hacer perder la chaveta a aquel ser de espíritu impetuoso. Y no 

siendo yo de los que se hacen de rogar, sin duda se habrían producido 

allí escenas cuyo recuento haría las delicias del lector adulto, si el 

áspero sonido del interfono no me hubiera obligado a postergar la 

satisfactoria consumación de mis deseos (y mis empeños) y a 

volverme a poner la camiseta (pp. 157-158). 

 

 La hermana del protagonista, Cándida, una vez más, brinda una ayuda 

importantísima para resolver el caso. Su marido Viriato es un ejemplo de 

generosidad y de afabilidad. No sólo proporciona al protagonista su peluquería sino 

que, cuando tiene que resolver el enigma, hace también algunas indagaciones acerca 

de la empresa del difunto Pardalot y, merced al Registro Mercantil, permite al 

protagonista establecer la relación de los diferentes socios de las empresas 

encabezadas por Manuel Pardalot. Los datos recogidos por él, representan para el 

protagonista verdaderos índicios para la continuación de sus investigaciones, por lo 

cual el detective no deja de transmitirle su sincera gratitud:  
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Hasta entonces, muchas gracias. Has sido tan amable como eficaz. Si 

tuviera dinero, te invitaría a comer, pero ya sabes cómo van las cosas 

últimamente por la peluquería (p. 186). 

  

En cuanto a Magnolio, es un negro cuyo verdadero nombre es Luis Gonzaga. 

Es emigrante de origen senegalés y reside en Barcelona desde hace tres años; sus 

relaciones con el protagonista son muy estrechas, y sirve de correa de transmisión 

entre el protagonista y ella. Ayuda a menudo al protagonista en la peluquería cuando 

está ausente y su maestría le permiten granjearse muchas amistades. Junto al 

protagonista, rescata a Augustín Taberner de su residencia de Villassar.  

Por lo que se refiere al alcalde de Barcelona, es el único hombre político que 

participa en la resolución del enigma. Estamos en la víspera de las elecciones 

municipales y, por haber sido socio de la empresa del difunto Pardalot, teme que 

dicho asesinato tenga una influencia negativa en su reelección. Por eso revela al 

protagonista el grado de relación que existía entre el difunto y él. Resulta 

importantísimo resolver el caso pues, piensa que si no fuera por la proximidad de las 

elecciones, ya debería de estar en las manos de la policía, puesto que estaba en el 

despacho de Pardalot unos segundos despues de su asesinato. Su angustia reside en 

los adelantos de las encuestas de la policía cuya rama científica es capaz de 

determinar la identidad del culpable a partir de sus huellas. 

 

Lo que importa es que en mi turbación había olvidado borrar las 

huellas dactilares dejadas por mí en los pomos de las puertas y otros 

componentes del mobiliario de oficina que había en la oficina. De 

momento, la policía no ha venido a buscarme. Supongo que esperan el 

resultado de las elecciones. Si soy reelegido, igual se les ocurre dar la 

campanada (p. 248). 
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 En general, vemos cómo todos estos actantes, consciente o 

inconscientemente, permiten al protagonista alcanzar el objeto de deseo. Sin 

embargo, se ve que la acción de algunos actantes ha constituido un obstáculo para el 

protagonista. Así, la última obra de la trilogía, por lo que al funcionamiento de la 

pareja Ayudante / Oponente se refiere, tiene un dato importantísimo que cabe 

subrayar. Al contrario de lo que ocurre en las dos obras precedentes, donde vemos la 

omnipresencia de la policía entre los oponentes, se nota aquí su ausencia. Está claro 

que el detective siente su presencia pero ello no es para dificultarle las 

investigaciones, ello se debe a la inexistencia de sus huellas dactilares en el lugar del 

crimen. 

 Santí, el guardían de la empresa “El Caco Español S.L.” está desde el 

asesinato de Manuel Pardalot en desempleo. Considera al protagonista como el 

responsable de su pauperrima situación, pues es el presunto asesino de Pardalot, su 

antiguo patrono. “Por su culpa mi carrera de segurata se ha ido al traste” [sic] (pp. 

171-172). Por eso, recurre a todos los métodos para obligarle a firmar un documento 

que testifique que mató a Pardalot, impidiéndole así la búsqueda de la homicida. Así, 

al presentarle la carta redactada por él mismo dice: 

 

Es una confesión -dijo-. Léala y verá cómo se ajusta a los hechos 

punto por punto. Sólo falta la firma del causahabiente, o séase, la suya 

(p. 171). 

 

 Además, se puede señalar la omnipresencia del Comisario Flores, que nunca 

ayuda al protagonista en sus acciones. Muy a menudo, ha sido el origen de sus 

disgustos. Ahora está obligado a vivir la jubilación, pues ya es viejo y por ende 

incapaz de brindar al protagonista su apoyo para solucionar el caso. El detective, con 
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un tono iracundo, traduce su desolación, su descontento para con un comisario que, 

durante casi veinte años se ha quedado indiferente respecto a sus deseos. 

  

Usted ya no vale un pimiento, Comisario. Ni siquiera es comisario. 

Usted es un viejo pestífero que no sabe de nada (pp. 256-257).  

 

 Sin embargo, la fuerza de los ayudantes sobrepasa la de los oponentes y, 

como consecuencia lógica, el detective logra alcanzar el objeto del deseo. 

-La pareja Destinador / Destinatario   

 La pareja D1 / D2 nos presenta la necesidad por parte del detective de hacer 

algo para cambiar la situación vigente. La resolución de desvelar el asesinato del 

hombre de negocios Manuel Pardalot, traduce el deseo de borrar por completo la 

criminalidad en la ciudad. Ésta es también la preocupación mayor del alcalde de 

Barcelona que hace de la seguridad ciudadana un leitmotiv. Demuestra su “singular” 

empeño al servicio de los ciudadanos con esta aseveración:  

 

¿A mí? No no. Soy quien está al servicio de la ciudadana. No te 

preguntes lo que tu ciudad puede hacer por ti, sino lo que tú puedes 

hacer por tu ciudad, como dijo no sé quién (p. 152). 

 

 El resultado de esta iniciativa puesta de relieve por el detective, le permite 

primero salvar “su propio pellejo” y contribuye luego a aumentar la cota de 

popularidad del alcalde que está en la víspera de las elecciones municipales y quiere 

una vez más ganar la confianza de los barceloneses. 

 Por todo lo expuesto hasta aquí, nos parece importante señalar algunas 

observaciones: el personaje del loco se caracteriza por una fuerza psicológica 

conquistadora que le permite buscar el objeto de deseo y sondear las riendas de la 
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urbe barcelonesa, si bien el lector es siempre consciente del abismo que separa sus 

intenciones y sus posibilidades reales. El modelo greimasiano, inspirado en los 

modelos de Propp y de Souriau, tienen casi el mismo procedimiento que el 

psicoanálisis del personaje de Janine Chasseguet Smirgel50. Esta investigadora 

establece cuatro etapas imprescindibles para un estudio psicoanalítico del personaje: 

la identificación del objeto, los esfuerzos del sujeto, la inversión y el balance 

objetales, que desembocan en los mismos resultados que el modelo elegido en el 

presente trabajo. 

 Conviene señalar la estrecha relación que existe, por afinidad, entre los 

personajes. Se puede ver cómo el personaje del loco se aprovecha durante sus 

pesquisas del apoyo de una categoría definida de actantes. Se trata en general de los 

pobres, de los viejos jubilados, de los periodistas. La presencia del alcalde al lado del 

protagonista, en la última obra de la serie, no es desinteresada. Sabe que los 

resultados de las investigaciones constituirán un elemento de propaganda para las 

elecciones municipales. En cambio, los oponentes están constituidos por el macro 

espacio (Barcelona), las gentes pudientes, el gobierno, la Iglesia, la policía que 

dificultan las búsquedas del protagonista del loco. Es, desde esta perspectiva desde la 

que Milagros Ezquerro habla de una fuerza de atracción que reúne a los personajes 

según algunos factores socio-económicos, políticos, etc...  

 

Les personnages se construisent solidement et ne prennent de sens que 

les uns par rapport aux autres. Ils s’organisent, comme un système 

planétaire, en constellations ou galaxies qui entretiennent entre elles 

de subtiles et puissants rapports d’attraction (Ezquerro, 1989: 108). 

 

                                                 
50 Véase Janine Chasseguet Smirguet, Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, 1977. 
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 En la trilogía, la lucha por los intereses personales y egoístas lleva a algunos 

personajes a asociarse con otros, con vistas a salvaguardar sus propios intereses o 

encumbrar su carrera política, tal el caso del alcalde. El mundo de la trilogía  es un 

mundo centrado en los negocios y en que los actantes no olvidan ninguna estrategia 

para ponerse a salvo de una posible amenaza.  
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8.2.5 Interpretación de los esquemas actanciales: Evaluación crítica del 

funcionamiento actancial 

El esquema actancial, además de demostrar las fuerzas presentes de un relato  

sirve para apuntar a la significación profunda de una obra. Anne Ubersfield (1989) 

presenta tres triángulos que pueden ser elegidos distinta o conjuntamente para el 

análisis crítico del funcionamiento actancial: el triángulo activo o conflictivo (sujeto-

objeto-oponente), el triángulo psicológico que se caracteriza por la inserción de lo 

ideológico (D1) en lo psicológico, o demuestra cómo la relación sujeto-objeto está en 

estrecha dependencia con lo ideológico, y el triángulo ideológico (sujeto-objeto-

destinatario). Sin embargo, sólo el triángulo activo o conflictivo nos parece idóneo 

para la lectura ideológica global de la trilogía. 

 

Triángulos activo o Conflictivo: Configuraciones 

                            

S 

       Op (1) 

                                                                

   O  

                        S         

    

 Op (2) 

                         O 
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Anne Ubersfeld (1989) enfoca la atención en dos triángulos distintos. En el 

primer triángulo, la lucha no se centra en el objeto sino en el sujeto, que se encuentra 

amenazado en sí mismo por el oponente y su desaparición es lo único que puede 

calmarle; mientras que en el segundo caso, el oponente obstaculiza la marcha del 

protagonista hacia el objeto del deseo. El oponente en este contexto no es un 

“adversario existencial” sino coyuntural.    

 Ahora bien, se plantea la necesidad de un balance en el marco de la serie 

policíaca mendocina. Los oponentes al objeto de deseo del personaje del loco -Sujeto 

de toda la trilogía- nunca desean su desaparición física (aunque en la segunda obra de 

la trilogía se asesina, por torpeza51, al camarero de un Hotel madrileño tomándole por 

el detective), pero se oponen con ahínco al objeto que desea. 

 Una mirada retrospectiva de los tres esquemas actanciales nos permite 

presentar el triángulo activo del conjunto de la trilogía de la manera siguiente:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
51 Recuérdese que a la hora de matar al camarero en El laberinto de las aceitunas, se le confunde al 
detective-personaje del loco, Todorov Tzvetan (1978: 11) dice que nada le puede ocurrir puesto que 
“une règle du genre postule l’immunité du détective”. 
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S: Sujeto 

El personaje del loco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Op: Oponente 

       -Espacio (Barcelona) 
       -Manuel Peraplana 
       -Isabel Peraplana 
       -Hans Fórceps 
       -La iglesia 
       -La policía  
O: OBJETO                                          -El pseudo Ministro de 

Agricultura 
-La libertad             -El Caco Español S.A. 



 338

        
 8.2.5.1 Análisis del triángulo activo o conflictivo de la trilogía policíaca 
 
  Toda la acción de estos actantes se ubica en un solo “macro espacio” 

(Barcelona), aunque en El laberinto de las aceitunas, el personaje del loco hace un 

viaje de algunas horas a Madrid. Este macro espacio tiene una importancia para esta 

lectura ideológica, pues, conforme dice Jacques Soubeyroux:  

 

[...] l’espace [...] n’est pas un simple décor, un circonstant de l’action, 

mais une catégorie sémantique chargée de sens, qui constitue un 

véritable actant. Ou, comme le dit Jesús María Lasagabáster à propos 

de Gran Sol ‘además de una historia dicha en el espacio, hay una 

historia dicha por el espacio (Soubeyroux, 1994: 84). 

 

 Esquemáticamente hablando, se trata de un circuito cerrado. Parece como si 

el personaje del loco estuviese obligado a permanecer allí y padecer las atrocidades 

de una fuerza inmutable. El personaje del loco se ahoga. Enclaustrado en esta ciudad 

donde reinan las desigualdades sociales, es una víctima impotente pues pertenece a la 

clase baja y no domina los mecanismos de la sociedad, aunque su locura llene de 

humor los diferentes momentos del relato. Según Eduardo Ruiz Tosaus: 

 

Como el modelo del pícaro clásico, aquí el protagonista y narrador 

que cuenta su historia es un ser en busca de señas de identidad y cae 

víctima del poder arbitrario de la ciudad sociedad que le castiga por su 

falta de referencias sociales52.  

 

                                                 
52 Eduardo Ruiz Tosaus, “Sobre algunas fuentes narrativas en la obra de Eduardo Mendoza” en 
Espéculo.  www.ucm.es/info/especulo/numero23/enhumor.html. 
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Cataluña, por encima de todo, era el pulmón de la economía española y, claro 

está, un lugar favorable para los negocios. Los actantes como Manuel Peraplana y su 

hija, Isabel Peraplana en El misterio de la cripta embrujada; el falso Ministro de 

Agricultura en El laberinto de las aceitunas; Manuel Pardolot e Ivet Pardalot en La 

aventura del tocador de señoras, todos están implicados en negocios turbios, como 

se ha señalado anteriormente, y traducen la imagen de la gente pudiente de la España 

franquista y postfranquista.  

Eduardo Mendoza nos ofrece así la imagen de una sociedad donde sólo los 

ciudadanos privilegiados pueden ascender y mantenerse en las altas esferas de la 

sociedad. En este contexto, la búsqueda de la riqueza hace perder la humanidad y la 

hermandad, y todos los medios son buenos para acrecentar las fuentes. El objeto de 

deseo del protagonista a lo largo de la trilogía ha sido buscar la libertad y la justicia a 

partir de la identificación de un hombre de negocios, como asesino o secuestrador.  

La presencia de la Policía y de la Iglesia, llamadas  por Louis Althuser, 

Jacques Dubois, Etienne Balibar y Pierre Macherrey: “aparatos ideológicos del 

Estado”, representan las fuerzas apremiantes que aplastan a las clases sociales más 

bajas. La trilogía es una irónica denuncia y una condena de aquellas gentes que 

pisotean las normas sociales y recurren a todos los medios para alcanzar sus 

objetivos. Al hablar de la España franquista, el escritor barcelonés sostiene: 

 

Los que conocimos el largo crepúsculo que fue el franquismo sabemos 

que la mayoría de la gente llevaba una vida pasablemente buena y 

muchos vivían francamente bien. A los que no conocieron esta etapa o 

ya lo han olvidado, conviene recordarles que ese bienestar implicaba 
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vender el alma al diablo, y que el diablo siempre se cobra sus deudas. 

Y los que sí lo recordamos hemos de tomar partido53.  

 

La venta del alma al diablo de la que habla Eduardo Mendoza, se desarrolla 

activamente en el “maeström” urbarno barcelonés, dominado por el espíritu mafioso 

de los hombres de negocios que recurren a la policía para amenazar al personaje del 

loco, sembrando un clima de opresión, de violencia y de inseguridad que impediría el 

bienestar de todos los ciudadanos. Las siguientes conminaciones del pseudo Ministro 

de Agricultura al personaje del loco en El laberinto de las aceitunas son reveladoras 

de un estado que no sería exactemente “de derecho”: “Recuerda que la inquisición no 

ha muerto, sólo duerme un sueño ligero” (p. 34) y, un poco más lejos, dictamina: 

“Recuerda que el gobierno no tolera errores” (p. 37). Eso traduce la razón por la cual, 

el personaje del loco, harto de vivir en este ambiente, piensa en el exilio como 

hicieron muchos españoles durante la España franquista: 

 

Aún no tengo muy perfilados los planes, pero es probable que me 

enrole en un barco y me marche en América. Allí puedo emprender 

una nueva vida e incluso adquirir, si los hados me son propicios, un 

cierto barniz de respetabilidad (LA: 165). 

 

La idea de emigrar a América parece ser una de las soluciones frente a un 

universo caótico como la ciudad barcelonesa de la trilogía policíaca. En la carta que 

Ivet le manda al detective después de exiliarse en Nueva York, le asegura que “llevo 

una vida ordenada y tranquila” (ATS: 378), por lo que Purines, antiguo cliente del 

manicomio, le aconseja al detective que se vaya a América no sólo para buscarla sino 

sobre todo para trabajar. Las siguientes réplicas ilustran, respectivamente, las 

                                                 
53 Eduardo Ruiz Tosaus, “Sobre algunas fuentes narrativas en la obra de Eduardo Mendoza”, en 
Espéculo www.ucm.es/info/especulo/numero23/emhumor.html. 
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interrogaciones del detective narrador y el acto perlocutivo54 que surge del lenguaje 

de Purines: 

 

-¿A Nueva York? No digas disparates. No sé ni dónde cae. Y aunque 

fuera, ¿qué haría allí? 

-Trabajar. Una amiga que estuvo una semana entera todo pagado me 

contó que en América se aprecia y se recompensa la iniciativa privada, 

al revés que aquí. Créeme, si no lo haces, te volverás idiota. Y si 

aceptas mi propuesta y te vienes conmigo, idiota y gordo.   

Purines tenía razón: a pesar de que la peluquería iba mejor (en 

términos comparativos) gracias al nuevo secador eléctrico y que las 

fiestas hacían prever un fuerte o al menos un débil incremento 

(estacional) del trabajo, el entusiasmo de antaño parecía haberme 

abandonado. Me propuse darme un tiempo para reflexionar y no tomar 

ninguna decisión hasta fin de año (ATS: 380). 

 

 En efecto, Barcelona, la ciudad de todos los prodigios, no es la tierra 

prometida para los personajes de origen humilde como el peluquero, Cándida, 

Purines, Ivet, etc.  Sin embargo, asistimos al suicidio de Ivet Pardalot y a la muerte 

de todos los falsarios de la empresa “El Caco Español, S.L.” durante los últimos 

tiroteos ocurridos una noche en el chalet de Castelldefels: -“Como nota curiosa, 

seguía diciendo la gacetilla, los bomberos habían encontrado entre las ruinas del 

chalet los cadáveres calcinados de seis personas, cuya identificación resultaba de 

todo punto imposible” (ATS: 369)-.  Eduardo Mendoza pone en tela de juicio las 

fechorías en los negocios de una franja de la población que convierten la ciudad 

                                                 
54 Nos referimos aquí en los actos del lenguaje enunciados por Austin, Quand dire, c’est faire, París, 
Seuil, p. 140. Distingue tres actos del lenguaje: el acto locutivo, el ilocutivo y el perlocutivo. 
Retomando estos tres aspectos, Jean Cervoni afirma que el acto perlocutivo se define por la noción “d’ 
effet”, es decir, del impacto del discurso en el auditorio, la fuerza persuasiva del discurso, pues, “Dire 
quelque chose provoquera souvent –le plus souvent- certains effets sur les sentiments, les pensées, les 
actes de l’auditoire, ou de celui qui parle, ou d’autres personnes encores’’ (Cervoni, 1987: 109). 
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barcelonesa en una verdadera jungla en la que impera la ley del más poderoso; la 

jungla a la que se enfrentan, a semejanza del personaje del loco, Pepe Carvalho en las 

obras de Manuel Vázquez Montalbán55 y los personajes de Andreu Martín56; de una 

manera u otra serían víctimas del terror urbano. La novela policíaca española, sobre 

todo la escrita por Eduardo Mendoza, no es un mero ejercicio científico, no es “la 

matemática”, es decir, no se reduce a una simple resolución de una ecuación en la 

perspectiva de Thomas Narcejac y Paul Alexandre que la tildaban de “falsa 

literatura” (Deleuse, 1991). La serie policíaca mendocina, elaborada en 

“gemuetlich”, participa en el proceso de renovación formal de la novela española 

actual mediante una nueva técnica artística enfocada a los problemas medulares de la 

España postfranquista y a la recuperación de la narratividad que, en palabras de 

Chung-Ying Yang, “también acompaña a la dignificación de géneros literarios 

considerados ‘menores’ como el policíaco” (Yang, 2000: 51).    

 

 

 

  

 

 

 

  

    
                                                 
55 Véase Manuel Vazquez Montalbán, La soledad de manager (1977); Los mares del sur (1979) y 
Asesinato en el comité central (1981). 
56 Andreu Martín, Aprende y calla (1979), Prótesis (1980). Resulta también interesante consultar la 
entrevista de Andreu Martín con Francisco Arroyo, en “La novela es un hecho lúdico. Entrevista con 
Andreu Martín”. Ahí Andreu Martín afirma: “La maldad en las relaciones humanas es el aspecto que 
más me interesa. La maldad en la medida en que produce miedo, un miedo que todos damos o 
padecemos. Por eso prefiero definir mis novelas, más que como novelas policíacas, como terror 
urbano. El miedo es el elemento esencial. Lo que nos mueve” (Arroyo, 1986: 5). 
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III. TERCERA PARTE: DEL 

PSICOANÁLISIS A LA 

PSICOCRÍTICA 
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1. LA CONSTRUCCIÓN EDÍPICA EN UN MUNDO EXASPERADO, DE 

GONZÁLEZ SAINZ 

 

La mort du père enlève à la littérature beaucoup de ses plaisirs. S’il 
n’y a plus de père, à quoi bon raconter des histoires ? Tout récit ne 
se ramène-t-il pas à l’Œdipe ? Raconter, n’est-ce pas toujours 
chercher son origine, dire ses démêlés avec la loi, entrer dans la 
dialectique de l’attendrissement et de la haine ? (Barthes, 1973: 75-
76). 
 
La función del padre tiene su lugar, un lugar bastante amplio, en la 
historia del análisis. Se encuentra en el corazón de la cuestión del 
Edipo, y ahí es donde la ven ustedes presentificada. Freud la 
introdujo al principio de todo, porque el complejo de Edipo 
aparece ya de entrada en La interpretación de los sueños. Lo que 
revela el inconsciente al principio es, de entrada y ante todo, el 
complejo de Edipo (Lacan, 2007: 165). 

 

En la mitología griega, nos encontramos con la figura de Edipo, rey mítico de 

Tebas, hijo de Layo y Yocasta. Edipo mata a su propio padre ignorando que lo era y 

se casa con su madre. Este mito sigue siendo hoy en día uno de los legados más 

destacados de la cultura helena a la universal. Desde Sófocles, esta figura mítica 

resiste al paso del tiempo, atraviesa las representaciones teatrales, la narrativa, la 

poesía; apareciendo a veces bajo formas atípicas reveladoras de lo que Colette Astier 

considera como historia “d’une longue dégénérescence” (Astier, 2000: 1085), o, si 

retomamos las observaciones de Montserrat Morales Peco cuando centra su estudio 

en obras de autores de la literatura francesa contemporánea: “[…] nos encontramos a 

un Edipo en busca de su verdad, que también resulta ser la del hombre, enfrentado al 

destino, a sí mismo, a su trágica condición” (Morales Peco, 2002: 14).  

En ningún momento nos debemos extrañar de los derroteros que toma la 

figura mítica de Edipo, como hemos notado con la de Don Juan, siempre aguanta el 

mito la ardua prueba del tiempo, adaptándose a las realidades humanas de cada 

época. 
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Al contrario de esta pintura fluctuante, de esta reestructuración del lenguaje 

de Edipo que nos brindan hoy en día diversas formas artísticas, desde el punto de 

vista del psicoanálisis, Sigmund Freud (1856-1939) analizó el tema desde otra 

perspectiva y llegó a unas conclusiones dignas de tenerse en cuenta para interpretar 

las conductas humanas. El padre del psicoanálisis se inspira en la tragedia griega 

para aclarar el sentimiento amoroso que se manifiesta durante la primera infancia en 

cada niño. En efecto, entre los tres y los seis años el niño manifiesta una inclinación 

hacia su madre y se vuelve celoso de su padre. Esta conducta, inconsciente, despierta 

la sensibilidad sexual del niño, asienta las bases de su vida afectiva y condiciona sus 

relaciones sociales en la madurez. Es, además, uno de los factores ineludibles que 

forman parte del desarrollo psico-afectivo del niño y es también, desde el punto de 

vista freudiano, 

 

[…] une situation que tout enfant57 est appelé à vivre et qui résulte 

inévitablement de sa longue dépendance et de sa vie chez ses parents, 

je veux parler du complexe d’Œdipe58 ainsi nommé parce que son 

contenu essentiel se retrouve dans la légende grecque du roi Œdipe 

dont le récit, fait par un grand dramaturge, est heureusement parvenu 

jusqu’à nous. Le héros grec tue son père et épouse sa mère. Certes, il 

agit sans le savoir puisqu’il ignore qu’il s’agit de ses parents, mais 

                                                 
57 Conviene matizar esa postura de Freud. Jacques Lacan dirá más tarde que hay niños que no sufren 
el complejo de Edipo. Son niños que no entran en la estructura del lenguaje, que no se ven 
concernidos por la estructura del “Nombre del Padre”. Es lo que se llama “forclusión” del Nombre del 
Padre. Por eso necesitan una suplencia de ese Nombre del Padre. Es lo que ocurre en la psicosis y en 
el autismo. (Véase Jacques Lacan, Seminario III. Las psicosis).  
Jean-Paul Sartre, por otra parte, no está de acuerdo con la universalidad del complejo del que habla 
Freud. A su parecer, “C’est la situation de l’enfant au milieu de sa famille qui déterminera en lui la 
naissance du complexe d’OEdipe: Dans d’autres sociétés composées de familles d’un autre type et, 
comme on l’a remarqué, par exemple, chez les primitifs des îles de Corail du Pacifique, ce complexe 
ne saurait se former” (Sartre, 1979: 513). 
58 Freud considera que existe un “complejo de Edipo femenino” mientras que el médico suizo Carl 
Gustav Jung se inspira en otro mito griego para hablar más bien del “complejo de Electra”, que 
traduce el amor de la niña hacia su padre acompañado de celos hacia la madre.   
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c’est là une déviation facilement compréhensible et même inévitable 

du thème analytique (Freud, 1964: 59). 

 

Freud recuerda que su estudio es deudor de la leyenda griega e insiste en el 

carácter inconsciente del comportamiento del niño. Una inconsciencia que preocupa 

asimismo a la filogenia y que Juan David Nasio (2007: 143) intenta precisar en su 

carácter universal. Según este psiquiatra y psicoanalista, el complejo de Edipo se 

manifiesta tanto en un niño educado en una familia clásica como en una familia 

monoparental o reorganizada, en una pareja homosexual e incluso en niños 

abandonados, huérfanos o adoptados. Durante este periodo, se suceden tres tiempos: 

el tiempo preedípico, el tiempo del Edipo y la Resolución del Edipo.  

En el primer momento, al niño le gusta su propio cuerpo y se siente orgulloso 

de su órgano genital. Todavía no brota en él “el deseo de ir hacia el Otro, de ir hacia 

sus padres, más exactamente hacia el cuerpo de sus padres para hallar placer en 

ellos” (Nasio, 2007: 29). Esta indolencia cambia de repente en el tiempo del Edipo, 

también llamada fase fálica59 de su evolución libidinosa. A partir de este momento, el 

niño se vuelve hacia su madre y desea ser poseído por ella. Mientras que en la última 

fase, la resolución del Edipo, la denegación de la madre le permite “desexualizarla” y 

el niño comienza a desarrollar una vida afectiva normal.    

Asomándonos a Un mundo exasperado, notamos una ligera variación del 

esquema. El narrador no hace caso en el relato del momento preedípico y nos damos 

                                                 
59 Javier Echegoyen Olleta resume las “etapas del desarrollo psicosexual según Freud”: 1- Etapa oral, 
entre el primer y el segundo año de vida, caracterizada por la satisfacción de la libido gracias a la 
actividad de succión; 2- Etapa anal, entre los dos y tres años, la libido se dirige hacia el ano y la 
expulsión o retensión de las heces le procura satisfacción; 3- Etapa fálica se produce entre los cuatro y 
los seis años. Se produce el Complejo de Edipo y el Complejo de Electra. 4- Etapa de Latencia o del 
desarrollo psicosexual situada entre los cinco o seis años y la pubertad. La aparición del superyó 
reprime sus sentimientos edípicos. 5- Etapa genital o segunda etapa de interés genital, orientación del 
deseo sexual fuera de la familia. (Javier Echegoyen Olleta, en  
www.e-torredebabel.com/Psicologia/Vocabulario/Desarrollo-Psicosexual.htm). 
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cuenta de que González Sainz sustituye la figura del padre genitor del protagonista 

por la del Gobernador, “un político joven para su cargo llamado Arrieta, González 

Arrrieta” (p. 16). A lo largo de su monólogo autobiográfico en el que un analepsis le 

permite empezar el relato a partir del día de su nacimiento, el lector subraya una 

explícita voluntad de apartar a su propio padre de la escena para dar mayor relieve a 

la función representativa del Gobernador en su vida. Queda así demostrado que la 

función “Nombre de Padre” puede ser encarnada por cualquiera y no sólo por el 

padre genitor. 

El Valle, espacio donde inicia el relato, no contaba en aquella época con 

ninguna persona propietaria de un medio de transporte como el coche. Por ser el 

único que lo tenía, el Gobernador de la Provincia se convierte en uno de los 

principales protagonistas de la llegada al mundo del personaje narrador: 

  

ya que acabé por franquear el último tramo previo antes de asomarme 

a este mundo en las más señeras y exclusivas condiciones, esto es, en 

el vehículo oficial del Sr Gobernador de la Provincia conducido por su 

chófer particular (p. 14). 

 

A partir de ahora, el protagonista aludirá muy poco a su propio padre, 

relegándole  al segundo plano mientras que el Gobernador deviene la persona que 

desempeña el papel de aquél. En los siguientes inventarios de las fotos infantiles, no 

hace referencia a ninguna en la que aparezcan únicamente su propio padre, su madre 

y él mismo. Nos dice más bien, de manera exhaustiva:  

 

En muchas fotografías el Gobernador me tiene en brazos como si 

fuera efectivamente mi padre, como si fuera él en realidad quien me 

hubiera engendrado y proporcionado la vida y no sólo la hubiese 
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auspiciado o consentido. Hay fotos del Gobernador de cuerpo entero 

junto a la madre, a la cabecera de la cama, fotos junto a los padres y 

sobre todo fotos conmigo –con la madre y conmigo, con el padre y la 

madre y conmigo, y sólo conmigo muchas veces- y su expresión, en la 

totalidad de ellas, es límpida y honesta, inocente (pp. 17-18). 

 

Aquí, puesto que como dice Jacques Lacan: “hablar de Edipo es introducir 

como aspecto esencial la función del padre” (Lacan, 2007: 170),  vemos cómo las 

fotos hablan por sí solas. El párrafo pone de relieve a partir de las distintas posturas 

del Gobernador, la imagen de alguien que se apropia el lugar del padre –“de cuerpo 

entero junto a la madre”, “a la cabecera de la cama”-, para convertirse, desde luego, 

en uno de los  principales “actantes” del triángulo freudiano del complejo de Edipo: 

el Gobernador, la madre y el protagonista. Esta presencia se solidifica aún más 

cuando nos dice más adelante: “en la foto, el joven gobernador que propició mi 

nacimiento y me tiene en brazos en alguna instantánea y en otras está junto a la 

madre” (p. 88). Además, en la casa familiar de El Valle, el Gobernador ocupa 

simbólicamente un espacio con la presencia destacada de un “caballo blanco de 

porcelana”. Con énfasis, el personaje narrador nos informa que encima de un mueble, 

“se hallaba como presidiéndolo todo el caballo blanco de porcelana con el que el 

Gobernador de la Provincia quiso obsequiarnos para mi nacimiento” (p. 232; el 

subrayado es nuestro).  

El esquema dibujado por Edipo en la mitología griega, en el que se inspiró 

Freud, se visualiza en la obra de González Sainz cuando el protagonista empieza a 

manifestar celos respecto a su “padre”, el Gobernador. De buenas a primeras, lo 

exterioriza a través de la destrucción de lo que encarna la figura de éste en su casa. 

En el párrafo siguiente, se puede destacar el “crimen” simbólico cometido 
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inconscientemente por el niño, un “parricidio” semejante al de Edipo al matar a 

Layo, su padre: 

 

Yo no creo que tuviera más de seis años aquella tarde de mi infancia 

en El Valle […]. De repente me levanté, y como embrujado o 

desconcertado por aquella refulgente blancura, me acerqué a él; lo 

observé frente a frente con la mayor extrañeza […] y en seguida 

comencé a imaginarme montado en su grupa, enhiesto, recorriendo al 

paso itinerarios insólitos y atravesando páramos y bosques al trote 

[…] ‘Como lo rompas vas a ver’, oía tras cada uno de los roces o 

golpes, […]. El jarrón estaba vacío, cayó y se hizo trizas, se 

descompuso en mil pedazos minúsculos que se extendieron en un abrir 

y cerrar de ojos por toda la sala inundada de sol como las pavesas 

incandescentes de un fuego de artificio (p. 233). 

 

Con esta destrucción del jarrón, el protagonista se ceba contra su verdadero 

rival, es decir, la persona que “detiene” el impulso del niño hacia la madre, su objeto 

de deseo. Las declaraciones de ésta: “Como lo rompas vas a ver”, ilustran la 

gravedad del acto cometido por el niño y testifica, a la vez, la demolición de su 

“compañero”, esto es, el que cumple la función de padre. La reacción de la madre 

denota la pérdida de algo importante. El niño acaba de cometer un “asesinato”60,  por 

lo que ella se puso a vociferar: “-mi madre se había puesto a chillar- con toda la 

violencia que le permitía su estupefacción en aquel momento y con un temor extraño 

                                                 
60 A lo largo de la novela, el protagonista “asesina” dos veces al Sr Gobernador de la Provincia. El 
primer asesinato se concreta durante la primera infancia con la destrucción del “jarrón” y la segunda, 
aproximadamente treinta y cuatro años después, es decir, durante esa misma tarde en la que hace 
recapitulación de su vida y sale momentáneamente a la calle: “le estrangulaba con todas mis fuerzas y 
él boqueaba y se ahogaba amoratado, […] Debí dejar su cuello lánguido e inanimado sobre el asfalto” 
(p. 392) “González Arrieta […] que fue quien hizo posible literalmente mi venida a este mundo; lo 
mismo que yo hice posible ayer seguramente su salida de él en esta noche terminal […]” (p. 394). 
Manifestación inconsciente de un crimen premeditado. Pero, al igual que le ocurrió a Edipo en su 
tragedia, también en este caso, el protagonista mata a quien cumplía la función de padre ignorando a 
quien mataba. 
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e inaugural en los ojos que todavía no ha perdido cuando me mira” (p. 234). Desde 

luego, nos enfrentamos con lo que Jean Laplanche denomina: 

 

 Forma positiva [pues] el complejo se presenta como en la historia de 

Edipo Rey: deseo de muerte del rival que es el personaje del mismo 

sexo y deseo sexual hacia el personaje del sexo opuesto (Laplanche, 

1983: 61)61.  

 

Pues bien,  tras esta primera fase, el protagonista, seguro de sus futuros 

éxitos, orientará la mirada hacia el objeto que lleva mucho tiempo codiciando. En 

efecto, Sigmund Freud señala que, desde el nacimiento del niño, la madre establece 

un contacto muy profundo con él. Este contacto se teje a partir de los pechos con los 

que nutre al niño y se constituye en el primer “objeto erótico” del niño. Un contacto 

que, a lo largo del tiempo se convertirá en el signo de amor. En la óptica del padre 

del psicoanálisis, todo ello halaga al niño que se enamora de su madre: 

 

Grâce aux soins qu’elle lui prodigue, elle devient sa première 

séductrice. […] la mère acquiert une importance unique, 

incomparable, inaltérable et permanente et devient pour les deux sexes 

l’objet du premier et du plus puissant des amours, prototype de toutes 

les relations amoureuses ultérieures (Freud, 1964: 60). 

 

Así pues, ya involucrado en sus primerísimas escenas amorosas consideradas 

por Jacques Lacan como “pubertad psicológica”, padece de la influencia de fuerzas 

inconscientes. El protagonista de Un mundo exasperado se vale del lenguaje de las 

flores “arquetipos espirituales, símbolos del alma, cuya significación está vinculada 

                                                 
61 Nótese que, por el contrario, Jean Laplanche dice que “en su forma negativa, se presenta a la 
inversa: amor hacia el progenitor del mismo sexo y odio y celos hacia el progenitor del sexo opuesto. 
De hecho, estas dos formas se encuentran, en diferentes grados, en el complejo de Edipo (Laplanche, 
1983: 61).  
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al color” (Deneb, 2001: 84), para demostrar a su madre su amor. En este contexto, el 

tiempo en que ocurre la acción: “Recuerdo que era primavera y que los huertos y 

jardines de El Valle gozaban de todo su esplendor. Yo había empezado a ir a la 

escuela” (p. 243), es un signo, un momento propicio para alegar el amor que uno 

siente hacia un ser querido. A pesar de su edad, el niño de la obra de González Sainz 

ya domina la semiótica del tiempo. Así es cómo, al regresar un día de la escuela, 

corta una rama pequeña de flores de membrillo de color blanco, símbolo de la pureza 

y de la inocencia, para complacer a su madre.  

Según Juan David Nasio, en este tiempo de Edipo, “el niño seduce para ser 

seducido” (Nasio, 2007: 36). Pero el inconsciente enamorado chocará con el rechazo 

tajante de la madre: “nosotros no tenemos membrillos en el jardín’ […] ‘estas flores 

son muy hermosas y es muy hermoso que tú hayas pensado en mí al verlas tan 

bonitas, pero has robado’” (p. 244). Un “fracaso” que contrasta nítidamente con el 

comportamiento específico del niño durante el periodo sexual de la primera infancia. 

Freud nos dice con estas palabras: 

 

La niñita que quiere considerarse la amada predilecta del padre, 

forzosamente tendrá que vivenciar alguna seria reprimenda de parte de 

él, y se verá arrojada de los cielos. El varoncito, que considera a la 

madre como su propiedad, hace la experiencia de que ella le quita 

amor y cuidados para entregárselos a un recién nacido (Freud, 1976: 

181). 

 

Sin embargo, en el caso que nos interesa, el rechazo de la madre del 

protagonista no es un acto que deriva de la presencia de su hermanita Amalia. La 

madre manifiesta, lógicamente, la condena del hecho de haberse apropiado de una 

cosa que no le pertenece. Se trata, pues, de un castigo correctivo por parte de la 
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madre pero que, a posteriori, incidirá negativamente en la vida afectiva del 

protagonista, puesto que, según reconoce Sigmund Freud: 

  

On dit de l’enfant qu’il était psychologiquement le père de l’adulte et 

que les événements de ses premières années avaient, sur toute son 

existence, des retentissements d’une importance primordiale (Freud, 

1964: 58). 

 

Evidentemente, cuando llega el momento de repasar los cuarenta años de su 

existencia, el protagonista infiere:  

 

Es […] como si aquella corrección y aquella falta de gratitud hubiera 

inaugurado de algún modo mi vida impartiéndome además la orden y 

el mandamiento original: ‘Ahora vete, ahora vete y pecha con tu 

confusión […] (p. 245). 

  

En efecto, resulta insoslayable decir que, a partir del complejo de Edipo, se 

dibuja al trazo lo que sería el hombre que hoy escribe su autobiografía. La casi 

inexistencia de la imagen del progenitor, que el narrador reduce a una mera comparsa 

durante los momentos en que los padres impregnan al niño los valores que le 

permiten su integración social, es un detalle alrededor del que pueden multiplicarse 

pertinentes interpretaciones. Pues, si en detrimento de aquél, el narrador personaje le 

permite al Sr Gobernador llegar a desempeñar un papel importante en el eje de las 

relaciones padres-niño, se podría considerar a su padre legítimo como alguien que no 

cumplió con sus responsabilidades.  

Además, como hemos visto arriba, las distintas posturas del Gobernador en 

las fotos (aunque se puedan también interpretar como el testimonio del 

reconocimiento de los padres por haber prestado su ayuda al nacimiento del 
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protagonista durante aquella noche invernal) nos permiten preguntarnos si era o no el 

padre legítimo del protagonista-narrador. Es más, ¿No estaría esto en el origen de las 

actuales relaciones antagónicas con “sus padres”? No lo sabremos decir con certeza, 

pero sí se puede afirmar sin el menor atisbo de duda que el rechazo de las flores del 

membrillo por su madre durante la primera infancia es uno de los elementos que 

influye en la conducta del hombre que, a fin de cuentas, decide vivir en la soledad.  

Freud mismo, consciente de haber sido el preferido de su madre Amalia desde la 

tierna infancia apuntará más tarde: 

 

Las personas que se saben preferidas por su madre dan pruebas en la 

vida de esta particular confianza en sí mismas, de este inconmovible 

optimismo, que no rara vez parecen heróicos y llevan a un éxito real62.  

 

Así, Freud subraya que el niño es psicológicamente el padre del adulto. Sin 

embargo, esta construcción edípica en Un mundo exasperado no podría percibirse 

con la máxima claridad si eludiéramos algunas ideas post-freudianas enunciadas por 

Jacques Lacan (1901-1981), respecto al complejo de Edipo. En efecto, el 

psicoanalista francés rompe con el triángulo edípico –padre, madre e hijo- e 

introduce un elemento novedoso propiciatorio de una estructura en cuatro 

componentes: padre, madre, hijo y falo. 

En este cuadrado, la relación se establece en primer lugar entre la madre, el 

hijo y el falo. Por la vía imaginaria, ya que existe una complicidad entre la madre y el 

hijo, éste desea ser su falo. A partir de ahora, el padre, que es una especie de anillo 

que hace que todo se mantenga unido, establece la ley para que el niño pueda 

posicionarse en la norma y separarse de su madre. En este sentido, entra en la escena 

                                                 
62 Sigmund Freud, cit. Antonio Hernández Rodríguez, El pensamiento de Sigmund Freud, Editorial 
Club Universitario, 2001, p. 13 en www.editorial-club-universitario.es/pdf/230.pdf 
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lo que Lacan denomina “el padre terrible”, que actúa como superyó. En otros 

términos, se trata de un padre que “prohíbe la madre”. Según Jacques Lacan, 

  

Éste es el fundamento, el principio del complejo de Edipo, ahí es 

donde el padre está vinculado con la ley primordial de la interdicción 

del incesto. Es el padre, nos recuerdan, el encargado de representar 

esta interdicción (Lacan, 2007: 173). 

 

Llamémoslo siempre con Lacan “la función del padre”, “el Nombre del 

Padre”, portador de la ley, interdictor del objeto que es la madre. (Lacan, 2007: 193). 

En la obra de González Sainz, la madre del protagonista cumple una doble función: 

la de “Madre-Padre” y de “Madre” a secas. La denegación de las flores del 

membrillo ofrecidas por su hijo, traduce simbólicamente la denegación de su phallus, 

“insignia del Padre, insignia de derecho, insignia de la Ley, imagen fantasmagórica 

de todo Derecho” (Lacan, 1977: 33). Aunque se puede notar cómo la madre actúa 

como el “Padre” censurador, nos damos también cuenta de que el niño, ahora 

protagonista narrador de Un mundo exasperado, reniega de esta separación y se 

queda de por vida apegado al deseo materno. Esta renegación o Verleugnung, forma 

parte de la psicosis, de la no aceptación de la separación de su madre, lo que conlleva 

consecuencias desagradables. 

Así pues, se podría comprender el comportamiento antagónico del personaje 

hacia personas de sexos opuestos, hacia sus amigos, sus colegas y hacia la sociedad 

en general. Su vida sentimental con Clara, Ana, Sandra, Marta, Blanca, Margarita, 

etc., nunca fue prolongada. He aquí cómo demuestra suficientemente su incapacidad 

de entablar una relación permanente con cada una de ellas: 
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De modo que si Blanca era amable y sencilla, sensual y dicharacha, 

Ana era por consiguiente complicada y difícil, reflexiva y también 

sensual. Más tarde dejamos a Ana porque a la que queríamos en 

verdad era a Blanca, que ya no nos quiere o es mejor que no nos 

quisiera, y por lo tanto buscamos a otra Blanca como yo busqué a 

Clara, que era como Blanca y a la que encontré inmediatamente otra 

Ana, es decir a Marta, de la que esperé y desesperé casi todo porque 

en realidad yo quería a quien no era Marta ni Ana ni era Blanca ni 

Clara, sino todas las demás justamente” (p. 80).  

 

Como si estuviese invadido por lo que Sigmund Freud denomina “histeria de 

angustia”, el que se considera en la obra de González Sainz como “un hombre en 

realidad de otra época” (p. 201), manifiesta abiertamente un sentimiento de 

repugnancia respecto a los hombres de la época en la que vive. Una conducta que 

resultaría, en parte, de las huellas que se grabaron en su mente durante la fase 

edípica, periodo en que el protagonista no supo vivir y resolver la “castración”, 

última etapa del Edipo. Jacques Lacan lo aclara con estos términos: 

   

Cuando el niño vive y resuelve la situación trágica y benéfica de la 

castración, acepta no tener el mismo Derecho (phallus) que su padre, 

en particular no tener el derecho del padre sobre su madre que se 

revela entonces dotada del intolerable estatus del doble empleo (madre 

padre para el niño, mujer para el padre), pero el asumir no tener el 

mismo derecho que su padre, gana la seguridad de tener un día, más 

tarde, cuando llegue a ser adulto, el derecho que le es ahora negado, 

falto de “medios”. No tiene sino un pequeño derecho, que llegará a ser 

grande si sabe él mismo volverse grande, una vez que “coma bien su 

sopa” ([sic] Lacan, 1977: 34). 
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Así pues, la segunda parte de estas observaciones de Jacques Lacan, (“pero el 

asumir no tener el mismo derecho […] coma bien su sopa”), es lo que no ocurre en el 

protagonista. Para él, esta resolución del Edipo es una resolución trágica más que 

benéfica de la castración porque el mecanismo que emplea es el de denegación de 

esa castración. En su caso, tomando como referencia a Lacan, no llegará a ser 

grande, porque no sabe volverse grande al no saber comer bien su sopa. 
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2. LECTURA PSICOANALÍTICA DE UN MUNDO EXASPERADO, LEJOS 

DE VERACRUZ, HISTORIA DE UN IDIOTA CONTADA POR ÉL MISMO O 

EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD, DIARIO DE UN HOMBRE 

HUMILLADO Y NAPOLEÓN VII 

Nos proponemos en este capítulo ocuparnos de la modalidad discursiva 

elegida por la gran mayoría de los protagonistas de las obras objeto de nuestro 

estudio. El monólogo constituye para nosotros un guiño para multiplicar 

interrogantes sobre la situación del hombre en la sociedad contemporánea. El 

disgusto por la vida comunitaria, el desmoronamiento de los viejos valores que 

durante muchos siglos habían sostenido las relaciones humanas, el deterioro del amor 

del prójimo, la pérdida de unos ideales que puedan infundir goce y esperanza a la 

vida, el pesimismo y la angustia existencial son las causas profundas del presente 

estado mental del anónimo personaje de la novela de González Sainz, del idiota y del 

humillado de Félix de Azúa, de la familia Tenorio en la novela de Enrique Vila-

Matas y de Hilario H de Javier Tomeo. Cinco obras literarias en las que cada 

protagonista expresa y padece un drama y un desencanto amargo por la vida. 

Estas obras ponen de relieve la degradación psicológica del hombre atrapado 

en el engranaje de la modernidad. Ya desde la segunda mitad del siglo XIX, periodo 

en que se tiene lugar un exuberante desarrollo industrial, aparece una cantidad de 

actitudes desacordes con la forma de vida conocida hasta aquella época, y muchos 

investigadores empezaron a preocuparse por la situación mental del hombre. El 

alienista inglés Henry Maudsley (1835-1918), verbigracia, examinando la sociedad 

inglesa de la segunda mitad del siglo XIX, llega a la conclusión según la cual, 

durante los últimos diecisiete años, -probablemente entre los años 1850/1867-, se 

había registrado un incremento de alrededor mil locos al año en la población de 
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Inglaterra y Gales, mientras que la enfermedad mental brillaba por su ausencia entre 

los pueblos salvajes o bárbaros63. A su parecer, no sería ilusorio pensar que la locura 

es hija de la modernización: 

 

Algunos, sin duda, pensarán sencillamente que la superpoblación es el 

prolífico padre de éste [aumento de la locura], así como de otros 

numerosos males de la humanidad. En la feroz y activa lucha por la 

existencia, donde necesariamente la demanda es mucha y la 

satisfacción es limitada, donde la competencia es por eso mismo 

severa, los más débiles sufrirán, y muchos de ellos caerán en la locura, 

quedando fuera del camino (Maudsley, 1991: 72). 

 

Mausley pone así de relieve una de las principales causas del malestar del 

hombre moderno aunque sabemos que la locura no es patrimonio de la modernidad64. 

Un malestar que constituirá, medio siglo después, el telón de fondo de los trabajos de 

Freud, preocupado por la insatisfacción del hombre en la cultura. En su ensayo El 

malestar en la cultura (1930), demuestra que el hombre está invadido por un 

sentimiento de frustración porque la cultura controla sus impulsos eróticos y 

agresivos. Y, entiéndase como cultura: 

 

La suma de las producciones e instituciones que distancian nuestra 

vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: 

proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones de los 

hombres entre sí (Freud, 2003: 35). 

 

                                                 
63 Según Maudsley, resulta imposible que se produzca una típica locura moral cuando aún no ha 
tenido lugar el desarrollo moral, por lo que deja por sentado que la clase de locura más común entre 
los salvajes es la imbecilidad, o la idiocia (Maudsley, 1991: 69-70).  
64  Véase Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, París, Gallimard, 1972. 
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Así, el propósito de la cultura es canalizar las conductas humanas 

restringiendo su libertad y obligando al hombre actuar según las leyes establecidas. 

En efecto, se trata en primer lugar de controlar los impulsos de agresividad innata en 

cada ser humano con el fin de establecer una sociabilidad humana que descanse en la 

paz y la concordia. Además de esta restricción el hombre tiene que soportar las 

consecuencias relacionadas con la evolución científica, con su exitoso deseo de 

sujetar las fuerzas naturales, o los mecanismos inventados por él mismo para mejorar 

cotidianamente su situación en el mundo. Según Freud, el hombre se encuentra 

privado de la verdadera fuente de placer vital y, por consiguiente: 

 

Cae en la neurosis porque no logra soportar el grado de frustración 

que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura, 

deduciéndose de ello que sería posible reconquistar las perspectivas de 

ser feliz, eliminando o atenuando en grado sumo estas exigencias 

culturales (Freud, 2003: 32). 

 

Al lado de estas producciones e instituciones, Freud añade otras fuentes de la 

infelicidad como las catástrofes naturales, la fragilidad y la caducidad de nuestro 

cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones humanas. 

Estos tres motivos constituyen las fuentes del displacer de los protagonistas en las 

obras que nos interesan. A modo de recordatorio, se puede comprobar cómo en Un 

mundo exasperado, el protagonista está en desacuerdo con la sociedad en la que vive. 

Una sociedad en la que se derrumban los valores humanitarios tales como la ética, la 

lealtad, la honestidad, la justicia, etc, y donde, su actitud respecto a los demás 

habitantes de “la Ciudad” le convierte en un apátrida. El protagonista de la novela de 

González Sainz considera que vive con “gentes sin entrañas […], gentes incapaces de 

mantener relaciones afectivas maduras con sus semejantes y que han dado en 
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suplantarlas por las que traban con los perros, más dóciles, más aquiescentes y 

manejables […]” (p. 46).  

El idiota y el humillado de Félix de Azúa relatan las dificultades que tienen 

para vivir, respectivamente, en la sociedad española de los años sesenta y ochenta. El 

decaimiento de los valores socio políticos afecta al idiota como a los demás niños de 

su generación y obliga al protagonista, a partir de los cinco años de edad, a ser “el 

perfecto simulador de la felicidad” (p. 23), en tanto que el humillado vive en una 

España de los años ochenta, incrédula y dominada por “un espíritu de fracaso, 

desunión y pérdida” (p. 30), a pesar de que fuera años de gran desarrollo económico 

y modernización del país. 

Enrique Vila-Matas, a través de los hermanos Tenorio, presenta 

magistralmente el desasosiego de los tres personajes desde tres distintos enfoques. 

Máximo Tenorio, vivía frustrado tanto en el recinto familiar como en la sociedad en 

la que vive, en tanto que Antonio Tenorio se suicida por miedo al envejecimiento. 

Enrique Tenorio, narrador personaje que relata la trágica existencia de su familia, 

medio por el cual patentiza al mismo tiempo la ilusión de hallar un paliativo digno de 

proporcionarle el placer por la vida. Una situación de angustia existencial que Javier 

Tomeo trae a colación con Hilario H un hombre jubilado, solitario y miserable, 

atormentado en la sociedad de su época. 

Frente a su pésima situación, cada uno de estos personajes utiliza una panacea 

para hacer frente a una existencia agobiante, para poder encontrar motivo de 

esperanza en la vida y soportar de esta manera el aplastante peso de las vicisitudes. 

Freud señala que es inherente a la naturaleza humana la búsqueda de fórmulas 

susceptibles de devolverle la felicidad o situarle en un estado en que crea vivir 

felizmente: 
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La vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos 

sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no 

podemos pasarnos sin lenitivos (‘No se puede prescindir de las 

muletas’, nos ha dicho Theodor Fontane). Los hay quizá de tres 

especies: distracciones poderosas que hacen parecer pequeña nuestra 

miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcóticos65 que 

nos tornan insensibles a ella. […] Voltaire alude a las distracciones 

cuando en Candide formula a manera de envío el mensaje de cultivar 

nuestro jardín; también la actividad científica es una diversión 

semejante. Las satisfacciones sustitutivas como nos las ofrece el arte 

son, frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaz 

psíquicamente, gracias al papel que la imaginación mantiene en la 

vida anímica […] (Freud, 2003: 19; los subrayados son nuestros). 

  

Las tres píldoras que componen la receta freudiana constituyen “las muletas” 

de las que se vale el hombre moderno para hacer frente al displacer o superar su 

degradante estado psicológico. A lo largo de las obras que nos interesan, cada uno de 

nuestros personajes se apoya en una de ellas para reducir su malestar. Apuntando una 

vez más al párrafo precedente, puede decirse que el primer elemento subrayado, es 

decir, lo que Sigmund Freud denomina “distracciones poderosas que hacen parecer 

pequeña nuestra miseria”, es más o menos conexo al segundo, “satisfacciones 

sustitutivas”. Por supuesto, la indolencia, la desocupación y la falta de ejercicios 

recreativos son los factores que agudizan el agobio del hombre, mientras que la 

actividad artística, la creatividad o la concentración del pensamiento en alguna 

                                                 
65 Vilma Coccoz en su conferencia, titulada Bonjour tristesse, corrobora esta idea diciendo que “la 
idea de que el sufrimiento humano puede ser tratado con una droga, con algún lenitivo que alivie el 
dolor, está presente desde los griegos. Homero, en un pasaje de La Odisea, hace que Helena coloque 
en una copa el elixir (nepénthes) con el que poder decir adiós a la tristeza porque ‘procura el olvido de 
las penas y su causa’. El mito sobre esta ‘droga’ ocupará a filósofos, poetas y médicos porque supone, 
además, ‘el perdón, la ausencia de resentimiento y el odio”. En www.blogelp.com/index.php?s=alivie 
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actividad permiten al personaje ahogar el suplicio. Esta última es la solución elegida 

por casi todos los personajes de las obras que nos interesan.  

El monólogo, vía de expresión literaria de los autores, nos permite ver desde 

dentro a los personajes solitarios, arruinados y pesimistas. Este monólogo desempeña 

psicológicamente un papel importantísimo puesto que les permite exteriorizarse y 

aliviar entonces la aflicción del alma. Actúa, pues, el monólogo como una especie de 

catarsis puesto que se trata de una manera de sacar las lacras anímicas almacenadas, 

fuente del malestar en que se encuentra el sujeto66. Desde luego, la mente se vacía y 

se alivia ya que una concentración prolongada de las penas vitales no sólo agobia al 

hombre sino que también es mortífera.  

Si se nos permite una mirada en parte simplificadora, al seguir el hilo 

conductor de destacados críticos, caemos en la cuenta de que la narrativa española de 

los siglos anteriores pone hincapié sobretodo en el papel desempeñado por el 

protagonista en la esfera social67. Ya decía Aristóteles que la búsqueda de la 

explicación en las acciones orienta la mímesis. Y así, estos testimonios serían marcas 

de una expresión literaria más orientada hacia la comparecencia de las acciones, de 

los acontecimientos o hazañas de uno o más personajes. Muy a menudo, un narrador, 

a veces omnisciente, relata la vida aventurera de los personajes. Esto es lo que habrá 

favorecido la adhesión de Luis Beltrán Almería al decir lo siguiente: 

  

                                                 
66 José María Merino opina que “una de las funciones del psicoanálisis es intentar reconciliar al 
paciente, o al sufriente, con esas ficciones que no tiene muy claras, o que se rebelan un poco dentro de 
sí mismo. En mi caso, y en mi condición de escritor, no necesito psicoanalizarme porque al escribir, al 
producir estas ficciones, estoy emitiendo y poniendo en orden mis propios fantasmas, reconciliándolos 
conmigo mismo y con la realidad”. Véase Conferencia en Primeras Jornadas Cultura, Medicina y 
Psicoanálisis. Amor a la Literatura, 20 de noviembre de 2008.  
67 Ángel del Río afirmaba que “El español vive más hacia fuera que hacia dentro. Es ante todo, un 
hombre de acción” (Ángel del Río, 1953: 2), y, una década después Manuel Granell y Antonio Dorta 
aseveran: “Tampoco parece propia la lengua española para la germinación del Diario íntimo” 
(Granell, 1963: Xl). No obstante, es evidente que las conclusiones a que pueden llevarnos estas 
afirmaciones pueden resultar muy discutibles. 
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El cultivo de las posiciones narrativas personal e impersonal es 

enormemente desigual en la novela española, en la que la posición 

impersonal domina muy claramente a la personal (Beltrán Almería, 

1992: 75). 

 

Ahora bien, dado que la sociedad actual auspicia la multiplicación “des 

moyens de communications et accroît l’incommunicabilité des êtres” (Didier, 1978: 

254), y ya que en estas circunstancias el hombre se ve obligado a convertirse en un 

ser intimista mucho más recluido en la soledad, nos estamos acercando, en el marco 

narrativo, al momento en que caería la supremacía de la narrativa impersonal para 

que emerja la personal. Un procedimiento narrativo escogido por González Sainz en 

Un mundo exasperado, Enrique Tenorio en Lejos de Veracruz, Félix de Azúa en la 

Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado y, Javier 

Tomeo mediante el monólogo autocitado de Hilario H, en Napoleón VII. El 

monólogo es por antonomasia el discurso ajustado a la expresión de la crisis 

psicológica. Silvia Burunat lo dice con estas palabras: 

  

Podríamos creer que las novelas de stream of consciousness se 

ocupan, principalmente, de los neuróticos y de la vida sexual al estilo 

de Freud. Esto no es lo que distingue a este tipo de literatura. La 

condición neurótica se ha vuelto normal en este siglo; es la condición 

general, la condición humana. El mundo empírico produce la 

personalidad neurótica. La literatura contemporánea trata de investigar 

la verdadera significación en la personalidad humana más que en la 

acción social y sus reacciones (Burunat, 1980: 25-26).  

 

Aún más, después de un estudio orientado sobre el monólogo en la poética de 

Dostoïevski, Louis-René des Forêts y Albert Camus, Dominique Rabaté corrobora el 

punto de vista de Silvia Burunat. Según Rabaté, el monólogo es una modalidad 
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discursiva eminentemente conectada a nuestra época, propia al hombre 

contemporáneo aplastado por las consecuencias del progreso científico:  

 

Le monologue est indissociable d’une société des grandes villes, de la 

production de masse, de l’âge de la reproductivité technique. […] Le 

monologue est ainsi; à tous les sens de l’expression, le procès verbal 

d’une voix. Il emblématise dramatiquement le pouvoir du langage, le 

pouvoir qui est en même temps une vertu et une disgrâce (Rabaté, 

1999: 82 / 92).  

 

Cuando Rabaté habla de monólogo a secas, pensamos que se refiere a las 

diversos tipos de monólogo como el monólogo interior, el monólogo autónomo, 

autobiográfico, autorreflexivo, memoria, citado, etc, que hemos identificado en el 

apartado anterior. Centrémonos, una vez más, en la ya mencionada solución 

freudiana. La búsqueda de “distracciones poderosas” o “satisfacciones sustitutivas” 

es una especie de muralla de la que se rodea el hombre humillado de Félix de Azúa. 

Se aplica a la escritura de su diario para imaginar y aligerar la memoria. El día en 

que empieza su diario, nos dice lacónicamente: “Sólo escriben diarios los solitarios y 

los fatuos. Yo creo poseer ambas virtudes” (p. 15). 

 El diarista es en principio, una persona que ansia la paz psicológica, y 

considera la escritura cotidiana como manera de ampararse de ella para aguantar el 

peso de la vida, puesto que, según dice Béatrice Didier, “Souvent le diariste est un 

homme qui pour des raisons diverses, se trouve privé de puissance sociale, politique 

ou économique” (Didier, 1978: 253). Félix de Azúa parece haber leído no sólo a 

Béatrice Didier sino también a Alain Girard quien, dentro de las funciones del 
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diario68, presenta en primer lugar la función psicoterapeútica. Al dedicarse a la 

escritura de su diario, nos dice Girard, el diarista penetra en una fase curativa y se 

interrumpe la evolución de la enfermedad: 

 

Ainsi, la névrose qui semblait preparer la démarche intimiste, ou les 

effets d’une disposition névrotique ne se développent pas. Le 

rédacteur d’un journal assume son destin, s’il ne parvient pas à 

surmonter toutes ses difficultés. Sa personne n’est pas aliénée. Il 

réussit à vivre parmi ses semblables, et même à œuvrer. Le journal 

joue dans son existence un rôle curatif, le libère de ses phantasmes et 

exerce une véritable fonction psychothérapique (Girard, 1986: 527).  

 

El hombre humillado de Félix de Azúa, al lanzarse en la presentación 

cotidiana de los sucesos que le ocurren, o que ocurrieron muchos años antes, entra 

indudablemente en una fase curativa de su yo personal conquistado por la depresión. 

Desde la perspectiva de Alain Girard, el tiempo de la redacción del diario es el 

momento del descanso psicológico del diarista. Hablando de éste último, nos dice: 

 

Il prend plaisir à rédiger son journal. Lui qui n’est que trop porté à 

s’accabler, à se flageller et à s’éprouver coupable, se repose dans ce 

plaisir qu’il se donne. Il accorde ainsi une détente à la tension de son 

esprit ; il échappe un moment à la conscience de ses manques (Girard, 

1986: 528). 

  

El “intimista” se dedica a una actividad que engaña el aburrimiento. La 

escritura será su autotratamiento de la locura. De esta panacea se vale Máximo 

Tenorio, en la novela de Enrique Vila-Matas. Este personaje se encierra en su 

habitación para dedicarse a la pintura, única manera que le permite cortar todo 
                                                 
68 Según Alain Girard, el diario tiene cuatro funciones: a)- Una función psicoterápica, b)- Una función 
ética, c)- Una función estética, d)- Una función religiosa (Girard, 1986: 527-547). 
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contacto con el mundo en que vive, adoptando un comportamiento de retiro y de 

introspección. “Todo el día lo pasaba encerrado pintando, apenas salía del inmueble 

ni veía a nadie” (p. 31), afirma el narrador. Una conducta que resulta provechosa 

para concretar sus cuadros que versan sobre una “Colección de óleos sobre el tema 

fundamental de las esposas perfectas” (p. 53). Estos momentos de absoluta 

dedicación a la pintura le permiten alejarse de su familia y de la sociedad. La 

magnitud de sus retablos que salían del ático traduce, por consiguiente, el impacto 

positivo de la actividad artística en la vida humana. En efecto, en la familia Tenorio, 

cada hijo se asoma a una rama de la actividad artística.  

Antonio Tenorio escribía libros de viajes aun sin haber realizado ningún viaje 

concreto. Enrique Tenorio, único sobreviviente de la familia, tras sus viajes por 

África se dedica a la escritura y a la lectura de algunos clásicos que le permitirán 

recuperar, aunque temporalmente, el placer por la vida. Cuando muere su hermano 

Antonio, Enrique piensa que llegó el momento oportuno para seguir sus pasos y 

quedarse a salvo de los golpes de la vida: “la muerte de Antonio me concede una 

última oportunidad para encontrar un refugio donde poder protegerme de la maldita y 

horrenda vida verdadera” (p. 27). Esta oportunidad resulta irrefutable, pues, cuando 

alguien se encuentra en una pésima situación como la suya, “[…] lo más prudente 

que puedes hacer es retirarte del mundo y dedicarte a escribir un dietario” (p. 158).  

Por lo que a la lectura se refiere, afirma: “Del Quijote, me queda, sobre todo, 

el recuerdo del episodio del descenso de Alonso Quijano a la cueva de Montesinos” 

(p. 198). “La cueva”, en esta novela de Vila-Matas, viene simbolizada por el mundo 

de las letras, lugar donde Enrique Tenorio empieza una vida nueva, una vida 

diferente de la que afronta desde hace más de veinticinco años. La escritura o la 

lectura de un libro interesante representan así, un lugar de recogimiento, una vía 
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saludable para deshacerse de una depresión psicológica, alejarse en mundos 

imaginarios. Este es, en efecto, uno de los métodos que el norteamericano Dale 

Carnegie aprovecha para librarse de las preocupaciones69: 

 

He descubierto que puedo expulsar la preocupación de mi mente 

leyendo un libro absorbente. A los cincuenta y nueve años tuve una 

prolongada depresión nerviosa. Por entonces empecé a leer la 

monumental Vida de Carlyle, de David Alec Wilson. Influyó mucho 

sobre mi convalecencia porque la lectura me absorbió a tal punto que 

olvidé mi abatimiento (Carnegie, 1993: 290). 

 

En cuanto a la tercera posibilidad de escapar de las miserias del malestar 

presentado por Freud, la obra de Javier Tomeo no nos informa si Hilario H recurre a 

la droga70 para convertirse en Hilario-Napoleón. Se puede, por lo menos, decir que 

entra en un proceso de sublimación. Hilario H se eleva para ponerse encima de su 

situación natural. Ya no es un desgraciado jubilado sino el séptimo Napoleón que 

estaba esperando el mundo.  Una situación que se asemeja al del personaje Pichula 

Cuella, en  Los cachorros del escritor peruano Mario Vargas Llosa. Ese personaje 

supera su castración física con el enamoramiento de Teresita, chica que le permite 

reconsiderar su vida. Pero el suicidio del personaje Cuella es el testimonio de la 

incapacidad de permanecer para siempre en un estado sublimatorio, igual que Hilario 

H huye al final de sus delirios napoleónicos para volver a la situación inicial, según 

ya hizo en su momento el personaje cervantino. 

                                                 
69 Para librarse de las preocupaciones, Dale Carnegie se vale de cinco métodos: 1. Vivir con afán y 
entusiasmo, 2. Leer un libro interesante, 3. Practicar juegos, 4. Descansar durante el trabajo, 5. Tratar 
de ver los problemas en su verdadera perspectiva (Carnegie, 1993: 290-291). 
70 No estará de más recordar que Andrea, la protagonista de Nada de Carmen Laforet, recurre a los 
cigarrillos para olvidarse del hambre y de la pobreza. Las virtudes de la nicotina vienen mencionadas 
en las siguientes declaraciones: “[…] me acostumbré a comprar cigarrillos, que ahorraba para las 
épocas de escasez de comida, ya que me aliviaban y me ayudaban soñar proyectos deshilvanados” 
(Laforet, 1996: 132).   
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Sin embargo, si admitimos con Freud que las distracciones, el arte y los 

narcóticos constituyen los tres principales lenitivos para escapar del malestar, no se 

debe olvidar que el ser humano no está preparado para vivir permanentemente en la 

felicidad. Puede que nuestra conducta incongruente en la vida sea una de las fuentes 

de nuestras desgracias. Es lo que ocurre con los duelos71 no elaborados. Lejos de 

Veracruz, de Enrique Vila-Matas nos demuestra cómo Máximo Tenorio, Antonio 

Tenorio y de Enrique Tenorio tienen la costumbre de pasar página ante la muerte.  

En efecto, para Antonio Tenorio, la muerte resulta algo banal, razón por la 

cual cuando vuelve Enrique de sus viajes por África, lo recibe con la falsa noticia de 

la muerte de Máximo Tenorio. Además, no se nota por su parte ninguna tristeza tras 

la muerte de su padre. Por el contrario, se enorgullece del liderazgo que desempeña 

dentro de la familia Tenorio y se autoproclama “el león de la tercera planta” (p. 41). 

Ante la muerte de su padre, Máximo Tenorio se distingue por la misma indiferencia. 

En efecto, el único recuerdo que guarda de su padre es el nombre que le dio. Por eso 

dice a Enrique: “-Papá murió mientras tú cazabas leones. A él sólo le agradezco el 

nombre que me puso. Máximo Tenorio. Es un buen nombre para un pintor” (p. 53). 

Lo que resulta curioso es que, ante esta noticia, Enrique Tenorio no manifiesta 

ningún pensamiento piadoso sobre el difunto.   

Más tarde, invadido por el instinto fraternal, Enrique Tenorio coge el vuelo 

rumbo a la isla de Beranda con el propósito de celebrar los funerales de Máximo (pp. 

125-156). La voluntad de investigar la muerte de su hermano en esta isla se ve a 

partir de la decisión de realizar ese viaje. Este anhelo se profundiza cuando entra en 

                                                 
71 Vilma Coccoz afirma que Hamlet es el paradigma del drama del hombre moderno, en su 
incapacidad para actuar a falta de haber resuelto adecuadamente el duelo por su padre y por Ofelia. 
Partiendo de este caso, Vilma toma la novela de Françoise Sagan, Bonjour tristesse, como un reflejo 
de la modernidad, sujeta al imperativo que se reduce, fundamentalmente, a pasar página, a no 
ocuparse demasiado tiempo en el duelo. [Conferencia en el Instituto del Campo Freudiano de Madrid, 
06 octubre 2008]. Véase www.blogelp.com/index.php?s=alivie 
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contacto con el taxista Pascual, el isleño que identifica a Marilú, la novia del difunto. 

Ya que Marilú, apodada Rosita Boom Boom Romero, “símbolo de la eterna y 

antigua serpiente” (p. 137), quiere aprovecharse de la herencia legada por Máximo a 

favor del “Hospital de San Carlos que atendían las Hijas de la Caridad de Sán 

Vicente de Paúl” (p. 149), Enrique acude a la “oficina del detective Sivori” con el fin 

de buscar “su ayuda en mi intento de que no hereden nunca los asesinos” (p. 143), 

pero tanto el lenguaje que utiliza como los elementos contextuales hacen que el 

lector tenga indicios de que no debe tomar muy en serio todo el episodio. 

Desafortunadamente, este entusiasmo se neutraliza en el encanto físico de la 

presunta asesina de su hermano. Enrique se olvida del motivo de su viaje a Beranda, 

ya no le preocupan los funerales de su hermano sino la bella y seductora mulata 

Marilú. “Imposible permanecer indiferente a ella”, dice (p. 131). El amor por la 

asesina de su hermano le hace perder la sensatez, descuidar la obligación de honrar la 

memoria del difunto: 

 

Pues lo cierto es que para mí desapareció todo a su alrededor y por 

unos instantes hasta casi me olvidé del pobre Máximo, incapaz yo de 

pensar y ver otra cosa que no fuera aquellos ojos obsesivos de Rosita 

(p. 132). 

 

 Por eso llega Enrique Tenorio después de una “noche de sexo duro y sin 

límites” (p. 148), a prestarle su ayuda sosteniendo ante el detective que Máximo tenía 

desequilibrios mentales. Se visualiza, de manera tangible, dentro de la familia 

Tenorio la presencia de los duelos no elaborados, no resueltos, que acarrearán una 

serie de desgracias en la vida de los tres Tenorio. Antonio Tenorio pierde el gusto 

por la vida y se suicida en tanto que Máximo se ve arruinado y asesinado por una 

prostituta. Enrique Tenorio no encuentra ningún lenitivo capaz de procurarle placer 
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por la vida: “Pero la verdad es que ni escribiendo hallo la pretendida paz de espíritu” 

(p. 158). Peor aún, cuando más tarde viaja a Montecarlo para encontrar a Rosita, 

pierde otro brazo: “Volví esta vez desprovisto de lo más elemental: sin mis dos 

brazos. Uno estaba escayolado y el otro hacía tiempo que estaba amputado” (p. 165). 

He aquí la pésima situación de un hombre física y psicológicamente afectado por no 

haber resuelto los duelos familiares, un alma en pena suspendido en un perpetuo 

duelo que no consigue concluir. Las desgracias humanas parecen estar ligadas a su 

manera de llevar ilógicamente la vida.   
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3. ESTUDIO PSICOCRÍTICO DE EL MISTERIO DE LA CRIPTA 

EMBRUJADA, EL LABERINTO DE LAS ACEITUNAS Y LA AVENTURA DEL 

TOCADOR DE SEÑORAS, DE EDUARDO MENDOZA. 

 

Les poètes et romanciers sont de précieux alliés de l’homme 
de science et leur témoignage doit être estimé très haut car 
ils connaissent entre ciel et terre bien des choses que notre 
sagesse scolaire ne saurait encore rêver. Ils sont dans la 
connaissance de l’âme nos maîtres à nous, hommes 
vulgaires, car ils s’abreuvent à des sources que nous n’avons 
pas encore rendues accessibles à la science (Freud, 1971: 
111). 
 
 

Utilizar la psicocrítica como instrumento del análisis textual requiere, en 

primer lugar, un breve preámbulo sobre los principales mecanismos que rodean su 

nacimiento. Al principio, el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, se ocupa 

fundamentalmente de las patologías mentales –histeria, neurosis obsesivas, y 

perversiones-, y se preocupa por buscar en el Hombre la presencia de pensamientos 

reprimidos en el inconsciente, que se materializan en la vida real, bajo la forma de 

síntomas, sueños, lapsus, etc, es decir, las llamadas formaciones del inconsciente. En 

efecto, Freud parte del postulado según el cual el inconsciente y la conciencia son 

instancias inherentes al ser humano. A partir de ahí, intenta interpretar esas 

formaciones del inconsciente para desvelar los deseos que en ellas aparecen 

disfrazados por efecto de la censura que impone el yo. Con este procedimiento, el 

psicoanalista hace hablar lo inconsciente (Milner, 1984: 117), y permite que los 

impulsos reprimidos sean perceptibles y surjan en el discurso verbal del sujeto.  

Destacamos, entonces, que en el campo de la salud mental, el psicoterapeuta 

establece un diálogo con el paciente, con vistas a vencer las resistencias que impiden 

el surgimiento de lo inconsciente para, de esa manera, leer en su pasado lejano los 
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gérmenes de la enfermedad. Este método es llamado por Freud y sus seguidores la 

cura analítica, una operación laboriosa:  

 

Qui arrive péniblement à faire surgir ces événements [se refiere a los 

acontecimientos importantes que originaron las germinaciones 

inconcientes] à la conscience après une longue, très longue, série 

d’entretiens (Milner, 1984: 120; lo destacado es nuestro). 

 

El personaje del loco en la serie policiaca de Eduardo Mendoza está en un 

manicomio, pero el texto no nos ofrece la cura analítica del doctor Sugrañes, -

“psiquiatra eminente, especialista en rehabilitación de psicópatas con tendencias 

delictivas” (ATS: 210)-, aunque el doctor alabe la conducta del demente durante su 

estancia entre los muros del sanatorio. Dicha cura resultaría de la perfecta 

colaboración que nace entre el médico y el enfermo. La relación dialógica 

establecida entre los dos es un elemento determinante para que el psicoterapeuta 

alcance su propósito, detalle que el doctor Sugrañes recuerda al jefe de la policía, el 

comisario Flores, desde su primera conversación: 

 

-Comisario […], está usted en presencia de un hombre nuevo de quien 

hemos erradicado todo vestigio de insania, logro del cual no debemos 

vanagloriarnos los médicos, porque, como usted bien sabe, en nuestra 

rama profesional la curación depende en un alto porcentaje de la 

voluntad del paciente y en el caso que nos ocupa me cabe la 

satisfacción de manifestar que el paciente […] ha puesto de su parte 

un esfuerzo tan notable que puedo calificar su comportamiento, lejos 

de delictivo, de ejemplar (MCE: 20).  

 

En efecto, si el narrador de Eduardo Mendoza, por motivos no elucidados, 

prefiere hacer abstracción del proceso de curación en el que intervienen los dos 
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personajes (el anónimo protagonista personaje del loco y el doctor Sugrañes), Evelyn 

Poudi Ngolle, en Sous la cendre le feu, hace una demostración rigurosa de la cura 

analítica asentada por Sigmund Freud. En la obra de la escritora camerunesa, la 

heroína, la señora de Mohammadou apodada “Mina”, se vuelve loca por causa de las 

atrocidades experimentadas y agazapadas en el inconsciente desde la infancia, la 

adolescencia, y la actual vida conyugal. Durante la cura analítica, el doctor Lobé, 

psicoterapeuta, alienta al paciente a implicarse en el diálogo o la expresión verbal, 

vía a partir de la cual hablará de todos sus recuerdos. Así es cómo esta comunicación 

permite, por un lado, que el médico pueda alcanzar el centro de las causas de sus 

presentes perturbaciones psicológicas, y, por otro lado, ayuda al sujeto a liberarse de 

su sufrimiento:  

 

Dites toujours, Madame Mohammadou. Vous savez, les problèmes les 

plus graves qui secouent le psychisme de l’adulte ont souvent leurs 

racines dans leur enfance. Si nous gardions intacts nos souvenirs 

d’enfance, peut-être serions-nous en mesure de mieux expliquer 

certains de nos comportements d’adultes. Malheureusement, le temps 

qui passe estompe la plupart de nos souvenirs, ne laissant dans notre 

subconscient que les reminiscences qui ne sont pas toujours dénuées 

d’effets sur notre moi. Pourtant le moindre petit détail pourrait être 

utile, dans votre cas (Mpoudi Ngolle, 1990: 90-91). 

 

Nos situamos aquí en un caso del tratamiento clínico de la enfermedad 

mental. Un tratamiento que nos conduce al pasado del sujeto para que veamos las 

circunstancias causantes de la crisis psíquica, ya que, según recuerda Jean-Paul 

Sartre:  

 



 374

Pour Freud, comme pour nous, un acte ne saurait se borner à lui-

même: il renvoie immédiatement à des structures plus profondes. Et la 

psychanalyse est la méthode qui permet d’expliciter ces structures 

(Sartre, 1979: 513). 

 

 Pero, para que la búsqueda de estas estructuras no se redujera al campo de la 

medicina, Freud publica dos obras: La interpretación de los sueños [1901] y Sobre la 

enseñanza del psicoanálisis en la Universidad [1919]. En estas obras, ensancha el 

campo de acción del psicoanálisis en el dominio artístico, filosófico, y religioso. Así, 

en Delirio y sueños en la ‘Gradiva’ de Wilhelm Jensen [1906], se acerca a la crítica 

literaria aplicando sus teorías sobre la interpretación de los sueños, y llega a la 

conclusión según la cual el psicoanálisis literario intenta detectar y analizar traumas 

psíquicos, complejos diversos, o perturbaciones oníricas. Estos trabajos de Freud 

propiciarán el nacimiento de otros como el “Psicoanálisis Existencial”72 de Jean-Paul 

Sartre, el “Textanálisis”73 de Jean Bellemin-Noël, el “Semanálisis”74 de Julia 

Kristeva y, la “Psicocrítica” de Charles Mauron.  

Nacida en 1948, la psicocrítica tiene como propósito fundamental, reconstruir 

la génesis de una obra literaria, y, sobre todo, buscar la personalidad inconsciente del 

autor. En Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la 

                                                 
72 Jean-Paul Sartre centra su reflexión en la condición humana y se ciñe en la angustiosa situación del 
hombre en la sociedad. Critica la psicología y el psicoanálisis porque investigan obstinadamente 
causas abstractas antes que considerar al Hombre como un ente hecho de proyectos individuales. Las 
discrepancias entre lo que considera como “psicoanálisis empírico” y su Psicoanálisis existencial 
vienen en las siguientes expresiones: “La psychanalyse empirique part, en effet, du postulat de 
l’existence d’un psychisme inconsciente qui se dérobe par principe à l’intuition du sujet. La 
psychanalyse existentielle rejette le postulat de l’inconscient: le fait psychique est, pour elle, 
coextensif à la conscience” (Sartre, 1979: 630). 
73 Con este término, Jean Bellemin-Noël se preocupa por la búsqueda del “inconsciente del texto”. Se 
trata de un psicoanálisis textual que consiste según dice Gérard Gengembre, “de mettre hors jeu 
l’auteur pour se consacrer au texte, dont on suppose qu’il possède un inconscient” (Gengembre, 1996: 
20). 
74 El semanálisis se relaciona más o menos con el significado intrínseco del lenguaje. Según Julia 
Kristeva, la sémanalyse estudia “dans le texte la signifiance et ses types, aura donc à traverser le 
signifiant avec le sujet et le signe, de même que l’organisation grammaticale du discours, pour 
atteindre cette zone où s’assemblent les germes de ce qui signifiera dans la présence de la langue” 
(Kristeva, 1969: 9).    
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psychocritique [1962], obra en la que asienta sus bases metodológicas, Charles 

Mauron se apoya en los poemas de Mallarmé, Baudelaire, Nerval y Valéry para 

destacar en ellos las caras veladas de cada uno de estos autores.  

Insiste, en su método, en una concentración absoluta y en una actitud 

meditativa del analista sobre todos los componentes del lenguaje textual. La postura 

del psicocrítico ante un texto ha de ser similar a la del médico durante el examen 

clínico de una persona: 

  

C’est bien l’homme et son cas clinique qui intéressent le médecin. Le 

psychocritique, pour sa part, ne perd pas le texte de vue” (Mauron, 

1962: 25). 

 

Resulta imprescindible, durante esta mirada atenta del texto, escudriñar las 

palabras aparentemente anodinas para desenterrar sus significados latentes, de ahí la 

consideración de la psicocrítica como auténtico ejercicio intelectual que pretende: 

 

Accroître notre intelligence des oeuvres littéraires simplement en 

découvrant dans les textes des faits et des relations demeurés jusqu’ici 

inaperçus ou insuffisamment perçu et dont la personnalité 

inconsciente de l’écrivain serait la source (Mauron, 1962: 13).  

 

  Para alcanzar este objetivo, es decir, extraer del texto la personalidad 

inconsciente del escritor, Mauron se vale de cuatro operaciones: 1- sobrepone los 

textos de un mismo autor para que den a conocer las imágenes obsesivas y 

posiblemente involuntarias, 2- estudia las estructuras repetitivas propiciatorias del 

mito personal del autor, 3- interpreta el mito personal, 4- compara con la biografía 

del autor (Mauron, 1962: 32).  
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Intentaré desarrollar ahora este procedimiento mauroniano. Tratándose del 

primer punto, es decir, la sobreposición de textos, en el caso de Stephane Mallarmé, 

por ejemplo, -igual que con los demás poetas-, Mauron elige una serie de poemas y 

los sobrepone, como las fotografías, pero no para dedicarse luego a un estéril 

parangón visual, sino para lanzarse a una especie de excavación textual que 

permitirá, según subraya Marcel Marini:  

 

Chercher des coïncidences de signifiants verbaux ou figuraux dans des 

textes manifestement différents […]. Le réseau associatif est donc une 

structure textuelle commune à plusieurs textes et ‘autonome’ par 

rapport au thème conscient de chacun: il dessine une ‘figure’ présente 

de façon éparse dans chaque texte (Marini, 1990: 72). 

 

Veamos, pues, El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las 

aceitunas y La aventura del tocador de señoras, para determinar la temática 

recurrente. En primer lugar, el rastreo de la primera obra de la trilogía mendocina nos 

permite presentar los siguientes resultados: -El personaje del loco; -La presencia de 

la iglesia católica: la madre superiora, las monjas, el colegio de las Madres lazaristas 

de San Gervasio, un milagro de la virgen del Carmen (MCE: 33), la “inmunda” 

revista “Rosas para María” (MCE: 102); -Antiguos inquilinos o colaboradores de 

una congregación religiosa católica: Don Cagomelo Purga, el primer jardinero del 

Colegio de las Madres lazaristas de San Gervasio (MCE: 78), -El dentista Plutonio 

Sobobo Cuadrado (MCE: 162). -La Mujer: -la esposa del dentista, -Mercedes 

Negrer, -la prostituta Cándida, la madre del protagonista (MCE: 139/200),  -Isabel 

Peraplana. –La sociedad: abismo entre pobre y ricos; -El plurilinguismo: francés, el 

inglés, el catalán y algunos germanismos.  
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Respecto a El laberinto de las aceitunas: El personaje del loco, -Una 

congregación religiosa: el monasterio, los monjes, el reverendo padre prior (p. 266), 

“Fray José María, 1472-1541” (p. 284), La mujer: Clotildita (antigua esposa del 

historiador Don Plutarquete Pajarell), Suzana Trash (la Emilia), Pustilina Mierdalojo 

(p. 198), María Pandora; -El plurilinguismo: el castellano, el francés, el inglés, el 

italiano; -La sociedad: injusticias sociales, la violencia. La aventura del tocador de 

señoras repite los mismos detalles pero con una ligera matiz: El personaje del loco, 

La Mujer: Cándida, Reinona, Ivet Pardalot. El plurilinguismo: el castellano, el 

francés, el inglés, el escandinavo, etc., La sociedad: la violencia, las injusticias; -La 

alusión a la iglesia católica: la presencia de un cura (p. 85). 

 Esta primera fase permite diseñar la red asociativa o participativa, 

denominada por Mauron como “réseau associatif”. Tenemos una red variada, 

compuesta por la figura del personaje del loco, la omnipresencia de la iglesia 

católica, del tema de la mujer, de la sociedad y del plurilinguismo que, aunque 

traducen los rasgos destacados de la poética mendocina, aparecerían a veces 

inconscientemente cuando redacta sus obras. Estos aspectos simbolizarían las 

imágenes obsesivas, las ideas maestras que anhelan al escritor. Automáticamente los 

repite en sus obras puesto que anidan sistemáticamente en la psyché. El “mito 

personal”, así lo denomina Charles Mauron, es: 

  

Le phantasme le plus fréquent chez un écrivain, ou mieux encore 

l’image qui résiste à la superposition de ses textes (Mauron, 1962: 

209-210). 

  

 El estudio efectuado anteriormente de la voz narrativa y el esquema actancial, 

reafirman aún más los elementos mencionados, pues cada uno de ellos representa una 
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fibra del tejido del fantasma recurrente en la poética mendocina. El misterio de la 

cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador de 

señoras, circunscriben dos periodos importantes de España: la España post-

franquista y contemporánea. En total, veintiún años (1979-2001) durante los cuales, 

el personaje del loco, núcleo de las tramas novelescas, surca la ciudad barcelonesa 

presentando la vida social en su globalidad. Se presenta así como portavoz del autor, 

pues, la obra de arte representa según Freud, 

 

Un dominio intermedio entre la realidad, que nos niega el 

cumplimiento de nuestros deseos, y el punto de la fantasía, que nos 

procura su satisfacción (Freud, 1986: 1056). 

 

 Eduardo Mendoza se ocultaría detrás del anónimo personaje para 

caricaturizar la imagen de la iglesia católica. El escritor desarrolla su intención crítica 

y satírica de esta institución religiosa valiéndose de la figura de algunos personajes, 

desacralizando su recinto, poniendo en tela de juicio su espíritu pecaminoso. 

Vayamos ahora al grano para demostrar cómo se ilustra en los textos superpuestos. 

El autor de La ciudad de los prodigios toma como espacio medular en El misterio de 

la cripta embrujada, el Colegio de las madres lazaristas de San Gervasio. 

 Al localizar la desaparición de la niña, Isabelita Peraplana (p. 84), en este 

centro educativo, se intentaría subrayar la incapacidad y la ineficacia de las “madres 

Superioras” y de la Iglesia en general, de velar por la seguridad de los alumnos,  

quitándole así a la Iglesia la banderola de la formación intelectual y cuestionando al 

mismo tiempo los valores espirituales de la sociedad española. Una idea que 

corrobora virtualmente el primer jardinero del colegio, Don Cagomelo Purga, 

explotado durante tres décadas por los que pretenden encarnar la justicia y la virtud. 
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En efecto, en los recuerdos de Don Cagomelo Purga, no se percibe ningún 

sentimiento de nostalgia. Al mandarle a la jubilación, las monjas le dieron tan sólo 

una hora para recoger sus cosas y marcharse (MCE: 81). Además, le dice al 

personaje del loco:  

 

Las monjas me pagaban por debajo del sueldo mínimo y nunca me 

afiliaron a la seguridad social ni al montepío de jardineros. Fui feliz 

porque me gustaba el trabajo y porque me permitían asistir a la capilla 

cuando no estaban las niñas (MCE: 80).  

 

Por otro lado, si después de realizar sus estudios, merced a la ayuda de la 

feligresía, [“personalmente, hice todos mis estudios con ayuda de becas y de unas 

clases particulares que me proporcionaron los jesuitas a través de la congregación” 

(MCE: 162)], el odontólogo Plutonio Sobobo Cuadrado lleva una vida deshonrada, 

se podría interpretar su comportamiento como consecuencia de la educación que le 

inculcaron. La implicación de este antiguo alumno de los jesuitas en la desaparición 

de la niña en el colegio de las madres lazaristas de San Gervasio es una manera por 

parte del autor de ridiculizar la educación adquirida. 

 La figura decadente de la iglesia católica, o su colapso, se ilustra, una vez 

más, en El laberinto de las aceitunas cuando el protagonista y el viejo historiador 

Don Plutarquete llegan a un monasterio. En este hogar de “monjes endemoniados” 

(p. 279), de ochentones (p. 268), donde a uno le coge de repente el deseo de auto-

flagelarse con un cinturón (p. 277), se refleja la imagen de una cofradía apartada de 

la ortodoxia. Por eso el loco llega a decir, de manera contundente: 
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No se nos ocultaba la posibilidad de que el monasterio, desviado de 

sus píos fines, fuera en realidad la guarida del enemigo y sus huestes 

demoníacas (p. 264).  

 

En estos textos podría entenderse que se cuestiona la práctica de las 

instituciones católicas también através del personaje Sor Consuelo, la joven 

Superiora del hospital de San Ubaldo de Bassora, en la provincia de Barcelona. El 

año del diluvio presenta cómo, llevada por la fuerza del deseo amoroso, esta religiosa 

acaba en los brazos del terrateniente Don Augusto Aixelà de Collbató, y, aun después 

no siente ningún arrepentimiento y afirma con un tono desafiante: 

 

Para obtener el perdón de Dios hay que haberse arrepentido de lo que 

uno ha hecho y yo de esto no me arrepentiré jamás, estoy perdida 

(Mendoza, 1992: 99)75.  

  

Es más, se despega de la sobreposición de las obras mendocinas la figura de 

la mujer. La pintura que ofrece el escritor barcelonés de la mujer, no es del todo 

halagüeña. La trilogía deja visualizar la precariedad de su situación en el hogar y en 

la sociedad española postfranquista. Es menester recordar que las normas de la 

sociedad franquista atribuían a la mujer, manantial de virtudes en la vida familiar, un 

papel esencialmente doméstico: casarse, dar a luz y cumplir con todas sus 

obligaciones en el hogar.  

Además, por la ley de mayo de 1939, se restringe la libertad femenina. La 

educación que reciben los niños y las niñas es diferente desde la infancia. En los 
                                                 
75  Al final de la obra, Eduardo Mendoza matiza, sin embargo, esta postura de sor Consuelo con una 
carta autoculpatoria que la protagonista dejó en su casa antes de irse al hospital donde pasó los últimos 
instantes de la vida. En la carta que dirije al doctor Suñé, confiesa: “Hace ya muchos años, perdí 
primero la cabeza y luego el honor entre los brazos de un hombre por cuyo amor habría abandonado la 
vida religiosa de no haber interpuesto Dios en mi camino Su inapelable Voluntad. […] Ahora ha 
llegado al fin el momento de rendir cuentas al Altísimo y lo afronto con miedo; confío en Su 
Misericordia Infinita, pero temblo al pensar en el rigor de Su Justicia, a la que he pretendido en vano 
burlar todos estos años […]” (Mendoza, 1992: 169 y 170).  
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Usos amorosos de la postguerra española Carmen Martín Gaite señala que mientras 

que a ellos se les prepara para desempeñar un papel futurista más exaltado, lo que 

ellas reciben es una enseñanza de “invernadero” (Martín Gaite, 1988: 98). Estos 

factores sociales contribuyen a etiquetar la figura femenina como un ente 

socialmente débil, condenada a vivir bajo la tutela del hombre. He aquí el atestado de 

Carmen Martín  Gaite:  

 

No puede una mujer sentirse placenteramente feliz sino bajo el cobijo 

de una sombra más fuerte. Más fuerte en todo: en lo sentido y lo 

imaginario. Precisa nuestra feminidad sentirse frágil y protegida” 

(Medina, “Consúltame”, 13 de junio de 1943 en Carmen Martín Gaite, 

1988: 50). 

 

La trilogía policiaca de Eduardo Mendoza parece ir a contra corriente de este 

“dogma”. La infelicidad es el rasgo dominante que caracteriza a las mujeres de estas 

obras. La señora del dentista Plutonio Sobobo Cuadrado en El misterio de la cripta 

embrujada, y, Clotildita, divorciada del historiador Don Plutarquete, en El laberinto 

de las aceitunas, con todos los matices del tono humorístico de las obras, son entes 

vulnerables que añoran el hecho de haber sido “bajo el cobijo” de su marido. 

Además, la madre del protagonista tiene que aguantar el peso diario de los trabajos 

caseros. Al hablar de su madre, el personaje del loco afirma: 

 

Mamá, agotada por los interminables quehaceres del hogar y, sobre 

todo, por las asiduas  y fogosas atenciones de que su primo le hacía 

objeto” (LA: 200). 

  

Pues bien, una situación complicada es también la de Mercedes Neger,  o la  

de la prostituta Cándida, mientras que surge un rayo de esperanza a través del exilio 
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de Ivet a Estados Unidos, en La aventura del tocador de señoras. Esto traduciría, la 

preocupación inconsciente del autor de abogar por la emancipación de la mujer, la 

que sueña con los estudios universitarios como Ivet y, por supuesto, la que sueña con 

desempeñar un papel relevante en la sociedad, fuera de las degradantes y  aplastantes 

exigencias del hogar. Ésta es una obsesión que acosa al escritor y figura en La isla 

inaudita (1989), obra en la que María Clara Dolabella ejerce una profunda 

dominación sobre Fábregas y motiva el juicio de Jeffrey Oxford, para quien la obra 

es: 

  

A new paradigma of the female Hispanic psyche. No longer does the 

female simply fill the role of what Aldaraca calls ‘el ángel del hogar’ 

or the tempting seductress, a quiet woman in the background 

acquiescing to male desires and commands; here, the female becomes 

central to the narrative, at times often controlling the pace of the 

narrative and the (male) characters’ actions” (Oxford, 2002: 91).  

    

Este tema nos conduce a la sociedad española de la transición democrática. Es 

otra obsesión de Mendoza presentar la opacidad del horizonte social, la penosa e 

incierta situación en la que se encontraba la mayoría de los españoles durante la 

transición democrática, mientras que unos pocos se enriquecían fraudulentamente 

como la familia Peraplana o Manuel Pardalot. Resultaba ilusorio para un joven ser 

optimista en la vida. Esta situación viene subrayada por los personajes del loco e 

Ivet, respectivamente, en las dos últimas obras de la trilogía. En El laberinto de las 

aceitunas, se preocupa por saber “cómo podía uno encarar el futuro con confianza y 

rectitud de miras si el pasado era una madeja entreverada de grietas y sombras, […], 

y el presente una incógnita tan poco esperanzadora […]” (p. 313). Sumándose a esta 

observación del protagonista, Ivet hace el mismo retrato de la España postfranquista: 
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“el pasado era oneroso, el presente agitado, el futuro incierto. Al amparo de la 

confusión, en la que más de un infeliz recibió un mamporro, los audaces hicieron 

fortuna” (ATS: 260).        

Por lo que se refiere a la última etapa del método mauroniano, es decir, la 

comparación con la biografía del autor, es de recordar que la crítica biográfica fue 

iniciada por Charles Augustin de Sainte Beuve (1804-1869) a partir de la segunda 

mitad del siglo XIX y desarrollada por el fundador de la crítica genética Gustave 

Lanson (1857-1934). Según estos críticos, la biografía del autor y todo lo que se 

relaciona con ella, pueden servir para la explicación de una obra literaria, 

convirtiéndola así en un espejo donde el alma del hombre escritor se refleja. Durante 

el principio del siglo XX, muchos escritores franceses recurren a la biografía para 

explicar las obras o la vida de sus contemporáneos. Es el caso, por ejemplo, de Jean 

Paul Sartre con L’idiot de la famille dedicada a Gustav Flaubert. 

 Charles Mauron va un poco más lejos. Considera la obra literaria como 

palanca giratoria de su praxis psicocrítica y acude a la vida del autor, al final, sólo 

para comprobar los indicios textuales, y ver la relación que existe entre la 

interpretación del mito personal y la personalidad inconsciente del autor. Se trata de 

intentar ver las relaciones que se establecen entre la vida de Eduardo Mendoza y el 

mito personal desarrollado, procurando ir, según puntualiza Carlos Reis:  

 

desde las relaciones de parentesco hasta las condiciones concretas de 

existencia, desde la formación intelectual hasta las lecturas, 

preferencias literarias, situación profesional, amistades, posición 

económica, etc. (Reis, 1989: 54). 

 

Así pues, considerando que “l’artiste travaille avec son inconscient” (Milner, 

1980: 117), se trata de demostrar cómo la vida del autor favorece inconscientemente 
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la emergencia del mito personal. El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de 

las aceitunas nos introducen en el medio religioso. La cripta y el misterio enunciados 

respectivamente en las dos obras, revelan algunas perversidades de la vida de las 

monjas y de los monjes, y un mundo de aventuras y misterios que se hunde en el 

inconsciente juvenil, como pudo ser el de Eduardo Mendoza quien estudió en el 

colegio religioso de los Hermanos Maristas entre 1950 y 1960.  

Ya que nos centramos únicamente en los datos que nos proporcionan la 

biografía del escritor barcelonés, puede decirse que el modo de vida de estos 

religiosos debe de haberle afectado psicológicamente. También resulta importante 

mencionar que, como hijo de un fiscal y de una ama de casa, la situación de la 

sociedad en que creció puede afectar la construcción del mundo literario del adulto. 

Si durante aquella época se encontraba en la imposibilidad de opinar sobre la religión 

católica o la situación de la mujer española, hoy, la creación artística le permite a 

Eduardo Mendoza dibujar lo sepultado en el inconsciente. 

Además, el cliente del manicomio, después de cinco años entre los muros del 

sanatorio, sale con el propósito de llevar a cabo sus pesquisas, y se da cuenta de que 

nada había cambiado en la sociedad barcelonesa: “Me tranquilizó ver que en cinco 

años la ciudad no había cambiado demasiado” (MCE: 47). Un elemento biográfico 

señala que el primero de diciembre de 1973, Mendoza abandona Barcelona para irse 

a Nueva York, donde trabaja como traductor de la ONU hasta 1978. A su parecer, 

uno de los principales motivos por el que se marchó de Barcelona es que: “España en 

aquellos años era triste, amarga y violenta”. Un juicio casi idéntico al que hace el 

protagonista en El misterio de la cripta embrujada. Aún más, la trilogía rebosa de un 

uso variadísimo de palabras tomadas de diversas lenguas extranjeras utilizadas por el 

loco y otros personajes de la obra, que podría relacionarse con el hecho de que 
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Eduardo Mendoza fuera traductor de la Organización de Naciones Unidas (1973-

1978). Durante los años 80, le tocó ser intérprete de Felipe González y de Ronald 

Reagan y, entre 1995-2001, imparte clases de traducción en la Facultad de 

Traducción e Interpretación de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Así, deja 

aflorar en el texto, mediante múltiples voces narrativas, lenguas como el francés, el 

inglés, el catalán, etc. que maneja con soltura. No se debe pasar por alto el tono 

jurídico que el loco adopta en todas sus pesquisas, es también reveladora de la figura 

del autor, que se familiarizó con el lenguaje jurídico y burocrático trabajando como 

abogado en el caso de la “Barcelona Traction”, y en la asesoría jurídica del “Banco 

Condal” en 197276. Esta interpretación de las obras mendocinas a través de los datos 

biográficos, sería solo alusiva a una parte o ciertos elementos de la ficción que han 

sido “literalizados’ y se han “transformado en parte del mundo semiótico; es decir, la 

vida del autor pasa a ser ficcionalizada” (Toro, 1995: 84-85). 

El loco sería la encarnación del propio Eduardo Mendoza, que se disfraza con 

este velo para presentar la sociedad española post-franquista y contemporánea. Con 

estos datos biográficos de Eduardo Mendoza, hace falta, una vez más, puntualizar la 

opinión de François Pierre por lo que a la autobiografía se refiere. En efecto, casi al 

final del régimen del general Franco, los escritores españoles, por haber visto su 

identidad falsificada durante la dictadura, recurren a la autobiografía para presentar 

la realidad que vivieron en aquella época, con la intención de tener una nueva visión 

del mundo. Por eso dice: 

 

On assiste, par conséquent, dès le début des années 70, à une véritable 

recrudescence du geste autobiographique chez les auteurs espagnols. 

Leur principal souci, après les longues années de dictature, est la 

                                                 
76 Eduardo Mendoza, en www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mendoza/cronología.htm 
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conquête de la lucidité. Il leur faut donc analyser le passé, afin de 

mieux vivre le présent (Pierre, 2001: 361). 

 

Siguiendo los procedimientos metodológicos de la psicocrítica de Charles 

Mauron, hemos puesto de relieve el mito personal del escritor barcelonés. Al poner a 

prueba dicho mito personal, la personalidad inconsciente del autor, y, teniendo en 

cuenta su biografía, convalidamos los resultados obtenidos y señalamos que, en 

cierta medida, habría una influencia de su infancia y de las circunstancias de su 

entorno familiar y social en El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las 

aceitunas y La aventura del tocador de señoras.      
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CONCLUSIONES 

 

De la misma manera que ignorar la gramática no es 

una desdicha para el caballo, tampoco lo es para el 

hombre ser loco, porque tal cualidad está de acuerdo 

con su naturaleza (Rotterdam, 1987: 53). 

 

Por todo lo expuesto hasta aquí, puede decirse que el personaje del loco en la 

narrativa española contemporánea es una instancia narrativa que se aprovecha de un 

estatuto semiológico complejo e imprevisible, resultante del influjo de la “era del 

recelo” proclamada por Nathalie Sarraute desde 1956. El misterio de la cripta 

embrujada, El laberinto de las aceitunas, La aventura del tocador de señoras, de 

Eduardo Mendoza; Historia de un idiota contada por él mismo o el contenido de la 

felicidad, Diario de un hombre humillado, de Félix de Azúa; Lejos de Veracruz de 

Enrique Vila-Matas; Un mundo exasperado de González Sainz y Napoleón VII de 

Javier Tomeo; son obras que ofrecen la plurifacética fisonomía de unos 

desequilibrados mentales que despistan al lector inmaduro y escapan a cualquier 

intento de precisar una identificación fija y absoluta. Situados a caballo entre 

“l’illusión référentielle” y las múltiples proyecciones originadas de la metamorfosis, 

dan a conocer la imagen de seres solitarios víctimas de la sociedad y de la crisis de la 

felicidad. 

Esta conducta genera en el contenido del relato, -si se nos permite excluir las 

novelas de enigmas-, un elevado grado de la expresión del flujo de la conciencia de 

los personajes. Desde la novela escrita en primera persona, pasando por el diario 

hasta la narrativa impersonal, los relatos nos orientan hacia el conocimiento de unas 

conciencias atormentadas y disgustadas con la vida. Ya no queda otra alternativa 



 389

para éstos seres afectados psicológicamente, que dedicarse a la rememoración de sus 

propias peripecias vitales. Es, no cabe duda, la conclusión a la que quiso llegar 

Michel Zéraffa al asentar la revolución novelesca a partir de la segunda mitad del 

siglo XX : “Nous voulions montrer que le roman du courant de conscience est 

essentiellement la recherche d’un sens et d’une forme de la personne dans un monde 

où l’individu ne rencontre que des signes et des aspects: où il ne voit que contingence 

et désordre organisés” (Zéraffa, 1969: 255). 

Desde el punto de vista transtextual, notamos que muchos clásicos de la 

literatura española y universal desempeñan un papel importante en el estatuto 

semiológico de cada personaje. El protagonista de la trilogía policíaca de Eduardo 

Mendoza está profundamente marcado por la figura del pícaro y el pensamiento 

quijotesco, en tanto que Lejos de Veracruz de Enrique Vila-Matas apunta la figura 

decadente y apócrifa del Don Juan de El burlador de Sevilla de Tirso de Molina y 

Don Juan Tenorio de Zorrilla. El pensamiento filosófico de Hegel y de Nietzsche se 

explayan en Historia de un idiota contada por el mismo o el contenido de la felicidad 

y Diario de un hombre humillado de Félix de Azúa, y el síndrome de Kafka –aunque 

sí se manifiesta en las obras mencionadas- y lo absurdo, estigmatizan los personajes 

de Un mundo exasperado de González Sainz y Napoleón VII, de Javier Tomeo. 

Respecto a la locura de la que padecen tenemos, de manera general, el 

modelo del espíritu atormentado, dominado por los sentimientos de añoranza y de 

amargura, los cuales convierten la superficie textual en un lugar donde impera la 

atmósfera de un duelo. En efecto, desde la óptica de Sigmund Freud, el duelo es: “La 

reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción equivalente: la patria, la 

libertad, el ideal, etc. Bajo estas mismas influencias surge en algunas personas, a las 
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que por lo mismo atribuimos una predisposición morbosa, la melancolía en lugar del 

duelo” (Freud, 1988: 2091).  

Las obras estudiadas muestran el estado de ánimo de seres melancólicos que 

lamentan la dolorosa pérdida de su libertad, tal el caso del detective de la trilogía 

policiaca de Eduardo Mendoza, o la angustiosa vida del protagonista de la obra de 

González Sainz ante un “mundo en ruinas”, incluso la falta de un ideal o de un 

asidero para agarrarse a la vida, tales como los de Enrique Vila-Matas, Félix de Azúa 

y de Javier Tomeo. 

 Más allá de este rasgo común, cada personaje se singulariza por un caso 

específico de locura. El de la trilogía policíaca de Eduardo Mendoza y el de Un 

mundo exasperado son, a menudo, víctimas de perturbaciones psicológicas, como la 

manía, que les llevan a cometer actos antisociales, y a transitar por sanatorios o 

instituciones psiquiátricas. Estos dos casos contrastan con las obras de Félix de Azúa, 

en las que la locura constituye un potencial vector para el pensamiento filosófico, o, 

refiriéndonos a Vila-Matas, una fuente de creatividad para los protagonistas. Aquí, 

los hermanos Tenorio se sirven de la creación artística como un suplemento, algo que 

estabiliza la locura y les permite saber qué hacer con su miseria. Desde esta 

perspectiva: “el loco ya no aparece como un individuo que resiste la normalización 

social, como sujeto rousseauniano diferente de los demás, sino que permanece 

demasiado ligado a la tierra, su visión es demasiado naturalista para que el lector 

caiga víctima de la seducción del abismo” (Díaz Navarro, 2007: 70). 

Por el contrario, la locura caballeresca en Napoleón VII, nos presenta cómo el 

delirio de Hilario H le permite vivir unos instantes de su vida con la identidad de 

Hilario-Napoleón. En esta locura desencadenada, el delirio es lo que le permite a 

Hilario H agarrarse a la vida. Pero al asesinar a Miguel, sale de su delirio 
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destruyendo y quitándose personalmente lo que le unía al mundo maravilloso. Javier 

Tomeo parece llamar la atención acerca de la precariedad de nuestro lazo con el 

mundo, pues todas las soluciones que encontramos los seres humanos tienen algún 

signo de precariedad en el sentido de que siempre pueden fallar. 

Al estudiar la voz narrativa en la segunda parte, hemos constatado que el 

monólogo autónomo obliga a los protagonistas a centrar la narración en su “yo”, lo 

que incide, por consiguiente, en la profundidad de su perspectiva narrativa. El relato 

narcisista de los narradores homodiegéticos les obliga a salvaguardar su propio 

equilibrio a lo largo del relato, limitándose a una pintura meramente externa de los 

objetos que se presentan en su ángulo de visión. Así, partimos de Un mundo 

exasperado, inscrito en la lógica de la era de la novela norteamericana con un estilo 

faulkneriano, para llegar a la focalización externa en Lejos de Veracruz, Historia y 

Diario de un hombre humillado. Napoleón VII, de Javier Tomeo, que empareja sabia 

y magistralmente técnicas narrativas propias de la narrativa personal e impersonal, 

ofreciendo un escenario constituido por el flujo de la consciencia de Hilario H y 

desarrollado a la vez por un narrador omnisciente y el protagonista Hilario H.    

 La trilogía policíaca de Eduardo Mendoza, nos ofrece una narración 

orientada por el detective-protagonista en la cual el lector desempeña un papel 

relevante en la resolución del enigma. A la postre, Mendoza construye la trilogía 

sobre la base de la plurivocidad, del plurilinguismo, y mediante una perspectiva 

narrativa variable, otorgando la palabra a diversas capas de la sociedad. Un 

procedimiento que nos permite ver, más allá de la escritura postmoderna de Eduardo 

Mendoza, la manifestación textual de la recuperación de la libertad expresiva, antes 

limitada durante la época franquista. El modelo actancial greimasiano presenta al 

detective en el epicentro de la acción. La búsqueda persistente de la libertad y de la 
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justicia le lleva a desvelar y enfrentarse a hombres de negocios cuyas malversaciones 

convierten la ciudad barcelonesa en un ambiente donde imperan la inseguridad y la 

injusticia. Una ciudad en la que el detective proyecta sus ojos inquisitivos para 

desenterrar el verdadero mal del que padece. Así, cuando el loco consiga el objeto de 

deseo y asistamos, en la última obra de la trilogía  -La aventura del tocador de 

señoras- a la muerte de todos los dudosos personajes de la empresa el “Caco Español 

S.L”, se mostraría la voluntad del escritor barcelonés de abogar por el advenimiento 

de un nuevo orden social. Se visualiza así, según afirma Robert Deleuse, uno de los 

elementos que singulariza a la novela negra española cuya “caracteristique 

particulière, se situe de façon métronimique et quasi coutumière dans un contexte de 

critique socio-historique de l’Espagne” (Deleuse, 1991: 189).  

Eduardo Mendoza se vale de sus obras para fustigar y combatir la avidez y la 

inhumanidad de los hombres de negocios de la sociedad catalana postfranquista. Una 

sociedad en la que el dinero lo domina todo y en la que el interés es el eslabón que 

domina en las relaciones humanas. Todo ello traduce el triste panorama de la 

sociedad barcelonesa de los años 80 que nos presentan estas obras de Mendoza: 

“Dans cette ambiance désabusée prospéraient les individus sans scrupules qui 

œuvraient à la faveur de l’ombre […]. Les finances dominaient tout”77. Manuel 

Peraplana, Hans Fórceps y Manuel Pardalot, por sólo nombrar algunos descendientes 

del personaje Paul André Lepprince, de La verdad sobre el caso Savolta, son la 

encarnación de los prototipos “individus sans scrupules” de que habla Mendoza, y, 

en este contexto, el detective loco cobra más envergadura en virtud de las pesquisas 

que lleva exitosamente a cabo. Se convierte de esta manera en el portavoz del autor, 

ya que por lo general, desempeña en la trilogía, una función estrictamente 

                                                 
77 Véase Françoise Barthélemy, “Littérature du monde. Catalogne postfranquiste. Mauricio ou les 
élections sentimentales d’Eduardo Mendoza”, en Le Monde diplomatique, Février 2008, p. 26. 



 393

moralizadora: “Mi loco, -afirma Eduardo Mendoza-, […] quiere que siempre reinen 

la paz y el entendimiento. Es un cúmulo de buenos sentimientos” (Moix, 2006: 106). 

Por eso deducimos del triángulo activo o conflictivo derivado de los tres esquemas 

actanciales, el alcance sociocrítico de las obras. Lo cual illumina: “la façon dont le 

roman s’y prend pour lire le social, pour inscrire du social tout en produisant par sa 

pratique, du texte littéraire, une production esthétique” (Robin, 1993: 3). 

A partir del estudio psicoanalítico, caemos en la cuenta de que el complejo de 

Edipo es el lugar por excelencia en el que se organiza la posición del sujeto respecto 

al deseo. El protagonista de Un mundo exasperado, introducido en la estructura del 

complejo de Edipo a través de su madre y del Sr. Gobernador que cumple la función 

paterna, no consigue responder sin grandes vicisitudes a las necesidades de su 

partener en la relación sexual, por no haber podido resolver durante la infancia el 

trágico y benéfico “complejo de castración”.  

La visión de los protagonistas de Un mundo exasperado, Lejos de Veracruz, 

Historia de un idiota contada por él mismo o el contenido de la felicidad, Diario de 

un hombre humillado y Napoleón VII, desde un punto de vista psicoanalítico, nos 

hace ver que se valen de la verbalización de su conciencia, de la creación artística, de 

la escritura de un diario y de la sublimación para superar su pésima situación 

existencial. A nuestro parecer, no cabe duda que el malestar del hombre actual le 

obliga a monologar a lo largo de la narración, lo que originaría la preponderancia de 

la producción de la narración personal respecto a la impersonal. La psicocrítica de 

Charles Mauron aplicada a las obras mendocinas, muestra que las experiencias 

infantiles vividas por Eduardo Mendoza pueden tener cierta influencia, de manera 

inconsciente, en las páginas de su trilogía policíaca. La iglesia, la mujer, la situación 
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socio-económica de España, etc. constituyen “el mito personal” del escritor 

barcelonés.  

Así pues, la locura de los personajes de las obras estudiadas pone de 

manifiesto el carácter inherente de la enfermedad mental a la naturaleza humana. Los 

rasgos fundamentales derivados de nuestro estudio oscilan entre la positividad y la 

negatividad de la locura, entre la búsqueda de un bienestar individual o del colectivo. 

Llamémosla locura melancólica, locura creativa, chascun, neurosis, psicosis, y, en el 

caso de Eduardo Mendoza (Moix, 2006: 195), trampolín para solucionar los 

problemas de una sociedad enloquecida.             
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