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INTRODUCCION

Se disimula detras de esta Tesis Doctoral el relato de un suefio. Aunque los
factores socio-economicos apenas me permitian sofiar con el nivel méas alto de los
estudios universitarios, me propuse, desde mis primeros pasos en la facultad,
alcanzar el grado de doctor en los estudios hispanicos que elegi una vez finalizados
los estudios de bachillerato. En principio, esta empresa parecia un tanto quimérica,
puesto que la “joven” Seccion de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la
Universidad de Yaunde | de Camerin contaba tan solo con el titulo de “Maitrise”
como grado mas alto, equivalente a la “Licenciatura” de las universidades espafiolas.

Obtuve dicho titulo en el afio 1999 y aqui empez6 mi saudade. Era un
momento de profundo tormento psicolégico, de angustia, de falta de sosiego por
parte de un estudiante atrapado en una encrucijada. Tres afos de espera, empapados
con muchos acontecimientos descorazonadores, quisieron esfumar el entusiasmo con
el que inicié los estudios universitarios.

Con paciencia esperaba yo la apertura del ciclo de Doctorado de los estudios
hispanicos en la Universidad de Yaundé I, estrenado en el afio 2001. Aquello
representaba no solo la tan esperada emergencia de los estudios hispanicos en mi
pais, sino también el momento en que yo debia aprovechar la oportunidad que, por
fin, se me ofrecia para continuar mis estudios. Siete estudiantes formamos la primera
promocion de los estudios doctorales. Una vez realizados los mddulos enlazados con
el nuevo programa, teniamos que redactar un trabajo monografico cuyo tema podria

considerarse la antesala de la Tesis Doctoral. La figura del loco, que estudié en el



contexto de la literatura africana durante mi etapa alla en el instituto, aln permanecia
impresa en mi espiritu, y seguia ejerciendo en mi la misma fascinacion.

Movido por el poder sobrenatural del que se vale a veces el personaje del loco
en nuestra cosmovision, no resisti a la tentacion de satisfacer una nueva empresa:
detectar y cuestionar los rasgos de este tipo de personaje en la produccion novelesca
de ciertos autores de la literatura espafiola actual. No resultd facil conseguir las
primeras fuentes. Tuve que esperar a que un lector del Centro Cultural Espafol de
Yaunde saliera de vacaciones a Espafia para que una amiga mia me enviara, a su
regreso, una copia de la trilogia policiaca de Eduardo Mendoza. Asi pude enfocar la
atencion en la figura del personaje del loco en dicho corpus y conseguir, en julio del
2004, lo que quedara en los archivos de la mencionada Seccién (hoy Departamento
de Estudios Ibéricos, Iberoamericanos e Italianos) como el primer DEA en estudios
hispanicos presentado en una Universidad camerunesa.

La presentacion del Diploma de Estudios Avanzados abri6 las puertas a mis
ilusiones. Tan s6lo unos dias después, me solicitaron como profesor asociado de
literatura y civilizacion espafiolas en la Universidad de Duala, la capital econémica
del pais. Acepté con mucho gusto la propuesta, dado el prestigio que rodea la carrera
y las oportunidades que se me ofrecian. Con pasion y absoluta entrega, con
entusiasmo y abnegacion, realizaba el trabajo encomendado, no sin cierta angustia e
inseguridad, debido al caracter revocable de mi situacion dentro del claustro. Sabia
que no era posible redactar una Tesis Doctoral en mi pais sin trasladarme a Espafia,
dada la escasez de material y bibliotecas que puedan proveer a un doctorando de la
bibliografia oportuna.

Por eso, estuve a punto de ir a doctorarme a Francia en la Universidad Paul-

Valéry Montpellier 111, donde iba a redactar la Tesis en lengua francesa, cuando, para



mi fortuna, la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo
(AECID) me otorgd la Beca de Doctorado para realizar los presentes estudios en el
Departamento de Filologia Espafiola I, de la Universidad Complutense de Madrid.

Por fin, tenia a mano las llaves de las puertas del universo hispanico y un
inequivoco motivo de esperanza para el porvenir de mis estudios universitarios. Me
poseia el anhelo de conocer sobre el terreno la auténtica cultura espafiola; de ver,
escuchar y leer a tantos autores, profesores y criticos espafioles cuyos conocimientos
llegaban a nuestros oidos merced a la admiracion de mis profesores de la
Universidad, antiguos alumnos marcados por el talento de sus maestros.

En efecto, mi llegada a Espafia en septiembre del 2006 coincide con el
momento de reformas de programas universitarios adoptadas por algunos
Departamentos de la Universidad Complutense. ElI programa LMD (Licenciatura,
Master, Doctorado), innovacion que traduce el deseo de las autoridades educativas de
adoptar los estudios a la nueva normativa europea y norteamericana, sustituye al
antiguo programa de Doctorado.

Asi pues, me incorporé al Master de Lenguas Espafiolas y sus Literaturas del
curso académico 2006-2007. Los cursos intensivos, orientados hacia autores y
épocas medulares de la literatura espafiola, me permitieron profundizar en la
cuestion, si bien, también me suscitaron la tentacion de definir otro campo de
investigacion distinto al que, en principio, dio origen al proyecto de Tesis Doctoral.
Con todo, decidi retomar y proseguir el trabajo inicial y, para ello, una vez salvado el
escollo de las primeras vacilaciones, debia buscar, entre los profesores que nos
impartian las clases del Master, a aquellos que mejor podrian dirigir y orientar mis

investigaciones durante la redaccion de la Tesis.
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Al finalizar el curso, y por razones personales, decidi presentarles mi
propuesta a los profesores Epicteto Diaz Navarro y Emilio Peral Vega, quienes, tras
nuestro primer encuentro, y después de entregarles el estudio que realicé a proposito
de la trilogia policiaca de Eduardo Mendoza, aceptaron codirigir la presente Tesis
Doctoral, proporcionandome asimismo una relacion de obras de autores de la
literatura espafiola contemporanea cuyos personajes presentaban mas 0 menos
aspectos de esquizofrenia. Antes de delimitar el campo de mi estudio, era
imprescindible, ademé&s de la lectura de todas las novelas, la consulta de las Tesis
Doctorales depositadas en el Pabellon de Gobierno de la UCM vy en la Biblioteca
Nacional. Las exigencias de algunos aspectos metodolégicos me obligaron a
matricularme en el Nuevo Centro de Estudios Psicoanaliticos de Madrid (NUCEP),
espacio donde me presenté como un nedfito en busca de instrumentos de analisis de
la psyché de los personajes literarios.

A la hora de especificar el campo de mi estudio, se me ocurrio pensar en la
corta duracién de la beca que estaba disfrutando. Asi exclui del corpus
preseleccionado La fuente de la edad, de Luis Mateo Diez, y Ventajas del viaje en
tren, de Antonio Orejudo, fijando como tema definitivo: El personaje del loco en la
narrativa espafiola contemporéanea.

Se trata de un estudio centrado en un conjunto de ocho obras, pertenecientes a
autores de la literatura espafiola nacidos en un intervalo de no mas de veinte afios, a
saber: El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La
aventura del tocador de sefioras, de Eduardo Mendoza; Historia de un idiota
contada por él mismo o el contenido de la felicidad y Diario de un hombre
humillado, de Félix de Azla; Lejos de Veracruz, de Enrique Vila-Matas; Un mundo

exasperado, de José Angel Gonzalez Sainz, y Napoleon VI, de Javier Tomeo.
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Me propongo evidenciar en estas lineas la manera como se construyen los
personajes en el tejido textual de las obras mencionadas. Procuraré compararles con
los personajes decimononicos criticados por los mentores del Nouveau Roman
franceés, a saber, Alain Robbe-Grillet, Jean Ricardou, Nathalie Sarraute, y otras
figuras como Marcel Proust o Samuel Beckett, defensores de personajes “libres” e
inasequibles. Las funciones del personaje surgiran de su grado de implicacién en la
enunciacion y, considerandolo un elemento activo de mediacion literaria, realizaré
una lectura ideoldgica a partir del estudio de la voz narrativa y la aplicacion del
esquema actancial greimassiano a las novelas de enigmas. También resultard
imprescindible demostrar las influencias de fuerzas inconscientes en la
caracterizacion de algun personaje, como en Un mundo exasperado, o la presencia de
la personalidad de Eduardo Mendoza en su trilogia policiaca.

Estos objetivos me han obligado a invocar una serie de métodos como la
narratologia, la semidtica, la sociocritica, el psicoandlisis y la psicocritica. Un
conjunto de herramientas que me permite realizar el estudio del personaje del loco
desde muchos enfoques, pues, segiin opina Dominique Maingueneau: “Déchiffrer un
texte, c’est mobiliser un ensemble diversifié de compétences pour parcourir de
maniére cohérente une surface discursive orientée temporellement” (Maingueneau,
1990: 36).

De ahi la presentacion de la Tesis en tres apartados. En la primera, que reza
Del concepto al estatuto semioldgico del personaje del loco, presento las diferentes
concepciones que criticos y circulos literarios atribuyeron a las palabras “personaje”
y “locura”, asi como un comentario del estatuto semioldgico de cada personaje,

estudiado sobre una base tridimensional: el estudio onomastico, la caracterizacion y,
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por ultimo, la funcion dramética del personaje (en el caso de los personajes
anonimos, me limitaré unicamente a estos dos Ultimos aspectos).

En la segunda parte, que lleva por titulo Estudio de la voz narrativa en las
obras estudiadas y del esquema actancial de la trilogia policiaca de Eduardo
Mendoza, enfoco, en primer lugar, la atencion hacia la modalidad discursiva de cada
obra. Especifico la tipologia de mondlogo que ofrece la narrativa personal, la
impersonal, asi como la exposicion de la focalizacion narrativa. Siendo la novela
policiaca una obra estructurada de manera diferente a la novela ordinaria, se precisa
conocer el lugar que ocupa el lector en el conjunto de la narracion, el reparto de la
funcion narrativa a lo largo de la trama novelesca entre todos los personajes, y la
fuerte impregnacion de la influencia cinematografica en la escritura mendocina. En
este nivel, hago especial hincapié en los propuestos metodoldgicos de narrat6logos
tales como Gérard Genette, Dorrit Cohn, Luis Beltrdn Almeria, Antonio Garrido
Dominguez, Alain Rabatel, etc.

Respecto al esquema actancial, el personaje del loco se presenta como sujeto
de la accion que emprende, en este caso, la busqueda de un ideal o de un objeto de
deseo. Las diferentes fuerzas centripetas y centrifugas que influyen mas o menos en
la evolucion del sujeto de la accion (S) me permiten establecer, finalmente, un
triangulo activo o conflictivo de toda la trilogia, inspirado en los procedimientos
metodoldgicos de Anne Ubersfield, lo cual me aporta la clave del alcance
socioldgico de El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La
aventura del tocador de sefioras.

La tercera y Ultima parte trata Del psicoandlisis a la psicocritica. Aqui
centro la atencion en la obra de Gonzélez Sainz para demostrar como Un mundo

exasperado yace en una arquitectura edipica. Los analisis de Sigmund Freud
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respecto al complejo de Edipo, y las aportaciones posteriores del psicoanalista
francés Jacques Lacan, brindan argumentos pertinentes para localizar los gérmenes
de la situacion actual del protagonista en su tierna infancia.

En el segundo capitulo de este apartado, encajo el estudio sobre una lectura
psicoanalitica de Historia de un idiota contada por el mismo, Diario de un hombre
humillado, Lejos de Veracruz, Un mundo exasperado y Napoleon VII. Me apoyo,
principalmente, en El malestar en la cultura, de Sigmund Freud, para establecer
cémo cada uno de los protagonistas de estas obras se asoma a una “muleta” para
encarar su malestar vital. Relacionando el duelo con la melancolia, se ve como los
protagonistas de Lejos de Veracruz caen bajo las consecuencias de los duelos no
elaborados.

El Gltimo punto de este apartado incluye, last but no the least, un estudio
psicocritico de la trilogia policiaca de Eduardo Mendoza. Se trata de precisar,
Ilegado a este nivel, y a partir de una lectura atenta de las obras, lo que el maestro de
la psicocritica, Charles Mauron, denomina metafora obsesiva o mito personal,
indicios textuales que se contrastan con la biografia del autor para detectar la

presencia textual de su personalidad inconsciente.
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|. PRIMERA PARTE: DEL CONCEPTO
AL ESTATUTO SEMIOLOGICO DEL

PERSONAJE DEL LOCO
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1 EL CONCEPTO DE PERSONAJE Y LA LOCURA

Los mas grandes escritores se han pasado su vida
repitiendo unas cuantas cosas, siempre las mismas,
puliéndolas y repuliéndolas (Unamuno, 1981: 35).

1.1 El personaje

Antes que nada, nos parece imprescindible dilucidar los conceptos
“personaje”, “loco” y “personaje del loco” que han hecho correr mucha tinta en la
historia de la literatura. Los distintos significados atribuidos a cada concepto durante
periodos precisos nos permitiran concretar, en primer lugar, sus respectivos ejes
semanticos y, en segundo lugar, el sitio que ocupan en las fuentes primarias que
hemos elegido.

El universo novelesco es un mundo ficticio creado a imagen de la vida real y
organizado alrededor de unas instancias y de unas coordenadas que proporcionan al
conjunto del texto una cierta verosimilitud. Entre estos elementos ineludibles que
constituyen el esqueleto de la narracion, el personaje es la entidad que desde el
origen de la novela hasta hoy sigue siendo un verdadero rompecabezas para los
tedricos de la literatura. Desde el punto de vista semantico, la palabra personaje,
como precisa Robert Abirached citando el Diccionario Littré, ha sido utilizada para
nombrar a seres humanos antes de ser aplicada a la vida artistica. En sus origenes
designaba una dignidad o un beneficio eclesiastico; luego, una persona importante y
famosa; en tercer lugar a una “persona ficticia, hombre o mujer, que actla en una
obra dramatica”. Antes de ser aplicada al poema narrativo y a la novela, se usara en
pintura o en tapiceria para remitir a las figuras de las historias representadas en ellas

(Abirached, 1994: 15).
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Sin embargo, el sentido de esta palabra en el universo novelistico no ha sido
idéntico en todas las épocas y las escuelas literarias; por eso creemos necesario hacer
un recorrido a través de los juicios de algunas destacadas figuras y circulos literarios
como Aristoteles, los formalistas y los estructuralistas, los partidarios de la nueva
novela francesa, la influencia del progreso cinematogréfico, etc.

En la Poética, Aristoteles considera la literatura como una mimesis, 0 sea,
una representacion del mundo real. El personaje, desde esta perspectiva, es el reflejo
exacto de una persona de carne y hueso que se puede localizar en el mundo. Cuando

sentencia que

Los que imitan mimetizan a los que actlan, y éstos necesariamente
son gente de mucha o de poca valia (los caracteres casi siempre se
acomodan exclusivamente a estos dos tipos, pues todos difieren, en
cuanto a su caracter, por el vicio o por la virtud) (Aristoteles, 1984:
61-62),

enuncia explicitamente la idea segun la cual la obra artistica esta hecha a
imagen del mundo. Dicho de otro modo, lo que Aristoteles llama “actantes”,
“actores”, “dicentes” o “locutores” encarnados por el héroe, son los elementos
textuales que constituyen el calco de referentes o figuras extra-textuales y, por ende,
convierte la obra en un espejo de la sociedad. Esta es la idea que se atribuia al héroe
clasico y que ha estado vigente hasta la creacion de la novela decimondnica.

En cuanto a los formalistas, ellos se oponen a la vision aristotélica y valoran
menos al personaje en la trama que a la accion en si misma. El personaje es un
ingrediente secundario que sirve sélo de apoyo al desarrollo de la accion sin ser, por
lo tanto, un elemento sine qua non. Tienen un estatuto puramente “funcional”, pues,

son participantes o “actants” y no “personnages” (Chatman, 1990: 119). En efecto,
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Boris Tomachevski, al que Roman Jakobson presenta como “I’un des plus fins et des
plus fermes representants” (Jakobson, 1990: 119), del formalismo ruso, afirma en su

Teoria de la literatura (1928):

El héroe no es un elemento necesario de la fabula, que, como sistema
de motivos, puede prescindir totalmente del héroe y de su
caracterizacion. El héroe nace de la organizacion material en una
trama, y es por una parte un medio para enlazar los motivos, y por otra
una especie de motivacion de carne y hueso del nexo entre los motivos
(Tomachevski, 1982: 206).

Una gran mayoria de los estructuralistas a partir del afio 1960, es decir,
cuarenta afios después de los formalistas, en general aceptan la misma definicion al
personaje. Greimas clasifica los personajes del relato, no segun lo que son, sino
segun lo que hacen. Los partidarios de la teoria greimasiana consideran al
“personaje” como un concepto vacio, inconcebible e indtil. En efecto, esta palabra no
existe en semidtica narrativa; desaparece en beneficio de palabras como “actante”,
“actor”, “papel” y “figura”. Pedro Cérdoba Ilama la atencién sobre ello citando el

Dictionnaire raisonné de la théorie du langage:

Employé, entre autres en littérature et réservé aux personnes
humaines, le terme de personnage a été progressivement remplacé par
deux concepts plus rigoureusement definis en sémiotique d’actant et
d’acteur (Cordoba, 1984: 35).

Asi, se visualiza la discrepancia semantica entre, por un lado, la concepcién
aristotélica que establece una relacion nitida entre “personaje-persona” y, por otro

lado, los formalistas, y algunos estructuralistas, que coinciden en que la accién tiene
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un predominio sobre el personaje; una opinion en torno a la cual otros
estructuralistas, como Roland Barthes y Todorov, enfocaran la atencion para
demostrar sus limites. Es importante, sin embargo, subrayar que el mismo
Tomachevsky matizo su postura afiadiendo que “Todo esto resulta evidente en una
forma narrativa elemental: la anécdota comica” (Tomachevsky, 1982: 206).

En el mismo &ngulo, Todorov recuerda la dimension “afuncional” del
personaje en la novela moderna, pues ésta ofrece una estructura mas compleja. Desde
este punto de vista, habia que distinguir entre las novelas enfocadas en el personaje o
psicoldgicas, y las novelas centradas en la trama o apsicoldgicas. El sitio
preponderante e ineludible del personaje, que Chatman Seymour considera como

“existente”, viene claramente evocado con estas palabras:

Las historias sélo existen cuando se dan sucesos y existentes a la vez.
No puede haber sucesos sin existentes y aunque es cierto que un texto
puede tener existentes sin sucesos (un retrato, un ensayo descriptivo) a

nadie se le ocurrira decir que es una narracion (Chatman, 1990: 121).

El papel que desempefia el personaje en la creacion artistica resulta, pues,
imprescindible, pero el problema medular estriba en la espinosa cuestion de la
referencialidad: mera construccién verbal sin ninguna relacién con una figura extra-
textual, el famoso novelista inglés Forster consideraba el personaje como “word-

masses”, es decir, masa de palabra:

The novelist, unlike many of his colleagues, makes up a number of
word-masses roughly describing himself (roughly: niceties shall come
later), gives them names and sex, assigns them plausible gestures, and
causes them to speak by the use of inverted commas, and perhaps to
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behave consistently. These word-masses are his characters (Forster,
1978: 54-55)*.

No pretendemos, en este capitulo, abarcar la variadisima bibliografia que trata
del significado del concepto “personaje”, sino buscar un camino que nos oriente
hacia la concepcion del personaje en la novelistica actual. Como veremos a
continuacion, el problema del personaje ya no volverd a enfocarse desde la
perspectiva de Aristdteles, de los formalistas y los estructuralistas.

En efecto, los partidarios de la escuela del Nouveau Roman francés y los
escritores ingleses del principio del siglo XX se empefiaran mas bien en
“independizar” al personaje de la tutela de la omnisciencia del narrador. Esta es la
razon por la cual una ardua polémica surge a partir de la segunda mitad del siglo XX
en torno a la figura del personaje de la novela decimondnica cuya imagen merece ser
destacada en unas lineas.

Los escritores espafioles del siglo XI1X, como Galdés, Clarin y Valera, fueron
profundamente influenciados por los escritores ingleses —Dickens- y franceses -
Honoré de Balzac y Emile Zola-, a la cabeza del realismo-naturalismo. En la Ilamada
novela tradicional vigente en Espafia en aquel momento, el personaje fue asimilado a
un ser humano; era el retrato fiel de un hombre pudiente o la representacion de la
sociedad burguesa. Pierre Georges Catex, el prologuista de La comédie humaine,

novela que figura en la cima del realismo europeo, afirma:

! Conviene valorar la opinién de Rafael Azuar Carmen, quien, al criticar esta postura considera el
personaje como “centro vital capaz de liberarse de la fuerza centripeta que hace converger todos los
elementos de la novela en la mente del escritor y desarrollar, por si mismo, mil vivencias contrarias,
actos e ideas que escapan a cualquier control, otra existencia que, precisamente al resistirse a toda
induccion mental, provoca el efecto mismo -el efecto vario y pintoresco- de la realidad. Si el personaje
no respondiese mas que al concepto de una ‘construccion verbal’, la novela no seria una novela, en la
acepcién que todos admitimos, sino un largo pronunciamiento o discurso, mas o menos elegante y
ordenado” (Rafael Azuar Carmen, 1987: 13).
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Le personnage exprime la volonté d’une époque et c’est sur cette
vérité d’ensemble, non sur des individus, que ce romancier a voulu
porter témoignage en se donnant comme I’historien des meeurs de son
temps (Balzac, 1965: 9).

De hecho, el personaje es una entidad que los escritores abanderados del

movimiento realista del siglo XIX manejan a su antojo para que actlen casi como

automatas. Este “ser” estereotipado estd también en el origen de la novela
experimental (1880) en la que el padre del Naturalismo, Emile Zola, inscribiéndose
de una manera coherente en un momento marcado por el positivismo de Auguste
Compte, los trabajos de Claude Bernard y de Hippolyte Taine? asienta las normas

que tenian que orientar la creacion artistica de la época. Estas son sus palabras:

Ainsi plus de personnages abstraits dans les ceuvres, plus d’inventions
mensongeéres, plus d’absolu, mais des personnages réels, I’histoire
vraie de chacun, le relatif de la vie quotidienne (Emile Zola, ‘Le
naturalisme au théatre’, 1972: 143).

Maés adelante, en su articulo “De la description”, insistira en la concepcién
cientifica del personaje como ser determinado y completado por el medio,
declarando que “le personnage y est devenu un produit de I’air et du sol, comme la
plante; c’est la conception scientifique” (Zola, 1972: 232).

Sin embargo, esta postura no dejo indiferente a los partidarios del Nouveau
Roman francés; expresion pronunciada por primera vez el 22 de Mayo de 1957 en el

periddico Le Monde por Emile Henriot. Todos los escritores adscritos a esta escuela,

2 A modo de aclaracion, conviene sefialar que el padre del naturalismo parte del discurso de Auguste
Compte, que pone la ciencia por encima de todo y se inspira también en la Introduccion al estudio de
la medicina experimental (1865), de Claude Bernard y de la Filosofia del arte (1865), de Hippolyte
Taine, para abogar por una concepcion cientifica del personaje y de la literatura en general.
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como Michel Butor, Nathalie Sarraute, Claude Ollier, Claude Simon, Jean Ricardou,
Alain Robbe-Grillet, destruyen las bases de la novela tradicional y proclaman la
“muerte” del personaje, dando asi la espalda a un planteamiento antropomorfico del
mundo en el universo novelesco. Alain Robbe-Grillet, hace un retrato minucioso y

despectivo de aquel personaje con estas palabras:

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas
un il quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de I’action

expérimentée par le verbe. Un personnage doit avoir un nom propre,

double si possible: nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents,
une hérédité. 1l doit avoir une profession. S’il a des biens cela n’en

vaudra que mieux. En fin, il doit posséder un “caractere”, un visage
qui le reflete, un passé qui a modelé celui-ci et celui-la. Son caractére
dicte ses actions, le fait réagir de facon determinée a chaque
événement (Robbe-Grillet, 1963: 31; los subrayados son nuestros).

En el parrafo se puede destacar estos elementos: nombre y apellido, la
profesion, el caracter y el determinismo, reveladores de la imagen de lo que E. M.
Forster denomina “flat character” (Forster, 1978: 73), de un personaje lineal, amorfo
cuya conducta en la novela depende de algunos factores extra-textuales que lo
estigmatizan. En la dptica de la nueva novela francesa, resulta inadmisible la
descripcion de los personajes mediatizados por los prejuicios ideoldgicos. Este es el

proyecto que presenta Nathalie Sarraute cuando dice:

Les critiques ont beau préférer en bons pédagogues faire semblant de
ne rien remarquer, et par contre ne jamais manquer une occasion de
proclamer sur le ton qui sied aux vérités que le roman, que je sache,
est et restera toujours, avant tout, ‘une histoire ou I’on voit agir et

vivre des personnages’, qu’un romancier n’est digne de ce nom que
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s’il est capable de ‘croire’ a ses personnages, ce qui lui permet de les
rendre ‘vivant’ et de leur donner une ‘épaisseur romanesque’
(Sarraute, 1956: 59).

Desde esta perspectiva, Alain Robbe-Grillet vuelve a subrayar, ahora, de una
manera tajante y sin tapujos, que “le roman des personnages appartient bel et bien au
passé, il caractérise une époque: celle qui marque I’apogée de I’individu” (Robbe-
Grillet, 1963: 33). Esta crisis del personaje hace surgir un planteamiento novedoso en
cuanto a la forma de narrar; por lo que se valora la exploracion de los flujos de
conciencia antes que el retrato de los personajes.

No estard de mas recordar que la irrupciéon de la nueva novela se produce
simultaneamente al advenimiento de nuevas técnicas cinematograficas
proporcionadas por “una nueva oleada” de cineastas a partir de la segunda mitad del
siglo XX. Las peliculas de éstos ofrecian, entre otras novedades, una banda sonora en
la que ya no habia una estratificacion entre las voces. El resultado es que el
espectador no podia escuchar ni determinar a los actores principales en presencia,
pues, todo estaba desorganizado. La consecuencia directa de este fenémeno en el
marco de la creacion novelistica europea, y espafiola en particular, se nota en el
realismo social o neorrealismo de los afos cincuenta.

En efecto, en ciertas novelas, entre las mas representativas EI Jarama (1955),
de Rafael Sanchez Ferlosio; Central eléctrica (1958), de Jesus Lopez Pacheco, o La
mina (1960) de Armando Lopez Salinas, la narracion no deja emerger la figura de un
determinado protagonista, sino que la diluyen en el conjunto de los personajes de la

obra, de tal modo que no se puede hablar de un personaje preciso que se distinga de
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los demas por el papel que desempefia en la obra, sino de “personaje colectivo” o
“personaje masa”, seguin la denominacion de Santos Sanz Villanueva’®.

Ademas, urge puntualizar que no so6lo los partidarios de la nueva novela
francesa manifestaron abiertamente el deseo de sustituir el modelo “pantomimico”
del personaje decimononico por un personaje dinamico y autdnomo; los escritores
ingleses y norteamericanos, como en el caso de Virginia Woolf, James Joyce y
Forster, ya habian desarrollado esa concepcion elaborando sus obras con personajes
que se perfilan a lo largo de la novela.

En efecto, Edward Morgan Forster piensa que la teoria de la relatividad de
Albert Einstein (1879-1955) debié de tener un impacto decisivo en la narrativa
contemporanea, pues el personaje literario también tiene que ser cuestionado,

parangonado, o relativizado. Es la raz6n por la cual plantea esta pregunta retorica:

Can literary men understand Einstein? Of course, they cannot even
less than can understand Freud. But the idea of relativity has got into
the air and has favoured certain tendencies in novels. Absolute good
and evil, as in Dickens, are seldom presented. A character becomes
good or evil in relation to some other character or to a situation which
may itself change (Forster, 1970: 281).

La teoria de la relatividad (1905) del fisico aleméan, que él mismo aplico
desde el principio en el espacio y en el tiempo, abarcaba asi otro aspecto fundamental
en la creacion novelistica. Esta teoria inaugurd una nueva época y una nueva manera

de ver y de dominar el universo, y aparecié cuando ya hacia mas de dos décadas que

% Santos Sanz Villanueva, al hablar de este tipo de personaje en El Jarama, saca a colacion la
peculiaridad de la novela de Rafael Sanchez Ferlosio. Frente a la novela del héroe, y a la novela de la
individualidad burguesa, Ferlosio ha hecho que ninguno de sus personajes sobresalga, que el héroe sea
el hombre masa, y para ello ha empleado una técnica objetiva que permite, en palabras de José Maria
Castellet, el acceso ‘de un grupo social determinado a la categoria de protagonista de la novela’
(Santos Sanz Villanueva, 1980: 355-356).
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algunos literatos se preocupaban de “como devolver su plenitud de poderes al
personaje, cuando sus referencias tradicionales a la realidad se embarullan cada vez
mas irremediablemente?” (Abirached, 1994: 17).

La verdadera revolucion, en cuanto a la creacion de la figura del personaje
moderno, ha sido materializada por The Turn of Screw (1898) de Henry James, y Le
temps retrouvé (1927), de Marcel Proust; dos obras maestras que han roto la imagen
de un personaje que estaba bajo el yugo de las prerrogativas de un narrador
omnisciente, portavoz del Autor y representante de Dios en la novela, para dejar el
sitio a personajes que aparecen in media res, al principio de la novela, pero que van
ganando espesor hasta el final.

Rafael Azuar Carmen corrobora esta nueva ascension al afirmar que “el
personaje no ha de ser una figura dibujada en papel milimetrado ni tampoco
programada de manera que no ofrezca resquicio alguno de espontaneidad” (Azuar
Carmen, 1987: 17). EIl personaje, nos dice, consiste mas bien en un “ir siendo”.
Franco Brioschi y Constanzo di Girolamo, recuerdan la linea evolutiva del personaje

novelesco hasta la actualidad:

Al héroe clésico, cuyas acciones no son otra cosa que la manifestacion
externa de lo que es de manera inmutable, ha sucedido el héroe de la
novela, que desprovisto de una esencia, evoluciona, se transforma, se
construye. En fin, el personaje hombre ha cedido el puesto al
personaje particula: una suma de percepciones, de eventos y de actos
que ya no se saldan con un destino reconocible, en un acontecimiento
portador de sentido (Brioschi, 1988: 228).

Juicios todos ellos, en suma, que ponen de manifiesto el proceso de

emancipacion del personaje novelesco. Se ha liberado de la tutela del autor, del
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narrador omnisciente, y se ha deshecho del cliché preestablecido para convertirse en
un verdadero tejedor del texto. Sigue siendo, claro que si, un ser ficticio que esta en
el centro de la accion novelesca y puede, ademas, partiendo de lo dicho por él y
sobre él, tener una referencia extra textual que no se lee a simple vista, sino a partir
de la identificacion y de la lectura de los signos linglisticos, y no linglisticos, que

afloran en el contenido de la obra.

1.2 El personaje del loco

La palabra loco remite a una persona que padece de locura. La locura es una
patologia que le lleva a adoptar un comportamiento irregular y a desviarse de las
normas sociales establecidas. Deriva del latin vulgar delirare, de/lira/re, que
originalmente significa “desviado del surco recto”. Asi, el loco es alguien que ha
perdido la conciencia y el contacto con la realidad. En el medio social, presenta una
conducta extrafia y cree ver cosas que no existen u oir voces imaginarias. Se trata de
un desequilibrado mental cuya conducta ya no es fruto de la ley. Segun el diccionario
de la RAE, un loco es “alguien que ha perdido la razén. De poco juicio, disparado e
imprudente” (1992: 1268).

En el campo de la medicina, es a partir de los siglos XVIII 'y XIX cuando la
locura es asimilada a “una enfermedad mental”, ya que nuevas ciencias como la
psiquiatria empiezan a dedicarse al estudio de las causas sociales de la enfermedad.
La locura es analizada y dividida segun la taxonomia psiquiatrica tradicional en dos
principales ramas: la neurosis y la psicosis (Corraze, 1981: 5).

El primer término, que incorpora también la esquizofrenia, se caracteriza por
afecciones de escasa gravedad, el empobrecimiento de los contactos con el medio vy,

en consecuencia, el paciente es victima de un estado de angustia que explica en parte
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su lucidez relativa. La psicosis, por su parte, integra la histeria, lo que redunda en la
pérdida de la conciencia y del contacto perceptivo con la realidad. Las causas de
estos dos principales aspectos de la enfermedad mental estan mencionadas en las

siguientes afirmaciones de Freud (1924), el padre del psicoanalisis:

La neurosis es el resultado de un conflicto entre el yo y su ello, en
tanto que la psicosis es el desenlace andlogo de una similar
perturbacion en los vinculos entre el yo y el mundo exterior [...]
Tanto neurosis como psicosis expresan la rebelion del ello contra el
mundo exterior; expresan su displacer o, si se quiere, su incapacidad

para adaptarse al apremio de la realidad (Freud, 1976: 155y 195).

En cuanto tema literario, la locura ofrece una avalancha de significados y
ocupa un lugar preponderante en la tradicion literaria europea y africana. Martine
Bigeard en su estudio, La folie et les fous littéraires en Espagne 1500-1650 (1972:
73-105), presenta las diferentes facetas de la locura que figuran en las obras literarias
de excelsos escritores espafioles de este periodo. Antes que nada, el critico francés
certifica que la locura tiene el don de la ubicuidad. Reina en todas partes y ninguna

empresa humana la puede eludir:

Dans I’expérience pratique, les visages de la folie sont nombreux et
ses avatars multiples: la folie est dans les rues et les hospices, sur le
Golgotha et dans les antres des sorcieres, aux pieds des trones et des
tréteaux; elle est au coeur de la sagesse et du vice, de la raison et de la
foi, au coeur des passions et au coeur du desengafo, au coeur de
I’amour enfin (Bigeard, 1972: 13).
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En cuanto a la tipologia, cinco tipos de locuras llaman la atencién en el
excelente trabajo de Martina Bigeard: la locura simulada, las manias, la locura
caballeresca, la locura de amor, y la locura universal o “Chascun”.

El primer caso tiene su origen en la tradicion biblica o greco-latina, se trata
de una artimana, de un chantaje que el falso loco utiliza para alcanzar un objetivo, o
simplemente, alcanzar un fin ladico. En la sociedad de aquel entonces, el presunto
loco simulaba la locura para pedir limosna, ganarse el pan cotidiano, y para poder
vivir sin trabajar.

En el campo literario, la locura simulada le sirve al falso loco, también, para
salvaguardar su propia seguridad —como en las comedias Los locos de Valencia y El
amigo por fuerza, de Lope de Vega- o bien para soslayar una conspiracién, como
ocurre en El cuerdo loco, del mismo autor, incluso para alcanzar un objetivo, como
bien ilustra Los trabajos de Persiles y Segismunda, de Miguel de Cervantes.

Se debe considerar también al maniatico que es esclavo de un deseo o de un
suefio. Estos focos de atencidn orientan su pensamiento y su conducta de tal modo
que le vuelve ciego ante otras realidades. Por causa de una pasion excesiva, es
victima de su propia degradacion mental, cuya consecuencia es la ruptura con la
realidad y la evasion en el interior de un universo impenetrable. Cada loco con su
tema, de Hurtado de Mendoza y, El coloquio de los perros, de Miguel de Cervantes,
presentan unos personajes frustrados que buscan refugio en el mundo de la utopia.

En tercer lugar, tenemos la locura caballeresca, en la que el héroe, gran lector
y admirador del caballero andante en la novela de caballeria, se identifica con ellos y
emprende sus propias aventuras ilusorias. En este verdadero “transfert de
personnalité”, el loco caballeresco se cierra en un espacio y en un tiempo imaginarios

que imponen una barrera infranqueable respecto a la vida real. Bartolo, el héroe del

28



Entremés de los Romances, el don Quijote, de Cervantes y de Avellaneda, son las
figuras que encarnan al loco caballeresco, segln se sabe, en la literatura espafiola.

En cuanto a la locura de amor, se manifiesta a través de una enfermedad
amorosa llamada “Erotes”. El amante es victima de ofuscamiento. El loco amor
empieza con una pasion y se convierte en un movimiento irracional. El personaje de
Calisto, en La Celestina de Fernando de Rojas, y el protagonista del Roland Furieux,
traducida por primera vez al espafiol por Jeronimo de Urrea en 1549, representan los
prototipos del enamorado loco en la literatura renacentista. Las quejas de Pleberio,
personaje de La Celestina, testifican las consecuencias dramaticas provocadas por el

loco amor:

iO amor, amor! jQue no pensé que tenias fuerca ni poder de matar a
tus subjetos! Herida fue de ti mi juventud. Por medio de tus brasas
passe. (Como me soltaste, para me dar la paga de la huyda en mi
vegez? Bien pensé que de tus lazos me avia librado quando los
quarenta afios toqué, quando fui contento con mi conjugal compafiera,
quando me vi con el fruto que me cortaste el dia de oy. [...] ¢(Quién te
dio tanto poder? ¢Quién te puso nombre que no te conviene? [Sic]
(Rojas, 2001: 615-616).

En su obra, Guzman de Alfarache (1599-1604), Mateo Aleman, partiendo de
su experiencia en la sociedad espafiola renacentista, nos certifica que “Es amor una
pasion de locura, nacida de ocio, criada con voluntad y dineros y curada con torpeza.
Es un exceso de codicia bestial, sutilisima y penetrante” (Aleman, 1983: 823).

A esta locura se debe afadir la locura denominada “chascun” o la locura
universal, que es la brizna de locura que existe en cada ser humano. Ya desde la
Edad Media, el aleman Sebastian Brant habia afirmado que el mundo entero esta

compuesto de locos. Erasmo de Rotterdam en su Elogio de la locura (1511), reitera
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esta idea de la omnipresencia de la locura y su importancia en la vida humana. La

Locura, que habla de ella misma en el libro, afirma:

Unicamente yo, la locura, soy la que, con generosidad sin limites, abre
sus brazos a todos los mortales sin escoger a unos cuantos de entre la
infinita multitud (Rotterdam, 1987: 79).

En el marco de la literatura africana, y precisamente en el &mbito franc6fono,
el tema de la locura ocupa hoy en dia un lugar significativo en la produccion
novelistica de algunos escritores. Inaugurada por L’aventure ambigue, obra del
escritor senegalés Cheikh Hamidou Kane publicada en 1961, el personaje del loco
aparece en la obra para dar a conocer y combatir las lacras de la sociedad en la que
vive. Por eso, Hamidou Kane nos presenta un loco que desempefia una funcion
protectora de los valores ancestrales de los “Dialobé”.

Samba Diallo, el protagonista principal de la obra, es el hijo en quien toda la
comunidad orienta sus esperanzas al inviarle a Francia para aprender la civilizacion
occidental pero sin desviarse en ningin momento de la cultura musulmana adquirida
desde la tierna infancia. El fracaso de esta aventura es garrafal. Despistado en
Francia, se instala en el hibridismo, el desasosiego, la angustia y la desesperanza.
Cuando vuelve a su pais, el loco es quien le asesina, ya que Samba Diallo se niega
rotundamente a prometerle que hard sus oraciones cotidianas como manda el
“Coran”. A continuacién, presentamos el dialogo de los dos personajes que

desemboca en el desenlace tragico de la obra:

Le fou était devant lui.
-Promets-moi que tu prieras demain.

-Non...je n’accepte pas...
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Sans y prendre garde, il avait prononce ces mots a haute voix.
C’est alors que le fou brandit son arme, et soudain, tout devint obscur
autour de Samba Diallo (Hamidou Kane, 1961: 187).

Ademas, partiendo de este ejemplo del escritor senegalés, puede decirse que

el personaje del loco, en la novela del escritor marroqui Tahar Ben Jelloun,

reconociendo que es provisto de un poder sobrenatural que le confiere el papel de

vigia de la sociedad, se enorgullece y se burla de la variedad de pastillas que hoy en

dia ofrece la medicina moderna para sanar a los locos. De ahi el desprecio del loco

respecto al diagnostico que presenta el psiquiatra:

Je regarde ton dossier: tout a éte” fait; électro-chocs et le reste ...

-Ah, tu veux parler de I’électricité dans la téte? Tu perds ton temps.
Ca ne sert a rien! Je suis immunisé contre I’électricité et tes
poisons...Par contre j’ai une allergie profonde a la médiocrité...l3a,
VOUS ne pouvez rien...vous pouvez faire toutes les études du monde
en Europe et en Amerique... vous ne comprendrez rien a ce que je
dis...

Le psychiatre écrit, en bas du dossier, le diagnostic suivant: ‘Poursuit
sa bouffee délirante; agressif; trouble évident de la personnalité; perte
d’identité; continuer I’électrochoc et le Droleptan —Largactil —Haldol;
injection matin et soir; a surveiller de pres’... (Ben Jelloun, 1978:
149-150).

Se trata de una especie de mesias que interviene en una sociedad oscurecida,

desfasada, “a la croisée des chemins”, es decir, cuando atraviesa un periodo crucial

de su historia. El personaje del loco tiene como proposito liberar a la sociedad de sus

imperfecciones. Algunas afirmaciones del narrador en la obra del escritor guineano

William Sassine demuestran la importancia de su papel en la cosmovision africana

en general:
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Je suis une voix que les gouvernements traquent tout le temps: on
m’assomme, on me bastonne, on me tire dessus, mais je ne meurs
jamais; on m’appelle désespoir, folie, ennui, mais je ne me décourage
jamais [...] Moi, je n’arrive que quand quelque chose de trés grave
menace un peuple. Alors je viens, je m’installe a bord dans un corps,
puis dans d’autres corps, et ensemble on entreprend de débarrasser

toutes les pourrures (Sassine, 1979: 183).

Las diferentes caras de la locura que acabamos de presentar en el marco de la
literatura espafola, y africana, se oponen diametralmente al significado que algunos
circulos de investigaciones y algunos criticos han concedido a esta palabra.

A modo de ilustracion tenemos, a partir del afio 1835, la publicacion de una
bibliografia establecida por Charles Nodier que reunia a algunos autores tildados de
“fous littéraires”. Esta denominacién atafie a los autores que fueron desconocidos
tanto por la comunidad intelectual, como por el publico, la critica o los editores. Esta
idea fue desarrollada por Raymond Queneau, en la década 1920-1930 y rematada en
1982 por una obra de André Blavier, cuyo titulo reza: Les fous littéraires. En esta

obra, Queneau se preocupa por presentar:

‘Des extravagances publiées avec une bonne foi naive et sérieuse’
jusgu’aux productions ‘hors de toutes les regles communes de la
composition et du style’; d’autre part, ‘des écrits en général
autobiographiques, et qui paraissent I’ceuvre de persécutés ou de
revendiquants’, une classe ‘homogéne qui garde un sens psychiatrique
précis’ (Queneau, 2002: 12).

La creacion en el 2007 del Institut international de recherches et

d’exploitation sur les fous littéraires (IIREFL) por Marc Ways y André Stars en
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Fontenoy-la-joute en Francia, confiere una notoriedad internacional y cientifica a
esta nocion de “locos literarios”. Ademas, “Le Colléege de Pataphysique”,
encabezado por Alfred Jerry, en 1898 se preocupa por demostrar el caracter
impreciso de la razon y del lenguaje que deriva de ella. Se ponen énfasis en textos
que no tienen ningun referente gramatical, sintactico o semantico conservados en
asilos psiquiatricos y los que infringen las normas discursivas como los escritos de
Stephane Mallarmé, Raymond Roussel, Nietzsche, las obras de Artaud o de
Haolderlin.

Desde esta misma Optica adjuntamos la llamada “locura creativa” que ha
sido patologizada y despatologizada por algunos investigadores a principios del siglo
XX. Rudolf y Margot Wittkower, en Nacidos bajo el signo de Saturno, enfocan la
atencion en la relacion existente entre el genio y la locura, tema desarrollado por
primera vez en Grecia durante la Antigledad. El filésofo Platén, por ejemplo,
establecia una discrepancia entre la locura clinica, o sea, la locura considerada como
“una negatividad”, y la locura creativa, es decir, “la locura inspirada que poseen los
profetas y los poetas”; opinién que Séneca corrobor6 con este aforismo: “nullum
magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit-jamas ha habido un gran talento sin
algin toque de locura” (Rudolf y Margot Wittkower, 1982: 101).

El siglo XIX vuelve a subrayar el parentesco entre el genio y la locura. Una
escuela de psicélogos profesionales representada por el francés Moreau (1804-1884),
el Italiano Lombroso (1836-1909) y el alemdn Moebius (1853-1907) querian
demostrar el lazo que existe entre la psicosis y la actividad artistica.

Un escritor como Proust sostuvo que “todo lo grande que hay en el mundo
proviene de neur6ticos. Sélo ellos han fundado religiones y han creado nuestras

obras maestras” (Rudolf y Margot Wittkower, 1982: 101). Teniendo en cuenta las
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afirmaciones de los precedentes pensadores, psicologos y escritores, podemos dar
por sentado que la locura creativa es el motor de la innovacion artistica y de todas las
destacadas invenciones humanas. Para que la obra de un artista tenga un eco
significativo en el concierto de obras maestras, éste debe, de buenas a primeras,
cortar todo ligamento con el mundo real y entrar en una fase propiciatoria que sera la
fuente de su inspiracion.

Asi pues, teniendo en cuenta esta literatura plural y diversa sobre la locura,
puede decirse que nos enfrentamos con un entramado de significados. Un entramado
de significado susceptible de complicar los criterios de eleccion de los personajes
que consideramos como “locos”, sobre todo si nos apoyamos, por un lado, en las

declaraciones de David Cooper segun la cual:

la locura sobre la que escribo es la que se encuentra mas 0 menos
presente en cada uno de nosotros y no aquella que recibe el bautismo
psiquiatrico con el diagnostico de “esquizofrenia” o alguna otra
etiqueta [...] (Cooper, 1981: 17),

y, por otro lado, si enfocamos la obra literaria como un microcosmos
humano, como “mondes possibles” o “com-possibles™, es decir, un universo poblado
con personajes sometidos a la ineludible locura humana.

No obstante, cuando pasamos por la criba a todos los personajes que
consideramos como victimas de una enfermedad mental, podemos sacar las
siguientes conclusiones: En la trilogia policiaca de Eduardo Mendoza (EI misterio de
la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas, La aventura del tocador de
sefioras) y en Un mundo exasperado, de Gonzalez Sainz, todos los personajes, en
algun momento de su existencia, fueron a parar a un sanatorio, excepto Méndez

Tebar, el maestro de la escuela primaria y profesor de historia y caligrafia cuya
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locura se ve a partir de sus ensefianzas antipedagogicas en la obra del escritor
soriano.

Las obras de Mendoza nos ofrecen un personaje que comparte algunos rasgos
con los demas clientes del manicomio. Al nivel del tejido textual, se perciben
algunos sintomas o comportamientos anormales que traducen el desequilibrio mental
del que es victima; aunque a pesar de esta desventaja, el protagonista loco, como
veremos, nos sorprende con la perspicacia y la agudeza de su juicio en el ejercicio de
su papel de detective. Dichos problemas psicoldgicos estan revelados en estas
palabras del doctor Sugrafies, el psicoterapeuta en EI misterio de la cripta

embrujada:

Supongo que recuerdas -dijo el doctor Sugrafies dirigiéndose a mi- al
Comisario Flores, el cual te detenia, interrogaba y a veces ponia la
mano encima cada vez que tu, ejem ejem, desarreglo siquico te llevaba

a cometer actos antisociales (p. 12).

Por eso es por lo que las autoridades tomaron la resolucion de enviarle a un
sanatorio. Este manicomio tiene una virtud terapéutica, pues alli, el doctor Sugrafies
se ocupa del “demente” entrevistandole trimestralmente. Se trata también de un lugar
idoneo y necesario para la nueva orientacion del comportamiento del enfermo, cuya
situacion representa una amenaza y un peligro para la sociedad en general. Asi, en
Un mundo exasperado, el protagonista fue trasladado “a la seccion de trastornos
mentales del Hospital” (p. 122) y Antonio Avalos Gil al “Instituto de Salud Mental
de nuestra ciudad” (p. 109). En la historia de la sinrazon, nos dice Michel Foucault,

sobre el encerramiento en un manicomio:
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Sefiala un acontecimiento decisivo: el momento en que la locura es
percibida en el horizonte social de la pobreza, de la incapacidad de
trabajar, de la imposibilidad de integrarse al grupo; el momento en que
comienza a asimilarse a los problemas de la ciudad (Foucault, 1997:
122)*.

Asi, se trata de una medida saludable, pues consiste en poner el entorno del
loco a salvo de sus comportamientos involuntarios y peligrosos. Es en este sentido

que Pierre Jacerme recuerda :

Ne pouvant gérer son bien, on I’interdit, ne pouvant avoir des idées
convenables a la société, on I’en exclut, s’il est dangereux, on

I’enferme, s’il est furieux, on le lie (Jacerme, 1985: 87).

Por lo que se refiere a Lejos de Veracruz (1995), de Enrique Vila-Matas, la
locura se manifiesta de diferentes modos en comparacién con los casos precedentes.
Antonio Tenorio, Maximo Tenorio y Enrique Tenorio (el protagonista principal) son
hermanos de una misma familia y victimas, cada uno, de una forma peculiar de
locura. A ellos se puede sumar la locura senil que padecen los personajes
secundarios, el tio Arturo, y la madre loca de Carmen.

Antonio Tenorio es la encarnacién del auténtico melancélico pues, el hecho
de pensar en el envejecimiento, punto culminante de la juventud, influye en su estado
de animo. En efecto, el escritor Antonio Tenorio “se suicidd porque le asustaba la

idea de envejecer” (p. 26).

* No es superfluo precisar que en la Espafia del siglo XVI, se conducia a todos los locos ante el juez
antes que llevarles al médico. Pero ya que durante la Edad Media las leyes estipulaban que la
responsabilidad de los delitos cometidos por un loco incumbia a miembros de su familia, aparecieron
en aquel momento los primeros edificios exclusivamente dedicados a la reclusion y al tratamiento de
los alienados (Martine Bigeard, 1972: 13y 29).
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Por lo que se refiere a Maximo Tenorio, es un personaje frustrado, alienado y
melancolico igual que sus hermanos. Calificado por su padre de “solitaria rada en
ruinas” (p. 33), llevaba una rara existencia puesto que se encerraba toda la vida en su
torre de marfil y “no percibia la realidad de los mortales” (p. 34). Se trata de una
ruptura tangible con el mundo real pero que era provechosa para el artista Maximo,
que hallaba en este encerramiento una fuente de inspiracion por la pintura. Puede
decirse que esta situacion se entronca también con la llamada “locura creativa”, esto

es, un potencial vector de creatividad. En efecto, el narrador sentencia que Méaximo:

Continuaba con su punto de locura, eso era evidente. Pero parecia una
locura mas contenida. Como si la incorporacion de cierto sentido del

humor hubiera aireado por fin su ligubre atico (p. 53).

Enrique Tonorio, ultimo sobreviviente de esta familia de los Tenorio,
arruinado y envejecido tras una vida de infortunios, intenta encontrar una escapatoria
en la escritura. “;Qué otra cosa podia -se pregunta- hacer un hombre que esta
arruinado y es un viejo prematuro y un triste manco?” (p. 123). La negacién o la
huida de la vida real con su comitiva de desengafios representa la alternativa a la que
se agarra el personaje: irse lejos de Veracruz.

Sin embargo, se debe precisar que no se trata de un viaje hacia un espacio
real, sino hacia la fantasia, o sea, una especie de viaje ilusorio que le permite
evadirse. Por eso se inspira en la aventura de la cueva de Montesinos de El Quijote
(11, 19), de Miguel de Cervantes: “Del Quijote, afirma, me queda, sobre todo el
recuerdo del episodio del descenso de Alonso Quijano a la cueva de Montesinos™ (p.

198).
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No estara de mas recordar, respecto a la obra de Miguel de Cervantes, que en
dicha aventura, don Quijote y Sancho Panza, guiados por el Primo (un licenciado
erudito) visitan la cueva de Montesinos proxima a una de las lagunas de Ruidera,
donde nace el Guadiana. Luego, el hidalgo manchego, mediante una soga, se
introduce en la cueva y, media hora después, sus acompafiantes tiraron de ella y le
sacaron completamente dormido. Cuando don Quijote desperto, les explicd lo que
habia visto en la cueva. Lo ocurrido era nada méas que el resultante del suefio que
tuvo dentro, suefio relacionado con sus fantasias caballerescas, aunque ni Sancho ni
el Primo lo reconocieron como tal. EI maravilloso palacio en el que se encontrd
durante dicho suefio, la idea de tener que “desencantar” a las doncellas “encantadas”
y enlutadas por la muerte de Durandarte, y la presencia de tres labradores que
resultan ser Dulcinea del Toboso y sus acompariantes, convirtieron este descenso a la
cueva de Montesinos en un descenso hacia un locus amoenus para don Quijote. Asi,
no resulta curioso que un sentimiento de tristeza le invadiese cuando despert6. El
paralelismo que se establece entre esta aventura quijotesca y la de Enrique Tenorio
en Lejos de Veracruz, viene subrayado en las siguientes aseveraciones por el propio
narrador: “yo bajé a la cueva de mi mismo y soy alguien a quien escribir sin culpa no
le proporciona placer, y estoy muerto y me visita el fantasma que me ha condenado
al insomnio” (p. 201).

Aunque Enrique no consigue desligarse enteramente de la vida terrena, se
trata de un caso que podemos clasificar en la rdbrica de la locura “positiva”

erasmiana que

Se manifiesta como un alegre extravio de la razon y, al mismo tiempo

que aleja del espiritu angustias y dolores, le lleva la impresion del
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goce, el perfume de la vida y, en suma, cuanto verdaderamente

produce en el hombre su mayor bienestar (Rotterdam, 1987: 62).

La escritura, que es la profesion a la que se dedicaba su hermano Antonio
Tenorio antes de suicidarse, es un refugio, un lugar de recogimiento donde intenta

ampararse de la angustia existencial. Por eso dice:

Esté claro que no me equivoqué: el mundo de mi hermano era el lugar
mas apropiado para alguien que, como yo, estuviera buscando donde

caerse muerto (p. 190).

Enrique se dedicaba a la literatura a la par que aceptaba valientemente “esa
idea ‘tan vulgar como socorrida’ de que lo mas sensato que un hombre puede hacer
en la vida es aceptar que ha llegado la hora del descenso y dedicarse noblemente a
envejecer” (p. 26).

En efecto, su hermano ya habia subrayado la relacion “tan nitida” que existe
entre la literatura y la vejez. Los dos facilitan la evasion del ser humano de un
universo agobiante e inaguantable. Esto viene materializado en la obra de Vila-

Matas, por las siguientes declaraciones:

El propio Antonio cuando en su primer libro, Cuando Cuba era un
gran cabaret, escribid que literatura y senilidad se parecian mucho,
pues ambas tenian la ventaja de situarse fuera del obsceno juego de la
Ilamada realidad —eso que, por ejemplo, llamamos la lucha por la
vida- y eran, ademas, el refugio ideal para protegerse de las heridas
insensatas y de los golpes absurdos que la ‘horrenda vida auténtica’ -
asi la calificd entonces €l- nos propina cruelmente en el momento de

su transcurrir (p. 27).
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Algo semejante ocurre en las obras de Félix de Azua. En Historia de un
idiota contada por el mismo (1986), victima de la insensatez zooldgica de la segunda
guerra europea, el personaje se atarea en una investigacion sobre el contenido de la

felicidad:

Decidi entonces, a los cinco afios de edad, ser el perfecto simulador de
la felicidad, un profesional de la dicha, y simultdneamente comencé

mi célebre investigacion acerca del contenido de la misma (p. 11).

El desenlace es amargo, pues estas investigaciones le conducen a la ruina. Por
eso afirma: “Yo mismo me habia expulsado de la vida que me pertenecia. No habia
querido vivirla, sino reducirla a un puro instante de superacion que la anulara. ‘jBah,
no vale la pena...!I’, esto habia querido yo decirle a la vida que me correspondia,...”
(p. 121).

Diario de un hombre humillado (1987), del mismo autor, es una prolongacion
de la investigacion iniciada en la obra precedente. Rodeado por una detestable
banalidad de orden zooldgico, el hombre humillado opta por una banalidad

“asumida”, “militante”, “guerrerra”, y vive con la afioranza de cierto mundo perdido:

Vuelvo sin cerebro a mi cuerpo, movido por la substancia que de la
tierra aspiran los hidrocarburos con intencion de ser quemados sobre
la atmédsfera del mundo, regresando asi a los vastos campos en donde,
siglos atras, fueron bosques de helechos o inmerso océano organico,
como si ambos, cuerpo y cerebro, hubiéramos pasado una temporada
en el subsuelo y ahora aspiramos a diluirnos en el aire con gran

desprendimiento de luz y calor, [...] (p. 264).
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En lo tocante a la ultima obra de nuestro corpus, Napoledn VII, Javier Tomeo
nos hace revivir un caso semejante a la locura caballeresca propia de Don Quijote, y
del héroe del Entremés de los Romances, Bartolo. En estas obras, mediante la técnica
del desdoblamiento de la personalidad, el personaje se metamorfosea, renuncia a su
verdadera identidad con el fin de huir del medio que le rodea y emprender unas
aventuras, ahora identificAndose con su idolo, que por lo general es una figura
emblematica.

El parecido con la obra de Javier Tomeo es la siguiente: Hilario es un
jubilado solitario que un dia, al levantarse, empezé a creerse Napole6n Bonaparte, el
militar y politico que desempefid un papel relevante en el derrumbamiento del
Antiguo Régimen con su golpe de estado en 1799. Para vivir este suefio, busca las
informaciones relativas a la vida del emperador francés, estudia sus discursos y se
viste también a su estilo. He aqui como el narrador presenta, desde el incipit, las

perturbaciones psicoldgicas del protagonista:

Hace quince dias Hilario se contemplé en el espejo oval del recibidor
de su casa y se descubri6 convertido en Napoledn.

‘Soy Napoleon Bonaparte’, se dijo (p. 11).

Igual que don Quijote de la Mancha, a medida que evoluciona la novela,
Hilario ird inventdndose soldados, batallas y ocupando territorios en sus
ensofiaciones, hasta el momento en que se da cuenta de haberse sumergido en un

mundo imaginario. El narrador sentencia:

Todo le parece un poco mas triste que antes. No ha regresado nadie, ni

los soldados, ni la gaviota.
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Por lo que se refiere a la gaviota, puede que vuelva mafiana, pero a
estas alturas Hilario esta convencido de que sus soldados no volveran
nunca.

-Creo que esos granujas me han abandonado definitivamente- susurra
(pp. 136-137).

En fin, hemos notado que en nuestro corpus, la locura presenta rostros
diferentes. Por un lado, la trilogia policiaca de Eduardo Mendoza y Un mundo
exasperado de Gonzalez Sainz presentan personajes alienados victimas de una locura
clinica que les obliga a transitar por un sanatorio. Por otro lado, Lejos de Veracruz,
de Enrique Vila-Matas, Historia de un idiota contada por el mismo y Diario de un
hombre humillado, de Féliz de AzUa, nos presentan, al contrario, personajes que
ostentan, ademas de la melancolia, una locura “positiva” que Erasmo de Rotterdam
considera como “alegre extravio de la razén” en la medida en que permite al espiritu
evadirse en un mundo ilusorio que proporciona goce, alegria, y estabilidad. En
cuanto a Napoleon VII, de Javier Tomeo, Hilario se suma a los personajes como
Bartolo en El entremés de Los Romances y don Quijote de la Mancha que son las
figuras representativas de la locura caballeresca. En las paginas siguientes, nos
dedicaremos al estudio del estatuto semioldgico de estos personajes con el fin de

mostrar como vienen representados en cada obra.
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2. ESTUDIO DEL ESTATUTO SEMIOLOGICO DEL PERSONAJE DEL
LOCO

En este apartado nos dedicaremos al estudio de los signos identificadores del
personaje del loco, con el propdsito de desembocar en el establecimiento de lo que
Philippe Hamon (1983) denomina su “etiqueta”. Haremos especial hincapié en el
estudio onomastico, la representacion y la funcién dramatica. Como se puede
constatar, aqui no creemos oportuno hacer caso de la funcién fatica y de la funcion
actancial. Esta derogacion se debe al hecho de que no todos los criticos estan de
acuerdo con estos dos elementos como factores identificadores del personaje.

Milagros Ezquerro (1983), por ejemplo, estudia el estatuto semioldgico del
personaje en algunas obras afiliadas a la nueva novela hispanoamericana, e incluye
ademas del nombre, la representacion y la funcion dramatica, la funcion fatica y
actancial, mientras que Philippe Hamon (1983) elude la funcién fatica para
interesarse mas bien en la “tricotomia”: el deseo del personaje, el poder del
personaje, y el saber del personaje. Es decir, el personaje como actante provisto de
competencias personales que le permitan actuar o desempefiar un papel informativo
relevante.

Al contrario, Pierre Emanuel Coérdoba, después de un estudio sobre la
reconstitucion de la teoria greimassiana, piensa que el modelo actancial no es
necesario para un estudio semiolégico del personaje, pues la distribucion actancial y
la organizacion de los actores hacen diluir el personaje en el conjunto de las fuerzas

presentes; razon por la cual apostilla:

Le modele greimassien ne pourra pas servir a une analyse du

personnage pour la simple raison qu’il conteste la pertinence meme de
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la notion et que le personnge se trouve écartelé entre deux concepts

abstraits: role actanciel et role thématique (Cérdoba, 1984: 36-37).

Estas aseveraciones nos parecen pertinentes en la medida en que, tanto el
discurso del personaje (la funcion “phatique™), como la funcién actancial, dependen
muy a menudo de la influencia de los demas personajes (actantes) que intervienen en
el relato. Lo cual puede constituir un obstaculo para una identificacion exacta. Sin
embargo, como no cabe estudiarlos aqui, lo haremos en el proximo apartado, pues
pensamos que pueden brindar algunas informaciones imprescindibles para la lectura
global de nuestro corpus.

Hablando especificamente del estudio onomastico, éste consiste en enfocar la
atencion hacia el analisis de los nombres y apellidos de una persona con vista a poner
de manifiesto los lazos que existen entre los contenidos latentes que los nombres
llevan implicitos, y los comportamientos del personaje en la novela. Esto significa
que los nombres y los apellidos del personaje no constituyen “un vide semantique”,
es decir, algo ex nihilo que surge de la nada.

A lo largo de una obra, el nombre y el apellido de un personaje, a veces,
reflejan de una manera nitida su conducta, su idiosincrasia, y el sitio que ocupa en el
mundo ficticio. Por eso se puede decir que son unidades sintomaticas, pues, revisten

una connotacién profunda. Conforme dice Maurice Mohlo:

La nomination du personnage n’est rien d’autre, au vrai, qu’un acte
d’onomantomancie. L’onomantomancie était, on le sait, I’art de
prédire a travers le nom, la qualité de I’étre. Dans I’ancienne Europe,
I’onomatomancie se conjuguait a I’astrologie en vue de produire par

pronostication le théme astral et onomatomantique par lequel se
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réveleraient la nature et les latences profondes de chaque individu
(Mohlo, 1984: 88).

El nombre representa para cualquier ser humano y para cualquier personaje su
signo distintivo y una especie de preludio de su personalidad intrinseca. EI nombre,

dice Milagros Ezquerro :

Ne sert pas seulement a désigner le personnage, il le caractérise, révéle
certaines de ses qualités et parfois méme il constitue a lui seul une

sorte d’ambléme du personaje (Ezquerro, 1983: 121).

Asi, el estudio del nombre se presenta como un elemento importantisimo para
dominar el “hecho-personaje” en una obra. En el caso del estudio onomastico de los
locos de nuestro corpus literario, unos son anénimos, como ocurre en la trilogia
policiaca de Eduardo Mendoza, Un mundo exasperado de Gonzalez Sainz, Historia
de un idiota contada por él mismo y Diario de un hombre humillado de Félix de
Azla, y otros llevan nombres y apellidos como en Napoleon VII de Javier Tomeo y
Lejos de Veracruz de Enrique Vila-Matas.

Por lo que se refiere al estudio onomastico del personaje del loco en la
trilogia policiaca de Eduardo Mendoza, tenemos un personaje “andénimo” que es la
piedra angular de toda la narracion. En La aventura del tocador de sefioras el

personaje del loco revela las razones de su anonimato diciendo:

El trajin de los ultimos afios me habia impedido hasta la fecha solicitar
el Documento Nacional de Identidad e incluso regularizar mi situacion
legal, ya que al venir yo al mundo, mi padre o mi madre o quien

quiera que me trajo a él, no se tomd la molestia de inscribirme en el
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registro civil, por lo que no quedd de mi existencia otra constancia que
lo que yo fui dando, con maés tesdn que acierto, por medio de mis
actos [...] (pp. 38-39).

Su propio creador en el universo ficticio, Eduardo Mendoza, reconoce los
hechos. En el mes de septiembre del afio 1999 en Barcelona, dice que, al contrario de
los multiples personajes nominados que habitan en su primera novela, La verdad
sobre el caso Savolta [1975], el personaje del loco de las obras que nos interesan,
guarda el anonimato: “Nunca le puse nombre -afirma-. Dejé que él mismo inventara
sus imposturas” (Mendoza, 1999: 9).

Se trata de un indicio que demuestra el deseo, por parte del autor, de otorgar a
su protagonista la libertad de crearse un nombre en el universo novelistico. Pero,
pese a estas aseveraciones, tenemos que buscar y establecer la relacion y el
significado latentes en los nombres y apellidos enunciados por el loco en las obras de
Eduardo Mendoza y en las demas obras de nuestro corpus.

Ademas, no seria superfluo precisar que, aunque sea el personaje literario una
creacion del propio escritor, muy a menudo ocurre, como acabamos de ver en el caso
de Mendoza, que éste no asume la paternidad de los nombres y apellidos, pues,

tienen un origen variado. A este propdsito, Philippe Hamon precisa:

L’ imposition du nom au personnage peut passer par des instances et
par des procedures narratives différentes, auto-baptéme, baptéme par
le narrateur, baptéme par un autre personnage, etc., et donner lieu a
des explications étymologiques, actualisées ou non sur la scéne du
texte, donc a des personnages d’herméneutes, commentateurs ou
quéteurs de savoir onomastique, qui introduisent un métalangage dans

le langage de la fiction (Hamon, 1983: 110).
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Esa es la postura que comparte Fracis Berthelot [1997] cuando dice que
ademas del apellido o el nombre, el personaje puede ser designado por un apodo que
remite a su ocupacion (el médico), a su origen geogréafico (el parisino), a su situacion
social (el huérfano), a su relacién paterna (el tio), a su relacion con otro personaje (el
confidente), etc. Por esta razon, es preciso que de antemano registremos los nombres
y apellidos, apodos o auto-bautizos derivados sea del mismo protagonista, sea de los
demaés personajes o del ncleo social en que se encuentra.

En el caso de la trilogia policiaca de Eduardo Mendoza, notamos una
diversidad de denominaciones enunciadas por el personaje del loco: En El misterio
de la cripta embrujada, tenemos: “don Ceferino Sugrafies” (p. 63); “don Arborio
Sugrafies” (p. 71); “Toribio Sugrafies” (P. 87). En La aventura del tocador de
sefioras, figuran: “Sugrafies. Onan Sugrafies” (p. 38), “Sugrafies” (p. 84), “Sugrafies,
agente de seguros” (p. 84), “El peluquero” (p. 93).

Por lo que a los apodos se refiere, el demente afirma en EIl misterio de la
cripta embrujada que fue comunmente llamado “chorizo”, “rata”, “mierda”,
“cagallon de tu padre” y otros epitetos cuya variedad y abundancia demuestran la
incomensurabilidad de la inventiva humana y el tesoro inagotable de nuestra lengua”
(p. 77). A éstos, cabe afadir el que le atribuyd el dia de su bautizo:
“Loquelvientosellevd” (p. 76).

Respecto a Un mundo exasperado de Gonzalez Sainz, aparecen en la obra tres
personajes sicopaticos. Los dos primeros, que tienen nombres y apellidos -Antonio
Avalos Gil, Méndez Tebar- aparecen en los recuerdos del personaje narrador
desprovisto él mismo de una identificacion normativa. En efecto, a este Gltimo se le
niega una denominacion digna desde el nacleo familiar. El protagonista nos dice que,

repetidas veces, su padre confesé que “No hard nunca nada de provecho este
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chiquillo, no hard nunca nada méas que hacer el bobo” (p. 59; El subrayado es
nuestro).

Esta voluntad paterna de dirigirse al protagonista como si fuera un chico
cualquiera tiene un impacto considerable a lo largo de toda la obra en la medida en
que pone a la luz un nimero importante de palabras y expresiones peyorativas como:
“chaval”, “sefiorito” (p. 44); “un don nadie” (p. 76); “imbécil”, “idiota”, “cretino”,
“El muy sin verguenza” (p. 145).

A diferencia de las obras mendocinas y la de Gonzélez Sainz, en las que los
protagonistas se inventan nombres o reciben apodos por parte del mundo exterior,
Enrique Vila-Matas, en Lejos de Veracruz, nos presenta una familia de tres chiflados
unidos por un apellido que recibieron de sus padres: Antonio Tenorio, Maximo
Tenorio y Enrique Tenorio, el manco y unico sobreviviente de la familia que cumple
la doble funcion de narrador-personaje.

Tras esta presentacion sindptica de la nominacién de los personajes objeto de
nuestro estudio, nos dedicaremos a continuacion, al estudio semioldgico de los
mismos en las distintas obras que constituyen nuestro corpus. Como ya dejamos

sefialado, dicho estudio se centrard en tres puntos esenciales: la denominacion o el

estudio onomastico, la representacion y la funcion dramatica.
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2.1 Estudio del estatuto semioldgico del personaje del loco en la trilogia policiaca
de Eduardo Mendoza: EIl misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las

aceitunas, La aventura del tocador de sefioras

The simplest form of characterization is naming. Each
‘appellation’ is a king of vivifying, animizing, individualizing
(René Wellek and Austin Warren, 1963: 219).
2.1.1 Estudio de los apellidos y de los nombres
Como ya queda dicho, tenemos en la trilogia cinco apellidos con rasgos
diferenciadores propios. En El misterio de la cripta embrujada, el personaje del loco
se presenta ante un inspector como Don Ceferino Sugrafies, “Concejal de
ayuntamiento y propietario de bancos, inmobiliarias, aseguradoras, financieras,
constructoras” (p. 63), y también se presenta ante el primer jardinero del colegio San
Lazarista, como don Aborio Sugrarfies, “profesor de lo verde en la Universidad de
Francia” (p. 71). Y finalmente se presenta en casa de Peraplana como Don Toribio
Sugrafies, “compafiero de mili del sefior Peraplana” (p. 87).
Cabe notar el empleo repetitivo del tratamiento “Don”, utilizado en su sentido
etimoldgico como signo diferenciador de nobleza, de grandeza y de respeto. Se trata
de una voluntad por parte del personaje del loco de demostrar a sus interlocutores

que pertenece a una clase social elevada. En este sentido, Philippe Hamon subraya:

Le nom, avant d’étre un signe (plus ou moins “arbitraire” plus ou
moins ‘motivé’, plus ou moins chargé de ‘sens’) peut donc étre une
‘enseigne’, c’est a dire inscription publique qui signale, indique,
souligne et denote un ‘notable’ (Hamon, 1983: 139).
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En efecto, consciente de que su oficio de detective necesita ciertas cualidades
de las que no dispone, el protagonista recurre también a la usurpacion de titulos
sociales, astucias que le permiten eludir algunos escollos, plantear el problema que le
ocupa, y sonsacar algunas informaciones necesarias para la realizacion de sus
pesquisas. El triple uso de “Don” y las usurpaciones de las funciones sociales,
denotan el deseo de disimular su vida humilde. Conviene sefialar que se trata de un
elemento estrechamente ligado a la misién del protagonista narrador, encargado de
conducir pesquisas, por consiguiente, necesita, mostrar una personalidad imponente
para dominar psicolégicamente a los personajes sospechosos con los que se enfrenta.

Tenemos aqui, puesto de relieve, lo que Marcel Bataillon Ilama
“respetabilidad externa”, uno de los temas més recurrentes en la novela picaresca. A
semejanza del personaje del loco, Pablo de Segovia, protagonista de El Buscén,
usurpa los nombres cuando llega a la corte. En un primer momento dice que se llama
don Alvaro, luego don Ramiro y por fin, Felipe Tristan. En La aventura del tocador
de sefioras, se presenta dos veces con apellidos casi idénticos: “Sugrafies. Onan
Sugrarfies” (p. 38); “Sugrafies, agente de Seguros” (p. 84). Un elemento importante
nos llama la atencion: la ausencia del tratamiento “Don”. Definiéndolo, Julio Casares

dice que es:

Un tratamiento honorifico y de dignidad, que antepuesto al nombre
propio y no al apellido, se daba antiguamente a contadas personas de
la primera nobleza. Actualmente se da este titulo y tratamiento a toda

persona bien portada (Casares, 1977: 306).

La desaparicion de “Don” es la manifestacion de la estabilidad y de la
rehabilitacion social del protagonista. Ya no es cliente del manicomio donde paso su

infancia y su adolescencia; es peluquero y afirma:
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De este modo obtuve el primer trabajo honrado de mi vida. Huelga
decir que puse en el empefio toda la energia acumulada en tantos afios
de ociosidad, toda la ilusion que me infundia la perspectiva de verme

finalmente integrado en la sociedad de los hombres [...] (p. 30).

Esta obra, por oposicion a El misterio de la cripta embrujada y El laberinto
de las aceitunas, revela la segunda etapa de evolucion del personaje. Se puede
considerar La aventura del tocador de sefioras como una etapa de “gloria”, de
euforia, de realizacion de sus suefios, de aceptacion de su estatuto de peluquero. La
supresion del tratamiento “Don” es reveladora de esta evolucion psicolégica y social.
Aqui, estamos a mediados de los afios noventa y la palabra ha sido victima de una
desemantizacion. Ya no significa hoy en dia “un titulo de hidalguia” como advierte
Joan Corominas (1980: 516).

El personaje sabe que a todo hombre o “personajillo” se le puede anteponer el
tratamiento de “Don”, y lo quita por orgullo. Hablando de la importancia del nombre

en la sociedad, Milagros Ezquerro dictamina:

Le nom est donc le signe d’un pouvoir social qui s’exerce sur
I’individu, souvent contre lui, avec plus ou moins de violence, mais
c’est aussi un signe de reconnaissance, une marque d’intégration
sociale (Ezquerro, 1983: 122).

Ademas, la pluralidad del uso del apellido “Sugrafies” (cinco veces), merece
una atencién particular. En efecto, tanto Philippe Hamon como Milagros Ezquerro
consideran su uso frecuente en un relato como un elemento semantico muy
importante. Es la revelacion de la presencia de la herencia y del apoyo del

protagonista a su familia.
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Esto queda reflejado en El misterio de la cripta embrajada. Vemos que,
aunque el leit-motiv del protagonista detective es aclarar la desaparicion de una nifia
en el colegio San Gervasio, también le preocupa mucho demostrar la inocencia de su
hermana Candida, acusada de ser responsable de la muerte de un sueco. Por eso
afirma que “del éxito de mis pesquisas dependen mi libertad y la de mi pobre
hermana” (p. 92).

En efecto, Candida, consciente de los esfuerzos que su hermano despliega en
su favor, recuerda esta profecia de su madre: “Mama siempre decia que td [...] me
protegerias cuando papa y ella faltaran” (p. 186). La trilogia policiaca presenta la
estrechez del lazo que existe entre el protagonista y su hermana, lo que traduciria,
por ende, el afecto que tiene a su familia.

Ademas, el apellido puede ser una sefial a la vez “anaférica” y “cataférica”.
En cuanto al aspecto “anaférico”, el apellido “Sugrafies” nos remite al pasado del
personaje, pues su padre se llamo Sugrafies. Se trata de un pasado caracterizado por
una ascendencia indigente. Aunque nos dice en EIl misterio de la cripta embrujada
que su padre era “hombre bueno e industrioso que mantenia a la familia fabricando
lavativas con unas latas viejas de combustible muy en boga en aquel entonces” (p.
137), y que sali6 mutilado de la cruzada fratricida del 36-39, cremos que era, de

veras, un ocioso. Una vez mas, puntualiza en El laberinto de las aceitunas:

Mi padre liaba cabizbajo sus pitillos de estiércol seco, incapaz de
hablar después de haber pasado ocho horas cantando el Cara al Sol a
la puerta de la Delegacion de Obras Publicas en un vano intento de

conseguir empleo (p. 200).

En cuanto a su madre, ama de casa, fue a parar a la carcel de mujeres de

Montjuich. Puede decirse que se trata de una situacion triste y misérrima que tuvo
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una influencia negativa en la educacién del protagonista y de su hermana Candida.
Dado que se encontraba en un callejon sin salida, en una vida sin esperanza, la unica
solucion que le quedaba era lanzarse a la calle con su hermana. Estas son sus

palabras en la primera obra de la trilogia:

El hecho de que faltara mama y de que papa nos hubiera abandonado
hizo que tanto mi hermana como yo tuviéramos que espabilarnos a
muy temprana edad. [...] aunque ella ya contaba por entonces nueve

afios de edad y yo sélo cuatro (p. 139).

Asi, se puede decir que caen en el pobre protagonista del loco las fuerzas
apremiantes de un determinismo fisiologico y social. Por lo que reza con lo
fisioldgico, sus padres llevan una vida no muy decorosa, lo que le impide aprovechar
una educacion adecuada: “Nunca me he sentado en un pupitre, siendo mis estudios,
por decirlo asi, deficitarios” (p. 103).

En cuanto a la sefial cataférica, es decir, por lo que atafie a una accion
futurista, el contexto social en que se encuentra el protagonista tiene un impacto
significativo en su evolucion. En El misterio de la cripta embrujada afirma: “Naci en
una epoca que a posteriori juzgo triste” (p. 137), o sea, durante la Espafia franquista,

razon por la cual en El laberinto de las aceitunas se plantea la siguiente pregunta:

Como podia uno encarar el futuro con confianza y rectitud de miras si
el pasado era una madeja entreverada de grietas y sombras, valga el

simil, y el presente una incognita tan poco esperanzadora [...] (p. 313).

De ahi la imagen de un personaje errante, un detective que no se cruza de
brazos, un inquisidor que no solo analiza su propia vida, sino también los casos que

le encargan las autoridades.
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De estos detalles vemos, desde una perspectiva hipertextual, que la trilogia
estd entroncada con la mas genuina tradicion picaresca de Espafia. El personaje del
loco es el heredero de Lazaro, de El Lazarillo de Tormes, de Pablo de Segovia, de El
Buscon y, de Guzman, protagonista de Guzman de Alfarache, de Mateo Aleman.
Comparte con éstos picaros los mismos rasgos, sobre todo a nivel social con un
inmovilismo aparente. Antonio Rey Hazas hablando de esta figura en la narrativa
espafiola afirma que “Todo picaro estd en gran medida predeterminado [...]
socialmente a permanecer en la misma clase” (Rey Hazas, 1990: 74). Lo que da a
conocer, pues, la estrecha relacion que existe entre la escritura mendocina y la

literatura clésica espafiola:

Soy bastante tradicional en mis concepciones y gustos literarios, creo
que hay que ir innovando, experimentando, a la vez que utilizando
formas que por el mero hecho de estar aqui tienen un claro arraigo
cultural. La gran novela espafiola picaresca, de caballeria, existe y la
gente la tiene olvidada, dejada (Alzueta, 1979: 53).

En resumidas cuentas, tenemos aqui algunos de los rasgos del detective
privado y esto demuestra el apego de Eduardo Mendoza al personaje clasico de la
novela picaresca.

Respecto al estudio de los nombres, puede decirse que igual que el apellido,
el nombre es un elemento importantisimo para caracterizar al personaje. Segln

Philippe Hamon,

Le prénom est au nom ce que le féminin est au masculin, introduisant
dans la fiction une accentuation de ‘I’effet de personne’, une
caracterisation et une particularisation plus affirmée du personnage

romanesque (Hamon, 1983: 120).
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En cuanto al nombre “Arborio”, que se parece a las palabras “arbéreo” y
“arbolar”, esto es, “izar”, “levantar” o “subir”, traduce pertinentemente el caracter
del demente en su lucha por lograr la grandeza, imponerse en la sociedad, y de rebote
cambiar de estatuto social y medrar. Se pueden averiguar estos rasgos en La aventura
del tocador de sefioras, cuando el personaje del loco sale del manicomio y se vuelve

una figura representativa en la ciudad barcelonesa. Es por eso que confiesa:

Huelga decir que con mi diligencia y mi honradez, mis prendas y mi
donaire, encajé sin el menor problema en este sano ambiente. Era

conocido, respetado y muy apreciado en el barrio (p. 34).

Sin embargo, estos nombres contrastan con “Toribio” que puede significar
“tonto” o “mentecato”. En efecto, con gran frecuencia, el cliente del manicomio
actia de forma insensata. En la Gltima obra de la trilogia, al hablar de su actitud
frente a la clientela de la peluqueria, dice: “Escuchando la conversacion de los
clientes simulaba entrar en trance y reia sus bromas hasta dar de cabezazos contra el
suelo” (p. 32). Hablando del valor del nombre, Roland Barthes dice que, en cuanto

signo, el nombre:

S’offre @ une exploitation, a un déchiffrement. C’est un signe
volumineux, un signe toujours gros, d’une épaisseur touffue de sens

gu’aucun usage ne vient réduire, aplatir (Barthes, 1964: 38).

Asi, el nombre es un lexema cargado de sentido. Los nombres “Ceferino”,

“Arborio” y “Toribio” ilustran dos ideas antagonicas que caracterizan al demente.
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Los dos primeros traducen sus rasgos positivos mientras que el ultimo simbolizaria la

negatividad. A continuacion, volveremos a hablar de esta dualidad.

2.1.2 El estudio de los apodos y de otras denominaciones peyorativas

Cabe decir que los apodos “chorizo”, “rata”, “mierda”, “cargallon de tu
padre” tienen un sentido negativo, peyorativo, y muestran la imagen sucia del
personaje del loco. Revelan una falta de personalidad que desemboca en la
cosificacion y en la deshumanizacion del individuo. Estos rasgos, que mancillan la
imagen del demente, son también una consecuencia inmediata de su ascendencia
humilde. En este sentido, los apodos tienen un mismo denominador: el exdelincuente
que solia cometer actos antisociales debido a su demencia, es ladrén.

El robo y la fulleria son para él un oficio. Como una rata, vive merced al robo
y lo hace con destreza y habilidad. Nunca lo han cogido con las manos en la masa.
Los apodos borran la denominacion que presenta el personaje del loco y hace olvidar
la jerarquizacion social vinculada a los nombres.

En EI misterio de la cripta embrujada, podemos ver nuevamente la relacion
entre el apodo y los aspectos peyorativos de la accion del protagonista. Cuando
muere el Sueco (amigo de su hermana Candida), el personaje del loco saca todo lo
que tenia en sus bolsillos, “una caja de cerillas, un billete de mil pesetas, media
entrada de cine descolorida, etc” (p. 54). Algo parecido ocurre cuando se fue a la
estacion para viajar en pos de Mercedes Negrer. A un nifio le desposee de su
“cartoncito marron” lo que le “permitié viajar en la legalidad” (p. 100).

El protagonista se distingue, ademas, por una falta de higiene. La hediondez
de su cuerpo llega hasta enojar a los que viven con él. Lo confiesa en EI misterio de

la cripta embrujada con estas palabras: “la fetidez de mis emanaciones pronto
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impregnd el interior del coche patrulla” (p. 27). Méas adelante, después de desvelar
algunos datos comprometedores al loco, que desempefia su labor de detective,
Mercedes Negrer traduce su desolacion con estas palabras: “Seis afios llevo
guardando este secreto y acabo contandoselo a un rufidn maloliente cuyo nombre ni
siquiera se€” (p. 136).

El misterio de la cripta embrujada nos proporciona otro elemento que
justifica el calificativo “mierda”. Cuando el personaje del loco pierde el
conocimiento en una estacion, el doctor Sugrafies y el Comisario Flores vienen a
socorrerle. Pero después de haberle restregado un algodén empapado en alcohol por
el culo, el Comisario Flores dice a Mercedes, su compafiera, que “Tocar a este tio y
pescar el tétanos es todo uno” (p. 189). La relacion que existe entre estos apodos y la
actitud del demente nos permite pensar como Georges Maurand: “Le surnom
s’attache au personnage comme un stigmate, un ‘caractere’ au sens de Théophraste
ou la Bruyeére, a la fois classifiant et marginalisant’ (Maurand, 1984: 83). Asi, se
justifica también el hecho de que, aunque encomendandole una empresa de gran
envergadura, tanto el doctor Sugrafies como el Comisario Flores le nombran
despectivamente, cuatro veces con la palabra “ejem ejem” (pp. 19, 20, 24, 36). Antes
de tacharle de “miseria” (p. 66), “imbécil” (p. 67), el doctor Sugrafies denomina al

protagonista de la manera siguiente:

-Verd usted, el caso que nos ocupa arroja una cierta complejidad,
estando, valga el simil, a horcajadas entre dos discreciones. Este, ejem
ejem, individuo me fue remitido por el poder judicial, quien
sabiamente dictamind que podia mejor ser tratado entre los muros de
una casa de salud que entre los de una institucion penitenciaria” (pp.

20-21; el subrayado es nuestro).
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Desde el punto de vista social, vemos como estos apodos confieren al
personaje del loco los rasgos de un ser inferior, ruin, un hombre diferente de sus
semejantes. El demente es objeto de una especie de explotacion, de menosprecio. A
la hora de elegir a alguien para investigar sobre el caso en El misterio de la cripta
embrujada, el doctor Sugrafies, y una monja del colegio de las Madres de San

Lazaristas, donde desaparecio una nifia, le llegan a decir sin paliativos:

Necesitamos, por ello, una persona conocedora de los ambientes
menos gratos de nuestra sociedad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin
perjuicio de nadie, capaz de realizar por nosotros el trabajo y de la
que, llegado el momento, podamos desembarazarnos sin empacho (pp.
35-36).

Con ello, el detective redne las caracteristicas de la visién medieval del loco.
En efecto, hasta el final de siglo XVI, el loco es una persona “ninguna”, anénima,

rechazada por la sociedad. Pierre Jacerme dictamina a ese respecto:

Parce qu’il est anonyme parce qu’il n’est pas connu comme individu,
le “fou’ a besoin d’étre reconnu: il lui faut un accoutrement spécial. Et,
parce qu’il a cet accoutrement, il demeure anonyme (Jacerme, 1985:
45).

Este estudio onomastico nos ha permitido ver el vinculo que existe entre los
bautizados por el propio protagonista, los que lo son por la sociedad, los apodos, y
sus comportamientos con los demas personajes. Ademas, estas denominaciones
varian a menudo segun el papel que el personaje del loco debe desempefiar. Se trata,
pues, de una identidad “fragmentada”. Georges Maurand recuerda el impacto de una

denominacion maltiple al decir que

58



Donner au méme personnage des noms variables dans I’espace textuel
ou social, en relation avec la variation des roles actoriels qu’il est
appelé a jouer, c’est littéralement parlant, aboutir a une sur-
nomination et & une sur-identification de I’individu. (Maurand, 1984:
78).

Puede decirse que Eduardo Mendoza quisiera, a partir de esta identificacion
multiple, ofrecernos un personaje polifacético, complejo, y que goza también de un

amplio estatuto semiolégico.
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2.1.3 La representacion y la funcion dramatica del personaje en la trilogia policiaca

En este apartado centraremos la atencion, respecto a la representacion, en los
aspectos fisicos, psicologicos y comportamentales del personaje, y por otro lado, en
su funcion dramatica.

Las obras que nos interesan no nos proporcionan un retrato fijo y preciso del
loco. Incumbe al lector resaltar la representacion del personaje a partir los rasgos
esparcidos en el texto. Asi, frente a esta caracterizacion indirecta del personaje,
tenemos que recurrir al uso del “emblema” y pasar revista a la interrelacion que
existe entre el protagonista y el mundo en que vive. A este respecto, Bernard Valette
(1992: 38) nos dice que los rasgos constitutivos del personaje de la novela derivan de
algunas sefiales “intrinsecas” y “extrinsecas” que dependen de los niveles narrativos,
descriptivos, o discursivos.

Por lo que se refiere a la caracterizacion fisica, en El laberinto de las
aceitunas, el personaje nos habla de su estatura refiriéndose a la de Suzanna Trash:
“Aun descalza era tan alta como yo” (p. 85), y, respecto a su peso, en La aventura
del tocador de sefioras sefiala que “no paso de los sesenta y cuatro kilos” (p. 59).
Estos datos nos permiten representar al loco como un hombre esbelto y delgado. Se
trata, no cabe duda, de una delgadez que resulta de una larga y penosa vida encerrada
en un sanatorio mental barcelonés. Mas, siendo hombre del pablico, es decir, un
detective, el personaje del loco es un hombre atractivo. Hablandonos en esta dltima

novela de su eleccion para solucionar un caso, nos dice lo siguiente:

Yo habia alimentado la fatua conviccion de haber sido elegido por
aquella monada y por su supuesto y pajolero padre (g.e.p.d) por mi
reputacién, otrora no insignificante, en los circulos gremiales del

latrocinio, la marrulleria, la garfifia, la impudencia y la cancamusa, e
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incluso, a qué negarlo, por una inclinacion de ella hacia mi apariencia
fisica, mi elegancia en el vestir, mi simpatia, mis maneras y, en suma,

mi capacidad de seduccion (p. 98).

Basta decir que es un personaje que tiene bazas fisicas para cumplir con
destreza su papel de detective. Respecto a la indumentaria, es un operador de
clasificacion del personaje en el medio socio-profesional donde tiene que cumplir un
papel preciso. Cuando debe encontrar a una persona importante a nivel social, el
protagonista va vestido con americana. En El laberinto de las aceitunas, cuando
tiene que encontrar al director de la Agencia Teatral, pone los vestidos que Don
Plutarquete le regald, pero los viste alocadamente. En efecto, ya que le faltaban
zapatos, consider6 que nadie se percataria de ello, pues los calcetines eran negros (p.
147). A veces, hace la caricatura de si mismo. Asi es como para escapar de la policia,
se estrella huevos en la cara con el propdésito de dar a su “cetrina tez un tinte mas
acorde con su vestimenta” (p. 142).

Sin embargo, cabe sefialar que, debido a su ascendencia humilde, muy a
menudo va vestido con harapos a lo largo de la trilogia. Al principio de la Gltima
obra, nos dice que “iba descalzo”, vestido en pafios menores” (p. 20). Asi, se puede
decir que el detective es un personaje miserable pero con predisposiciones fisicas
notables.

En cuanto a sus rasgos psicologicos y comportamentales, el protagonista
ostenta dos estados diferentes a lo largo de las obras. El rasgo psicolégico que
presenta en El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas difiere
del de La aventura del tocador de sefioras.

En las dos primeras obras, el personaje esta en el manicomio bajo la custodia

del Dr. Sugrafies, un psicoterapeuta. Pero si de una manera concertada, el Comisario

61



Flores y el doctor Sugrafies le obligan a salir de alli momentaneamente para
investigar sobre el caso de la cripta, no pasa lo mismo en El laberinto de las
aceitunas, donde el Comisario le sacé sin que lo supiera el doctor Sugrarfies. En este
nivel, nos enfrentamos con un personaje cuyo equilibrio mental es variable. El
protagonista es a veces victima de las proyecciones de sus propias obsesiones, de los
recuerdos infantiles almacenados en el inconsciente y, por ende, presenta a veces
crisis de locura. En EIl misterio de la cripta embrujada, enfrentado con una reaccion

semejante, el doctor Sugrafies, su terapeuta, subraya:

Todo tiene una explicacion muy sencilla [...] llevas cinco afios de
tratamiento psiquiatrico, tu mente no es ya una barquichuela a la
deriva en el proceloso mar de los delirios, como antes, cuando creias,
pedazo de bruto, que las fobias eran esas ventosidades silenciosas [...]
(p. 121).

Asi, las dos investigaciones llevadas a cabo por el protagonista en estas obras,
son pruebas, test psicoldgicos a los que le someten dichas autoridades para averiguar
la evolucion de su estado mental. El personaje “anénimo” es un hombre celoso de su
libertad, y consciente de que es algo precioso, una riqueza incomensurable. Es la
razon por la cual rechaza tajantemente el punto de vista de su hermana Candida que,
teniendo en cuenta las ventajas que le proporciona la vida del manicomio, le pide al
principio de El misterio de la cripta embrujada que abandone las investigaciones
sobre el caso: “Vuelve al manicomio: techo, cama y tres comidas diarias, ¢qué mas
quieres?” (p. 42). La respuesta lacdnica del protagonista respecto a esta pregunta es
la siguiente: “-La libertad” (p. 42). Esto demuestra su espiritu quijotesco, pues en la

respuesta, recuerda la frase que don Quijote dirige a Sancho Panza:

62



La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad asi como por la
honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el
cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres (Cervantes,
2004: 984-985).

Invadido por el deseo de salir del manicomio, lleva sus pesquisas con

determinacion y, afirma en El laberinto de las aceitunas:

Mi pasado remoto dista mucho de ser ejemplar, y mi pasado reciente
ha transcurrido entre los muros de un manicomio [...] Llevo afios
tratando de demostrar a las autoridades competentes que me he
rehabilitado, pero hasta el momento no he tenido suerte, pese al

empefio que en ello llevo puesto (pp. 125-126).

Con este estado de animo, el personaje del loco recurre a todos los medios
susceptibles de ayudarle para alcanzar el objetivo. Dado que el oficio que desempefia
necesita cierto grado de personalidad y de influencia, usurpa los titulos sociales. En
la primera obra de la trilogia, se presenta, ora como “concejal del Ayuntamiento y
propietario de bancos, [...]” (p. 63); ora como “profesor de lo verde en la
Universidad de Francia” (p. 71), o como “un hombre de la secreta” (p. 153), y al
final, como “siquiatra infantil” (p. 157). Estos falsos oficios traducen la voluntad del
personaje del loco de ocultar su verdadera personalidad. El rechazo de su “yo”
representa un complejo de inferioridad y un deseo de ascension social.

Ademas, se trata de un apasionado. Siempre le gusta, como investigador,
saber el porqué de las cosas, aclarar enigmas, y nunca se desanima o se deja vencer
por alguien. Desde el principio de la trilogia, se puede tener una idea del caracter de

nuestro personaje. La primera pagina de este libro nos presenta al protagonista
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discutiendo un partido de futbol y desempefiando dos papeles en el estadio: “Por
fortuna doblaba yo mis funciones de delantero con las de arbitro y consegui, no sin
protestas, anular el gol que acababan de meternos” (p. 7).

Es mas, el demente es un hombre de caracter, un ambicioso obnubilado por la
idea de dominacidn que se manifiesta también en el ambito del conocimiento y de la
sabiduria. Esto lo confiesa cuando se pierde en una central nuclear, al final de El

laberinto de las aceitunas:

Es triste constatar, al levar anclas, que jamas he poseido las virtudes
méas excelsas de la hombria: soy egoista, timorato, mudable y
embustero [...] Dejo mil cosas por hacer y otras mil por conocer, de
entre las que citaré, a titulo de ejemplo, las siguientes: ;Por qué ponen
huevos las gallinas? ¢Por qué el pelo de la cabeza y el de la barba,
estando tan juntos, son tan distintos? ¢Por qué nunca he conocido a
una mujer tartamuda? ;Por qué los submarinos no tienen ventanas

para ver el fondo del mar? (p. 299).

Al final el protagonista halla la justificacion de lo que precede en su falta de
educacion, en su estado psicologico y su desequilibrio mental. Por eso dice que
“Como soy un asno, todo es un enigma. No sé si me pierdo gran cosa” (p. 299). Se
trata, pues, de una etapa de inestabilidad, un periodo sombrio y angustioso en la
existencia del personaje. El largo tiempo pasado en el sanatorio mental —desde su
infancia hasta ahora- representa para él un momento de desengario, durante el cual
pone todo su emperio, sin éxito, para convencer a las autoridades de que lo liberen.

Non obstante, la figura del loco, en La aventura del tocador de sefioras,
contrasta con las dos primeras obras de la trilogia. Aqui, salido definitivamente del
manicomio, el personaje es ahora peluquero integrado en la sociedad barcelonesa con

mucha esperanza en el porvenir. Ya con un certificado acreditativo de su curacion,
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echa una mirada retrospectiva a su propia vida, y considera su estancia en el
sanatario mental como un verdadero infierno: “Por nada del mundo habria vuelto a
franquear motu proprio la malhadada verja” (p. 14).

Su integracion en esta sociedad se concretara rapidamente y gozard de una
gran notoriedad en la misma. EIl protagonista, ayer confinado en el manicomio, es
hoy un hombre libre y abierto a la sociedad entera. Se convierte en una personalidad
importante, un consejero, en suma, queda a la escucha de todos. Esta popularidad

viene subrayada en las siguientes aseveraciones:

Era conocido, respetado, y muy apreciado en el barrio. Los padres me
pedian consejo sobre el futuro de sus hijos, los comerciantes sobre la
marcha de sus empresas, los pensionistas sobre la forma de investir

sus haberes (p. 34).

Ademas, como ya se sabe, el protagonista no tuvo la oportunidad de seguir, ni
siquiera, una educacion elemental. Puesto en libertad, se da como primer objetivo
acabar con su déficit cultural e intelectual. En la vispera de su salida del manicomio,
se considera como “un asno”, un hombre para quien todo es enigmatico, pero que
tiene una sed, un deseo insaciable por todo lo que al campo del conocimiento se

refiere. Es la razon por la cual precisa:

Para recuperar tantos afos de atraso, me suscribi a unos cursos de
cultura general por correspondencia. Cada mes me enviaban unos
apuntes fotocopiados, una lista de preguntas y, por un maodico
suplemento, también las respuestas. Desprovisto del habito del
estudio, a menudo me desanimaba advertir el escaso rendimiento de
mis esfuerzos. En estos casos, una vez mas, mi cufiado Viriato me

brindaba el sostén de su sabiduria (p. 34).
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Ademas, a lo largo de la trilogia, tenemos dos imagenes antitéticas del
personaje del loco. El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas
nos presentan al protagonista sumergido en una situacién caotica, mientras que La
aventura del tocador de sefioras lo presenta en un momento de pleno ascenso social,
un momento en que llega al cumplimiento de la plenitud existencial. Ello es también
una clara demostracion de la imagen de la Espafia post franquista y la Espafia de hoy
en dia. Asi, contestando a la pregunta del periodista Gérard Cortanze en Marzo de
1995, a propésito de la situacion actual de Espafia, Eduardo Mendoza alude a las
obras de la trilogia y las considera como reflejo de los cambios que se puede notar en

todos los &mbitos de la sociedad espafiola actual:

Esas dos novelas (El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de
las aceitunas) son el testimonio de un momento particular, méagico,
gue pude encontrar en ciertos paises que han tenido, como Espafia, la
oportunidad de salir de una situacion para arribar a otra, hecha de una
libertad reencontrada. Se trata de un momento donde todo parece
posible. La fiebre del cambio puede durar un dia, un mes, un

afio...Una mafiana, uno se despierta y el desencanto est4 alli°.

Por lo que se refiere a la funcion dramatica, en El laberinto de las aceitunas
tenemos algunas acciones espantosas que conmueven profundamente. La
determinacion del protagonista, acompafado por don Plutarquete y la Emilia, de ir
hasta el centro de su aventura, esto es, visitar un monasterio, verdadera voragine y
lugar misterioso que traga a los seres humanos, desafia las siguientes advertencias

del tabernero:

> Reportaje a Eduardo Mendoza por Gérard Cortanze en Magazine littéraire n°330. Marzo de 1995,
trad. de Mario Camara en www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mendoza/articulo4.htm.
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-Mire, sefior, [...]. El verano pasado estuvieron aqui mismo, donde
estan ustedes ahora, unos franceses. Tres chicos y dos chicas. Hacia
una noche parecida a ésta. Se empefiaron en ir al monasterio. A lo
mejor en Francia no tienen monasterios. O estaran drogados. Los
franceses, ya se sabe. La cuestion es que no hicieron caso de lo que se

les dijo. Nunca los volvimos a ver (p. 258).

Que el protagonista consiga llegar a este monasterio e incluso dialogar con
los monjes endemoniados, denota su estado de animo y mantiene al lector en vilo y
en suspense. Es mas, muy significativa es la actitud del loco cuando quiere rescatar a
Maria Pandora. Cae en una “encerrona” donde “toda escapatoria es imposible y toda
resistencia, inutil” (p. 227). La firmeza del tono que emplea el protagonista para
dialogar con una voz invisible y amenazadora, traduce su caracter heroico. La voz le
recuerda: “Ustedes no me importan, porque no saldran vivos de aqui” (p. 231). Ante
esta amenaza, y pese a las emboscadas y al peligro que les asechaba, €l muestra su
sangre fria.

En efecto, desde el principio de El misterio de la cripta embrujada, se
vislumbra la fuerza de caracter, la valentia, el espiritu de liderazgo y de elevacion del
que hemos hablado antes. Huelga decir que este espiritu es un ingrediente que
permite al protagonista acertar en todas sus indagaciones. Por ejemplo, la resulucion
del caso de la “cripta embrujada”, ante lo cual el Comisario Flores manifesté su
extrafieza: “encendié un puro y me mir6 como si se dirigiera a una persona

inteligente, cosa que hasta entonces nunca habia hecho” (p. 200).
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La trilogia policiaca de Eduardo Mendoza constituye un todo indisociable
donde el detective, dotado de una ley de inmunidad, se acerca mucho a los arquetipos
de las figuras del guion cinematografico, que siempre logran alcanzar su objetivo. El
protagoista de la trilogia exhibe, ufanamente, en El laberinto de las aceitunas, el
poder misterioso del que se vale para acertar en sus indagaciones. Cuando inicia el
ascenso por la pared de la “AGENCIA TEATRAL. LA PROTESIS” (p. 73; énfasis en el
original), se autoproclama “hombre-mosca en accién” (p. 73), y, mas adelante, le
dice a don Plutarquete y a la Emilia: “Yo tengo, por mas que me averglience
confesarlo, una practica en entrar y salir de las casas sin ser visto de la que usted
carece” (p. 193), lo cual denota la aptitud y el privilegio del que se beneficia el
detective en el ejercicio de sus funciones, convirtiéndose asi en el orientador de toda

la dindmica de la trilogia.

68



2.2 Estudio del estatuto semioldgico del personaje del loco en Lejos de Veracruz,
de Enrique Vila-Matas

ESTATUA. Tu necio orgullo delira,
Don Juan: los hierros mas gruesos
y los muros més espesos
se abren a mi paso: mira.
(Desaparece LA ESTATUA sumiéndose por la

pared.)

(ZORILLA, 2005: 11, esc.2, vs. 3460-3463).

Este estudio semioldgico sigue el mismo esquema tripartito que hemos
aplicado desde el principio de este apartado. Pero, a diferencia de las obras
precedentes, Lejos de Veracruz tiene como punto de arranque a la familia Tenorio,
profundamente arraigada en la vida artistica. El impulso poético del padre repercute
en todos los hijos, cuyos analisis semiologicos se dibujaran, también, en las paginas
que siguen. El escritor Antonio Tenorio, el pintor Maximo Tenorio, y Enrique

Tenorio, exponen uno tras otro, casos diferentes de locura.

2.2.1 El anélisis onomastico en Lejos de Veracruz

En este caso, dos elementos basicos constituiran el telon de fondo de nuestro
analisis. En primer lugar, los nombres propios, y en segundo lugar, el apellido.
Seguimos un orden decreciente debido a que Antonio y Maximo tienen un impacto
significativo en la vida de Enrique, el Gltimo sobreviviente, encargado de contar la

historia de la familia.
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2.2.2 Analisis de los nombres

En el marco de la familia Tenorio, Antonio es la figura que se caracteriza por
el apego a la inteligencia, a la cultura y al arte. Es un defensor encarnizado de la
creacion y de la proteccion del patrimonio artistico. Su constante deseo es recordar a
su hermano Enrique, el papel determinante de la cultura en la vida.

Aunque Tibon Gutierre, en su definicion del nombre “Antonio”, dice que no
es “la alteraciéon del nombre griego Antedn”, que significa “enfrentarse con alguien,
oponerse”, “el que se enfrenta (a los enemigos)”, o sea “defensor” (Gutierre, 1986:
36), nosotros pensamos que estas acepciones encajan perfectamente con el papel que
Antonio desempefia en la obra. La siguiente pregunta que dirige a su hermano
Enrigue, denota su compromiso, su firmeza, y su voluntad de no permitir a nadie que
pisotee todo cuanto se relacione con la cultura: “;no crees que ya has despreciado lo
suficiente la cultura, Barcelona o, por decirlo de otra forma, todo aquello que
relacionas conmigo?” (p. 61). Vemos asi, la relacion antagénica con sus hermanos
menores Maximo y Enrique, y su ansia de liderazgo en la familia y en la sociedad.

En cuanto a Maximo, las vicisitudes de la vida familiar y social le obligan a
recluirse en un espacio propio para practicar su aficion a la pintura. La magnitud de
la calidad de sus obras se afianza con su nombre, que significa, segun la perspectiva
de Tibén Gutierre, “el mas grande” “el méas fuerte, el mas poderoso, el mas noble”
(Gutierre, 1986: 165). El personaje narrador corrobora esta postura cuando dice que
su genio artistico era una prueba incontestable de que tuvo “que estar tantas veces a
la altura de su ambicioso nombre” (p. 28). Ademas, satisfecho consigo mismo por
sus consecuciones pictdricas, confiesa, refiriendose a su padre: “A él solo le
agradezco el nombre que me puso. Maximo Tenorio. Es un buen nombre para un

pintor” (p. 53).
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Enrique, por su parte, y aunque es el menor de la familia, desempefia el papel
de “jefe de hogar”, “director de su morada” o “principe de la casa” (Gutierre, 1986:
87); en la medida en que ocupa un lugar preponderante en este “dietario”, actualiza e
inmortaliza la memoria colectiva de la familia. Se inspira en los recuerdos de la vida
familiar en Veracruz y en Barcelona para desembocar en sus influencias tanto en la
idiosincrasia de sus hermanos como en su propia vida. Es quien tiene que promover
la imagen de su familia en Sant Gervasi. En este contexto, los nombres propios

tienen una motivacion explicita y una honda funcionalidad narrativa. Anne-Marie

Christin lo sefiala con estas palabras:

Para el antrop6logo, el nombre propio asume dos funciones
complementarias y contradictorias al mismo tiempo. Por una parte,
entre los individuos de una misma sociedad introduce categorias
distintivas de tipo sincrénico -su grado de pertenencia a ese grupo- o
diacronico -por ejemplo, la relacion simbolica que su nombre puede
expresar entre el estado presente de la sociedad y su origen mitico-, de
acuerdo con principios de clasificacion muy diversos entre si. Por otra
parte, constituye el instrumento que autoriza a estos mismos

individuos a afirmarse como sujeto (Christin, 2001: 13).

Antonio, Maximo, y Enrique, son nombres que el escritor atribuy6o a sus
personajes teniendo en cuenta su estatuto social y su papel en el universo de Lejos de
Veracruz. Asi, son nombres parlantes que corresponden con la evolucion psicologica
de cada personaje. Sin embargo, cada nombre va acompafiado del apellido

“Tenorio”, cuyo valor semantico viene elucidado en los siguientes parrafos.
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2.2.3 Analisis del apellido Tenorio

De una manera general, el apellido “Tenorio” remite a la figura de Don Juan,
seductor y burlador reconocido por su temperamento rebelde que se traduce en una
falta de honor personal y de respeto por las reglas morales y sociales. Es un
personaje emblematico que aparece por vez primera en El burlador de Sevilla y
convidado de piedra, publicado en 1630 y atribuido a Tirso de Molina. Esta obra
forma, con Don Juan Tenorio -drama fantastico religioso publicado por José Zorrilla
en 1844- la gran aportacion hispanica a la configuracion del mito de Don Juan. Por
es0 nos parece interesante la valoracién positiva que del mito de Don Juan realiza

Laffont-Bompiani quien, ademas, equipara esta figura a Don Quijote:

Le mythe de don Juan, voluptueux et pervers, création du genie
espagnol, est I’un des plus grands de la littérature universelle, et sa
gloire n’a pas moins d’éclat que celle du mélancolique don quichotte
(Laffont-Bompiani, 1988: 309).

Segun se sabe, la idea que se tiene de un Tenorio no siempre es positiva. En
efecto, se trata de una persona que se caracteriza por una gran capacidad de
seduccién y que acierta en la conquista de cualquier mujer. EI amor de Don Juan
Tenorio por Dofia Inés en el drama romantico de Zorrilla, sigue teniendo en la
actualidad un eco considerable, particularmente en Espafa, en la medida en que los
dos personajes se convirtieron en figuras arquetipicas del amor en la sociedad

espafolay, por ende, seguin José Alberich, constituye:

‘el ensuerio sexual colectivo, de la norma erética que casi todo espariol

lleva dentro de si’. [Es la razon por la cual un poco mas adelante
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afiade]: ‘Don Juan Tenorio es un simbolo colectivo’ (Alberich, 1982:
16).

Sin embargo, el lazo semantico que hemos notado entre los nombres propios
y la actitud de los personajes en la obra, se rompe a la hora de estudiar el valor
funcional del apellido “Tenorio” en Lejos de Veracruz, de Enrique Vila-Matas. En
efecto, Antonio Tenorio, tan apegado a escribir libros de viajes, aun sin moverse de
casa, no halla ni un instante para sacar a colacion el “donjuanismo” que posee, como
sus hermanos, “en las venas de la sangre de su nombre” (p. 29). Este rasgo viene
silenciado por su propension a la cultura. “Tenorio era sinGnimo de escritor viajero”
(p. 202), por lo cual su vida amorosa con Marta, la mujer con quien tiene dos hijas,
nos parece ordinaria.

Lo mismo ocurre con Mé&ximo Tenorio. A diferencia de su hermano mayor,
intenta, aungque en vano, echarse en brazos de algunas conquistas amorosas. “Su
nombre de pila” “Tenorio” no le corresponde fisica ni psicoldgicamente. Este detalle
viene subrayado en “su extremo apocamiento o por su ridicula forma de vestir o por
su excesiva torpeza de movimientos” (p. 29). Por tanto, es el hazmerreir de todas las
chicas del barrio de Sant Gervasi que “se mofan de su trasnochado y forzado
donjuanismo” (p. 29).

En su caso, las conquistas amorosas se coronan siempre por un fracaso. Asi,
resulta comprensible que esta actitud paraddjica constituya un factor de deshonra
para la familia Tenorio. Consciente de esta infamia, “el padre Tenorio” no se queda

indiferente. El narrador nos sefiala que, deseoso de salvaguardar su dignidad:

Nuestro padre decidi6 tomar cartas en el asunto y contraté a la hija de

un empleado de su inmobiliaria -[...]- para que se fingiera enamorada
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del joven apocado y ocioso Yy tratara de devolverle la confianza en si
mismo, resucitando en él ‘cierta virilidad y donjuanismo totalmente
sepultados’-en palabras de nuestro padre-, asi como cierta seguridad y
arrogancia que tanto habian caracterizado a la familia Tenorio (p. 30).

Se trata de una demostracién explicita de la voluntad paterna de despertar los
reflejos del donjuanismo que se helaron en las venas de su hijo Maximo Tenorio. Sin
embargo, este intento no surte ningun efecto positivo y el Don Juan “apécrifo”
decide apartarse del mundo exterior y de su familia para “encerrarse en el atico del
inmueble de Sant Gervasi” (p. 30), lugar donde concreta, en el universo artistico, lo
que no pudo obtener en la sociedad. Su arte pictdrico se centra en una excelente serie
de retablos muy originales en torno a lo que denomina sus “novias inventadas” (p.
32).

El arte se convierte aqui no solo en la expresion de su verdadera “raison
d’étre”, sino también en un espacio idoneo para asentar sus deseos insatisfechos. Las
“novias inventadas” son una materializacion artistica de las numerosas mujeres
codiciadas en el barrio de Sant Gervasi, 0 sea, de su donjuanismo silenciado y
frustrado. Esta primera realizacion artistica es un trampolin que le permite
desembocar en otra representacion centrada en “los mas alucinantes paisajes
caribefios” (p. 34).

En efecto, los deseos escondidos del personaje se materializan cuando se
marcha al Caribe con Marilt, apodada Rosita, una famosa cantante que le
empobrecera antes de provocar su asesinato. Maximo Tenorio muere tras dejar en
toda la isla una imagen errénea y degradante del prototipo Tenorio. En este contexto,
el apellido se aparta del sentido comun que se le atribuye al Tenorio pristino para

dejar sitio a un significado inadecuado: un Tenorio impotente, ruin y burlesco.
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En cambio, Enrique Tenorio es el personaje que exhibe, mediante una
inclinacion ciega hacia el sexo femenino, los rasgos identificadores y propios de un
Tenorio, y ademas, entronca, como veremos a continuacion, con otras figuras
literarias, entre ellas la del Don Juan, cumpliendo asi, aunque parcialmente, su
denotativa funcién primigenia. Si nos referimos a la figura de los donjuanes
literarios, mencionaremos como rasgo fundamental de su personalidad el apetito
desenfrenado de sexo, y una concepcion de la vida como juego y disfrute. La
aventura amorosa de Enrique Tenorio a largo de la novela, nos permite clasificarle en
el mismo registro que el Don Juan de José Zorrilla'y de Tirso de Molina.

Asi, Enrique Tenorio cuenta con orgullo sus alardes amorosos con sus
numerosas novias. Hablando de la chica australiana, Nancy, a la que redujo a la

funcion de un juguete sexual, dice lo siguiente:

Nancy, que asi se llamaba la australiana, me sedujo casi desde el
primer momento. Supongo que por ser esencialmente gorda y tonta, y
porque me gustaba correrme de placer entre sus inmensos senos
acogedores, y porque nada me divertia tanto como su frescura imbécil

y su infinita vulgaridad” (p. 57).

El placer que le procuran estos “senos acogedores” le sumerge en la ceguera y
Enrigue Tenorio trascende las normas sociales. El desprecio de los valores culturales
y el libre albedrio le convierten en un inconformista a quien le importa poco violar
los valores religiosos e historicos hindues, como la estatua abandonada de Siva
Horrifico, lugar sagrado que profana. Asi es como traduce su comportamiento

irreverente con las divinidades de la India:
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Eso lo aprendi cuando fui a Madréas a ver el templo de Siva Horrifico
—que es la manifestacion de Siva como traidor- y no me dejaron
entrar, pues estd prohibido a los que no son hinddes, y entonces me
encaminé a Goha, cerca de Kerala, a un lugar desierto y sobrecogedor,
donde me habian dicho que habia un templo de Siva Horrifico
abandonado. Alli quise vengarme de él haciendo el amor no sé cuantas

veces con Nancy ante su abandonada estatua” (pp. 59-60).

Enrique Vila-Matas nos ofrece, pues, un caso similar al de la estatua de Don
Gonzalo (el convidado de piedra) en Don Juan Tenorio, y también presente en todas
las obras que tratan del tema del mito de Don Juan. En estas obras anteriores a Lejos
de Veracruz, la estatua aparece para castigar al libertino osado e impio. En la obra de
Enrique Vila-Matas, el personaje Enrique Tenorio no escapara a la rabia de este

poder “misterioso”que estigmatiza la figura de los donjuanes literarios. Afirma:

Lo hice [el amor] con un entusiasmo fuera de lo comln hasta que de
pronto, como si nuestro estruendo y sefiales de vida hubieran hecho
temblar a aquellas ruinas, se vino abajo un muro y perdi un brazo (p.
60).

La pérdida de un brazo no constituira un escollo para Enrique Tenorio en sus
conquistas amorosas. En efecto, mas tarde hace muestra de una obsesion sexual
desmesurada al trabar una relacion amorosa con Rosita, la mulata caribefia que mato
a su hermano Maximo. El origen de la mulata representa ademas un acicate que

aviva el deseo del protagonista:

Y el sexo en el Caribe huele muy bien, como en ninguna otra parte. Y

el sudor se abre alli siempre un camino fresco. Y esta el ron. Y el olor
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inconfundible de las mulatas, un olor que a mas de uno le vuelve loco
(p. 155).

Esta postura denota hasta qué punto Enrique Tenorio estaba enamorado de
Rosita. La belleza de la mulata le deslumbra y no puede reprimir sus impulsos
donjuanescos en detrimento de la memoria de su hermano, por mucho que sea
consciente de su miseria moral y del nivel al que habia reducido su propia

personalidad:

-Era una mujer [...] que pensaba como una mujer, hablaba como una
mujer, se comportaba como una mujer [...]. Era tremendamente seria.
Y era una asesina. Habia matado a mi hermano. Y a pesar de eso, a
pesar de que yo veia que habia matado a Maximo, no podia evitar
sentirme enfermo por ella, encofiado, sin salida. Surgié de mi interior
lo peor que hay en nosotros. Aparecid en mi ese miserable que
muchas veces ignaramos que forma parte de nuestro ser. Descubri que
carecia de toda dignidad y moral, que era una rata, que era un ser ruin
y miserable, capaz de vender mi alma al diablo por el amor de una
mulata (pp. 155-156).

Los moradores de la isla hacen el mismo atestado tomandole por un
hazmerreir, pues afirma que, despectivamente, “me llamaban Tenorito, como a
Méaximo” (p. 156). Es mas; acudird a una “gitana”, “una echadora de cartas” para
preguntarle sobre su futuro amoroso cuando la mulata le abandond la primera vez en
Beranda. “Va a regresar una mujer que te vuelve loco, me dijo” (p. 161). Estas
previsiones se concretan cuando el protagonista reanuda la relacién en Montecarlo.

En efecto, Enrique se echa de nuevo en sus brazos, aun sabiendo que contribuira a su

destruccion: “Arruiname, pero no me abandones ya nunca mas” (p. 162).
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A esto se tiene que sumar la mirada codiciosa respecto a su prima Carmen, el
placer que le invade al pensar en la desnudez de una mujer. Un ejemplo de esta
actitud se produce en La Parroquia de Veracruz donde, nada mas ver las faldas de
una fémina su apetito sexual se despierta espontdneamente. Haciendo de esta manera
referencia al fetichismo, es decir, a las caracteristicas sexuales que ha de tener el

objeto sexual para provocar su deseo:

En mi creciente euforia, recuerdo que llegué a pensar que estaba tan
Ileno de poderio que, como si fuera ya nada menos que el mismisimo
Viento, podia, en el caso de asi quererlo, levantar con mi imaginacién
aquella falda y verle las bragas que escondia y que estaba convencido
de que olian a mango y albaricoque (p. 222).

Todo ello hace del protagonista el prototipo del libertino sexual y constituye
la gran aportacion de Enrique Vila-Matas en el registro de los donjuanes literarios.
Sin embargo, pensamos que el escritor barcelonés quiso mas bien presentar una
imagen decadente e inusual del Tenorio. ElI hecho de que Enrique Tenorio siga a
Rosita desde el Caribe hasta Montecarlo, es un aspecto incontestable de la figura de
un don Juan ridiculo, cuyo balance resulta negativo en toda la trayectoria de su
aventura amorosa. Puede decirse que el autor quiso, al presentar las distintas
actitudes de los tres Tenorios, romper las barreras del nicleo semantico de este
apellido y abogar por una consideracion polisemica del apellido “Tenorio”, o una
nueva consideracion del mismo.

Pierre Brunel, partiendo de los casos atipicos de los donjuanes de Byron y de

Max Frisch, concluye : “L’époque moderne serait celle de la démystification, ou
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plutdt d’une tentative de démystification” (Brunel, 2000: 490). Cuatro afios despues,

José Lasaga Medina hace la misma observacion que Pierre Brunel:

Podria resumirse el nucleo de esta lenta caida sefialando que Don Juan
pierde su aura mitica convirtiéndose, en un lado, en un “tipo”
socioldgico o un “caso” psicolégico (donjuanismo); de otro, en un
“tema” cuyas variantes seran tratadas por pintores, poetas,

dramaturgos o ensayistas (Lasaga Medina, 2004: 13).

Como prueba del intento de desmitificacion del que habla Pierre Brunel, o de
la pérdida de “su aura mitica”, como resalta José Lasaga Medina, en la obra de Vila-
Matas encontramos el deshonor que los hermanos Maximo y Enrique Tenorio sufren
en sus relaciones amorosas con Rosita. EI primero muere asesinado por ella, en tanto
que Enrique, “convertido en una piltrafa humana” (p. 61), se encuentra solo,
abandonado por la cantante, cuyo retrato en la obra aparece en una perspectiva

oscura.:

Mujer fatal en version mulata, la tipica tentadora que arruina con sus
0jos negros, [...] la tipica hembra deslumbrante y venenosa, de clavel
en el pecho y puiial en la cintura, la eterna serpiente, mujer tan bella
como desprovista siempre de dinero a causa de su enfermiza aficion al
juego, v, lo que es peor, desprovista de sentimientos y del menor
escrupulo. La tentacion, la perdicion de los hombres. Para echarse a
temblar, vamos. El diablo hecho mujer (p. 86).

Rosita se presenta, segun los detalles precedentes, como una figura antitética
de las mujeres seducidas por el Don Juan auténtico. Su rasgo diabdlico contrasta con

la ternura, la candidez, y la bondad de sus precursoras, como Isabella, Tisbea, dofia
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Ana, Aminta en El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, dofa Elvira en el Dom
Juan de Moliére, o de Inés en Don Juan Tenorio de Zorrilla. Basta con recordar

como expresa su alegria nada mas ver a Enrique Tenorio, por vez primera:

iCielos, el Tenorio que me faltaba! [...] jCielos! -gritd con guasa

mulata-. jEl Tenorio que me faltaba! (pp. 132-133).

Asistimos, pues, en la obra de Enrique Vila-Matas, a una inversién completa
de la imagen del Don Juan primitivo. Aqui, Rosita arrebata a la familia Tenorio el
poder diabolico del Don Juan genuino y mitico, para que nos contentemos con una
figura tambaleante, empobrecida, que se inclina ante la fuerza dominadora de una
mujer. Nuestros “Tenoritos” aparecen ridiculizados y no pueden enorgullecerse,
como lo hacia el Don Juan de Tirso de Molina, por su popularidad en Sevilla:
“Sevilla a veces me Ilama// el Burlador, y el mayor// gusto que en mi puede haber es
burlar una mujer” (Molina, 2005: 71).

Habra que buscar el nucleo de esta transformacion, en el Don Juan de Tirso
de Molina, que se negd a desvelar su identidad a Isabela al contestar mas bien
irbnicamente con estas palabras: “;Quién soy? Un hombre sin hombre” (Tirso de
Molina, 2005: 20). Una ocultacion de la identidad que el fraile espafiol del siglo XVI1I
presentd como sintoma de una figura cosmopolita cuya evolucion se entroncara con
los cambios de los tiempos y de las costumbres. Es en este sentido que Jean Rousset
afirma: “Pues no existe un yo propio, sino una infinidad de yoes de recambio”
(Rousset, 1968: 137). El fracaso garrafal de los “Tenoritos” de Enrique Vila-Matas,
es uno de los casos aislados, en la historia literaria, de la figura del Don Juan, y es

también uno de los elementos que singularizan su obra.
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Pero no se debe olvidar que, pese a esta incongruencia con el personaje
mitico, el personaje Enrique Tenorio lleva un apellido que, aunque no se puede
considerar strictu sensu, tiene un valor emblematico en la medida en que existe una
relacion tan nitida entre el signo y su referente. En el personaje se puede ver la
encarnacion de la valentia y la fuerza dinamica, elementos propios a los Tenorios.
Don Luis, en Don Juan Tenorio de Zorrilla, corrobora esta asercion cuando afirma:
“que el valor es primordial // en la raza de Tenorio.// Y porque conozco bien // de su
valor el extremo, // de sus ardides me temo // que en tierra con mi honra den”
(Zorrilla, 2005: 111, vs. 946-951).

Enrique Tenorio se suma a esta etapa de “inversion” que marca la “Edad de

Plomo™®

de Don Juan, pues, aunque si comparte con el Don Juan pristino rasgos
como la profanacion y la irreverencia de los valores sociales, no es burlador ni

vencedor de corazones de mujeres.

® Seglin José Lasaga Medina (2004: 12), Don Juan vive dos edades: una “Edad de oro” constituida por
autores como Tirso de Molina, Moliere y Da -Ponte- Mozart que crean los perfiles mas puros, y una
“Edad de Plomo” caracterizada por la delicuescencia de su figura.
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2.2.4 La representacio

n del loco en Lejos de Veracruz

Se dice que los novelistas, al describir con demasiada
meticulosidad a sus personajes, mas bien traban a la imaginacion
gue la ayudan, cuando lo que debieran hacer es dejar a cada lector
que se los figurase como quisiese. Piensa en la novela que tiene
entre manos, que no ha de parecerse en nada a la que hasta ahora
ha escrito.

(Gide, 2003: 88).

Con referencia al importante tema del aspecto fisico de Mr. Knott,
Watt, por desgracia, tenia muy poco o nada que decir. Y asi era por
cuanto Mr. Knott, un dia, era alto, gordo, palido y de cabello negro,
y el dia siguiente era delgado, pequefio, sonrosado y de cabello
rubio, y el siguiente, corpulento de estatura media, amarillo y de
cabello rojizo, y el siguiente, pequefio, gordo, palido y rubio, y el
siguiente, de estatura media, sonrosado, delgado y de cabello rojo,
[...]
(Beckett, 1994: 186).

Después de escudrifiar la obra de Enrique Vila-Matas, el elemento més

Ilamativo que atafie a |

a caracterizacion del personaje es la inexistencia de detalles

referentes a su aspecto fisico. Ningun dato textual remite a la pintura de Antonio

Tenorio, Maximo Tenorio, o de Enrique Tenorio. El libro necesita nuestra

colaboracién como lectores a la hora de elaborar el estatuto semiolégico de estos

personajes.

2.2.4.1 AntonioTenorio

Nace en Veracruz en 1954, antes del traslado de la familia a Barcelona.

Apasionado de la cultura, se dedica exclusivamente a la redaccion de libros de viajes.

Considera al arte como

sociedad barcelonesa.

un tesoro de su familia y un elemento que la singulariza en la

Dicho apasionamiento explica su oposicién a su hermano

Enrique Tenorio, que al principio menospreciaba todo cuanto se refiriese a la cultura.
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A su parecer, apartarse del camino de la cultura significaba echarse a perder y

contribuir a su propia ruina. El narrador afirma:

[...] me advirtié del peligro que estaba yo corriendo de acabar muy
mal si seguia empefiado en diferenciarme de mis hermanos por el
camino de huir de la cultura para convertirme en un obrero de la

construccion o un beduino del desierto (p. 40).

Estas premoniciones de Antonio se concretaran en Sidney, cuando Enrique
Tenorio pierde el brazo al burlarse de los valores culturales hindues. Su lucidez es un
elemento caracteristico que se suma a su autoridad en el marco familiar, en cuyo
seno, Antonio pretende ser el unico responsable después de la muerte de su padre,
para dejar paso al dominio de un ambiente antagonico en la familia.

En efecto, se autoproclama “el ledn de la tercera planta” (p. 41) después de la
muerte de su padre, y considera a sus hermanos como personas con las que puede
enfrentarse para hacer gala de su superioridad artistica. Ante Enrique Tenorio se
apoya en sus “tipicas maniobras verbales” (p. 41) para demostrarle que goza de una
cierta facilidad expresiva, mientras que se vuelve celoso de Maximo cuando “éste
habia decidido convertirse en un genio” (p. 32).

A pesar de todo, Antonio se preocupa por el bienestar de los suyos, e incluso
se inquieta por la situacion financiera precaria de su hermano Enrique. Asi, el
proyecto de montar una tienda en la que se venderian unicamente libros de viajes, era

menos para sus propios intereses que para los de su hermano.

Si montaba la tienda era, segun no se cansG Antonio de repetirme
muchas veces, para ayudarme a rehacer mi vida, pues le daba apuro y

mucha pena saber que de noche trabajaba de camarero gracias a la
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caridad cristiana de un amigo comun que habia sido nuestro director

espiritual en el colegio y ahora regentaba una discoteca (p. 202).

A un tiempo, estos detalles dejan transparentar la imagen de Antonio como
un personaje autoritario y humano. Ello no es ébice para apuntar que sus actuaciones
se sittian, a veces, fuera de las orillas del buen sentido. En efecto, oscilan entre la
sensatez y la sinrazén. Asi es como deja visualizar la indubidable existencia de unos
fallos en su equilibrio mental cuando desempefia el papel de su difunto padre.

Siguiendo al narrador, nos enteramos de lo siguiente:

Se habia convertido en una rata militante de lo sedentario, en un
maniatico tan engreido como autoritario, que se vestia con la bata de
seda de papa y fumaba en lugar sagrado con la pipa, sin darse cuenta,
bien apagado. Eso deduje de su actitud y de sus ridiculas palabras (p.
41).

Se trata, pues, de un personaje que se traza un espacio, a la vez concreto e
imaginario, en el que cree gozar de un estatuto peculiar. En ningin momento de la
obra le encontramos fuera de su piso en la tercera planta en Barcelona, donde se
dedicaba exclusivamente a la escritura de libros de viajes sin haber realizado ni un
solo viaje concreto. Es la razon por la cual busca una artimafia para apartarse
sutilmente de la Unica oportunidad que se le ofrece cuando resultd elegido finalista
de un premio literario en Teruel, enviando a su hermano Enrique para que le
representara. El narrador lo retratra como “el ser mas sedentario y de vida mas
monotona que he visto en mi vida, el hombre de la pipa apagada y el batin de seda de
papa” (p. 203).

Pero pensamos que es la soledad, el momento de expresion de sus fantasmas,

el marco en el que halla la inspiracion necesaria para la creatividad. Cuando Cuba
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era un gran cabaret, Entre beduinos, Por la alta Mongolia, Espiando a la reina Pele
en Hawai, El viaje a Itaca y Por el camino de Santiago, son los titulos que ponen de
relieve su compromiso con la literatura de viajes, cuya finalidad era proporcionarle
una vida diferente de la realidad tangible que vivia en Barcelona.

Desafortunadamente, se quita la vida al darse cuenta de que se estaba
haciendo viejo, pues, a fin de cuentas, descubre que “Los viajes no curan el espiritu”
(p. 202), ultima frase que pronuncia antes de arrojarse por la ventana del tercer piso
de Sant Gervasi.

Sin embargo, Antonio Tenorio se presenta COmo un personaje a quien no se
pueden atribuir unos rasgos fijos o estables. De ahi su acercamiento al personaje Mr.
Knott en Watt, de Samuel Beckett. En efecto, los aspectos dispersos de su “etiqueta
semiologica”, que el narrador intenta esquematizar a lo largo de los siete dias de la
semana, ofrecen, pese al hecho de que habla de “costumbre”, la imagen de un

personaje imprevisible, irrepresentable y complejo:

Tenia la costumbre -todo en él eran costumbres- de mostrarse los
lunes hiperactivo, como si el peor de los dias laborables le diera una
energia suplementaria; los martes se volvia muy cabezdn, y era
recomendable no discutir nada con él; los miércoles se mostraba
familiar (con exageracion) y los jueves muy generoso; los viernes un
ser hurafio, como si le aterrara ver acercarse el fin de semana; los
sébados solia caer en depresiones de diferente hondura; para los
domingos, siempre tan peligrosos para casi todo el mundo, tenia una
estrategia infalible para escapar de la angustia: escuchar en la radio el
‘Carrusel Deportivo’ (pp. 203-204).
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La imprecision del narrador en esta pintura semanal de Antonio Tenorio, es
semejante a la incapacidad de Watt para presentar, con exactitud, los rasgos del
personaje Mr. Knott en la novela del escritor irlandés. Es también analoga a la
caracterizacion despistada de los distintos objetos que Alain Robbe-Grillet representa
en La jalousie. Con ello, Enriqgue Vila-Matas desafia no solo la forma de
caracterizacion literaria, sino también nuestra definicion habitual de la personalidad.
Nos da a conocer su desafecto por el personaje de la novela tradicional, y se adhiere,
asi, a los principios metodol6gicos que rigen la configuracién del personaje en la

novela actual.

2.2.4.2 Méaximo Tenorio

La llegada al mundo de este personaje en Barcelona del 62, se produce en un
momento particularmente arduo para su familia. Sus padres, que acaban de
trasladarse de Veracruz a Barcelona, inician su vida en Espafia con peleas constantes
que contrastan con la armonia y la felicidad veracruzanas. Estas discordias paternas
alcanzaron al joven Maximo, el cual tuvo, entre otras cosas, que aguantar el rigor y la
severidad de su padre. Este ambiente y esta hostilidad hicieron de Mé&ximo un nifio
timorato, torpe, sucio, y amujerado. Dentro de este marco convulso, cabe sumar el

castigo corporal y todo tipo de frustraciones:

Maximo se pasd toda la infancia castigado. Y solo en dias concretos,
como el de los Reyes Magos, se le permitia ser algo feliz, aunque
siempre con la perversa idea de aumentar la desdicha del nifio en
cuanto despertara la luz el dia siguiente, destrozandole entonces el
alma al pequefio genio privandole de cualquier juguete y enviandole

de nuevo a la soledad de los cuartos de castigo (p. 115).
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Los malos tratos de los que Maximo es victima por parte de su padre y el
sentimiento  antipatico del mundo exterior, son factores que influyen
considerablemente en el desarrollo afectivo, cognoscitivo, y social del nifio. El
temperamento del personaje, y la inadecuacion que se evidencian entre su
personalidad, su nombre y su apellido, resultan del universo aspero en el que vive. La
consecuencia inmediata es la ciclotimia o la psicosis maniaco depresiva que, segun
Pierre Debray, “es un trastorno de humor que puede ser un rasgo caracterial”
(Debray, 1986: 95). El narrador precisa que Maximo “era confundido con un mal
imitador del Burlador de Sevilla” (p. 29). Es probable que su desequilibrio mental
esté provocado en parte por este ambiente agresivo, pues en casa se comportaba de
una forma muy rara que suscitaba las represalias del padre. Veamos como el narrador

lo expresa en la obra:

[...] bajaba a cenar con la cabeza coronada por extrafios tocados
hechos de algas que, al parecer, le suministraba el chico del colmado.
[...] Mi padre después gritaba, le llamaba afeminado. Maximo
entonces lloraba. Y habia que consolarle, porque daba pena verle tan
fragil, tan falto de defensas ante la hostilidad de nuestro padre y del
mundo (p. 33).

Ademas, se le notaban algunas dificultades en el habla, pues el narrador
afirma que a veces exhibia “un lenguaje sumamente criptico, s6lo puntuado por
silbidos que no hacian mas que mostrarnos que no percibia la realidad de los
mortales” (p. 34). Estos detalles ponen de relieve las manifestaciones del desarreglo
psicoldgico de Mé&ximo que, a fin de cuentas, tomd la resolucion de dar sentido a su

vida ya que ni su padre, ni el “mundo”, le aceptaban:
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Destrozado, convertido en un timido sumamente raro y en un tragico
muy apocado, el pobre Maximo, al descubrir que no podia ser feliz,
decidié probar a ser un genio encerrandose en el atico del inmueble de
Sant Gervasi (p. 30).

Desde luego, se nota que el padre, con respecto a Maximo, no cumple la
funcién de darle a Maximo el estatuto simbolico necesario para asentarse como
sujeto en la vida, de tal manera que es el propio Maximo el que tiene que crearlo. Su
comportamiento estrafalario deriva de lo que el narrador denomina “su afan de
reforzar su conquista de la genialidad” (p. 33). Pero puede decirse que las
consecuencias fueron positivas, puesto que consiguid sacar de su imaginacion
excelentes retablos que convertian su casa, no en “una tumba etrusca”, sino en “una
interesante parodia de las salas de exposiciones” (p. 53), construyendo de esta forma
su delirio, es decir, el delirio como estatuto simbdlico que le permite situarse en el
mundo.

Pues bien, nuestro personaje constituiria un ejemplo innegable de la locura
creativa de la que hablan Ruldolf y Margot Wittkower. EI personaje narrador de
Lejos de Veracruz sostiene esta postura afiadiendo que “cuanto mas loco y fuera del
mundo estaba, mas genial se le veia” (p. 34), lo que viene a decir que la soledad, o
sea, la ruptura con el mundo tangible, constituye una especie de fuente de inspiracién
determinante para la originalidad de su arte.

Sin embargo, el personaje cobra mas envergadura en la narracion cuando nos
permite establecer una analogia entre la concepcion que tenia del mundo en la
adolescencia, y su propia vida. Esto nos demuestra como Maximo escapa de una
dimension humana, para llevar otro abrigo que le confiere la imagen de una figura

simbolica. Segun el narrador,
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la visién del mundo de Maximo era profundamente teatral, pues €l
estaba convencido, creo que tanto como lo estoy yo ahora, de que el
hombre esta vivo sélo en sus momentos de extremo goce o de pena, y
lo demés son tan sélo tediosos entreactos de la puesta en escena, lo

demas no importa (p. 117).

En efecto, en la adolescencia se dedico al teatro “portatil” y luego al teatro de
marionetas, con la firme preocupacion de presentar la vida como un valle de lagrimas

en el que los personajes cristianos desempefiaban un papel relevante. Se trataban de

Escenas de lo mas siniestro y muy truculentas, casi siempre todas
sobre tristes martires cristianos -le encantaban, le fascinaron hasta el
final de sus dias todos esos héroes de medio pelo que, surgidos de las
catacumbas, inmolaban sus vidas por una creencia-, a los que fieros
leones devoraban espectacularmente, entre los mas fieros rugidos, en

las arenas de su circo imaginario (p. 116).

Apoyandonos en una de sus fotografias infantiles en la que Maximo viene
“vestido de cura ante el altar” (p. 115), y considerando el tragico final de su vida en
la isla de Beranda, podemos decir que el personaje es el reflejo de estos “tristes
martires cristianos”, pues, pese a la vida “ordinaria” que llevaba, contra toda
prevision, es asesinado en el Caribe. Marild, la artista apodada Rosita que conspira
con “el chulo de Badajoz” para su asesinato, representan a estos “fieros leones” que

incorporaba imaginariamente en sus breves representaciones escenicas. El personaje
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goza asi de un estatuto semiologico particular en virtud de su ambivalencia y de su

complejidad.

2.2.4.3 Enrique Tenorio

Para poner de relieve la representacion de este personaje centraremos la
atencion en las dos principales fases de su vida: la primera atafie a una etapa que
podemos considerar como viajera, y la segunda a los dos ultimos afios durante los
cuales se interesa por la literatura, suplantando a Antonio, “el mitico viajero inmovil
de Sant Gervasi” (p. 181). En lo tocante a la primera etapa, que ocupa un cuarto de
siglo, Enrique Tenorio mantiene una postura antagénica respecto a sus hermanos. La
visién del mundo de Antonio y de Maximo contrasta tajantemente con la suya. Por
eso opina: “siempre he tenido la impresion de que los obreros, los camareros, los
camioneros, los mecanicos viven existencias mas intensas” (p. 36). Por el contrario,

el mundo de los artistas le parece el mas dificil:

No. No me interesaban nada sus angustiosas torres de marfil. Me
parecia que ya habia suficientes ‘destinos artisticos’ en la familia y
que ante mi se abrian derroteros mejores, mas vitales. Viajar, por

ejemplo. Ver mundo, huir del enfermizo arte familiar (p. 36).

Se trata de una fase de oscurantismo durante la cual el protagonista manifiesta
su ignorancia y su pobreza intelectual, recelosas de cualquier tendencia artistica. Este
déficit se nota en sus conversaciones con algunos interlocutores. Desconoce a autores
como “Graham Greene”, “Canetti” y los libros como Auto de fe. La pregunta “;No

ha ido a la universidad?” (p. 163) que le plantea un hombre en Montecarlo, extrafiado
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al darse cuenta de que Enriqgue no conoce una novela de Graham Greene, es
reveladora de esta falta de formacion intelectual.

El rechazo de lo que él considera como “el enfermizo arte familiar” le lleva a
visitar algunos paises africanos como el Camerun, a viajar a las Indias, a Montecarlo
y a la Costa Azul. Todos estos viajes destruyen el estado de animo del protagonista
que, por fin, descubre la cara oculta del mundo. Cabe recordar que, después de viajar
a Africa, regresa a Barcelona con las manos manchadas de sangre por haber matado a
un bandido en Dahomey; el viaje a las Indias le convierte en un manco y las
aventuras amorosas de Montecarlo con Rosita, arruinan todo lo que le quedaba de la
herencia de su padre. Enrique Tenorio cumple los veinticinco afios con un
sentimiento de amargura. El balance negativo de esta vida viajera se condensa en las

palabras siguientes:

Hoy mi persona mas bien recuerda a uno de esos trapos de limpiar
cosas sucias que se ponen a secar en las ventanas, pero se olvidan,
enrollados, en los pretiles que se van manchando lentamente. Hoy mi
persona s6lo es la sombra de la sombra de una persona que, con toda
la razon del mundo, se ha distanciado mucho de la vida y de sus
heridas insensatas, y el premionatural a esto ha sido la fiesta de la
escritura secreta de este cuaderno de los tres Tenorios, pero también
esa incapacidad, que he creado en los demés, de sentir conmigo (p.
91).

En la segunda etapa de su vida, toma la resolucién de prolongar la obra
literaria de su hermano Antonio Tenorio, y empieza también a tener una valoracion
positiva de la literatura. “Me digo esto y sonrio si pienso que hasta hace tan s6lo dos

afios ser escritor me parecia la ocupacién mas ridicula y polvorienta del mundo” (p.
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27). La literatura en general, y los libros en particular, le sirven de lugar de
recogimiento y de refugio respecto de su horrenda vida viajera. Pero Enrique Tenorio
se interesara, sobre todo, por una categoria de libro que constituye una especie de
catalizador o fuerza que estara en el origen de la brizna de locura que se nota en un
momento determinado de su vida.

La intertextualidad respecto de Don Quijote de la Mancha resulta evidente. El
personaje narrador de Lejos de Veracruz serd, asimismo, victima de problemas
psiquicos debidos a una transferencia involuntaria de las aventuras imaginarias de los
diferentes personajes que ira descubriendo en sus lecturas. En su repertorio ocupan
un lugar predilecto El Quijote de Miguel de Cervantes, Pedro Paramo de Juan Rulfo,
Robinson Crussoe de Daniel Defoe, Las metamorfosis de Kafka y Pefias arriba de
José Maria de Pereda, lo cual supone una seleccion irregular. Al recordar el reto que
él mismo se habia establecido afirma: “Decidi leer todas las novelas importantes que
se hubiesen escrito desde el comienzo de la humanidad” (p. 196). Un conjunto de
obras que influyen mas o menos en la escritura del autor y permite considerar, segin
opina Pozuelo Yvancos, “el discurso de la novela de Vila-Matas como un tejido de
Links, de vinculos que nos permite navegar” (Yvancos, 2007: 38).

Durante esta “navegacion”, notamos que el parecido de estas obras estriba
en su trasfondo inverosimil, utdpico, y en sus visiones irreales. El episodio del
descenso de Alonso Quijano a la cueva de Montesinos, que Enrique Tenorio
considera como lo que le queda del Quijote (p. 198), ocupa desde Miguel de

Cervantes un lugar preponderante en la narrativa espafiola. Segin Laszlé Vasas:

La cueva es una imagen arquetipica: es el lugar del encuentro de las

fuerzas de este mundo y del averno. Los héroes de nuestra cultura
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descienden a una cueva, al averno y vuelven de alli como si hubieran

muerto y resucitado (Laszl6 Vasas, 2006: 351).

Ademas, podemos subrayar, en el caso de Enrique Tenorio, una similitud con
el viaje efectuado por Juan Preciado a Comala, pueblo mitico donde piensa encontrar
a su padre Pedro Paramo (Rulfo, 1955: 67). Las aventuras de Robinson Crusoe
salpicadas de ensuerios y el personaje de La metamorfosis de Kafka, Gregor Samsa,
gue al despertarse una mafiana se encuentra metamorfoseado en la cama en un
monstruso insecto, constituyen con la obra de José Maria Pereda y la Odisea, una
dosis importante de “droga” literaria. Esto es lo que ocurre con el amigo del

humillado, de Félix de Azla, que leyé un libro:

[...] con tal intensidad que ha logrado sustituir sus engranajes
cerebrales de nacimiento por los del autor del mencionado libro, como
quien cambia los dientes de leche por otros méas adecuados a la vida

de un carnivoro adulto (Azua, 1989: 79).

Al personaje narrador de Lejos de Veracruz se le notan las repercusiones de
las lecturas de los libros mencionados. En efecto, aunque desde el principio de la
novela nos habla de su desequilibrio mental, cuya causa, segun le confesaron los
huéspedes de su libreria, reside en el suicidio de su hermano Antonio Tenorio: “dado
mi estado de locura por la muerte de mi hermano” (p. 11), pensamos que aqui la
muerte representa tan sélo una porcién del germen de la enfermedad mental, puesto
que el Gltimo Tenorio no tiene méas opciones que seguir los pasos de Antonio, lo que

implica una cierta familiaridad con los libros:
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Esta claro que no me equivoqueé: el mundo de mi hermano era el lugar
mas apropiado para alguien que, como yo, estuviera buscando dénde

caerse muerto (p. 190).

El titulo de la obra, Lejos de Veracruz, es un indicio que nos remite a un
viaje. Por el contrario, en la obra no asistimos a viajes concretos que culminan en
espacios reales, sino a espacios geograficos que nacen de la imaginacion del
protagonista. Xalapa, el lugar donde se fue a buscar a Sergio Pitol, el amigo de su
hermano Antonio, y Veracruz, “aquel nombre que por si solo embrujaba todos mis
sentidos” (p. 14), son semejantes a la “cueva de Montesinos”, a “Comala” y a tantos
otros espacios imaginarios que existen en los libros mencionados. “Fui a Xalapa
como quien va a Comala” (p. 12), afirma Enrique para demostrar su simpatia por el
protagonista de Pedro Paramo de Juan Rulfo. Mas adelante, el protagonista vuelve a
proporcionar unos detalles espaciales que nos permiten ver la degradacion de su

estado psiquico y el caracter fabuloso de su origen:

Y es que ningun sitio me atrae especialmente, ningin lugar me fascina
al maximo porque no ignoro si existiera en esta vida un colosal y
extraordinario encanto, éste para mi consistiria en estar donde no
estoy para desde alli poder desear donde estar, que seria en ninguna
parte. De modo que soy de Veracruz, y punto. Y si lo soy es porque no
me queda otro remedio que ser de algun lugar y, como escritor, tener

cierta nostalgia de él (p. 45).

Veracruz, sentencia Masoliver Rodenas, “representa el viaje infinito y el
rechazo de los espacios reales, para convertir al protagonista (a los protagonistas) en
un apétrida” (Rodenas, 2007: 132). Enrique Tenorio huye de su Barcelona natal para

ir hacia “una patria” fantasmagarica, mera concepcion mental. Representa, también,
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un elemento probatorio irrefutable de la admiracion de Enrique Vila- Matas por Italo
Calvino’, que escribe sobre ciudades invisibles o espacios césmicos.

Sin embargo, cabe sefialar que no es Veracruz el Unico destino de las
aventuras del protagonista. Obnubilado por la sustancia onirica de la “vieja coleccién
de clasicos” (p. 196) que se puso a leer, se presenta como el calco de los héroes que
descubre en sus lecturas. Por eso es por lo que alude a Robinson Crusoe, obra en la
que, después de superar muchos obstaculos en sus aventuras, Robinson descubre la
huella de un pie humano en la arena de Beranda y afirma: “Después de tantos afios
de infortunios, senti vivos deseos de relacionarme con aquella tribu” (p. 189). Esta
frase sacada de la obra de Daniel Defoe, y que el protagonista de la obra de Enrique
Vila-Matas reproduce in extenso, le sirve de apoyo para seguir los pasos de Antonio

Tenorio:

Lo mismo me sucedié a mi. Después de tantos afios de infortunios,
senti vivos deseos de saber algo mas del mundo de mi hermano, del
Club de los literatos. ¢Y por qué? En realidad porque no tenia donde
caerme muerto. Mi caso no es, por supuesto unico. He podido saber,
por ejemplo, que la mayoria de los escritores lo son porque no les
queda otro remedio, es decir, porque no estan a su alcance mejores

cosas que hacer (p. 189).

Es importante sefialar que el personaje, desde esta perspectiva, se acerca a
Hilario en Napoledn VII al buscar una alternativa que consiste en infiltrarse en el
alma de otra persona. La metamorfosis representa, a priori, una via salvadora. Asi es

coémo representa al dentista, como una parte de si mismo:

"\/éase Las ciudades invisibles, trad. Aurora Bernardez, Madrid, Siruela, 2008.
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Y hasta me he atrevido a mirar al dentista y he visto que es la parte
mas profunda de mi, ahi quieto y bien camuflado entre las sombras de

la noche, mi parte oscura. Por eso es mi vecino (p. 85).

Lo mismo ocurre con la escritura. Ella constituye, a su parecer, “la Unica
forma de emprender un viaje verdadero” (p. 137), y también una escapatoria y un
instrumento del que se sirve el protagonista para desdoblarse. Al escribir, inicia un
proceso mimético, o sea, un desdoblamiento que le permite cambiar de identidad y
de personalidad, por lo cual le invade un sentimiento de miedo pensando en un

posible fracaso personal durante una noche insomne:

Me mantiene despierto mientras me digo que tal vez el insomnio
cuadre mucho con mi caracter, con esa forma de ser mia por la que
atiendo a todo sofiando siempre y vivo con la pena de ser otro -sélo
puedo serlo si escribo, entonces soy Antonio- y la afioranza de lo que
jamaés ha existido (p. 90).

Otro elemento que demuestra el deseo del protagonista de evadirse del mundo
auténtico, es su introduccién en el mundo del suefio, el mundo de sus fantasias. He

aqui como anuncia su entrada en una aventura quimérica:

A veces imagino que me voy.

A veces me voy demasiado. Viajo entonces en una especie de
ensuefio.
Imagino, por ejemplo, que me visita la nifia Berta en plena noche.
Salta sigilosamente de su terraza a la mia, iluminada por una luna de
plata. Me ordena con una cafia de bambu que le cuente historias de
mariachis. Me digo entonces que la otra realidad, la de los demas, la
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dimensidn secreta del suefio de mis vecinos, me ha visitado (pp. 192-
193).

En efecto, lo que nos parece interesante en los suefios del personaje es que
viene mencionado un aspecto importante de su retrato. Iba interiorizando todos los
acontecimientos que le afectaron durante la vida. Pero es el suefio el lugar donde el
personaje demuestra su rencor y se ceba contra todos los que considera como
responsables de sus desgracias. Aqui Dios, es a quien Enrique Tenorio considera
como “el Hacedor de todos mis males” (p. 194), y lo asesina asimilandole a una
persona de carne y hueso que es “un triste chulo de Badajoz”.

Aunque este odio contra Dios viene expresado en los suefios, concreta su
asesinato al final de la obra tras someterle a unas preguntas enlazadas con su propia
vida. El personaje seria, por tanto, un ateo, un nihilista. Es més, en esta aventura
onirica, recibe la visita de un fantasma, “manco como yo, un fantasma de verdad” (p.
194) con quien dialoga. La conversacion, centrada en el asesinato de Dios, funciona
como elemento premonitorio del crimen de Enrique Tenorio al final de la obra.

Asi, viajes imaginarios, desdoblamiento y suefios, constituyen el esquema del
delirio de Enrique Tenorio. El protagonista se sitla a caballo entre la realidad y la
ficcién. Por un lado, entre Barcelona, la ciudad en la que nacid, Xalapa y Veracruz
(espacios imaginarios), y por otro lado Enrique Tenorio se desdobla en Antonio

Tenorio, y los suefios.
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2.2.5 La funcion dramética

Lejos de Veracruz nos centra en el proceso de destruccion de la familia
Tenorio. Una familia que, ante todo, “resulta un nucleo de referencia tan poco eficaz
para entender al individuo como otros vinculos o instituciones sociales” (Diaz
Navarro, 2007: 64). La muerte de la madre de los hermanos Tenorio, la muerte del
padre unos afios después, el asesinato de Maximo Tenorio, el suicidio de Antonio
Tenorio y la pésima situacion en la que se encuentra el Gltimo Tenorio, confieren un
tono melancélico y pesimista a la obra. Por cierto, Enrique Vila-Matas quiso partir de
la situacion de los hermanos Tenorios para desembocar en la pintura amarga de la
condicion humana. Los tres hermanos, distintos por su manera de ver y de concebir
el mundo, fracasan a lo largo de sus itinerarios.

Puede decirse que es la busqueda de la felicidad lo que obliga a Méaximo a
marcharse con Rosita al Caribe, donde serd asesinado. Antonio Tenorio, “el sabio”,
que se dedicaba a escribir los libros de viajes, se quité la vida por miedo al
envejecimiento. “Los viajes no curan el espiritu” (p. 202), es una frase de Antonio
pero que puede aplicarse en los casos de Maximo y de Enrique.

Enrique Tenorio se queda manco por su falta de respeto a la cultura indiana.
Empujado por su valor de indole donjuanesca, provoca el furor de la estatua de “Siva
Horrifico”, al hacer el amor en este lugar sagrado de Kerala con Nancy, su novia
india. La estatua, elemento representativo de la cultura “indu”, castiga a Tenorio
irreverente dejando caer misteriosamente el muro en su brazo, y se queda manco para
el resto de la vida.

En este contexto, como en la tradicion donjuanesca, la estatua representa,

segun Pierre Brunel, “I’élément sacré, ce qui constitue I’histoire de Don Juan comme
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mythe” (Brunel, 2000: 490), y, nos permite también reafirmar su dimensién sublime
y su papel determinante en la configuracion literaria de la figura de Don Juan.

A diferencia de los donjuanes de Tirso y de Zorrilla, que procuran
arrepentirse por la salvacion de su alma, el escepticismo de Enrique Tenorio
transciende incluso el del Don Juan de Moliere. Este ultimo se niega rotundamente a
aceptar el poder misericordioso de la estatua que pronuncia la irreversible sentencia

final:

Dom Juan, I’endurcissement au péché traine une mort funeste, et les
graces du Ciel que I’on renvoie ouvrent un chemin a sa foudre
(Moliere, 2006: 129).

En cuanto a Enrique Tenorio, ahora manco, va més alla reduciendo a Dios a
una persona de carne y en hueso, “el chulo de Badajoz”, que mata por venganza. “TU
eres la mano invisible que lleva afios jodiéndome la vida” (p. 230). Considera a esta
figura “divina” como el responsable de todas sus desgracias amorosas, de la pérdida
de su brazo en India, el que mat6 a Carmen y a M&ximo y empujoé a Antonio al
suicidio, etc. El largo interrogatorio al que Enrique Tenorio le somete, toca todos los
puntos oscuros que marcaron su vida, y Dios, o sea, el chulo de Badajoz, va
reconociendo su responsabilidad en cada hecho.

El asesinato de Dios, -“Disparé y cay0 al agua como si fuera un saco de
patatas. Unas tristes burbujas insignificantes fueron lo dltimo que vi de él”-,
considerado como la mano invisible que oscurece la vida de la familia Tenorio,
permite al asesino desvalorizarlo aun mas: “Me ha sorprendido descubrir que Dios

era tan poca cosa” (p. 233). El personaje narrador se presenta como partidario del
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nihilismo nietzscheano, esto es, no en la primera asercion del nihilismo que desprecia

la vida, sino en la segunda, en la perspectiva de Gilles Deleuze:

El nihilismo tiene un segundo sentido, mas corriente. Ya no significa
una voluntad, sino una reaccion. Se reacciona contra el mundo
suprasensible, se le niega toda validez. Ya no desvalorizacion de la
vida en nombre de valores superiores, sino desvalorizacion de los
propios valores superiores. Desvalorizacion ya no significa valor de la
nada tomado por la vida, sino la nada de los valores, de los valores
superiores (Deleuze, 1992: 208).

Lejos de Veracruz es una obra pesimista en la que los personajes se
encuentran en un mundo sin esperanza, abandonados a ellos mismos. Después de la
muerte del entorno inmediato de Enrique, el Gltimo Tenorio, se ensafia con Dios, la
mano invisible, responsable de todas sus desgracias. La situacion de Enrique denota

la miseria de la humanidad sobre la que cae el peso de fuerzas sobrenaturales.
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2.3 Estudio del estatuto semioldgico del personaje del loco en Napoledon VII, de

Javier Tomeo

2.3.1 La denominacion

Entre los tres componentes basicos que hemos escogido para el estudio del
estatuto semioldgico del personaje del loco, no es una mera casualidad que el
nombre, o el estudio onomatico, sea el punto de partida del analisis. EI nombre es un
elemento emblematico que influye en la tension narrativa de la novela. Respecto al
papel primordial que desempefia el nombre en las novelas, excelsas figuras de la
literatura espafiola actual como, Francisco Gonzalez Ledesma, Ignacio Martinez de
Pison, Alvaro Pombo, Soledad Puértolas, entre otros, apostillan que el significado del
nombre es una de las recetas ineludibles en la creacion novelistica (Aldecoa Josefina,
2003).

De hecho, Soledad Puértolas apunta que “aunque parezca mentira, dado que
no son fruto de elaboracion sintactica ni gramatical, los nombres propios son
importantisimos en la ficcion. Si una sefiora se llama Luisa es porque no puede
[lamarse otra cosa” (Puértolas, 2003: 17). Napole6n VII, de Javier Tomeo es un titulo
que encierra un profundo valor metonimico en la medida en que nos remite a una

etiqueta semantica cultural o histdrica. Roland Barthes afirma que

‘Ce qui se passe’ dans le récit n’est du point de vue référentiel (réel), a
la lettre: rien, “‘ce qui arrive’, c’est le langage tout seul, I’aventure du
langage, dont la venue ne cesse jamais d’étre fetée ([sic] Barthes,
1977: 52).
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Excluye asi cualquier relacion entre el mundo ficticio y el mundo real.
Pensamos que esta postura debe ser matizada cuando nos enfrentamos con una
creacion literaria con tintes de realistas. En efecto, en las corrientes realistas-
naturalistas, muy a menudo los nombres estan motivados. Esta motivacion puede ser
extratextual o interna. El primer caso remite a lo que Philippe Hamon denomina
“personnages reférentiels” (Hamon, 1977: 122), es decir, los personajes historicos.

La obra de Javier Tomeo no se centra en la pintura de un Napoledn
imaginario, sino en la figura del emperador francés Napole6n Bonaparte, de ahi el
impacto decisivo que estampa en el conjunto del relato. Hablando otra vez de este

tipo de personaje, Philippe Hamon precisa:

L’ apparition d’un personnage historique (Napoléon) ou mythique
(Phedre definie comme fille de Minos et de Pasipha€) viendra
certainement rendre éminemment previsible leur réle dans le récit,
dans la mesure ou ce rble est déja prédéterminé dans ses grandes
lignes par une Histoire prealable déja écrite et fixée [sic] (Hamon,
1977: 126-127).

Napoleén VII, de Javier Tomeo, presenta la vida del emperador francés
considerado por Michaud Jeune como “le plus grand personnage des temps
modernes” (Michaud, 1844: 7). La metamorfosis de Hilario H en Napoledn borra
completamente el pasado del jubilado solitario para iluminar toda la trayectoria vital
del emperador.

A partir del discurso de Hilario-Napoledn y del narrador omnisciente, nos
enteramos de la fecha de nacimiento del emperador Napoleén Bonaparte (15 de

agosto de 1769), de las referencias a su padre Carlos Bonaparte y su madre Leticia
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Remolino (p. 65), y de su entrada en la escuela militar de Brienne en 1778 y luego a
la escuela militar de Paris, seis afios més tarde.

Es maés, se recuerda que Napoledn fue coronado Emperador en diciembre del
afio 1804 y que tenia una relacion amistosa muy estrecha con Fauvelet Bourraine,
Murat y Soult. Ocupa un lugar predilecto la emperatriz Josefina Beauharnais de
quien se divorci6 el 17 de diciembre de 1809, sin olvidar la segunda emperatriz,
Maria Luisa con quien se casoé el primero de abril de 1810.

Los momentos clave de la vida de Napoledn Bonaparte, que culminan el dia
15 de abril de 1821 con la presentacion de su “Testamento” en Longwood, en Santa
Elena, aparecen transcritos en Napoledn VII. Estos datos puntualizados por Javier
Tomeo en su obra, y que algunos destacados bidgrafos del emperador francés, como
Michaud Jeune (1844) y J. M. Thompson (1990), corroboran en sus respectivas
obras, nos permiten deducir que Javier Tomeo se inspira en un texto preexistente, la
historia de Napole6n Bonaparte (1769-1821), para construir al personaje de su obra.

Desde el punto de vista semantico-historico, consideramos a Napoleén como
un hombre valeroso, obstinado, una figura emblematica de la historia europea de los
tiempos modernos. Su valentia en las batallas de Marengo (p. 79), de Austerlitz (p.
81), de Moscu (p. 109), la campafia en Italia (p. 133), a lo que se suma su llegada a
Egipto el dia uno de julio de 1798 (p. 81), hacen que Napole6n Bonaparte se
convierta, segun precisa el narrador, “otra vez en el hombre que tenia amedrentados a
todos los emperadores y reyes de Europa” (p. 58).

Cabe mencionar, sin embargo, que esta dimensién histérica del nombre del
emperador arreboza el nombre Hilario H, que se neutraliza en la narracion por causa
de la metamorfosis. Ya no es posible visualizar el significado que Gutierre Tibon

concede al nombre Hilario: “alegre, jovial, contento” (Gutierre, 1986: 126). Aln
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mas, acaso Javier Tomeo quisiera demostrar su aversion hacia la novela considerada
como imitacién de la vida, afiandiendo al nombre “Hilario”, la letra “H” (Hilario H),
una letra que denotaria algo alegérico, como la “K” de Joseph K, protagonista de El
proceso de Franz Kafka (Alvaro Pombo, 2003: 15). No obstante, eso no puede ser

elucidado antes del estudio de la representacion y de la funcion dramatica.

2.3.2 La representacion del personaje del loco en Napoleén VIl

Javier Tomeo, unos meses después de publicar la obra objeto de nuestro
interés, dice en La rebelion de los rédbanos por medio del personaje la Camarada
Patata: “La tristeza brinda a todos los hombres, incluso a los mas pusilanimes, la
posibilidad de convertirse en héroes” (Tomeo, 1999: 96). Estas declaraciones nos
sirven de trampolin para configurar el retrato del personaje del loco en la obra del
escritor oscense. Hilario H, nacido en una familia con escasos medios econdémicos, es
ahora un jubilado soltero, sin hijos, con una salud fragil, pues padece de “una
peribronquitis”. Este hombre atormentado por la soledad busca un antidoto para
poner fin a una vida miserable.

Asi, en su malestar, es tomado por un delirio causante de la metamorfosis que
se produce en su personalidad, Unica via salvadora que lo convierte en una figura
emblematica de la Historia francesa: Napoleon Bonaparte. Es la razon por la cual el
relato no es el reflejo de la personalidad de Hilario H, sino el resultado del
desdoblamiento del personaje inspirado por las lecturas de libros sobre la vida del
emperador francés, y un relato de misterio llamado Los seis Napoleones.

Estamos, pues, en presencia de un caso similar a lo que Martine Bigeard
(1972) denomina “la folie chevaleresque”, en boga en Espafia durante los siglos XVI

y XVII, y encabezado por obras como el anénimo Entremés de los romances, El
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Entremés de los poetas locos de Villaviciosa, El Quijote, de Miguel de Cervantes y
“El Quijote” de Avellaneda. La relacion existente entre las obras citadas, asi como
entre los personajes respectivos, Bartolo, el poeta loco, Alonso Quijano y el
personaje en Napoledn VII, nos parece muy estrecha en la medida en que, segun la

investigadora francesa:

Il semble que la folie chevaleresque corresponde au refus global du
monde et des Autres ou, plus exactement, au refus de la réalité
temporelle. Comme tous les maniaques, en effet, le fou chevaleresque
vit a I’écart du temps normal et lui en substitue un autre; avec cette
particularité cependant que, non content de s’enfermer dans sa
temporalité imaginaire, il met tout en oeuvre pour I’imposer aux siens
[Sic] (Bigeard, 1972: 99-100).

Sin embargo, aunque estemos frente a una identidad transmutada y apocrifa,
no debemos pasar por alto algunos detalles que remiten al aspecto fisico de Hilario
H. En este relato dominado por un narrador omnisciente, notamos que el protagonista
“es un hombrecito menudo, con el tabique nasal desviado hacia la derecha y un ojo
algo mayor que el otro, lo que da a su rostro una expresion ligeramente inquietante”
(p. 11). En seguida, se subraya que es casi calvo y, méas adelante, menciona que tiene
“una ufia torcida y negra” (p. 71), lo cual proporciona al dedo una imagen
desagradable. O sea, muy pocos elementos permiten dibujarle fisicamente, pero dan
pie a un retrato esperpéntico y grotesco del personaje.

El protagonista se presenta en la novela a partir de unos clichés: Hilario H,
tras haber trabajado durante tres décadas en un banco, traga el anzuelo de unos
delirios napolednicos y, a partir de ahora, es el viejo Hilario, el nuevo Hilario, Fauvet

Bourraine, Murat, e Hilario-Napoleon.

105



Este ultimo representa la cara onirica del personaje que encarna al emperador
francés Napoleon Bonaparte. Esta transferencia de personalidad implica el
ensamblaje de un cierto numero de viaticos que daran a su entorno la figura del
Emperador en carne y hueso. Sin embargo, es importante sefialar que las compras
realizadas en una tienda de disfraces, distan mucho de satisfacer sus deseos
personales y dar una impresion fidedigna y convincente del emperador francés.

Segun el narrador:

Compro en la tienda de disfraces del barrio una levita azul muy
simple, casi sin bordados, con una ancha faja tricolor y un calzén de
gamuza blanca. [...] Fue una pena que no pudiese encontrar en
ninguna parte un tricornio y la pluma blanca. Tampoco encontrd unos
botines con vueltas de tafilete. Tuvo que conformarse con unas
zapatillas de fieltro azul turquesa que compré en la zapateria de la

esquina (p. 12).

Las faltas que se notan en lo indumentario, como la ausencia del “tricornio”,
“la pluma blanca” y los “botines con vueltas de tafilete”, aunque constituyen signos
premonitorios de una aventura infructifera, no desanimaran al protagonista, que ya
esta resuelto a dejarse llevar por los senderos de los delirios napoleonicos.

Estos se manifiestan a través de unas alucinaciones y la pérdida del sentido
del discernimiento. A veces pasa la noche sofiando batallas, hasta tal punto es asi,
que por la mafiana le duele la cabeza. Son suefios, por lo general, lugubres, que no
ofrecen o auguran ninguna existencia maravillosa. “En sus suefios, se ve también a si
mismo levantando la mirada hacia un cielo tan palido como la faz de un muerto” (p.

14), precisa el narrador.
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La pérdida del sentido del discernimiento es un elemento importante que
traduce el horizonte oscuro de la psicologia del pseudo emperador. Asi es cémo,
mirando la television, espera en vano que hagan referencia a su persona. Por €so, sin
cortapisas, manifiesta su disgusto: “Ese estupido presentador no quiere contar a la
gente que en esta ciudad ha renacido Napoleon” (p. 17). La pérdida de la razén ira
avanzando a medida que progresa el relato. La mujer que realiza una presentacion en
la television, suelta una carcajada relacionada con el tema que le interesa, pero

Hilario lo analizara a su modo:

‘¢De qué se rie esa mala puta?’ [...] ‘¢ Se rie, como otros personajes de
esta Corte, de la gordura impropia de mi sexo, que critican algunos de
mis enemigos?’ Muy bien, que se ria todo lo que le apetezca. A cada
cerdo le llega su San Martin. Seguro que esa mujer no reira tan a gusto
el dia en que se vea arrodillada ante un pelotén de fusilamiento. No
vale la pena tomar venganza de quienes se rien de nosotros. Esas risas
son expresion de una debilidad que encubre rabia. Soy aficionado a
friccionar mi cuerpo con agua de colonia, es cierto, pero no debo

avergonzarme por ello (p. 37).

Puede decirse que este desarreglo psiquico de Hilario es semejante a la
postura de don Quijote en la aventura de los molinos de vientos (Cervantes, 2004, I,
8). Don Quijote, montado en Rocinante, y su escudero Sancho Panza en su jumento,
llegan ante treinta o cuarenta molinos de viento. Don Quijote, movido por sus
lecturas, iba desfigurando la realidad para acomodarla a sus fantasias caballerescas, y
cree estar frente unos desaforados gigantes que movian, de forma amenazante, los
brazos. Sancho intenta en vano disuadir a su amo, pero éste se pone a acometer los

molinos con su lanza y su caballo.
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-La aventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertaramos a
desear; porque ves alli, amigo Sancho Panza, donde se descubren
treinta 0 pocos mas, desaforados gigantes, con quien pienso hacer
batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos
comenzaremos a enriquecer, que ésta es buena guerra, y es gran
servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.
[..]

-Mire vuestra merced —respondié Sancho— que aquellos que alli se
parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos
parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la
piedra del molino [...].

-Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el
que 0s acomete.

Levantdse en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron
a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:

-pues aunque movais mas brazos que los del gigante Briareo, me lo
habéis de pagar (Cervantes, 2004: 75-76).

Al igual que Don Quijote, Hilario, en este proceso de transfiguracion de la

personalidad, considera a la que unos minutos antes designaba: “estupido

presentador”, “mala puta”, y que ahora estd presentando una receta culinaria como

“Josefina”, la primera esposa del emperador que literalmente se llamaba “Josephine

de Beauharnais”. Esta presentadora es, a su parecer, la emperatriz disfrazada de

cocinera; de ahi el dialogo que entabla con ella: “Déjate de cebollas y de cangrejos

rusos, que a mi no me engafias -le dice Hilario, acercandose un poco mas al

televisor” (p. 108). El personaje de la obra de Javier Tomeo patentiza el estado

psiquico de don Quijote, pues, segun nos dice el narrador en la novela de Miguel de

Cervantes: “[...] todas las cosas que veia, con mucha facilidad las acomodaba a sus

108



desvariadas caballerias y malandantes pensamientos” (Cervantes, I, XXI, p. 189).
Hilario, en su condicién de Napoleon, considera que la nacionalidad del cangrejo
mencionada por Josefina, no es algo gratuito: quiere recordarle la camparia militar en

Rusia. Por eso se pone a elucidar lo que ocurrio durante aquella época:

-La vispera de la batalla de Moscu -recuerda en voz alta, para que
pueda oirle la cocinera de la television- el General Rapp entré en mi
tienda y me encontré con la frente entre las manos. ¢Esperais la
victoria?, le pregunté. Rapp bajo la mirada al suelo. En todo caso, me
contesto, sera sangrienta. Ya lo sé, le dije, pero tengo ochenta mil
hombres. Sé que perderé mil, pero me quedaran todavia sesenta mil.
Con ellos entraré en Moscu y alli se nos uniran los rezagados y
seremos mas fuertes que antes de la batalla (p. 109).

A Hilario-Napoledn no le cabe duda alguna, en esta comunicacion, de que
estd en presencia de su esposa Josefina, hasta la llegada de Miguel, su vecino, con
quien se habia citado en su casa a las diez de la noche para organizar una fiesta de
disfraces para ellos dos solos. En esta ocasion, Miguel tiene que desempefiar el papel
de Josefina, la emperatriz, e Hilario el de Napoledn Bonaparte. Por haber leido los
libros sobre la vida del Emperador francés, Miguel, disfrazado de Josefina, hace una
imitacién tan perfecta que siembra la sombra de la duda en la memoria del

protagonista:
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Hilario se siente perplejo.

-“;Quién es la verdadera Josefina?— pregunta,

sefialando alternativamente con el indice a Miguel y a la cocinera del
televisor.

-Y0, por supuesto —responde Miguel.

-Nada de eso, soy yo —afirma por su parte la falsa cocinera (p. 133).

Se trata de una situacién confusa que degenera, por una parte, una rivalidad
entre esas dos “mujeres” y, por otra parte, una brizna de lucidez en Hilario,
cebandose en su vecino Miguel, que no logra convencerle y salvarse el pellejo. Sin
embargo, cabe decir que la evolucion de Hilario, el enfermo patolégico, a lo largo de
esta aventura napolednica, ha estado bajo el control del “viejo Hilario”, la voz
interior del protagonista que le interpela siempre, cuando hay algin fallo en los
hechos historicos, con la pretension de insuflarle un poco de sensatez y demostrarle
su delirio. Hilario nos ofrece una personalidad obstinada, pues, “le importa [...] un
pito que de vez en cuando, esa voz insidiosa se levanta en su interior para decirle que
la lectura le ha llenado la cabeza de fantasias” (p. 95).

En efecto, todos los anacronismos subrayados por el viejo Hilario, a los que
alude, o de los que se sirve Hilario-Napoleén como “la television”, “el teléfono”,
“los aviones”, “los electrodomésticos” incluso “las elecciones” etc, (que no existian
en la época de Napoledn Bonaparte), traducen la figura de un hombre que no
consigue, pese a sus delirios, negar su verdadero espacio y tiempo vitales, o sea, su
casa y el tiempo contemporaneo. Pero puede decirse que el viejo Hilario, en este
contexto, desempefia el mismo papel que Sancho Panza al principio de las aventuras
quijotescas.

No se debe pasar por alto el hecho de que, muy a menudo, deja la impresion

de un personaje maravilloso, con poderes magicos. El hecho de que el demente hable
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con el dedo gordo de su pie, proporciona a la obra de Javier Tomeo una dosis
importante de lo insélito y lo asombroso. “En ese dedo estdn mis otras voces” (p. 69)
declara al viejo Hilario. Ademas del viejo Hilario y del nuevo Hilario, esto es, el
personaje con su nueva gorra de Hilario-Napoleon, el General Murat (p. 33), Fauvet
Bourraine (p. 55), (“el secretario personal de Napoledn”) y el Mariscal Soult (p. 78),
son los tres personajes “fantasmagoricos” que intervienen uno tras otro en el relato a
partir del dedo gordo, sacando y escondiendo, de vez en cuando, la cabeza por el
agujero del calcetin.

Conviene mencionar que los tres personajes no tienen el mismo nivel de
conocimiento de los hechos historicos que marcaron la vida del Emperador frances,
ni la misma capacidad de no hacer creer a Napoledn-Hilario que le estan contando
cosas leidas en los libros.

Si el General Murat supera todas las pruebas que le presenta Hilario
contandole hechos que coinciden con lo que ha leido en sus libros, Fauvet Bourraine,
amigo del Emperador desde la infancia, aunque en un primer momento evoluciona en
la misma perspectiva psicoldgica que Hilario-Napoleon, pronto suscitaré la duda en
su espiritu. En efecto, Fauvet Bourraine tiene una opinién antagonica a la del nuevo
Hilario en la medida en que, a su parecer, “se equivocan quienes suponen que lo que
puede hacer un hombre, puede hacerlo otro” (p. 64). Ademas, algunas respuestas
incoherentes e ildgicas formuladas por Bourraine respecto a la sucesion de los
hechos histéricos desde la coronacion de Napoledn, en diciembre del afio 1804,
ahondan las sospechas de Hilario-Napoledn.

En cuanto al Mariscal Jean de Dieu Soult, Duque de Dalmacia, que a veces se
le materializa en dedo para responder a algunas preguntas, Hilario le interroga sobre

las batallas en “Austerliz” o de “Marengo”, y sobre el tema de la masturbacion
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militar. Este montaje empieza a trastornarse cuando el protagonista ya no permanece
maestro del juego y recibe, verbigracia, una respuesta de Bourraine mientras espera
la de Soult. “Sus interlocutores van y vienen, movidos por fuerzas misteriosas que
escapan a su control” (p. 81).

En efecto, la obra de Javier Tomeo nos presenta un personaje guiado por sus
delirios y deja despegar del texto un didlogo aparente. Los personajes como el viejo
Hilario, el nuevo Hilario, Murat, Bourraine y Soult, son las distintas figuras de
Hilario en las que se desdobla para poder vivir ilusoriamente como Napoledn
Bonaparte. Las siguientes preguntas planteadas, respectivamente, por el “otro
Hilario” y Fauvet Bourraine: “;Como es posible que Bourraine conozca el refran
preferido de tu abuela? (p. 74); ¢Por qué hablais de todas esas cosas como si las
acabaseis de leer en un libro? (p. 75)”, denotan la toma de conciencia de su verdadera
situacion y un retorno momenténeo a la sensatez.

Javier Tomeo deja transparentar en Napoleon VII, un elemento capital en la
teoria de la comunicacién. En efecto, en este proceso comunicativo entablado por
Hilario, experimenta lo que Jean Baudrillard y Marc Guillaume en su Figures de
I’altérité (1994) denominan “communication spectrale”. Francisco Javier Higuero,

opina que, segun estos pensadores:

Se produciria este tipo de comunicacion cuando se llegard a
prescindir, en parte, de los recursos de control y de identificacion
habituales, utilizando mascaras y disfraces en cierto tipo de fiestas o
en juegos de identidad simulada (Higuero, 2000: 826-827).

Puede decirse que Hilario es un personaje al que se le impone una identidad
en forma de delirio, lo cual le brinda una cierta felicidad o apariencia de dignidad.

Esta es una de las funciones del delirio, detener, al menos momentaneamente, la
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deriva de la locura. Una de sus numerosas preguntas retoricas: “;Soy otro de esos
falsos napoleones que quieren compensar con sus delirios la mezquindad de sus
vidas?” (p. 83), es la demostracion tangible del estado de animo de un hombre

carente de una verdadera personalidad.

2.3.3 La funcion dramaética del personaje del loco en Napoleon VI

Javier Tomeo, escritor considerado en Alemania como “una delicatessen
literaria”, nos ofrece en Napoleon VII, el drama existencial de un hombre arruinado
psicoldgicamente por la soledad. Hilario H se inventa otra figura que le permite vivir
quiméricamente una vida en la que sus honras militares y el estatuto social le brindan
todos los placeres relacionados con su rango. Hilario-Napoledn es la invencién que

usa para enfrentar a su antiguo y deshonrado abrigo, pues, a su parecer:

le parece ridiculo que alguien que tiene en su vida tan pocas cosas de
las que sentirse orgulloso no quiera renunciar para siempre a sus
mediocridades y frustraciones y prefiera continuar siendo el mismo

hombrecito que ha sido siempre (p. 95).

En efecto, si excluimos a los protagonistas fantasmagoéricos como el viejo
Hilario, el otro Hilario, el nuevo Hilario, Murat, Bourraine, Josefina, Maria Luisa,
notamos que el protagonista vive solo en su piso y compensa esta soledad cuando
sale al balcdn, cierra los 0jos y se imagina en presencia de miles de soldados.
Miguel, el duefio de la tienda donde Hilario compr6 el disfraz de Napoledn,
constituye la Gnica presencia humana que interviene en el escenario y que aparece
como un elemento perturbador, aungue su proposito era tan solo “llevar el agua a su

molino” (p. 24). Miguel representa un intruso en el mundo de Hilario-Napoleén y
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sufre al final las consecuencias de una intrusion ciega en un escenario poblado con
seres transfigurados.

No se debe considerar como algo anodino la presencia de la gaviota, ave
acuatica que huye de su medio ambiente para posarse sobre una antena enfrente del
balcon de Hilario-Napoledn. Sus distintas posturas son sincrénicas respecto a la
evolucidn del relato hacia el drama. En primer lugar, resulta curioso que “la gaviota
afila las garras porque sabe que cerca se esconden un par de palomas incautas” (p.
86. Ademas, ni le asusta el intento de Hilario de espantarle cuando le descubre
despierta a deshoras y, como si fuera poco, se nota “el extrafio cloguear de la
gaviota” (p. 98). Por fin, esta vez, “la gaviota suelta otra risotada” (p. 125), y los
efectos se repercuten inmediatamente en Hilario, a quien “se le pone la carne de
gallina” (p. 125).

Importa poco que Hilario esté tan disgustado que proyecte ordenar a “todos
sus soldados que acaben con todos los pajaros”. En este contexto, la gaviota es una
especie de mensajera, y tiene un papel funcional en el eje dramaético del relato.
Javier Tomeo lo dice sin cortapisas: “Lo repetiré una vez méas. Dios puso a los
animales en este mundo para instruir a los hombres. Lo dijo un famoso fabulista
francés™®.

Aqui, la gaviota es un signo prodrémico, igual que “el loro amarillo y azul”,
ave que el vecino del piso de arriba “tiene encerrado en una jaula dorada desde hace
quince o veinte afios” (p. 99), y que muere en el transcurso de La rebelion de los
rédbanos. Es un signo prodromico que anuncia, a partir de sus diferentes presencias

en la antena, el acercamiento progresivo y paulatino del protagonista a la catastrofe, a

& www.el-mundo.es/encuentros/invitados/2001/08/196/
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la tragedia, y al retorno a su verdadera condicion: un ente soltero, sin hijos y
solitario.

Puede parangonarse este regreso del protagonista con la figura del loco en la
obra de Batalsar Gracian, que fue sanado por un médico pero no le quiso pagar sino
citarle ante el juez, puesto que aquel médico le habia sacado del mundo maravilloso
en el que se imaginaba rey, papa, rico etc. Estas son las palabras del narrador de El

criticon:

Respondia que ni con él se habia hecho el concierto, ni le habia hecho
buena obra, sino muy mala, en haberle vuelto a su juicio, diciendo que
no habia tenido mejor vida que cuando estaba loco, pues no sentia los
agravios ni advertia los desprecios, de nada se pudria. Un dia se
imaginaba rey, otro, papa; ya rico, ya valiente y vitorioso, ya en el
mundo, ya en el paraiso, y siempre en gloria; pero ahora sano, de todo
se consumia, de todo se pudria, viendo cual anda todo. Intimdle que
pagase o volviese a ser loco, y él escogio esto ultimo (Gracian, 1985:
381).

Mas, si el loco de Gracian prefiere la locura a la sensatez, el protagonista de
Napoledn VIl evidencia su firme voluntad de volver a su condicién inicial
rechazando el deseo de Miguel de reafirmar en él la persona de Napoleon Bonaparte,
es decir, mantenerle fuera de las orillas de la razon. Por eso es por lo que Francisco
Javier Higuero considera al protagonista como verdadero misantropo. Napoledn VI,

nos dice:

Evidencia una indeleble incapacidad para relacionarse socialmente y
de forma aceptable con nadie que transcienda los limites estrechos de

su calenturienta imaginacion (Higuero, 2000: 826).
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El asesinato de Miguel traduce la insatisfaccién de Hilario-Napoledn en su
nuevo universo, manchado por la presencia del vecino, el intruso, quien

desgraciadamente:

Comprende por fin que la ira de Hilario es auténtica y se le hiela la
sangre en las venas. Aqui no hay teatro [...]. Hilario no le permite
levantarse. Le coge por el cuello y aprieta con todas sus fuerzas. Las
falsas perlas ruedan en todas direcciones. jAuxilio, auxilio! -grita
Miguel, que acaba de ver la muerte reflejada en los ojos de su
Napoledn (pp. 135-136).

Este acto cruento pone de relieve, no so6lo el hecho de que “Mala cosa es la
megalomania” (p. 139), como precisa “el rabano desertor” en La rebelion de los
rébanos, sino también un problema existencial y filoséfico. EI ser humano es una
creacion incompleta y, también, un eterno insatisfecho de su propia condicion. Los
delirios napoleodnicos representan la elevacion de Hilario hacia una dimension
sublime, punto culminante de su verdadera razon de ser. Paradg6jicamente, ain en
esta metamorfosis, da a conocer su insatisfaccion quitandole la vida a la persona que
le proporciona un apoyo sustancial.

Este desenlace traduce, en cuanto a la perspectiva de Javier Tomeo, “una
preferencia por el humor absurdo” (Molina, 2002: 311). En efecto, “el Kafka
aragonés” quiere demostrar su filiacion a la vision de su maestro Franz Kafka para
quien lo maés dificil es “ser”. Por eso es por lo que Bernard Groethuyen, en un

prélogo a Le Proces, de Franz Kafka apostilla:

To be or not to be. Ce qu’il y a de difficile, c’est d’étre. Quand on

n’est pas encore né, tout est simple, de méme quand on est mort.
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Personne alors ne vous demande: qu’est-ce que vous faites 1a? Mais
vivre, c’est faire, c’est commettre quelque chose, c’est se commettre
(Kafka, 1957: 21).

Todas las interrogaciones retoricas de Hilario que cierran la novela: “;Quién
soy yo? [...] ¢Soy Napole6n? (No lo soy? ¢Soy un ser divino o un demonio?
¢Addnde voy? ¢De donde vengo? ;Qué méagico fluido me envuelve y me oculta las
cosas que mas me interesan?” (p. 137), traducen la angustia existencial del
protagonista y permiten que Napoledn VII se convierta en una obra que toma como
pretexto los delirios napolednicos de Hilario para desembocar en el problema de la
condicién humana. Basadndonos en esta experiencia de Hilario-Napoledn, podemos
decir que Javier Tomeo se adhiere a la perspectiva de David Cooper (1981) quien
alude a una locura que estd mas o menos presente en cada uno de nosotros, y no sélo
de la locura que recibe el bautizo psiquiatrico. “Cada uno de nosotros tiene sus
propias locuras, sus propios caminos”, afirma (Cooper, 1981: 14). El deseo de subir
los escalones en la vida, de denegar nuestra condicion propia para ansiar algo mas
elevado, es un rasgo que caracteriza a cualquier ser humano. Pero la insaciabilidad
del Hombre hace que nunca se contenta con lo que es. La evolucion del personaje
Hilario-Napoleon traduce, entre otros detalles, esta eterna avidez. Desde el punto de
vista de la creacion artistica de Javier Tomeo, esta obra le sitla a caballo entre una
inclinacion hacia la novela historica y la ficcidn, ya que la obra nos hace revivir, con
tintes de utopia, un momento importante de la vida del emperador francés Napole6n
Bonaparte. Napoledn VII, de Javier Tomeo, ofrece, a partir de los delirios
napoleodnicos de Hilario, los dos elementos ineludibles para la creacion de la novela
historica cuyas bases se sientan, segun Felicidad Buendia (1963: 21) en el abrazo de

la “Historia” y de la imaginacion.
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2.4 Estudio semioldgico del personaje del loco en Un mundo exasperado, de

Gonzalez Sainz

2.4.1 La denominacion en Un mundo exasperado

El personaje del loco es un ser singular en el universo ficticio de Un mundo
exasperado. Esta singularidad se materializa, sobre todo, por la falta de una
denominacion digna reconocida por el cddigo social. Asi es como, tanto en el recinto
familiar, entre los amigos, como en un lugar publico, al protagonista se le llama por
sustantivos o adjetivos con una profunda connotacion negativa y despreciativa. En
primer lugar, palabras como “chiquillo”, “bobo” (p. 59), sentenciadas por su padre,
son una prueba material del deseo de no atribuirle a su hijo un nombre o un apellido.
Eso afectard al protagonista a lo largo de toda su vida, marcandose en su piel como
algo indeleble. Los llantos de su madre, que reacciona ante la actitud de su marido,
dan a conocer su angustia y su pena, pues, dichas palabras funcionardan como
preludio de una larga e incurable degradacion psiquica.

En efecto, algunas actitudes del protagonista llaman la atencion por resultar
anormales y grotescas. Cabe subrayar, a modo de ilustracion, los dias de su infancia,
practicamente encerrado, casi sin poder salir del cuarto de bafio, y lavandose una y
mil veces (p. 59-60). Algo parecido ocurre en la Escuela cuando decidié encerrarse
en un armario mientras los docentes se sucedian para impartir clases, hecho que
acarre0 su expulsion de la Escuela.

El mismo deja sentado que su caracter raro es perceptible por todo el mundo:
“porque ni siquiera logro persuadir a nadie a mi alrededor ni evitar que me miren con
reparo -de reojo, con ojeriza-, como barruntando mi trampa, mi truco patético y

apremiante” (p. 97).
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Otro elemento que justifica la denominacion “bobo”, es el hecho de que todo
le asombra, ain cuando se trate de la actitud anodina de una persona. Por ejemplo,
interviene juzgando anormal que un conductor se preocupe de una raya que aparece
en la carroceria de su coche, hasta humedecerse de saliva el dedo para “aplicar,
apurada y amorosamente, esa saliva a la chapa de su coche” (p. 121). De ahi esta
pregunta que dirige al conductor y que origina un enfrentamiento verbal que sera

zanjado por la intervencion de las autoridades competentes:

¢Es verdad que se ha llevado usted el dedo indice de su mano
izquierda a la boca y, una vez mojado de salivilla, ha aplicado usted
esa salivilla suya con todo carifio y preocupacion a esa raya, a ese
cosque o desportilladura de su coche en la parte baja de la carroceria
junto a la rueda? (p. 121).

Sin embargo, toda la temporada que pasa en el sanatorio, no ha sido, a
nuestro parecer, provechosa para €él, pues, aunque reconocera gque se asombra menos,
o0 le asombran menos cosas (p. 123), su conducta en la vida social seguira siendo el
reflejo de alguien que vive todavia en las nubes. Como prueba de ello, tenemos el
episodio de la averia del coche de un desconocido. Una oportunidad que le permite
demostrar su generosidad y su afan de ayudar “por contribuir en lo que era justo y
echar una mano en la adversidad para que llegaran a su destino” (p. 195); pero, una
oportunidad en la cual da a conocer que es un gracioso, un desarreglado mental en la
medida en que se empecind en empujar el coche, pese a las peticiones de los viajeros

que le pedian dejarlo. Por eso afirma:

Yo seguia empujando ahora con los tres dentro, con la carga al

completo de su coche repleto hasta los topes que yo empujaba y

119



empujaba con todo mi corazon y todas las fuerzas a mi alcance que ya
solo sacaba de flagueza, que eran practicamente inexistentes quiza no
tanto por el esfuerzo improbo y agotador, como mas bien ahora por su
desconfianza y el desentendimiento de todos ellos (p. 194).

La falta de dominio de si mismo y de sus emociones, llega a su paroxismo
cuando encuentra a Sara, la vendedora de una panaderia. La sonrisa de ésta le sume
en un alborozo incontenible que le lleva a perderse el juicio y la sensatez. En efecto,

cuando llega ante las frutas expuestas por el tendero, dice:

me dejé caer a peso muerto sobre los cestos de manzanas y las cajas
rebosantes de naranjas, sobre las peras y los melones y las uvas para
abrazar el mundo en mi caida e impregnarme de sus formas, de sus

gustos y aromas y colores” (p. 297).

Por lo demas, la primera llegada de Sara a su casa, le ofrece otra oportunidad
de demostrar el mismo estado de animo y, por ende, otros sintomas de insania. Ante
el rechazo de todo lo que le proponia a su huéspeda, confiesa que “ya habia vaciado
todo el contenido de la nevera producto a producto sobre la mesa que rebosaba, y
continuaba ahora haciendo la misma operacion con los armarios” (p. 300). No se
puede echar un velo en el momento en el que el protagonista se convierte en un
hazmerreir publico, incorporandose al escenario del mimo de la calle. Imita todos los
gestos del otro, ora estirando un “esmoquin imaginario” (p. 384), “su imitacion de
sonrisa” (p. 384) o bién parodiando “con el brazo tendido también hacia un perro
imaginario y sujetando con la otra mano con el mimo un sombrero imaginario ante
una velocidad y un viento también imaginario” (p. 385). He aqui como representa el

esquema de ese escenario:
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Eran tres los brazos derechos extendidos sucesivamente hacia delante,
y eran tres las voluntades que luchaban y dominaban otras fuerzas
dominables -el perro y la imitacion del perro y la imitacion de la
imitacion, etc. (pp. 385-386).

Todos estos detalles sirven para demostrar las conductas de alguien que ha
perdido el buen sentido y vive en un mundo extrafio que Gwenhael Ponnau denomina
“le pays illimité de la fantaisie” (Gwenhael, 1997: 299). Es también importante para
justificar la avalancha de denominaciones cargadas de una nitida voluntad de
desestimacion, de desprecio y de encono. Cabe recordar que un dia, cuando estaba en
un bar, con motivo de un partido, uno de los televidentes se dirige a él: “Tu con
quién vas, chaval?” (p. 43) y luego con un tono humoristico afiade: “O sea que el
chaval no es de ninguno. El sefiorito no es de nadie. No juega, dicho en otras
palabras” (p. 44).

Durante un viaje en tren, es victima de la misma impresion de exclusiéon. Un
viajero le regafia con estas palabras: “jy no se le ocurra otra vez volver a tocarme!”.
“Son todos iguales —prosiguid-, a la que se descuida una ya la estan acosando y
manoseando; en cuanto se despierta, 0 a saber si incluso dormida. Qué asco me da”
(p. 142). La animosidad es aun mas palpable cuando se le Ilaman “imbécil”, “idiota”,
“cretino”, “Hombre ridiculo” y “El muy sin vergienza” (p. 145). A todo esto,
sumamos las reprobaciones del publico en la calle, que le tildan de “traidor”,
“vendido”, “confidente de la policia” (p. 253), y “burgués de mierda” (p. 254),
aunque el protagonista quiso tan sélo defender a un inocente portero, agredido por un
hombre que “le ensangrentd la cara rompiéndole encima la luna de cristal” (p. 257).

En resumen, un nimero importante de sustantivos, de significantes indelebles

marcados en el alma del protagonista, corroboran lo que solia decirle Ana, una de sus

amigas. Ella le abandon¢ diciéndole: “porque siempre serds un don nadie” (p. 76).
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Puede decirse que el anonimato del personaje del loco en la obra de Gonzalez Sainz,
es meramente aparente, porque los apodos, aun con tinte negativo, le sirven tanto a
sus padres, como a su entorno social, para identificarle. Desde el punto de vista
semantico, como hemos comprobado, existe un lazo estrecho entre dichas

denominaciones y las actuaciones del protagonista.

2.4.2 La representacion
Dos principales aspectos nos parecen relevantes para la representacion del
personaje del loco en Un mundo exasperado: por una parte el retrato fisico y moral y,

por otra, el encierro como intento de salvacion.

2.4.2.1 El retrato fisico y moral

La obra de Gonzélez Sainz presenta pocos datos referentes al retrato fisico del
personaje. Algunos detalles de sus rasgos fisicos se funden en un verdadero
caleidoscopio de su pintura moral y psicolégica, puesto de relieve por un relato
resaltado del flujo de la conciencia del narrador-personaje, y del discurso de los
demés personajes restituido por el mismo. Asi, no se trata de un retrato estético a
modelo del que ofrece la novela realista decimononica, sino de un retrato que tiene
que ser reconstruido por un “lector cooperante”, cuyas competencias le permitan ser
coparticipe del acto creador de la novela.

En efecto, la obra nos presenta la figura de un hombre que frisa los cuarenta
afios, 0 un poco mas, con una cara no muy atractiva. Lo podemos ver en el tren,
cuando una viajera exclama: “isi tiene cara de tortas!” (p. 142). Margarita Martinez

Frau, al regalarle una lechuza, le dice: “Toma” [...] “es igual que t04” “con sus
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grandes ojos fijos, [...]” (p. 197). El ultimo elemento que alude a su rasgo fisico
aparece casi al final de la novela cuando el protagonista afirma: “en la carroceria del
coche se reflejaban mis ojos y mi barba en una distorsion diabolica” (pp. 391-392).

Ademas, puede decirse que dispone de una fuerza fisica innegable que le
permite salir siempre victorioso cuando se compromete a socorrer a alguien; como en
el caso del delincuente que agredi6 a un portero (p. 253) o, el acérrimo recuerdo del
chofer que maté a una nifia, y a quien el protagonista le quitd la vida: “le
estrangulaba con todas mis fuerzas y él boqueaba y se ahogaba amoratado, [...]. Debi
dejar su cuello languido e indnime sobre el asfalto” (p. 392).

Es evidente que Gonzalez Sainz se niega a hacer hincapié en los rasgos
fisicos de su personaje, cuya escasez en el libro contrasta con la abundante pintura
moral resultante, principalmente, de un determinismo atavico o fisioldgico. Igual que
su hermana Amalia, cuya idiosincrasia resulta de la neutralizacion y la compensacion
del caracter de su madre, contrapuesto al de su padre. El protagonista hacer

referencia a estos caracteres:

Lejos de anularse entre si o hacer el contrapeso, los dos
temperamentos de mis padres persisten en oponerse con una
contumacia empedernida y una tension permanente, exacerbadas
ademas por la tenacidad y el amor propio que les distingue a cada uno
a su modo por separado y por su mutua beliciosidad, de ahi que hayan
generado este temperamento mio acuciante y peliagudo, dual y
contradictorio y exasperado como es quiza por otra parte el mundo (p.
336).

Estas aserciones nos deparan una orientacion para dibujar la figura del

protagonista, cuyos rasgos vienen esparcidos en la novela. Se trata de un personaje
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vengativo que esta siempre listo para defender al débil, al oprimido, para corregir una
injusticia o establecer el orden. Margarita, personaje de aparicion frecuente en la
novela, le dijo un dia: “No tienes ojos méas que para el horror” [...] “para lo erréneo y
lo deforme e imperfecto” (p. 381). Este rasgo le ha sido muy provechoso para
desempefiar con esmero su funcion de corrector en la Compaiiia en la que trabajaba.
La manera con la que se empefiaba en “cambiar las cosas”, en rectificar o remediar
una falta de ortografia, pruebas de imprenta, galeradas, compaginadas, etc. hacian de

él una figura importante en la empresa. Por ello, afirma:

Solian lloverme las felicitaciones y los gestos de apoyo al mismo
tiempo que las recusaciones o las muestras de temor por otra parte,
con lo que yo cada dia estaba mas pagado de mi cometido, mas

satisfecho y orgulloso (p. 261).

Esta inclinacion hacia el perfeccionamiento tiene sus raices en la infancia del
protagonista, cuando se dedicaba a admirar al albafiil Angel Garcia Huelves, un
vecino suyo (pp. 217-219), como construia rigurosa y metodicamente las paredes de
una casa. No es superfluo mencionar que la infancia es el momento idoneo para
asentar las bases de la vida futura de un nifio. Angel Garcia Huelves se convirtio
desde entonces para €l en un modelo ideal, en un ejemplo digno de ser imitado. A
este respeto afirma: “Asi imaginaba yo construir o reconstruir el mundo” (p. 218).
Este albafiil es un artista, pues, la maestria con la que elabora los muros en
construccion hace que tenga algun seguidor en la posteridad que se nutre y se inspira

de su arte. En efecto, en la perspectiva de André Malraux:
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L’histoire de I’art est faite de la succession des premiéres et non de
celle des seconds: car les premieres donnent aux maitres des
successeurs et les seconds des imitateurs, sauf lorsque I’éléve rompt
avec I’art du maitre (Malraux, 1956: 362).

El protagonista corrobora esta vision del novelista y politico francés cuando
afirma:

También hice mio el empefio en corregir una y mil veces cualquier
cosa hasta que no me dejara satisfecho, como a él aquella pared de su
casa, y de calibrar y volver a calibrar cualquier opcion sino con la
misma calma, si por lo menos con aquel empecinamiento con que le
habia visto evaluar a €l un problema hasta no dar con una solucion que

fuera de su grado (p. 219).

Es por eso que su amigo Jorge le califica diciendo que “Eres un ingenio y un
simple” (p. 218). Un deseo ardiente de *“corregir” que deja transparentar en la novela
su espiritu filantrépico. Suefia con el advenimiento de un mundo equitativo en el que

el hombre viva en la paz y la felicidad.

A mi en cambio lo que de veras me ha fascinado siempre han sido
causas abnegadas y excelentes como ‘la felicidad y la justicia
Universales’, ‘la belleza y la armonia de la Ciudad’ o ‘el paso del
reino de la necesidad al reino de la libertad’, como he repetido tantas
veces —‘la bondad de la humanidad’, ‘la paz mundial’, ¢’el fin de las

contradicciones’? afirma acertadamente (pp. 185-186).

Se trata, pues, de una mision semejante a la de don Quijote de la Mancha de
Miguel de Cervantes (2004, 1, 2, p. 34), que se autoproclamaba liberador, justiciero,
deshacedor de entuertos, que se proponia deshacer los agravios, enderezar los

tuertos, enmendar los sinrazones y abolir los abusos.
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El protagonista siempre ha demostrado piedad y compasion por todas las
victimas de la injusticia, los débiles y los menesterosos, aunque siempre le ha traido
dificultades. Sin embargo, se trata de un personaje tenso, peliagudo, exasperado,
virulento, temperamental y enrevesado; es decir, unos rasgos negativos que, segun

Margarita, se justifica a partir del siguiente hecho:

Los nacidos de noche -segin ella- somos consecuentemente
sofiadores, improbables y minuciosos, y por ello mismo insatisfechos,
melancolicos o maniaticos o bien una y otra cosa algunas veces

también al mismo tiempo (p. 19).

Este juicio de Margarita se quedara de una manera inolvidable en la mente del
protagonista hasta convertirle en un ser “cargado de prejuicios” y que tiene “ojeriza a
medio mundo” (p. 65), como solia decirle su amiga Blanca. El recuerdo permanente
del hecho de haber nacido de noche, y el paralelismo que establece con las lechuzas,
que siempre le obsequian sus amigos y que amontona en su casa, acreditan la opinion
de Blanca. En efecto, se debe subrayar que la lechuza es un ave de mal augurio que
siempre sale de noche igual que los nacidos de noche. Segin su amigo Oscar, en la
antigua China “[...] es el contraste negativo del ave fenix y anuncia calamidades” (p.
199).

Su vida amorosa esta llena de fracasos, pues, es el prototipo de una persona
indecisa que, segun Margarita, buscara “siempre una coartada para no vivir” (p. 155).
Aunque el protagonista afirma (pp. 319-320) que a él le gusta la vivacidad y el
desprendimiento de Blanca, que le subyuga la inteligencia de Ana, su soltura y su
sentido practico, y que Clara le llena la vida de ternura, concretamente no pudo
casarse con nadie pese a que no le causaban ningun agobio. El que sus padres, desde

pequefio, y la mayor parte de las mujeres que conocid, le habian llamado “culo de
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mal asiento”, “incierto”, “refunfufién”, “No le da gusto ni su sombra” (p. 230), nos
permite aprehender su caracter y podra ser Gtil para comprender la postura que

adopta a continuacion.

2.4.2.2 La construccion del rasgo agorafobico

Ademas del retrato fisico y moral, pensamos que la agorafobia es un elemento
de imprescindible andlisis para la caracterizacion del personaje del loco en Un
mundo exasperado. El relato que hace aquella noche en la que se presenta como “el
espejo en el que se mirara el dia de ayer o se mirara en el fondo toda mi vida” (p.
167), recuerda la trayectoria de una vida entera transcurrida en El Valle y en la
Ciudad, jalonada de injusticias y de desgracias. El protagonista va subrayando,
pormenorizadamente, los obstaculos con los que se encontro.

La casa familiar tiene, una vez més, una responsabilidad importante en la
oscura pintura de su vida. La frustracion y la ingratitud demostrada por su madre en
su tierna infancia, desencadenaron una existencia repleta de contradicciones.
“Muchas veces he pensado que algo debe haber de herencia u originario en mi
conducta, algun estigma, algn signo o impresién inicial que yo he debido recibir
desde el principio o tal vez alguna condena, ¢una mancha?” (p. 242), afirma con un
tono melancolico, sospechando la existencia de algun determinismo que influye su
comportamiento.

En efecto, cabe sefialar que esta sospecha se vuelve pertinente cuando
escudrifiamos el ambiente que reina en el recinto familiar durante la nifiez del
protagonista. Algin dia en primavera cuando empezaba los estudios primarios, al
regresar una tarde, pasa al lado de un jardin y, emocionado ante la belleza y el

perfume de las ramas, las hojas y las flores del membrillo, pens6 inocentemente que
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seria necesario que llevara unas flores a su madre para que disfrutara. De hecho,
corto “una rama pequefia” (p. 243) y se la entregd cuando llegé a casa. Pero ella las
rechazo con desdén, pues las consideré6 como cosa robada arguyendo que “nosotros
no tenemos membrillos en el jardin” [...] *“y estas flores no crecen espontaneamente
sin duefio” (p. 244).

El rechazo del regalo por parte de la madre, y de una manera despreciativa,
representa para el protagonista el acto inaugural, catalizador de una vida en la que
siempre encontrara ingratitudes y contrariedades. A su parecer, aquella “correccion”

era otra formula de impartirle la orden del mandamiento original:

Ahora vete, ahora vete y pecha con tu confusion y tu pesar porque no
has de hallar en adelante ni gratitud ni reconocimiento siquiera en ti
mismo, sino que despuntara en ti, lo mismo que despuntara en todos,
la espada de los tiempos. [...] Vete pues y pecha con tu desazon y tu
condena, porque estas destinado a hacer convulsivamente por el solo
amor de tu venganza y la sola, razon de tu humillacion, pues no
reparara en otra cosa que en la lucha la espada de los tiempos y
Ilamaréa verdad a la victoria y victoria a la consecucion [...] (pp. 245-
247).

Pronunciamiento que, aunque fantaseado por el protagonista, en realidad se
nos muestra proveniente del otro materno, como palabras encerradas en la memoria
de su madre. Y de tan grande intensidad afectiva, que este pronunciamiento le
muestra su vida como un sinfin de desazones y de desengafios. El recuerdo de
aquella reaccion materna se plasmara para siempre en su mente y representara, en el
momento de la produccion del discurso, el elemento medular de sus desgracias. Por

eso concluye mas tarde:

128



La casa de los padres es el liqguido amnidtico en el que se eterniza la
deformacion humana [...]. Las manias y las melancolias y también la
falta de humor, la falta de perspectiva y generosidad [...] (pp. 333-
334).

El recorrido de la obra pone de relieve algunos hechos que tienen una relacion
muy estrecha con la opinion del protagonista. Basta con apuntar, en primer lugar, la
situacion que se desarrolla durante un viaje en tren. Una nifia que jugaba en el vagon,
se entretenia suspendiéndose entre los asientos y dando volteretas. Al contrario que
los demas viajeros que la admiraban y la animaban con sus clamores, el protagonista
se inquietaba por la peligrosidad de los ejercicios que realizaba. Luego, a causa de
un ligero tambaleo del tren, la nifia perdio el equilibrio y él se esforzé en vano para
cogerla, pero “se dio de bruces contra el suelo” (p. 144).

La caida de la nifia, no provocada por el protagonista, quien, ademas, fue el
unico que intentd socorrerla, acarred, paraddjicamente, castigos e insultos. Se nos
dice con estas palabras: “me sacudié dos manotazos en la cara que poco mas me
hacen saltar las gafas. “Malo, malo, malo y malo” (p. 144), un calificativo que choca
con la sensibilidad del personaje y su caracter intrinseco, que él mismo demuestra a
través de sus actos y lo subraya cuando dice: “yo soy un hombre de natural amable,
bondadoso, soy un hombre cordial en el fondo” (p. 165).

Una situacion analoga a la que precede ocurre cuando se topa con el “hombre
de los guantes” (pp. 164-167). Al darse cuenta de que el periodico que tenia se cayo
por el suelo, lo recuperd para entregarselo. EI hombre lo tom6 con menosprecio y se
fue sin decir nada. Como no recibié ningin agradecimiento por su parte, exclamo:

“iGraciaaas!” (p. 166). Un grito agudo que traduce la decepcion y la rebelion de una
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persona que acaba de experimentar una falta de delicadeza hacia él, y pronuncia con
rabia las palabras que esperaba del “hombre de los guantes”.

Otro suceso de parecidas caracteristicas se desarrolla cuando acude en
socorro de un portero (p. 253) que fue agredido por un hombre. Paradodjicamente, su
noble accién lo conduce a la carcel, donde permanece seis meses mientras que el
culpable queda impune. De ahi surge una reflexiéon profunda y madura acerca del
objetivo que se habia establecido, y una meditacién sobre su propia condicion. Entre
los muros de la cércel, algunas palabras y frases pronunciadas por el publico en el
momento en que se desarrollaba la accion, le repiqueteban y martilleban
obsesivamente el cerebro: “tu no entiendes nada” o “t0 qué vas a entender”,
“traidor”, “t0 eres un burgués de mierda” (p. 255). A partir de ahi empieza a darse
cuenta del caracter absurdo de la conducta humana y, ademas, de lo irrealizable de su

proyecto en un mundo exasperado. Por eso dice:

Cambiar -empecé a intuir-, ilusion de modificar, de corregir y
reemplazar el texto del mundo, cuando tal vez lo Unico que nos sea
dado es enmendar su ortografia, corregir sus deslices tipograficos o
incluso tal vez como mucho sus deficiencias de estilo si estamos
atentos (p. 257).

Cabe mencionar que todos los desagrados mencionados no constituyen los
unicos hechos negativos que preocupan al protagonista. Desde su casa, espacio que
le sirve para recordar su vida, y desde el balcon, punto estratégico desde donde
contempla la ciudad, el protagonista hace una pintura de la deshumanizacién del
hombre moderno, al que denomina “hombre virtual” por causa de la disgregacion de

los valores tipicamente humanos, por ejemplo, el amor al préjimo.
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En efecto, nota con desazon el desmoronamiento de las relaciones humanas.
El hombre, habiendo perdido el calor y el amor que antes le ofrecian sus semejantes,
ha buscado un paliativo cerca de los animales. Asi, lo que Ilama “hombre virtual”
atafie principalmente a las gentes sin entrafias, incapaces de mantener relaciones
afectivas maduras con sus semejantes y que han dado en suplantarlas por las que
traban con los perros, mas dociles, y manejables (p. 46).

El perro, animal doméstico por antonomasia, cumple la funcion de
compariero e, incluso, la de confidente del hombre moderno, cuya conducta en la
calle es semejante a la de un autémata. El escritor Javier Tomeo afirma: “Nunca ha

sido tan dificil como hoy amar al préjimo™®

. Una idea que Félix de Azla corrobora
en Diario del hombre humillado cuando el diarista-narrador nos informa de que “la
madre de Diego vive sola y sostiene conversaciones con su perro, un viejisimo
pequinés; el animal tiene una enfermedad nerviosa que le tuerce el hocico con un
temblor parkinsoniano, como si hablara. La vieja le comprende ‘leyendo en sus
labios’” (pp. 169-170). Puede que la madre de Diego encontrase también la

decepcidn en las relaciones humanas, igual que el protagonista de Gonzalez Sainz,

que presenta con énfasis la soledad del Hombre actual:

Van por las calles, y no pueden soportar las calles ni la gente ni la
vecindad de la gente. Las calles son sélo distancia, tiempo, obstaculos;
las gentes son numerosos, volumenes, son sombras o bultos o

unidades o bien estorbos u objetos de consecucion (p. 273).

Se trata, pues, de la imagen del hombre desprovisto de valores como la

hermandad, el amor del projimo, la hospitalidad, etc., valores que, sin lugar a dudas,

% http://www.elmundo.es/magazine/num139/textos/tomeod.html
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han sido disueltos en el engranaje de la civilizacion moderna. La consecuencia
palpable que deriva de este mundo en “ruinas” es que “un hombre sufrido y cortes,
un hombre de otra época” (p. 199), como lo es el protagonista, nada mas que un
extraviado, un desterrado, un despistado que no sabe a que santo encomendarse.

Esta situacion es analoga a la de Samba Diallo, el joven estudiante africano
que por los afios sesenta se va a Paris para continuar los estudios, y que, nada mas
llegar, toma conciencia de su desfase en una ciudad moderna en la que nadie
demuestra ningln sentimiento humano para con su semejante. En el Boulevard Saint-
Michel de Paris, el protagonista de L’Aventure Ambigue, de Cheikh Hamidou Kane,
hace el mismo diagnostico que el protagonista de Un mundo exasperado, de
Gonzélez Sainz. Samba Diallo se sentira envuelto y contaminado. Lo vemos
tomando conciencia de la devaluacion del hombre en el interior mismo de la

civilizacion industrial:

Ces rues sont nues, percevait-il. Non, elles ne sont pas vides. On y
rencontre des objets de chair, ainsi que des objets de fer. [...] Je
marche. Un pied devant, un pied derriere, un pied devant, un pied
derriere, un... deux... un... deux... Non! Il ne faut pas que je pense:
un... deux... un... deux... Il faut que je pense a autre chose. Un...
deux... un... deux... un... Malte Laurids Brigge... Tiens! Oui... je suis
Malte Laurids Brigge. Comme lui, je descends le boulevard Saint-
Michel [...] (Hamidou Kane, 1961: 140-141).

Ademas, no se puede esconder el hecho de que el aborrecimiento del mundo
exterior se explica también por el individualismo de los que denomina “los politicos
de profesion”. En efecto, con motivo de la presentacion de la candidatura a la
alcaldia de la “Ciudad”, que dio la oportunidad de presentar sus proyectos a todos los

candidatos adscritos a la campafia electoral, excepto Rodolfo, que se singulariza por
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una politica “reformista”, todos los demas, Jorge, Manolo, u Honorio, no realizaron
propuestas que abogasen por el interés general o el devenir de todos los ciudadanos.

Rodolfo, decepcionado, dice: “Nadie, en diez dias de campafa, nadie, lo que
se dice nadie, me ha hecho una sola propuesta de caracter general”; “ni una sola
persona me ha hablado un instante de nada comun” (p. 361). El protagonista
encarece esta observacion repitiéndose: “cada uno con su misera locura que es la
locura de todos”; “Ha desaparecido el demos y todos somos ya Todo y cada uno”
[sic] (p. 361).

Ahora bien, siendo asi las cosas ;cémo sentirse comodo en un mundo de
adversidades, de ingratitudes y de desgracias? ;Como sentirse comodo en un mundo
en el que ni siquiera se puede hallar refugio en la casa familiar? ;Cémo seguir
viviendo en un lugar donde no se esta comodo? Segun la postura del protagonista, la
solucidn idonea es el encierro provocado por el miedo agudo a los espacios abiertos
del mundo exterior, o sea, la agorafobia. La escritora franco-canadiense France

Daigle elucida las causas del encierro y de la agorafobia diciendo:

Toute peur de I’environnement méne inexorablement a une forme de
dépérissement ou d’enfermement, quand ce n’est pas carrément a une

sorte d’esclavage (Daigle, 1998: 68).

Frente a un mundo tan agresivo y perverso, al protagonista le apetece
encerrarse en su torre de marfil, en una burbuja, como un caracol en su concha, con
el proposito de tener un dominio del pequefiito mundo interior delimitado a su

antojo. Es la razon por la cual durante la infancia solia desaparecer para ocultarse en:

Un espacio minusculo y exiguo en el que convenia mis limites y

trazaba mis reglas de juego [...]. Eran unas reglas y unos limites
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cercanos y modestos que me permitian acabar minuciosamente todo el
mundo interior que deslindaban y dominarlo con mi quietud y mi

silencio (p. 349).

El segundo encierro ocurrido en la infancia se materializa durante la clase
de Historia en la Escuela. En efecto, al darse cuenta de que se estaba ahogando
porque hacia mucho calor, se fue a abrir la ventana, lo cual suscitd reproches por
parte del profesor de Historia: “jcuéntas veces te tengo que decir que dejes las
ventanas en paz, que te estés quieto!”, “jque te estés quieto de una vez!” (p. 341).
Este es el motivo por el cual se encerrd, durante las clases, en un armario situado en
el fondo del aula, sin salir de él porque estaba a gusto, “resguardado”, “quieto”, y se
sentia cada vez mas a sus anchas con el trascurrir de los dias.

El mundo del armario se convierte pronto en un universo paradisiaco donde el
protagonista traza una linea divisoria e invisible que le separaba del aula, del
profesor, y de los demas alumnos. El armario representa para él un locus amenus, un
mundo perfecto enfatizado por la presencia de “una arafia” que construye su tela. Se
trata, pues, de una especie de escapatoria, es una via salvadora que le sumerge en un
mundo onirico simbolizado por la presencia de la arafia, cuya accion como artesana
hace del insecto la figura sofiada por el propio protagonista, es decir, “cambiar”,
“corregir”, “reconstruir el mundo”.

Puede decirse que Un mundo exasperado, elaborado entorno al mondélogo de
su protagonista, es la oscura representacion de un mundo en el que vive, pero que le
infunde un perpetuo disgusto, pues no corresponde con sus ideales. La soledad, el
encierro, constituyen su ultimo amparo. Ni los amigos, ni los Hombres, ni la calle, ni
la Escuela, y tampoco los padres, le han proporcionado una minima seguridad. En

cuanto a estos Ultimos, se pregunta:

134



Para que me voy a llegar pues a visitarles [...] a verles aunque solo sea
un momento para interesarme por su salud o acerca de lo que han
hecho o dejado de hacer, si sé que me detestan igual que yo les detesto
a ellos, que les molesto apenas pongo un pie en la casa porque llego a

deshora o les desordeno las cosas [...] (p. 332).

Una vez mas, este parrafo pone de relieve como “la casa de los padres” ha
sido un lugar de reprobaciones, donde estaba condenado a aguantar amonestaciones,
igual que las ha aguantado la vida entera. Por eso sefiala ahora con vehemencia el
motivo de su postura: “jEsa pura imagen de la desolacion que a mi me basta evocar
un momento para no querer salir de casa en una semana por mi propio pie cuando
menos en un fin de semana!” (p. 114). Un fin de semana que le permite desgranar los
eslabones de una cadena que constituyen la causa de un drama existencial. Un fin de
semana durante el cual se niega a salir y prefiere aislarse como misantropo, al igual

que solia hacer durante la infancia, ante una situacion, a su parecer, aborrecible.
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2.4.3 La funcion dramaética del personaje del loco en Un mundo exasperado

Después del estudio de la denominacion y de la representacion del personaje
en Un mundo exasperado, conviene ahora enfocar la atencion en la funcién
dramatica que es otro elemento imprescindible para definir y construir al personaje.
Este dltimo aspecto, unido a los dos elementos precedentes, permite establecer su
identidad. Pone énfasis en cdmo actla en la narracion, en sus diferentes peripecias y
su impacto en el desenlace del relato. Ademas, el estudio de la funcion dramatica
permite entrar en el meollo de la obra en la medida en que nos proporciona una
conclusién simbolica de la misma. EI momento en que se desarrolla la accion, que
nos parece necesario sefialar, viene explicitamente subrayado por el protagonista

cuando habla de:

Esta noche fria y simétrica en que me mantengo en vela para tratar de
recomponer y justificar, para intentar hacerme cargo siguiera de lo que
ha sucedido hace unas horas y sucedié ayer todo el dia o0 me ha

sucedido quizés igualmente durante toda la vida” (p. 25).

Estas aclaraciones nos permiten tener una idea del marco temporal de la
narracion. Se trata, de un relato que abarca los cuarenta afios de existencia del
protagonista, y contribuye a conferir al conjunto de la obra un tono tragico, pues
rompe con su deseo de quedarse encerrado en su casa como hemos mostrado en el
apartado anterior. La estructura externa de la obra, que consta de setenta capitulos,
nos ayuda a poner de relieve su esquema dramatico sobre todo cuando tenemos en
cuenta los espacios recorridos por el protagonista en el momento de la narracion. Por
un lado su casa o el balcén y, por otro lado, el Café de la Esquina o la calle cuando

sale a defender al “hombre borracho” y aprovecha para imitar al imitador.

136



El relato que nos cuenta aislado en su casa, ocupa los sesenta y seis primeros
capitulos. Es un relato pretérito que empieza a partir del dia de su nacimiento,
transita por la infancia, la adolescencia, la vida profesional como “corrector
homologado”, sus relaciones con las mujeres, etc. Pero es desde la infancia que se
visualiza uno de los componentes de lo que Greimas denomina “la dimention
pragmatique”, es decir, las acciones que lleva a cabo y que son determinantes para
dibujar su “etiqueta”. Apuntemos, primero, que las conductas del protagonista
durante la infancia nos permiten encasillarle en la rabrica de lo que Carlos Castilla
del Pino (1989: 27) denomina “protosujeto”, pues, aun siendo nifio, da a conocer
comportamientos que se atribuye a una figura adulta. La manera con la que solia
revelarse en la casa de los padres, o en la Escuela, denota su espiritu de firmeza y la
condena de un mundo que le comprime y le asfixia. Basta con recordar, una vez mas,
el episodio del encierro en el armario, que dio lugar a su segunda expulsion de la
escuela (p. 342), y que le convirti6 en una figura singular que atraia la curiosidad de

todos. A este respeto afirma:

Todavia congregaba mayor publico a la salida, pues se habia corrido
la voz y concurrian los alumnos de otros cursos, el personal no
docente. Querian ver como estaba instalado, qué posicion tomaba,
[...], y se maravillaban con mis circunferencias, con mis trazos
continuos o discontinuos en el fondo del armario y también con mi
dominio y mi recogimiento, con todo lo que daba de si aquella
angostura (pp. 345-346).

A lo que precede habra que sumar “la escena del jarron”, cuando el
protagonista lo hizo caer descomponiéndose en pedazos minusculos y, de repente, el

protagonista sale del mundo quimérico en el que se habia aislado (pp. 232-234). En
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efecto, la escena que ocurre en la casa familiar de El Valle, es un recuerdo infantil
muy semejante a una aventura quijotesca. Habiéndose empezado a acariciar “el
caballo blanco de porcelana” con el que el Gobernador de la Provincia les obsequio
el dia de su nacimiento, y que hasta entonces servia de adorno en la habitacion, el

protagonista menciona:

En seguida comencé a imaginarme montado en su grupa, enhiesto,
recorriendo al paso itinerarios insélitos y atravesando paramos y
bosque al trote -resolviendo encrucijadas-, cabalgando dias y noches
al galope sobre aquel animal potente y hermoso cuyas riendas sin
embargo manejaba a mi antojo (p. 233).

Cuando sale de este mundo onirico y nota los dafios causados por él mismo,
el nifio toma conciencia de “el intento extraviado e imposible de recomponer lo
descompuesto” (p. 234). Se trata de un relato que muestra las acciones
desencadenados por el protagonista en la infancia y que le hacen ganar amplitud en
el campo de esta dimensién dramatica y adquirir “una identidad precoz”. Asi, se le
puede atribuir el calificativo de “nifio precoz” segun la perspectiva de Carlos Castilla
del Pino (1989: 27).

Sin embargo, no existe ninguna frontera entre la riqueza de estas peripecias
infantiles y las acciones enlazadas con la adolescencia del protagonista, pues seguira
con el mismo impetu. No estara de mas sefialar que se caracteriza por un espiritu
vengativo que le permite socorrer a una persona victima de una injusticia. El castigo
que inflige al hombre que agredio al portero, traduce nitidamente su porfia, y realza
la tension dramatica en la medida en que lo sucedido le conduce a la carcel, espacio

que se convierte en un lugar de meditacion sobre el mundo que pretendia corregir.
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La vida amorosa del protagonista desempefia un papel importante a la hora de
presentar su funcion dramatica. Cabe decir que su conducta con las mujeres le
acerca al personaje de don Juan Tenorio. Lo que mas le interesaba no era casarse con
una de ellas, sino ir cambiandolas segun sus fantasias. Ademas, tenia una libido que
nos parece extrafia, y que nos permite calificarle de maniatico sexual en la medida en

que atestigua:

No pasaba dia sin que hiciese todo lo que estuviera a mi alcance para
hacer el amor o para ‘echar un palo’, como he oido -iba a decir para
‘joder’-, para ‘ayuntarme’; pero no ‘joder’ o ‘“ayuntarme’ de una forma
prudencial, una vez o un par o dos veces cada dia, sino hasta seis y
hasta dieciséis veces cada dia o mas bien cada fin de semana si mal no

recuerdo. No vivia entonces mas que para eso [...] (p. 203).

Por lo que atafie a los cuatro ultimos capitulos de la obra, que tienen como
espacio ficticio el Café de la Esquina, la calle y su habitacion, puede decirse que
representan el climax de la obra. Su salida de la habitacion es una especie de
disparador que aligera el relato hacia un desenlace tragico y le confiere, ademés, un
hondo valor simbdlico.

Se puede decir que sale, primero, empujado por la voluntad de socorrer al
hombre borracho que fue golpeado por el duefio del Café de la Esquina y, luego,
victima de una ecopraxia, el protagonista toma la resolucion de unirse al espectaculo
del imitador que ya tenia un publico bastante importante. Mientras que el segundo
imitador se preocupa por atraer la mirada de las gentes, podia entonces ver muy de
cerca a “la anciana de caballo cano y su nieta” que llevaba muchas horas observando

desde el balcon. Sin embargo, dentro de este regocijo del publico que aplaude sin
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parar a los dos imitadores, un coche atropella a la nieta de la anciana. Ante esta

escena macabra, el publico del Café se queda indiferente y sélo se oye:

El llanto agrio y disonante del nifio de pocos meses [...] Ahora sus
Iloros resonaban mas fuertes y destemplados entre el publico del Café
que habia seguido paso a paso el espectaculo e imitacion tras
imitacion y asistia de nuevo ahora a un definitivo e inimitable

espectaculo (p. 389).

Enfatiza el narrador-personaje para dejar sentado el caracter patético e
irremediable de la situacion. Fiel a su propdsito de “corregir” todo tipo de injusticia,
el protagonista se echdé sobre aquel hombre y le estranguld con todas sus fuerzas
hasta “dejar su cuello languido e inanimado sobre el asfalto” (p. 392).

“L’ironie du sort” que deriva de este asesinato es que aquel hombre es
Gonzalez Arrieta, el “Gobernador de la Provincia” que, cuarenta afios antes, propicio
su nacimiento en El Valle. Se puede ver, en este ultimo acto macabro del
protagonista, la concrecion de los dichos de Ismael, el Escultor de El Valle. En
efecto, hablando de aquella noche en la que el protagonista naci6 y que se
caracterizaba particularmente por una oscuridad y un frio inéditos dice: “En dias
como éstos nacen los grandes constructores, los grandes capitanes de ejércitos y los
grandes hacedores” (p. 15); pero matiza estas observaciones afiadiendo lo que sigue:
“Y en las noches de dias como éstos nacen también los grandes solitarios, los
grandes despechados y los asesinos (p. 15).

Esta dltima opinion de Ismael supone un aspecto importante del estatuto
semiologico del personaje del loco en Un mundo exasperado: un hombre solitario,
despechado, como hemos mostrado, y ahora asesino. El asesinato de Gonzélez

Arrieta, que ya era mayor de edad, asociado con la muerte de la nifia, confieren a la
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obra de Gonzalez Sainz un alcance dramatico y existencial. Aunque el protagonista
hace un juicio de conciencia tras la muerte de la nifia, y confiesa que “Me preguntaba
asimismo acuciandome en qué medida habria colaborado a aquello con mi imitacion”
(p. 391), creemos que a él le incumbe la responsabilidad del lGgubre colofon de la
obra.

Se trata de una burla al hombre que pretendia dar un toque particular al
mundo, corrigiéndolo y perfecciondndolo. De ahi las frases que el protagonista

piensa que hubiera pronunciado Margarita Martinez Frau despues de la tragedia:

‘Ahora ya has corregido por fin’ [...] ‘ahora ya has completado y has
realizado tu obra y puesto en practica tu voluntad de correccion y tu
ansia de enmienda. Y es que las tensiones nunca se deshacen’, se
alivian o acentlan, pero no se deshacen, se dilatan o contraen y se
tienden o distienden, pero jamas se deshacen para que justamente

pueda haber alegria y tristeza, vida y muerte [...] (p. 393).

Estas frases materializan no solo el caracter ilusorio del proyecto que
pretendia llevar a cabo, sino también una toma de conciencia de la dualidad de la
vida, que no es nada mas que una simbiosis de lo bueno y lo malo, de lo feo y lo
bello, etc. Asi, Un mundo exasperado es el simbolo de la vida con sus lacras, y
también simbolo del Hombre virtual que presta mas atencién al juego, a cosas
irrisorias, como presenciar el espectaculo de los mimos antes que sentirse
preocupado por el dolor del préjimo, como aquella nifia de “pocos meses” que
lloraba pero que nadie le atendia y cuyos llantos representan los gritos de angustia de
una inocente en un mundo exasperado. La muerte de la nifia y el asesinato del

“anciano”, explayan la sombra lugubre de la tragedia de la existencia humana
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situando a la muerte en las dos extremidades de la vida, infancia y vejez, como un
destino implacable que atosiga a cualquier ser humano.

Maés alla de este final tragico, nuestro analisis nos permite desembocar en lo
que Gerard Genette llama “transtextualité”, esto es, “tout ce qui met le texte en
relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes” (Genette, 1979: 87). El autor de
Volver al mundo parte de la experiencia vital del protagonista para poner énfasis en
la absurdidad de la vida, una idea filoséfica cultivada por escritores como Albert
Camus, Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett y Franz Kafka. Un mundo exasperado es la
pintura de una existencia absurda, angustiosa y oscura. El pesimismo, los
sentimientos melancdlicos por causa del “non sens” de la vida, nos permiten
considerar al protagonista de la obra como el alter ego de Josef K. en El proceso de
Kafka. En efecto, en la mafiana de su trigésimo cumpleafios, este empleado ejemplar
de un banco es arrestado por dos hombres sin saber el crimen que cometid. Ante

ellos afirmaré ingenuamente:

[...] el asunto no puede tener mucha importancia. Esto lo deduzco por
el hecho de que estoy acusado, pero que no puedo hallar la maés
minima culpa por la que se me pudiera acusar. Pero esto también es
secundario, la pregunta principal es: ¢Por quién he sido acusado?,
¢que autoridad instruye la causa?, ¢son ustedes funcionarios? Ninguno
Ileva uniforme, [...] (Kafka, 2006: 74-75).

Hasta su asesinato, no tendra ninguna respuesta a estas preguntas y
permanecera como un hombre candido en un mundo insondable, aunque como dice
el narrador: “K. vivia en un estado de derecho, la paz reinaba por todas partes, todas

las leyes se mantenian vigentes” (Kafka, 2006: 68). El universo de El proceso que
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ahora relacionamos con Un mundo exasperado, viene claramente expresado por

Bernard Groethuysen, el prologuista de Le proces, cuando dice:

Dans le monde de Kafka, il n’y a pas de vide ou I’on puisse se
refugier. La ligne est tracée. Vous la suivez. Et & mesure que vous la
suivez, elle se raccourcit d’autant. A droite et a gauche, il n’y a rien,
pour vous du moins, car vous ne sauriez atteindre les lignes des autres.
Tout se passe more geomeétrico, et tout ce qui est, est d’une géométrie

infiniment complexe. Sachez voir sans comprendre. Le non-moi est

avant le moi. La géométrie préceéde I’esprit (Kafka, 1957: 13; el

subrayado es nuestro).

Tanto Josef K. como “el dltimo hombre moral” de Gonzélez Sainz, son
victimas de un mundo incomprensible hecho con leyes preestablecidas e
inquebrantables. La Unica conducta que tienen que adoptar es la resignacion. El
imperativo de la antepenultima frase de la cita arriba mencionada, “Sachez voir sans
comprendre”, constituye la quintaesencia del mensaje filoséfico del pensamiento de
Kafka que el escritor soriano transmite también en su obra. Hablando de su proyecto

artistico, Gonzalez Sainz testifica que opta por:

una literatura que se enfrenta a los grandes temas de la condicion
humana y que intente decir algo relevante sobre nuestro mundo de
hoy, sobre este mundo que estd dando vueltas de tuerca epocales y
donde las viejas visiones del mundo, incluidas las progresistas, hacen
ya aguas por muchas partes [...]. Me interesan poco las historias de
éxito, la literatura bisuteria, que sin embargo no desdefio —cada cosa
tiene su momento-, y la literatura resultona que tiene mas de telefilm
ruidoso lleno de efectos especiales que de literatura. Como referentes

intento tener a los grandes escritores del siglo X1X y XX: Faulkner,
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Proust, Kafka, Bernhard, Benet, Galdos, Musil, Dostoievski...con
ellos, y con muchos otros, creo que es con quien hay que entablar un
didlogo continuo porque ellos acertaron a ver y expresar de forma

admirable algunos de los misterios y los problemas de la vida y la

indole del hombre y del mundo [...]**"

El final siniestro de la obra pone en entredicho el inmenso proyecto
humanitario del protagonista, cuya preocupacion durante toda su vida ha sido
defender lo que él mismo considera: “Causas abnegadas y excelentes como ‘la
felicidad y la justicia universales’, ‘la belleza y la armonia de la Ciudad’ o [...] ‘la
paz mundial’, ‘el fin de las contradicciones’? [Sic] (p. 186). EI hecho de no haber
alcanzado estos excelsos objetivos, seria un llamamiento a aceptar el mundo tal como
se presenta, sin la minima intencion de hacer una correccion absoluta del mundo, tal

como lo ha intentado el personaje del loco en un mundo exasperado.

10 \/éase Javier Narbaiza, entrevista a Gonzalez Sainz, en
Www.soria-going.com/Biblioteca/autores/au_10.htm

144



2.5 Estatuto semiologico del personaje del loco en Historia de un idiota contada

por él mosmo o el contenido de la felicidad, de Félix de Azua

2.5.1 La representacion del personaje: ¢historia de un filésofo o de un idiota?

El deseo de Félix de Azla de ofrecernos un personaje iconoclasta se nota a
partir de la escasez de los detalles que puedan permitir retratarle fisicamente y una
gran propension hacia su aspecto cognoscitivo. Asi, los tres detalles fisicos de la
ultima pagina de la obra que el protagonista narrador presenta cuando se acerca al
espejo: “un hombre de escaso cabello, de mejillas hinchadas, con una sonrisa
infantil” (p. 133), demuestran que en las paginas anteriores lo prioritario ha sido,
mas bien, la puesta de relieve de la evolucion de su pensamiento.

En efecto, el idiota de Félix de Azla nos seduce por su manera de poner en
practica el procedimiento de la duda metddica del filosofo René Descartes. En la
filosofia cartesiana, no es cuestion de dudar por dudar como hacen los escépticos
sino considerar la duda como punto de arranque o etapa fundamental y transitoria
que nos guia hacia el conocimiento sensible e indudable del mundo. Asi, el
escepticismo existe en la metodologia cartesiana como mediadora para alcanzar la
verdad.

Pero, conforme afirma Laura Benitez, “Entre las formulaciones escépticas de
Descartes dos han llamado la atencion de los autores contemporaneos: la del dios
engafiador y la del suefio” (Benitez, 1993: 80). Estas aseveraciones nos sirven de
trampolin para presentar como el protagonista de la obra pone de relieve los dos
principales nucleos del escepticismo cartesiano. Sin embargo, conviene, en primer
lugar, que reproduzcamos, in extenso, la primera idea tal como viene enunciada en

las Meditaciones metafisicas:
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Supondré, pues, que existe, no por cierto un verdadero Dios, que es la
soberana fuente de verdad, sino cierto genio maligno, tan astuto y
engafiador como poderoso, que ha empleado toda su habilidad en
engafiarme (Descartes, 1998: 25).

En la obra objeto de nuestro estudio, el narrador anénimo después de

establecer que la casualidad ocupa un lugar importante en la historia de la educacion

en cuanto verdadero formador de la personalidad plantea unas interrogaciones que

giran, entre otras, entorno al azar y a la extrafia paradoja que suele existir entre el

potencial natural de algunas naciones y sus necesidades vitales antes de subrayar la

idea de un Dios engafiador:

¢Qué azar condujo a Hélderlin hasta la casa del banquero Gonttard, o
sea, hasta la locura? ¢Podemos seguir llamando ‘suerte’ o ‘casualidad’
a la coincidencia de neoplaténicos florentinos y momias egipcias
embalsamadas con papiros cubiertos de didlogos socraticos? ¢Es
irrelevante que los mayores yacimientos de petréleo se encuentren en
naciones, no sélo incapaces de utilizarlo, sino carentes de agua, en
respuesta a la esponja empapada de vinagre que se alza ante el
Sediento? Estas cosas hacen pensar en un Dieu trompeur, y por

consiguiente en un Dieu (p. 47).

Estas declaraciones nos hacen pensar en un personaje muy alejado del

conocimiento por causa de la imposibilidad de afirmar tajantemente si esta 0 no

engafiado por “un Dieu trompeur”. En la Gltima oracion gramatical que remata la cita

arriba mencionada: “y por consiguiente en un Dios”, el idiota trepa la idea de la

existencia de un posible genio maligno que engafia para confesar de manera

indudable, la influencia divina.
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Sin embargo, aunque aqui el procedimiento se presenta bajo una formula
sintética, puede decirse que el parecido con las conclusiones de René Descartes
respecto a la idea del “dios engafiador” es evidente. En efecto, en su quinta
meditacion, que representa el colofon de la duda metodica cartesiana, el filosofo
Ilega a la conclusion segun la cual, Dios existe, pues, no puede dejar de ser verdadero

lo que concibe clara y distintamente:

Pero después que reconoci que existe un Dios, porque al mismo
tiempo he reconocido tambien que todo depende de él y que no es
engafioso, y que como consecuencia de ello he juzgado que todo lo
que concibo clara y distintamente no puede dejar de ser verdadero;
aungue no pienso mas en las razones por las que he juzgado que
aquello era verdadero, siempre que me acuerdo de haberlo
comprendido clara y distintamente, no se me puede aducir ninguna
razon contraria que me haga ponerlo jamas en duda, y de este modo
tengo una ciencia verdadera y cierta (Descartes, 1993: 108-109).

En la perspectiva cartesiana, tener claro la existencia de Dios es un elemento
capital para establecer la simbiosis Dios-ciencia perfecta™; igual que el protagonista
halla respuestas a sus preguntas después de admitir la existencia divina.

En cuanto al suefio, que representa la segunda formulacion escéptica, es el
lugar donde viene presentado de una manera ilusoria el mundo externo, lo que
implica un obstaculo para el acercamiento a la verdad. Se trata, pues, de un estadio
inconsciente durante el cual nuestras percepciones del mundo vienen falseadas.

Descartes estima que, a diferencia de lo que se da en la vigilia, “lo que se presenta en

11 Juan de Dios Vial Larrain (1998: 108) subraya que Descartes parte de la existencia de Dios para
desembocar en lo que llama “ciencia perfecta”. Menciona que hoy en dia seria lugar comin ver en
esta asociacion entre Dios y la ciencia una modalidad de pensamiento pre-cientifica, esto es, propia de
un estadio teoldgico-metafisico anterior a la ciencia moderna.
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el suefio no parece en ningun modo tan claro ni tan distinto” (p.16), aungue un poco
mas adelante, afirma la inexistencia de “indicio cierto” que permita distinguir la

vigilia del suefio:

Pero pensando en ello cuidadosamente, recuerdo haberme engafiado a
menudo con parecidas ilusiones, mientras dormia. Y deteniéndome en
este pensamiento, veo tan manifiestamente que no existen indicios
concluyentes ni sefiales lo bastante ciertas por medio de las cuales
pueda distinguir con nitidez la vigilia del suefio, que me siento
realmente asombrado; y mi asombro es tal que casi llega a

convencerme de que duermo (Descartes, 1993: 16-17).

En la obra de Félix de Azua, el personaje cae en un pretendido suefio cuando
empieza a preocuparse por la cuestion de la “identidad” o “relacion”. La triple
referencia al suefio: “me quedé absurdamente dormido [...] En ese preciso momento
me dormi. No sofié, pero tuve una revelacion” (P. 90), es un indicio que demuestra
que el personaje titubea en su pensamiento respecto al suefio. Ahora bien, segun
Laura Benitez, “no saber si se esta dormido o despierto es incompatible con el
conocimiento del mundo exterior” (Benitez, 1993: 82). En esta fase de la
investigacion sobre el contenido de la felicidad filoséfica, el personaje queda preso
en los limites de su propio pensamiento porque no consigue revelar con certeza la
frontera entre lo que ve en el mundo onirico y lo que es en la realidad.

Es maés, en el personaje se nota una fuerte impregnacion del pensamiento
filosofico de Immanuel Kant y de Spinoza. En efecto, se va al campamento provisto
de libros como Las Meditaciones de Descartes, La critica del juicio de Kant y El
tratado teoldgico-filosofico de Spinoza, libros que tienen en comun el afan de

analisis, del entendimiento y del conocimiento. Por eso afirma que su instancia en el
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parlamento “Fueron tres meses de intensisima actividad intelectual, en el &mbito
adecuado para toda auténtica reflexion” (p. 77). Asi nos parece lleno de significado
las revelaciones del filésofo austriaco Ludwig Wittgenstein cuyo consejo: “Basta
con prestar atencion” (p. 91), se afianza con la preocupacion analitica de los
mencionados fildsofos. En efecto, para Ludwig Wittgenstein la filosofia es una

praxis analitica critica:

El objetivo de la filosofia es la clarificacion logica de los
pensamientos. La filosofia no es una doctrina, sino una actividad. Una
obra filosofica consta esencialmente de aclaraciones” (Wittgenstein,
2002: 65).

En este camino de la badsqueda del contenido de la felicidad, se puede notar
que, segun va evolucionando la obra, el protagonista se esfuerza en llegar a
conclusiones irrevocables, a un conocimiento que se desprende de un procedimiento
riguroso, valido para avalar la nulidad del contenido de la felicidad. Ademas, cumple
con una funcion prometeica, pues, la investigacion acerca del contenido de la
felicidad nace del deseo de aportar un significado novedoso de la palabra y, por
consiguiente, cambiar la vision de los miembros de su generacion que, en aquel
entonces, tenian una idea ilusoria de la felicidad; ofreciendo asi un interesante
“andlisis de la historia inmediata de los que fueron jovenes en mala época” (Adolfo
Garcia Ortega, 1988: 74). Eso es lo que Platdon considera como papel del filésofo,
quien tiene que liberar a los suyos del mundo de las tinieblas, del oscurantismo y de

la ignorancia. Hablando de Platén, Antonio Alegre Gorri precisa:

Platén habia buscado afanosamente el principio an-hipotético de todas

las cosas, el bien, que era el objeto méximo de conocimiento, el que
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conferia, por lo tanto, la felicidad. Se habia percatado de que los
hombres generalmente se extravian por errados caminos; asi nunca
pueden dar en el blanco del m&ximo conocimiento y no pueden, por
consiguiente, ser felices. Es decir, se hallan prisioneros en una
cavernosa morada, y toman por real, verdadero y bueno sélo las
sombras de lo real, verdadero y bueno. La mision del filésofo consiste
en ayudarles a encontrar el camino ascendente de la salida de la
caverna, de la liberacion. Liberados, veran el Sol-Bien, es decir,

conocerén con perfeccion y seran felices (Gorri, 2002: 12-13).

La opinion de Alegre Gorri apunta perfectamente a los contextos espacial y
espiritual que favorecen el inicio de las investigaciones sobre el contenido de la
felicidad. El protagonista se destaca de la muchedumbre para emprender una mision
salvadora, prueba incontestable de su espiritu filos6fico y de un subyacente
enfrentamiento con la contemporaneidad.

Sin embargo, es no cabe duda que este papel pueda suscitar algunas preguntas
relativas al estado de la salud mental del protagonista: ;En qué medida se le toma por
idiota, pese a sus destacables reflexiones sobre un tema filoséfico y existencialista? o
¢cudles son los elementos que traducen algunas deficiencias psiquicas? “There is
often something radically strange in the language of others” afirma un critico
norteamericano’®. Ahora bien, pensamos que el aspecto més llamativo de un
“lenguaje extrafio”, es no solo el hecho de apartarse del codigo linglistico
establecido sino también del pudor. Asi pues, se notara que el idiota quiebra todas las
barreras, deroga las normas del buen sentido, para dejar filtrar en sus actuaciones los
rasgos de un desequilibrado.

En plena experimentacién del contenido de la felicidad amorosa, por ejemplo,

cuenta como a los dieciocho afios cumplidos, se echa al mundo de la fornicacién. En

12 \/éase Michel Foucault en Historia de la locura en la época clasica, México, FCE, 1991.
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efecto, Victoria, la mujer casada con un notorio y amante de su tio, es también la
mujer con quien mantiene una relacion sexual en publico ante su madre y sus dos

amigas, aunque éstas estaban presenciando un programa en la television:

A pesar de todo, lo esencial fue que, sin yo saber cbmo, me encontré
con una de sus vulvas inexplicablemente situada en el lugar adecuado,
estando ambos con las piernas recogidas sobre el sofa y, por decirlo
asi, como dos cuatros, uno detras del otro, quedando mis rodillas
ocultas bajo su amplia falda (p. 42).

El protagonista nos parece ain mas extrafio cuando la monotonia sexual con

Victoria durante algunos meses le hace afiorar el hecho de tener un solo pene:

Pero llegd un momento en que nos repetimos. Era inevitable, a pesar
de sus pechos y sus vulvas. Y lo mas probable es que fuera culpa mia,
pues en todo aquel tiempo, yo, la verdad, no consegui tener mas que

un pene (p. 43).

Cabe precisar, sin embargo, que la imbecilidad del protagonista parece estar
ligada, curiosamente, al hecho de caminar a menudo sobre una alfombra de
calamares. En efecto, para muchos personajes de la obra, es su rasgo definitorio mas
destacado. A modo de ilustracién es menester recordar que Victoria interrumpe sus
excentricidades sexuales diciendo “jahora, idiotal”. Un poco mas adelante, la madre
de Pedrito le dice “ya decia Susana que parecias tonto”; y cuando intenta saber quien
es Susana; la madre replica “;Todavia no sabes ni su nombre? Mi hermana, imbécil”
(p. 59). El protagonista revela este rasgo de su personalidad diciendo que “sabia que
se llamaba Susana, que me tomaba por tonto, y que pronto se iba a enterar de lo mal

que suelo comportarme cuando piso calamares” (p. 59).
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A estos detalles cabe afadir el estado de animo del personaje cuando estd a
punto de concluir su historia. Llegado a un momento en que estaba desprovisto de su
propio “Yo”, afirma que lo Unico que le quedaba era su capacidad retentiva, es decir,
su memoria. “Yo no formaba parte ni de la compafiia de actores, ni del publico. Yo
era una memoria sin duefio” (p. 127). Esta memoria sin duefio es la que surge de un
sujeto “muerto” y que carece en aquel momento preciso de sensatez, de orden
riguroso en la reconstruccion del mundo en que vive. Lo que nos ofrece es, segun sus

propias palabras, “la visién de un idiota”:

Habia suprimido la angustia, si, pero como esos locos frenéticos a
quienes se les extirpa un trozo de cerebro y quedan en un estado
vegetativo o mineral.

Ahora, desde mi muerte a medio hacer, recuperaba los fragmentos de
la tragedia. Fragmentos de cuerpos, de objetos, de pensamientos. Un
mundo hecho pedazos, de imposible recomposicion, esparcidos sin
orden en el teatro ruinoso de mi memoria. La vision de un idiota (p.
130).

Pese a éstos detalles que ponen de relieve las idioteces del protagonista,
pensamos que es de un grado bastante diferente al de Pedrito, un muchacho
“totalmente imbécil” cuya madre le pidié vigilar a cambio de cinco mil pesetas
mensuales. A este se le ocurre, a veces, romper los cristales de los coches o cometer
todo tipo de incidentes. Habra que presentar al lado de Pedrito, su pariente, en cuya
casa descansa cuando sale del campamento, prototipo misantropo y megalémano
que cree que “solo €l en el mundo era una persona SENSATA aunque estaba

perfectamente desequilibrado” (p. 104, énfasis en el original).
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A contrario, el protagonista andnimo es mas bien, una persona gue pone en
valor los resultados de una reflexion madura e impregnada de un profundo sentido

filoséfico. Hablando de Félix de Azua, Fernando Savater afirma:

Su protagonista es idiota, pero un idiota del tipo autorreferente, es
decir, un idiota intelectual. Es el Unico personaje que permite
desarrollar todos los virtuosismos del pastiche (introspectivo,

ideoldgico, filosofico, hermenéutico [...] (p. 14).

En este contexto, la locura y la reflexion filosofica se presentan como dos
entidades compatibles. Esta idea constituye una parte interesante de los trabajos de
Felman Shoshana sobre el tema de la locura y de la filosofia. En efecto, se apoya en
filésofos como Hegel y Nietzsche'®, quienes consideran la locura como parte
integrante del pensamiento, para presentar sus lazos indefectibles.

La investigadora de la Universidad de Yale apostilla: “la folie n’est possible
que dans un monde en conflit de pensées. La question de la folie n’est donc autre que
la question de la pensée” (Shoshana, 1977: 37). Por su parte, el idiota de Felix de
Azla no solo hace gala de una maestria de la metodologia cartesiana como hemos
mencionado mas arriba, sino que incorpora también la concepcion que tiene del tema
de la locura. El cogito ergo sum no excluye la locura, pues, en la optica de Descartes,
siendo loco o no el pensamiento es un elemento determinante de nuestra existencia.
Estas declaraciones de Foucault y de René Descartes, que prestamos a Felman

Shoshana, pueden atribuirse al idiota de Azua:

13 Hegel, Encyclopédie (‘Philosophie de I’Esprit’), Paris, Germer Baillére, 1867. (Traduccién francesa
de Véra), p. 383 ; F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le livre de poche, 1968, p. 193.
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Le sens de la demarche cartésienne n’est pas comme I’affirmait
Foucault, “Moi qui pense, je ne peux pas etre fou’, mais bien plutot :
‘Que je sois fou ou non, Cogito, sum’; ‘Meme si la totalité de ce que
je pense est affectée de fausseté ou de folie [...], je pense, je suis
pendant que je pense’ (Shoshana, 1977: 87).

Asi, se puede decir que la obra de Félix de Azua es, a la vez, la historia de un
idiota pero también de un fil6sofo que camina en el sendero del pensamiento

apisonado por los maestros de la filosofia.

2.5.2 De la ruta de la dialéctica del Amo y del Esclavo a la funcion dramatica del
personaje del loco

El protagonista nace en un contexto socio-historico particularmente rigido
caracterizado por la aniquilacion de las libertades fundamentales del individuo. Asi,
crece bajo el peso de las injusticias que derivan del régimen franquista y de los que
forman parte de su ambiente mas inmediato. La infancia se convierte en una etapa
durante la cual tuvo enfrentarse a muchas adversidades y a un mundo
incomprensible. El recuerdo incisivo del primer tortazo que recibe por haber
pronunciado la palabra “cofio”, el error profesional de su primer Médico que le
dictamina cancer de huesos en donde so6lo habia un dolor anodino, y la intransigente
educacion que recibe en el colegio religioso, calificado por el protagonista narrador
como “reserva de antropoides”, le convierten en “uno de los ciudadanos mas
abofetados durante su infancia y juventud que ha producido la asi llamada burguesia
catalana” (pp. 22-23).

Centrandonos en los once afios transcurridos en el colegio, considerado por el

protagonista como un verdadero “centro de destruccién” (p. 25), se nota que tuvo que
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aguantar los castigos corporales que le administro todo el estamento profesoral que,
por encima de todo, no tenia cuentas que rendir a nadie. Se trata de un universo
infernal en el que el rigor y el castigo desproporcionados traumatizan e incluso
animalizan al nifio, pues se halla en presencia de fuerzas dominadoras que le someten

a un tratamiento inhumano anulando, por supuesto, su valor intrinseco:

En realidad no les interesaba nada de nada que FUERAMOS nifios, lo
que exigian era que ASUMIERAMOS esa condicion con el fin de
eliminarnos de este mundo sin incurrir en ninguna responsabilidad
penal. A un supuesto nifio se le puede pegar, torturar, idiotizar,
comprar y vender sin que nadie proteste, y menos en una dictadura
fascista y catolica, que es la mas rastrera y ruin de las dictaduras (pp.

25-26, énfasis en el original).

Ahora bien, siguiendo el razonamiento de Alexandre Kojéve, que destaca el
hilo conductor que vertebra el contenido de la Fenomenologia®*, constituido por la
dialéctica, notamos que las relaciones interhumanas siempre estan regidas por la ley
de la potencia que implica, necesariamente, la existencia de un ser débil que se
somete a la voluntad del méas fuerte. Esta dialéctica viene subrayada de manera
lacdnica y sentenciosa con las siguientes palabras: “el mundo pertenece a un amo,
divino o humano, del cual él [el hombre] es esclavo” (Kojeve, 1982: 8; el subrayado
es nuestro).

Historia de un idiota contada por él mismo o el contenido de la felicidad se
inscribe en la l6gica de la dialéctica hegeliana en la que el protagonista, consciente

de la servidumbre de la que es victima, optara por una via que le permita romper la

4 pierre-Jean Labarriére, La phénoménologie de I’esprit de Hegel : introduction & une lecture, Paris,
Aubier-Montaigne, 1979 ; G.W.F.Hegel, Fenomenologia del espiritu [trad.de Wenceslao Roces, con
la colaboracion de Ricardo Guerra], Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2004.
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relacion establecida, o sea, la supresion dialéctica del mundo para liberarse. Sin
embargo, no asistimos en la obra a una rebeldia contra los que constituyen la
“factoria de brutalidades”, es decir, los religiosos del colegio, ni mucho menos contra
una persona de carne y hueso, sino contra si mismo, esto es, por un lado su “cuerpo”,
y por otro la “felicidad”, que representa el blanco de sus investigaciones.

Hablando de su “Cuerpo”, el protagonista lo considera como paradigma del
“Amo” que somete al “alma” a la Esclavitud. Por causa de esta dependencia, opina
que es inatil conservar la vida del “cuerpo” en la medida en que representa, en plena
investigacion sobre el contenido de la felicidad filoséfica, un verdadero escollo para
llegar a “conclusiones IMPORTANTES” (P. 90, énfasis en el original). Por eso es por
lo que cuando esta a punto de acabar con el campamento se suicida. Un acto

sangriento que consiste, segiin sus propias palabras, en:

Demostrarle a mi cuerpo que yo no estaba dispuesto a conducirlo en
cualquier circunstancia, sino solo en aquellas condiciones que a mi me
satisfacieran, era una necesidad perentoria para la investigacion del
contenido de la felicidad. Mantener la vida a toda costa es algo propio
de Esclavos, los cuales tienen un Amo fuera de si, cuyo nombre es
“instinto” y también *“conservacion” y también “instinto de
conservacion”, pero cuyo verdadero nombre es VOLUNTAD DE
SUMISION (p. 89, énfasis en el original).

Al matar el cuerpo, el personaje quisiera ponerse al abrigo de las inevitables
exigencias fisiolégicas como el hambre, la apreciacion de lo bello o el dolor,
principales frenos para una reflexion profunda. Se destaca de este suicidio el coraje,
la valentia, y el espiritu perentorio del personaje que se rebela contra una situacion

que estorba su plena evolucién.
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Por lo que reza con su rebeldia contra la felicidad, empieza al final de su
investigacion, cuando se da cuenta de que solo es un sistema que perpetua la
Historia de los Esclavos. Se deshace de la felicidad al igual que lo hizo con su
cuerpo, por lo que condena al hombre al presidio de la “sumisién”. Basta con ilustrar
esta idea con la conclusion sacada de la investigacion artistica. En efecto, el
protagonista llega al “axioma” segun el cual el artista nunca puede, por antelacion,
tener una idea precisa de la acogida reservada a su obra. No resulta, entonces,
importante, empefiarse en cualquier creacién puesto que su éxito no depende del
sujeto productor sino que es tributario del juicio ajeno. El artista y su obra estan

condenados a la “sumision”, pues, segun el narrador:

Desde el momento en que no es una decision propia sino VENIDA DE
FUERA, es perfectamente indtil para la investigacion del contenido de
la felicidad, pues, estamos una vez mas, en la esclavitud de la

sumision (p. 112, énfasis en el original).

Esta voluntad de negarse al orden establecido, materializado aqui por el
rechazo del “cuerpo” y de la “felicidad”, principales Amos que “nos” someten a la

esclavitud, atesta del “Deseo antropdgeno”®

inherente a la personalidad del
protagonista y a la naturaleza humana en general. La libertad se adquiere mediante la
accion, siendo ésta el unico medio para alcanzar nuestros deseos. Segun Kojeve, el
espiritu revolucionario resulta necesario para separarse del “el Mundo dado”, esto es,

el mundo de la esclavitud. Por eso afirma el protagonista cuando vuelve a la vida

después del suicidio personal:

1> Alexandre Kojéve denomina “Deseo antropdgeno”, por oposicion al deseo animal, el Deseo
humano que constituye un individuo libre e histérico consciente de su individualidad, su libertad, de
su historia, y, finalmente de su historicidad (Alexandre Kojéve, 1982: 12).
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Yo era AHORA un hombre libre que s6lo acepta vivir bajo sus propias
condiciones. Asi que tomé mi renacimiento con naturalidad, seguro de
no haber cometido un suicidio FRUSTRADO, sino mas bien una guerra
de liberacion VICTORIOSA. El triunfo sobre la muerte es una de las
mas intensas sensaciones que se puedan experimentar (p. 93, enfasis

en el original).

Se trata de una “negatividad-negatriz” que hace del personaje un hombre de
accién y es ademas un elemento que nos proporciona razones suficientes para
considerarle como uno de los alumnos de Alexandre Kojéve y de Hegel. En efecto,
para estos maestros, el riesgo es algo fundamental en la satisfaccion del deseo

humano:

El hombre se “reconoce” humano al arriesgar su vida para satisfacer
su Deseo humano, es decir, su Deseo que se dirige sobre otro Deseo”
(p. 15) [...] EI hombre que no ha experimentado la angustia de la
muerte no sabe que el Mundo natural dado le es hostil, que tiende a
matarlo, a destruirlo, que no se dan alli las condiciones esenciales que
puedan satisfacerlo realmente (Kojeve, 1982: 37; énfasis en el

original).

A partir de lo que precede, se visualiza como Félix de Azua se pone en la
linea del pensamiento hegeliano a traves del suicidio voluntario del protagonista de
su obra. “El triunfo sobre la muerte es una de las mas intensas sensaciones que se
puedan experimentar” (p. 93), afirma el protagonista como si estuviese parafraseando
a Alexandre Kojéve. Sin embargo, la muerte representa el elemento que aporta una
coloracion tragica al relato y coloca al personaje en el epicentro de la funcion

dramatica. Resulta, ademas, Ilamativo el espantoso giro que toma el relato cuando el
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personaje anuncia su propia muerte. En efecto, nos enteramos de los hechos por el

propio narrador personaje:

Al dia siguiente me maté. Dicho asi parece algo irreparable, pero no lo
es tanto. Como ya he relatado, yo habia superado la creencia en mi
individualidad, elevandome al ambito del pensamiento que se piensa a
si mismo. Logico era que suprimiese la ultima atadura que mantenia
con Ml MENTIRA, es decir, el deseo irracional de conservar la vida

del cuerpo cuando ya es innecesaria (p. 89, énfasis en el original).

Hasta la resurreccion anunciada unas paginas después: “Volvi a la vida en el
Hospital Militar de Barcelona” y cuando abri los 0jos no habia nadie. Sélo tres
enfermos, aparte de mi, ocupaban la inmensa sala de luz grisacea y espeso olor a
formol” (p. 93), no asistimos a ninguna interrupcion de la historia contada desde el
principio por el protagonista, ni a un personaje que le releva, sino al mismo
personaje “muerto” y que continla con sus investigaciones sobre el contenido de la
felicidad.

Se puede notar que el personaje inicia una nueva vida en la que le hallamos
sumergido en un universo fantasmagorico. Entra en su suefio una luz carnal y
femenina dotada con capacidades de comunicacion verbal, “rosados dedos, rosados

dedos” (p. 90). Ademas, el narrador afirma:

Tales dedos -Restos de la abominable digitalidad de Judas- me
rozaban la frente y transformaban mi craneo en una caja de cristal en
cuyo interior me encontraba yo mismo, en forma de mosca, buscando

una salida. Pero no podia encontrarla (pp. 90-91).
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Asi, el espacio textual nos lleva fuera de las orillas de lo verosimil para
introducirnos en lo maravilloso, en lo fantastico, en un universo en el que el
protagonista se metamorfosea, al igual que su entorno, como el filésofo austriaco
Ludwig Wittgenstein que aparece bajo forma de un perro y ademas guarnecido de un
rabo entre las piernas que es “la Diana cazadora de ultratumba”. La revelacion de lo
ininteligible es ain mas palpable cuando el personaje bebe, come, sigue cumpliendo
con su cometido en el campamento y confiesa haber negado a matarse porque era
inoportuno. “Pero, cuidado, si no me maté fue porque NO ERA NECESARIO” (p. 92,
énfasis en el original). Se trata, pues, de un fragmento de vida después de un suicidio
pronunciado que trae la sombra de lo misterioso al conjunto de la obray, confiere al
protagonista su indubitable dimension tragica, polifacética y compleja.

Esta complejidad se enfatiza ain mas cuando anuncia su resurreccion: “Volvi
a la vida en el Hospital Militar de Barcelona y cuando abri los 0jos no habia nadie”
(p. 93). Pero se trata ahora de un sujeto disminuido fisicamente, pues, habia perdido
una oreja, estaba sordo de la otra y, después de conseguir un empleo en la editorial
Barras y Estrellas como corrector de pruebas, su condicién deviene aun mas
dramética porque pierde, por fin, la vista. Este personaje sobreviviente escapa asi de

la dimensién humana en la medida en que es consciente de su situacion:

Me encontraba como al comienzo, antes del primer tortazo,
enteramente vacio, abierto y sonriente, pero YA NO ERA YO. Aquel
que habia hecho el recorrido habia quedado atras. En el presente, lo
unico que me daba unidad era el recuerdo del camino recorrido, pero
no el sujeto que lo habia recorrido. Me sentia depositario de una
experiencia sin sentido ni contenido, pero comprensible en tanto que

pasado. Era el deposito de un conjunto infinito de datos singulares que
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solo yo poseia, gracias a que yo no era yo, sino el recuerdo de un yo
que se habia concluido. Me estaba sobreviviendo a mi mismo, pero no
podia VOLVERME a matar, porque ya estaba muerto (p. 126, énfasis
en el original).

El personaje reconoce, sin embargo, haber dado un paso adelante en su propia
vida, por lo que no se trata de una muerte clinica sino de una especie de purgatorio

que elimina de su cuerpo los gérmenes de las vicisitudes.

No estaba muerto de un modo COMPLETO, pero habia logrado matar
la dependencia, la angustia que durante tantos afios me habia destruido

interiormente como un céancer invisible (p. 129, énfasis en el original).

Eugenia Afinoguénova estudia el fundamento de esta muerte parcial y
apostilla que el proyecto del idiota de Félix de Azla esta relacionado con el mundo

oriental y con el pensamiento de Alexandre Kojeve:

La version de la existencia humana post mortem que se le abre al
narrador esta basada en la filosofia oriental, en la que Kojéve veia una
gran esperanza para aquella parte de la humanidad que no quisiera
contentarse con el vil fin de la Historia de los Esclavos
(Afinoguenova, 2004: 25).

El personaje goza ahora del privilegio de seguir con vida en la muerte, como
los samurai en la cultura japonesa'®, cuyo cédigo de conducta filoséfica y moral ya

venian claramente subrados por Jocho Yamamoto entre 1710 y 1717 en Hagakure:

18 Conviene precisar que Eugenia Afinoguénova dilucida esta idea arguyendo que “El concepto de la
vida en la muerte constituye la parte esencial del codigo de los samurais, formulada en Hagakure de
Tsunetomo Yamamoto. Hagakure requiere que el Samurdi repita cada mafiana la formula de su propia
muerte, similar a la que pronuncia el narrador de Historia de un idiota. Shadia B. Drury analiza los
rituales relacionados con la muerte en términos de la dialéctica del Amo y del Esclavo: “Como el amo
en la dialéctica del amo y del esclavo, el samuréi tiene que preferir la muerte a la desgracia, la
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He descubierto que la via del samuray reside en la muerte. En el
momento critico, cuando existen tantas posibilidades de vida como de
muerte, es necesario escoger la muerte de forma inmediata
(Yamamoto, 2002: 21).

Es mas, tiene como preocupacion fundamental llegar al final de sus

investigaciones sobre el contenido de la felicidad y dejar un legado a la posteridad.

Yo tenia una tarea, a mi regreso a la sociedad civil: la de dar orden y
sentido a mi experiencia de modo que pudiera ser la experiencia de
todo el mundo, aquella en la que todo el mundo se reconociera y dijera
al unisono, si, la vida de los hombres es de esta manera que aqui

vemos (p. 103).

De una manera global, la mirada que Félix de Azua tiene del mundo dista de
ser halaguefia. La investigacion del personaje acerca del contenido le lleva a anular la
existencia de cualquier felicidad. El ser humano s6lo puede simularla y no vivirla
concretamente. Esta actitud justifica su falsa sonrisa durante la infancia, Unico velo
para esconder la horrible realidad de la vida de entonces. La obra de Félix de Azua
presenta un atestado de la oscuridad de la vida humana. No existe felicidad alguna y
el hombre solo puede simular una pretendida felicidad. Este tono pesimista reunido
con “la muerte” son los elementos que infunden un caracter dramatico a toda la

obra. El narrador afirma:

Esta era la conclusion a la que habia llegado en mi investigacion del

contenido de la felicidad. A los hombres sé6lo nos interesa LO

humillacion a la esclavitud. EI Samurai, de esta forma debe acostumbrar “su corazon cada mafiana y
cada noche” para pensar en su cuerpo como ya muerto, lo cual se supone que le dara “la libertad del
camino” (Drury54, trad. E. Afinoguénova, 25).
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NEGATIVO; nuestra historia, nuestro significado, estd construido
sobre lo negativo, sobre lo horrible, sobre lo insoportable. Y ESE
JUSTAMENTE ES EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD. Por que aqui
no se habla ni del goce ni del placer, sino de la felicidad COMO

DESTINO de los hombres” (p. 125, énfasis en el original).

En efecto, después de escudrifiar el contenido de la felicidad en la infancia, la
religién, el sexo, el amor, la filosofia y el arte, llega a la conclusién de que es indtil
que siga viviendo en una pretendida felicidad, y se considera, a fin de cuentas, como
un “DESDICHADOQ”. Se trata de la desdicha de un hombre en cuyas espaldas
descansa el peso de la desesperacion de todos los Hombres que no consiguen
encontrar un menu de la felicidad que satisfaga los deseos de cada uno. “La felicidad
debe desenterrarse a si misma” dice Fernando Savater tras recordar con toda razon al
filésofo Ernst Tugenhadt quien dice que “De la felicidad solo la felicidad misma
puede decidir” (p. 15). Por fin, la angustia, la desesperacion y la tragica situacion del
protagonista dejan planear en la obra el sindrome de Kafka, es decir, la figura del ser
humano condenado en un mundo donde nunca consigue dominar o explicar los

fendmenos enlazados con su existencia.
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2.6 Estatuto semiolégico del personaje del loco en Diario de un hombre

humillado, de Félix de Azla

Las obras sucesivas resultan asi como las ciudades que se levantan
sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas, materializan
cierta inmortalidad, asegurada por antiguas leyendas, por hombres
de la misma raza, por creplsculos y amaneceres semejantes, por
0jOs y rostros que retornan, ancestralmente.

(Ernesto Sébato, Abaddén el exterminador, Barcelona,
Editorial Seix Barral, 1991, p. 115).

2.6.1 La representacion del personaje del loco

Desde el punto de vista fisico, Diario de un hombre humillado difiere de la
historia del idiota en la medida en que se nota una profunda inclinacion al detallismo;
lo que permite tener una idea mas clara del retrato del humillado. En efecto, el diario
gue nos brinda este hombre de cuarenta y siete afios, morador de una ciudad capital
portuaria, pone énfasis tanto en la presentacién fisica, moral como psicoldgica del
innominado personaje. Asi, piensa el diarista desde sus primeras lineas que su propia
representacion es algo imprescindible a la hora de esquematizar los ocho meses que
dura el diario: “Me creo en la obligacion de ofrecer una imagen de mi mismo” (p.
16).

Se trata, cabe precisar, de una imagen que toma en cuenta todas las partes de
Su cuerpo, sus rasgos mas destacados “huesos”, “las costillas”, “sus mufiecas y
tobillos”, “el cabello”, “sus pestafas,” incluso su temperamento “soy de naturaleza
cerrada”, etc (p. 16).

Esta pintura fisica constituye la antecdmara que nos orientara hacia su
situacion social en el momento en que redacta el diario. El personaje es un hombre

solitario detestado de la presencia de los principales representantes de la vida politica
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y familiar: “Se me acababa de morir Franco; y aun andaba yo sin saber como llenar
el hueco, y se me mueren los padres. Y ambos. Todos” (p. 23).

Sin embargo, aunque lamenta la desaparicion de sus padres, cabe decir que
esta muerte constituye asimismo la desaparicion fisica de las primeras personas que
le complicaron la vida. Cururella, su amigo del colegio durante la infancia, condensa
él mismo los recuerdos negativos de sus propios padres. Los dos amigos fueron

victimas de maltratos por parte de sus padres respectivos:

Ambos escapabamos del aplastamiento sistematico a que nos habian
sometido nuestros respectivos padres, y eso nos unid. En nuestro
origen no habia sino desprecio, zafiedad y rencor; hombres
embrutecidos por una victoria nefasta, empachados de traicion y
asesinato, violentos explotadores de sus servientes y de sus propios
hijos (p. 270).

Estos padres, ilustran pues, una categoria de la poblacion de aquella época
que perdieron el amor del préjimo y cuyo espiritu codicioso e inhumano repercutio
en sus propios hijos. Asi, descuidado por sus padres biolégicos que mueren
tempranamente en un accidente, el humillado como otros nifios de su época ofrece,
desde la postura fisica, la miseria y el aspecto de los despreciados.

Escribir el diario representa entonces, para el humillado, una especie de
catarsis, es decir, una manera de exteriorizar las marcas de una vida desagradable.
Por eso nos dice: “Poseo en la actualidad un auténtico arsenal de NECESIDADES que
solo puedo satisfacer escribiendo este diario” (p. 54, énfasis en el original). Una de
dichas necesidades viene claramente enfatizada por una de las fotos infantiles
celosamente guardada por Marta, su amiga. La foto refleja la triste imagen que se

transparenta en la obra:
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Mira, en estas fotos estoy tan cursi como en el diario, ¢verdad? Marta
da por supuesto que puedo imaginar exactamente el diario s6lo con
ver las fotos, y que al mirar las fotos es como si leyera el diario, ¢qué
diferencia va a haber? ;No son ambas cosas ‘ella misma’ (p. 268).

A partir de esta comparacion, se puede notar que ademas de la figura del
humillado anénimo y de Cucurella, personajes que se singularizan por una infancia

destrozada, se suma ahora la de Marta. En efecto, segun el narrador:

Todas las fotos de nifios son iguales. Producen una inguietante
impresion de ‘Causa General.” Los nifios de esas fotografias todavia
viven, pero nadie sabe dénde estan, ni quién los lleva incorporados.
Esta nifia muerta de la imagen vive recluida en la pirdmide adulta de

Marta, embalsamada y a la espera de la inmortalidad (pp. 268-269).

El parrafo nos proporciona una pista que nos permite considerar que el
humillado escribe no sélo su propio diario, sino que recrea también un momento
determinante de la vida de una generacion. “La impresion de Causa General” del
que habla el narrador constituye el rasgo destacado que surge del analisis y del
aspecto fisico de todos los nifios de la foto.

Todas estas desgracias no le dejaran incélume al protagonista que padece de
locura cuya especificidad viene mencionada en sus propias palabras: “Mi
complexion coincide con un tipo muy ordinario al que la medicina clasica denomina
“melancolico”, de modo que no llamo la atencion” (p. 17). Las causas de esta
enfermedad mental que Michel Foucault, en su Historia de la locura en la época
clasica (1997: 408-432), apunta a la hora de presentar “los rastros de la locura”

residen, en cierta medida, en la desagradable situacion politica, social, como familiar
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del momento en que empieza la redaccion de su diario. Aun reconociendo que la
melancolia se representa siempre acompafiada por la tristeza y el miedo, Michel
Foucault, menciona la postura de Willis quien establece una diferencia entre

melancolia y mania sentenciando:

El espiritu del melancélico esta completamente ocupado por la
reflexion, de tal manera que la imaginacion permanece en ociosidad y
reposo; en el maniaco, al contrario, la fantasia y la imaginacion estan
ocupadas por un flujo perpetuo de pensamientos impetuosos
(Foucault, 1997: 419).

El diarista, ya consciente de su estado mental, expone unos detalles que, a

contrario, asimilan melancolia y mania®’:

Los melancélicos sudamos mucho, pero no nos cansamos. Somos
agiles, nerviosos. Pasamos horas quietos como piedras y de pronto, sin
gue nada exterior intervenga, saltamos como un muelle. El principe
Hamlet, a pesar de su aspecto gordinflon y fofo, era un espadachin

muy competente. Estoy casi tan gordo como Hamlet (p. 38).

Es mas, el personaje se sentird desde luego frustrado en su fuero interior y en
la Ciudad en la que vive ya que su aspecto fisico no le permita suplantar esta
deficiencia mental. Menciona sin rodeos que “Al verme en el espejo siento una
profunda repulsion a mi mismo, de mi cuerpo, de mi suciedad” (p. 150). Por eso es

por lo que intenta hallar en la indumentaria un instrumento susceptible de velar su

" Nos parece atinado sefialar que el caso del nuestro personaje corrobora el juicio de James en su
Diccionario, pues, nos dice, “Es absolutamente necesario reducir la melancolia y la mania a una sola
especie de enfermedad, y consecuentemente examinarlas conjuntamente, pues hemos encontrado, por
medio de nuestras experiencias y observaciones diarios, que la una y la otra tienen el mismo origen y
la misma causa [...]” (Michel Foucault, 1997: 431).

167



raro aspecto fisico. Asi, tras Ilamarle la atencion en el estilo de sus pantalones que se

pasaron de moda, Marta suscita una profunda preocupacion por parte del humillado:

Comprendo su disgusto por mis pantalones, y aun su irritacion; los
rasgos de estilo, cuando pasan de moda, dejan emerger a la luz sus
ridiculas pretensiones. Es necesario seguir la moda para OCULTAR la
petulancia. La moda es un sistema de disimulo. Tengo que comprarme
ropa hasta que me confundan con un cretino elegante. Debo tenerlo

presente a la hora de escribir (p. 269, énfasis en el original).

En efecto, la ropa desempefiard una gran importancia tanto en el
fortalecimiento de su propio orgullo como en la redefinicion de su personalidad,

pues, la humillacién constituye su rasgo caracterial mas destacado:

Las gentes humilladas son reconocibles al primer golpe de vista;
tenemos la mirada hastiada y ciceroniana de quienes han visto

hundirse el universo sin que suene un solo disparo (p. 161).

El protagonista aparece, a primera vista, como un calco del modelo del
personaje decimononico, pormenorizadamente retratado desde el punto de vista
fisico y victima de la influencia del medio. Hablando de su estado mental, huelga
decir que el hecho de ser melancolico no le exime de ideas delirantes. A veces, se

comporta de manera desenfrenada y rara en su propia habitacién en la calle Ovidi:

Oigo por la ventana: ‘malaits siguin els sacraments!” Camino hasta el
bidet; me lavo la cara; me pongo la ropa de ayer, de antes de ayer, de

antes de antes de ayer y asi hasta siete (p. 51).
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Ademas, sumido en sus alucinaciones, hace una pintura perversa del acto
sexual con Marta, la novia de el Chino el hombre de negocio: Estas son las palabras

del humillado:

jReventaré si no meto mi lengua en su boca empapada de saliva, si no
chupo sus pechos, si no muerdo sus nalgas, si no introduzco mi pie
derecho en su sexo caliente y viscoso antes de enterrarle este masculo
hinchado de sangre que es que no sé qué hacer con él todo el dia! [...]
Me consuelo lamiendo sus sandalias robadas y hundiendo la cabeza
hasta el fondo de la taza del retrete en busca de huellas olfativas (pp.
245-246).

Asi pues, tenemos un desequilibrado que se ahoga espiritualmente en un
desayuno, pues, su estado psicoldgico no le permite discernir lo concreto
simbolizado aqui por “las sandalias robadas”, “la taza de retrete” y lo imaginario
representado aqui por el acto sexual. Sin embargo, huelga sefialar que esta rodeado
con otros personajes con desarreglos mentales como Cucurella, especie de maniaco
“brillante, agresivo, predador”, que a veces, bajo el impulso de la locura, disparaba
contra todo lo que se movia. El narrador precisa que “con un punto de locura
contenida, como de epiléptico ruso, era una cabecilla ecuanime y duro [...]. Matd
incluso cucarachas, con aquellas cartuchos de nauser. Creo que estaba
completamente loco” (p. 84).

En el nacleo familiar del diarista, alude aunque implicitamente al tia Braulio
presentandole como “un desequilibrado que firm6 mas de cien fusilamientos en
1939” (pp. 68-69) pero considera a su primo Toni como “nuestro Unico retrasado

mental de la familia” (p. 173).
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En cuanto al humillado de Félix de Azla, pese a su desequilibrio mental, se
encarga de hacer la radiografia de esta ciudad en la que vive cefiiéndose, ademas, a
los aspectos literarios y filosoficos que constituyeron el meollo de su formacion
intelectual. En el marco literario, el protagonista afirma haberse entregado a la
banalidad huyendo de la poesia. Pero sigue demostrandonos su filiacion a una
corriente literaria dejando brotar en su diario rasgos vanguardistas propios del

telquelianismo. Este viene claramente destacado en las siguientes lineas:

No: lo asombroso, lo fenomenal, es que escribiamos que estabamos
escribiendo que escribiamos. Como dijo un célebre critico francés,
manteniamos el motor del lenguaje al ralenti: le moteur, la langue, la

parole, el sursum corda! [Sic] (p. 35).

La primera oracion saca a la luz un agramatismo que da lugar a una ensalada
de palabras caracteristica del movimiento Tel Quel, como bien indica a continuacién
con la expresion: “manteniamos el motor del lenguaje al ralenti”. En este contexto, el
discurso pierde su principal funcion, pues, se aleja del contrato social para producir
el efecto de agujero. Jean-Edern Hallier, una de las figuras destacadas del

movimiento Tel Quel, dictamina:

L artiste est la comme le mollusque a I’intérieur de son coquillage: le
probléme de la littérature pourra alors étre posé dans sa simplicité

véritable. Il ne s’agira plus de bien écrire, ni de mal écrire : il s’agira

d’écrire (Hallier, 1960: 42; el subrayado es nuestro).

Desde este mismo angulo, cabe mencionar palabras inusitadas que emplea el
humillado como “el secreto del uniferso, del universo” (p. 229), el uso recurrente de

juegos de palabras como “littterattttttura!”, “litttttteratttttura” (p. 192), “Mira, la
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verdad, yo frepiero, prefiero mi egoismo” (p. 230), “una cantidad” y “una kantidad”
(p. 240).

Tenemos asi unos detalles linguisticos que dejan planear la sombra de la
“incomunicacion” en algunos fragmentos de la obra y nos permiten considerar al
humillado, no sélo como partidario de las corrientes Tel Quel o el Nouveau Roman,
que se distinguieron por su estilo vanguardista y experimentalista, sino también
como una manifestacion del libre albedrio, pues, transgrede las normas de la
estructura sintactica. En efecto, al preguntarse por qué escribe su diario, responde:
“escribo este diario porque escribo para mi mismo en perfecta libertad” (p. 54). Una
perfecta libertad que le convierte en un personaje inconformista que emplea los
elementos de la lengua de manera arbitraria muchas veces.

Por lo que se refiere a la reflexion filosofica, el diarista parte de una pintura
negativa de la ciudad para desembocar en una puesta de relieve del sustrato de la
dialéctica hegeliana. En efecto, la ciudad en la que vive se caracteriza por una
injusticia notable acarreada por la dominacion de unos duefios poseedores de la gran
parte de las riquezas en detrimento de “una horda de miserables” (p. 30) que se

estanca en la pobreza, la desesperanza y la desgracia.

La ciudad es, desde hace siglos, una colonia de antiguos forajidos
castellanos. Tal condicion favorece mi proyecto, ya que el espiritu de
la ciudad es un espiritu de fracaso, desunion y pérdida. La tragedia de
ser una colonia no ha hecho, en absoluto, mas compasivos a los amos

respecto de sus siervos, sus compatriotas (p. 30).

Se trata de una ciudad gangrenada por la busca desenfrenada de la

satisfaccidon inmediata, la codicia de gentes adineradas; factores que contribuyeron en
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ahondar la separacion entre pobres y ricos; lo que obliga a los jovenes a ganarse la

vida desde la infancia.

En los larguisimos afos de derrota, las mujeres ganan su primer dinero
a las doce o trece afios [...] los hombres conquistan su primer cadaver

comercial antes de afeitarse la pelusa de la adolescencia (p. 31).

Estos detalles nos permiten glosar la estructura social de la Ciudad que
descansa en las leyes del capitalismo que propician la dominacién y la explotacién

de la clase baja por un pufiado de ricos. El protagonista subraya a este propdsito que

Al fin y al cabo una ciudad es un pedazo de tierra, y todo pedazo de
tierra tiene amo, incluido el desierto. Los amos de esta ciudad
decidieron poner a los pobres abajo y a los ricos arriba. La proximidad
del puerto creaba un semicirculo insalubre, dificil de controlar, muy
util para los negocios ilegales dada su condicion laberintica y
semiexplorada (p. 29).

Aqui, se desprende subrepticiamente el pensamiento de Hegel que descansa
en la dialéctica del amo y del esclavo. Desde esta dialéctica, el narrador asienta otra
idea maestra en la filosofia hegeliana aunque citando mas bien a Montaigne:
“meditar la muerte con antelacién es meditar la libertad; quien aprende a morir, no
sabe ser esclavo” (p. 265). Por su parte, hablando de Hegel, Alexandre Kojeve

afirma:

Ser Hombre, para Hegel, es poder y saber morir. ‘El ser verdadero del
Hombre’ es pues en ultima instancia, su muerte en tanto que

fendmeno consciente (Kojéve, 1982: 103).
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El humillado de Félix de Azla integra este pensamiento pero prefiere mas

bien aludir al filésofo francés.

2.6.2 La funcion dramética del personaje en Diario de un hombre humillado

Un diario es un genero literario caracterizado, esencialmente, por la
presentacion de la vida personal en un tiempo y en un espacio definidos, bajo una
estructuracion quebrantada que deja translucir un conjunto de acontecimientos
il6gicos, embalsamados a lo largo de los dias. Expresandolo con palabras de Kurt

Spang, se puede decir que

El diario es un genero “intimo” como las memorias y versa sobre una
persona y sus vivencias. Quiza la diferencia mas llamativa sea su
ordenacién mas detalladamente cronoldgica que se realiza a travées de
apuntes, en principio, diarios, y su notable caracter monoldgico. De
ahi también su estructuracién menos coherente, mas fragmentaria y
acumulativa, destaca recopilan a priori sino de modo simultaneo y

progresivo (Spang, 1998: 53).

Podemos destacar en esta definicion de Kurt Spang, en cuanto a la
estructuracion, el caracter incoherente y fragmentario pero que Félix de Azua
consigue eludir con maestria al presentar la vida del humillado. La estructura
tripartita de la obra objeto de nuestro interés -un hombre banal, los peligros de la
banalidad, matar al dragon—, forman un triangulo indisociable que desemboca en la
tragedia, elemento que le proporciona al personaje una imagen densa, polimorfa y un

sitio contundente en la funcion dramaética de la obra.
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Desde la primera parte de Diario de un hobre humillado, se nota una cierta
voluntad por parte del protagonista de andar cautelosamente en la Ciudad aunque
siempre tenga la necesidad de estar atento con todo lo que le rodea. Es la razén por la
cual no disimula su recelo respecto a “el Chino” cuando le encuentra por vez
primera, y que solo consideraba despectivamente como “el desconocido” o “el falso

asiatico”.

Evidentemente, es el Chino. Y evidentemente no debo acercarme por
alli ni una noche mas. Sin embargo, una parte importante de mi actual
trabajo consiste en no aserrar rama ninguna del arbol de la ciencia,
pues en cualquiera de ellas puede madurar el fruto, o el ahorcado. Y
de otra parte insisti demasiado en pagar la consumicidn, insistencia
que solo consiguio poner de manifiesto la debilidad de mi caracter (p.
86).

Este primer contacto con el Chino, quien afirma conocer a Cucurella “en méas
de un continente” (p. 86), constituye el sedimento de una relacion amistosa que ird
consolidandose hasta el final de la obra. En efecto, el Chino, Cucurella y el diarista
constituyen un mecanismo giratoria de la funcion dramatica aunque a los dos
primeros se les considera respectivamente como “hombre paleontolégico” y “hombre
clasico superviviente de la Edad de Oro”, dos hombres pertenecientes a un pasado
lejano que el humillado, “hombre contemporaneo” y verdadera encarnacion de su
propio tiempo, tiene que cotejar (p. 160).

Sin embargo, urge sefialar que esta temporalidad del personaje es nada méas
que un rasgo que aparece en primer plano. El humillado encarna una imagen
fluctuante que se metamorfosea cobrando, a veces, la dimensidon de un personaje

sobrenatural e imperceptible:
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iDios mio, qué bien se estd tranquilo!, jhace un siglo que no estoy
tranquilo!, ya no sé ni qué decirme, agarrado a la mesa, al papel,
porque si me suelto ya no me vuelvo a encontrar, la alfombra

voladora, ay que ya vuelve, me estoy quedando sin cabeza, pero
¢Quién? [...] (p. 195).

Igual que Gregor Samsa en Las metamorfosis de Kafka, el humillado se
metamorfosea infiltrandose en el alma de el Chino: “del mismo modo que he

acabado siendo el Chino” (p. 239):

mi cuerpo, es decir, mi alma, no es de esta vida, se ha convertido en
un mero RECEPTACULO donde sélo cabe, hasta ocuparlo por entero,
otro cuerpo, es decir, otra alma, cuya caracteristica mas sobresaliente

es QUE NO ESTA (p. 252, énfasis en el original).

Asi, el personaje esta consciente de su transfiguracion y de su impacto en la
evolucion del resto del diario. De ahi la afioranza, prueba de su voluntad de
deshacerse de su imagen trastornada y de volver a su verdadera identidad. Estas son

sus palabras ocho meses despues de comenzar el diario:

iQue inmensa distancia con mis apuntes de enero, y cdmo ya entonces
adivinaba la ruptura de mi con migo mismo! ¢Sera esto la literatura?
¢Leer el comienzo unay otra vez? ;Multiplicarlo? ;Han pasado nueve

meses? ¢\Voy a dar a luz? (p. 262).

La salida del universo fantamagorico, es decir, el paso del “otro yo” ala vida
real: “regreso a mi mismo SIN CEREBRO, empujado por el ultimo vestigio de amor

propio” (p. 264), constituye una vuelta de tuerca para la tension dramaética en la
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medida en que le permite limpiar su entorno, eliminando sistematicamente todos los
implicados en “negocios sucios”, concretamente, el comercio ilicito de momias. El
asesinato del teniente y de Cucurella por el Chino, traduce la condena de dicho

negocio y también una manera de vengar al moro asesinado por Cucurella en Africa:

Al teniente le di en la nuca y cayé como un saco, sin un grito,
desinflado; pero a Cucurella no le acerté. Gir6 el cuerpo sin soltar la
momia, y me miré con gran serenidad. Dio un paso hacia mi. Yo
entonces todavia conocia la compasion. Luego otro. Yo mantenia el
arma, con el brazo alzado, apuntando a su cabeza. Cuando dio el tercer
paso, disparé y le atravesé el cuello. La sangre mezclada al aire de los

pulmones, brotaba con un burbujeo alegre, jovial (p. 275).

Ademas, puede decirse que la transfiguracion del humillado en el Chino es la
materializacion de su adhesion a su modo de pensar y de ver el universo.

Acordémonos de estos consejos del Chino al humillado:

Que nos vamos como vinimos y que por lo tanto SOLO HAY UNA
VIDA POSIBLE, la de ser uno mismo el mundo entero; prescindir de
todo lo que nos rodea, porque ES UNA FANTASIA; no hay mas voz
que la tuya, no hay méas universo y mundo que td mismo; todo lo
demas es una pesadilla; asi que coge la pesadilla y dale la forma que te
guste, coges el globo terraqueo y lo conviertes en tu propio retrato, las
personas, las madres, las novias, los guardias civiles, todo es un
invento de tu imaginacion y por lo tanto DE TU EXCLUSIVA
RESPONSABILIDAD; que no te gustan las madres de tu pesadilla,
matalas; que te encantan los guardias civiles, pues haz para que todo
el mundo use tricornio y mostacho; yo soy el mundo que me doy, y se
acabé el carbdn (pp. 229-230, énfasis en el original).
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Asi pues, el humillado se presenta como un personaje que forja el mundo de
sus aspiraciones, de sus suefios. Vuelve la espalda a la sociedad en la que vive para
sofiar con otro mundo que nazca de sus propios deseos purificado y modelado segun
sus conveniencias. Al asesinar al teniente y a Cucurella, cuya mision en Africa
consistia en desposeer fraudulentamente a los emigrantes ilegales y sobretodo
implicarse “en la venta de momias a museos americanos y europeos” (p. 275), el
Chino, figura mimética del humillado, demuestra el deseo de enfrentarse a “las
madres de sus pesadillas” que mancha su universo. Hablando de la influencia de
otros escritores en la elaboracion de su personaje, Félix de Azla nos dice que el

humillado nace:

Fundamentalmente de Dostoievski. Es ese tipo de personaje que no
vive en el mundo, sino en la reflexion del mundo. Es de estirpe
nietzscheano, de la tradicion de la voluntad de poder, para el que el
mundo no es algo que esta ahi fuera sino un producto de su reflexion.
Es de esa clase de héroe que considera que sus declaraciones no
transforman su vida, sino que transforma el mundo. Por eso, en el
comienzo, cuando el protagonista decide iniciar una vida nueva, en
realidad lo que hace es inaugurar un mundo, ain cuando él como
protagonista literario no se lo pueda decir a si mismo porque yo no
queria que gquedara plasmada la figura de un filésofo; de un filésofo o
de un criminal, que no se diferencian demasiado, un politico-criminal,

es decir; un dictador (Miguel Riera, en Quimera, 1988: 22).
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2.7 La figura del loco en el conjunto de las obras estudiadas

Para que pueda ser he de ser otro,

Salir de mi, buscarme entre los otros,

Los otros que me dan plena existencia,

No soy, no hay yo, siempre SOomos nosotros,

La vida es otra, siempre alla, més lejos,

Fuera de ti, de mi, siempre horizonte...
Octavio Paz

Es conveniente, a la hora de concluir el presente apartado, que hagamos una
sintesis de los puntos esenciales y de los principales rasgos identificadores de los
personajes en las obras estudiadas. En primer lugar, hemos notado que la locura es
una palabra polisémica. Esta polisemia se debe a la inmensa variedad de sus
“rostros”, lo cual convierte a la locura en una entidad que engloba distintas facetas en
lo que a las perturbaciones de la vida psiquica se refiere.

Ponneau Gwenhael en su estudio de la locura en la literatura fantastica, la
define sirviéndose de la metéafora del arbol a partir de la cual gravitan ramas que dan
lugar a un sinnimero de ramificaciones: “la folie forme le tronc communc d’ou
partent de multiples branches qui donnent naissance a une infinité de rameaux”
(Gwenhael, 1997: 10).

En las ocho obras que constituyen la fuente de este estudio, puede decirse que
el substrato comdn es la psicosis y la melancolia, provocadas por la angustia
existencial, a las que se suman otras diferentes formas de locura. Asi, es menester
sefialar, respecto a Napoleon VII, que los delirios napolednicos de Hilario H son
causados por la angustiosa y solitaria vida del protagonista. No estd de mas
mencionar que tenemos aqui una idea que Javier Tomeo reitera unos meses después
en La rebelion de los rabanos, con la figura del “vecino del piso de arriba”, quien

vive con la Unica comparfiia de un ave y esta obstinado en crear su “cuento de la
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lechera” particular. La denominada locura caballeresca de Hilario H resulta, pues, de
su existencia miserable y del deseo de suplantarla por una vida méas agradable.

En la trilogia policiaca de Eduardo Mendoza, y en Un mundo exasperado de
Gonzalez Sainz, tenemos unos maniaticos cuyos desarreglos mentales obligan a las
autoridades a internarles en sanatorios mentales. En tanto que Maximo Tenorio en
Lejos de Veracruz, se distingue de sus hermanos por una locura creativa, verdadera
fuente para la produccién de obras artisticas. Historia de un idiota contada por él
mismo y Diario de un hombre humillado, de Féliz de Azla, nos proporcionan
personajes que padecen momentaneos delirios mentales, pero en ellos, la locura y el
pensamiento filoséfico se unen para que emerjan las figuras cartesianas, hegelianas y
nietzscheanas.

Desde el punto de vista de la construccion textual de los personajes, hemos
notado una explicita preocupacién por parte de los autores de las obras estudiadas,
por volver la espalda a la imagen anticuada del personaje de la novela tradicional, es
decir, aquél representado por un narrador omnisciente y que confiere al protagonista
un caracter inmovilista. Ahora bien, en nuestro corpus literario, los personajes del
loco se presentan, desde el principio de la obra, in media res, pero se construyen
progresivamente a lo largo del tejido textual como una espiral. Podemos decir, con
Maria del Carmen Bobes Naves, que “el personaje va haciendo la ‘etiqueta
seméantica’ con signos del discurso que pueden agruparse en tres categorias
fundamentales: signos de ser, signos de accion, signos de relacion” (Bobes Naves,
1993: 60-61). Nuestros personajes son, pues, seres complejos, personajes “bobinas”
que se situan en el epicentro de los relatos manteniendo relaciones, aunque fragiles,
con los demas personajes que traen informaciones indispensables para la elaboracion

global de su estatuto semioldgico.
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Por lo que se refiere a su situacion en el medio vital y a las relaciones con sus
semejantes, se trata de seres solitarios y desligados sociales que no tienen ningdn
aliado, ni encuentran soluciones permanentes capaces de desarrollar una identidad
precisa. Jacques Dubois, al analizar el cambio del héroe decadente en personajes
proustianos en los jovenes novelistas franceses de los afios 80, afirma algo que nos

parece aplicable a los autores que aqui nos interesan:

Pour eux, tout ce qui évoque la socialité n’est pas haissable? Ils vont
donc par avance se refuser de mettre en place un personnel nombreux.
Ils restreignent, ils élaguent, ils optent résolument pour une pratique
rarefiée du personnage. Ce pourquoi il leur suffira de poser le nouveau
héros en dandy solitaire et retranché, tel que I’est d’emblée des
Esseintes. Le personnage décadent choisit de vivre dans leur isolement
ou se complait son narcissisme. Il réduit au besoin des autres a trés
peu. Sa seule perplexité a trait au partenaire amoureux ou sexuel. Il ne
peut faire fi du desir mais, par ailleurs, les relations ébauchees sont
fréguemment I’objet d’atermoiement, d’hésitations et finissent par
tourner a rien par une maniére d’impuissance, tout au moins morale.
Moyennant ce contournement, I’individualité précieuse est maintenue
in extenso (Dubois, 1991: 110).

El parrafo manifiesta cobmo los narradores al estilo proustiano, es decir, el que
substituye al narrador omnisciente decimondnico, son personajes solitarios que se
singularizan ademas por el individualismo. Los personajes del loco estudiados son
huérfanos que buscan en vano un paliativo para su vida solitaria. El que aun tiene sus
padres, como el protagonista de Un mundo exasperado, mantiene con ellos una
relacion mas bien antagénica y peliaguda.

Echados en el camino de la busqueda del bienestar, unos presentan al pablico

una falsa identidad, mientras que otros escogen la via del desdoblamiento. Otto
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Rank, al estudiar el tema del doble, cita a Richard M. Meyer quien, a principio del
siglo pasado, consideraba el uso del tema del doble en E.T.A. Hoffman como nacido
de su “ansia de una existencia mas elevada” (Rank, 1976: 15).

Juan Bargall6 Carraté, por su parte, habiendo considerado como doble
propiamente dicho al que segun Dolezel, se produce cuando “dos encarnaciones
alternativas de un solo y mismo individuo coexisten en un solo y mismo mundo de
ficcion'® (1994: 15), destaca ademés tres modos diferentes de construccion del
desdoblamiento: por “fusion”, por “fision” y por “metamorfosis” (Bargallé Carrate,
1994: 17)*.

Siguiendo estas lineas, puede decirse que Napoleon VII, de Javier Tomeo saca
a colacion los dos dltimos tipos de desdoblamiento: por “fision” y por
“metamorfosis”. Conviene recordar que Hilario H, deseoso de buscarse un refugio
donde pueda llevar una existencia feliz, se inspira en un misterioso relato titulado
Los seis Napoleones para autoproclamarse Napoledn Bonaparte. “Yo puedo
convertirme en el séptimo Napoledn que esta esperando el mundo” (p. 11).

De ahi la necesidad de desdoblarse; que se puntualiza, en primer lugar, en el

estallido del protagonista en dos Hilario: “el nuevo Hilario” -que vive los delirios

napolednicos- y “el viejo Hilario”, esto es, la voz interior que surge de vez en cuando

18\/ease L.Dolezel, «Le triangle du double. Un champ thématique », en Revue Poétique, 64 (1985), pp.
463-472.

19 Segiin Juan Bargallé, existe el desdoblamiento: a) Por “fusién”, en un individuo, de dos individuos
originariamente diferentes; dicha fusién puede ser el resultado de un proceso lento de mutua
aproximacion hasta alcanzar la identificacion —como en el relato de William Wilson, de Poe- o puede
producirse de manera imprevista y repentina, como si se tratara de una aparicion -como sucede en la
obra de Dostoievski, en la de Oscar Wilde y en Le Horla de Maupassant; b) por “fision” de un
individuo en dos personificaciones del que originariamente no existia mas que una —asi ocurre en los
relatos de La nariz, de Gogol, y La sombra, de Andersen; ¢) por “metamorfosis” de un individuo, bajo
diferentes formas aparentes que pueden ser reversibles —como en la obra de Stevenson-, o
irreversibles- como en la de Wolf y como ocurre también en La Metamorfosis, de Kafka (Juan
Bargalld, 1994: 17).
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para arrojar luz sobre los anacronismos del “nuevo Hilario”, rompiendo asi,
esporadicamente, sus delirantes aventuras napoleonicas.

Estas distintas formas ilustran las metamorfosis del protagonista, algo
diferente a lo que seria el desdoblamiento por “fision”, materializado en la obra de
Javier Tomeo por el dedo gordo del pie izquierdo de Hilario, que desempefa el papel
de secretario. “En este dedo estdn mis otras voces” (p. 69), afirma el protagonista.
Esta “fision” se expresa por la personificacion de este dedo bajo las figuras de
Fauvelet Bourraine y del Mariscal Soult, interlocutores del nuevo Hilario.

Hablando de Lejos de Veracruz, de Enrique Vila-Matas, la obra nos
suministra un caso semejante al desdoblamiento por “fusion” a partir del personaje
Enrique Tenorio, Unico superviviente de la familia, quien considera al dentista, su
vecino, como parte integrante de él mismo. Por eso, cuando mira al dentista, afirma
con poca logica: “he visto que es la parte mas profunda de mi, ahi quieto y bien
camuflado entre las sombras de la noche, mi parte oscura. Por eso es mi vecino” (p.
85).

Sin embargo, se trata, ademas, de un personaje en busca de “otros cielos”.
Después del balance negativo de sus viajes, de su deseo de “Ver mundo, huir del
enfermizo arte familiar” (p. 36), vuelve por fin a S’Estanyol con el propésito de
introducirse en la cultura, elemento caracteristico y distintivo de los Tenorio. El
universo novelesco representa para €l un lugar de retiro, puesto que le separa del
mundo perceptible: “tal vez porque necesitaba un periodo de cierto recogimiento
dentro de mi maltratada existencia, me he refugiado en los libros” (p. 70). La
profesion de su hermano mayor Antonio Tenorio, que le servird de amparo, le fascina
hasta tal punto, que vive: “con la pena de no ser otro -s6lo puedo serlo si escribo,

entonces soy Antonio- y la afioranza de lo que jamés ha existido” (p. 90).
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El poeta portugués Fernando Pessoa, en una de sus principales obra en prosa,
decia que “Escribir es olvidar. La literatura es la manera mas agradable de ignorar la
vida” (Pessoa, 1985: 352). En este contexto, para Enrique Tenorio, el libro simboliza
una herramienta que le sirve para hacer perenne la memoria de su hermano y

permanecer al abrigo de las vicisitudes angustiosas de la vida cotidiana:

En parte estoy escribiendo por eso, pero en parte también por el placer
secreto de prolongar la obra viajera de don Antonio Tenorio y asi al
mismo tiempo protegerme de la horrenda vida verdadera, que es en
realidad lo Unico que me interesa o, mejor dicho -ya volvio a aparecer

el otro-, la Unica forma de emprender un viaje verdadero (p. 137).

Es maés, no es la escritura el unico medio que le sirve a Enrique Tenorio para
apartarse de la vida real. Los espacios imaginarios, o sea, la aventura hacia ciudades
invisibles, forma, con el acto de escribir, las dos caras de una misma moneda, la que
le permite alejarse de sus semejantes. Por eso considera a Barcelona, la ciudad en
que vivia, como una etapa transitoria de su vida viajera, en la que: “me sentia como
un pasajero en transito hacia ciudades lejanas” (p. 85). El protagonista se dirige hacia
estas ciudades lejanas como Alonso Quijano desciende a la cueva de Montesinos, lo
que traduce la expresion de su deseo de evadirse, de cortar todo ligamento con el
espacio real -el barrio de Sant Gervasi- y de sumergirse en el mundo fantasmagorico
y sobrenatural.

Historia de un idiota contada por él mismo y Diario de un hombre humillado,
de Félix de Azla, no van a la zaga. Los dos protagonistas presentan dos formas
opuestas de desdoblamiento. En la primera obra, el idiota, mediante el rechazo de su
naturaleza innata y la muerte parcial, se convierte en “un hombre historico” que, en

la perspectiva de Hegel, ha superado la prueba de la “supresion dialéctica” (Kojeve,
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1982: 86), negandose como entidad estable y acabada, ha llegado a convertirse en un
actante de su propia creacion. La muerte del protagonista es un proceso de
autocreacion gue consiste, segun Hegel, en “crear la Historia”.

En la segunda obra, la narracion nos da a conocer la evolucion ambivalente
del hombre humillado que se mueve entre el mundo tangible y el ilusorio. La salida
de las fronteras de la realidad le causa la ceguera y se metamorfosea en otro
personaje. “Ahora mismo, casi no veo lo que escribo [...] del mismo modo que he
acabado siendo el Chino” (p. 239).

No obstante, siendo el Doble, es decir, el “otro yo” o “la doble identidad”,
una palabra que Albert Guérard considera desprovista de significado preciso, “The
word ‘double’ is embarrasingly vague, as used in literary criticism. It need not imply
autoscopic hallucination or even close physical resemblance [...]” (Guérard, 1967:
3), pensamos que las obras mendocinas, en las cuales el protagonista oculta
perpetuamente su verdadera personalidad, ademas de la filiacion a la novela
picaresca, traducen otro modo de desdoblamiento, ya que el detective vive con la
obsesién de lograr otra identidad.

Las distintas etiquetas que utiliza en El misterio de la cripta embrujada:
“concejal del ayuntamiento y propietario de bancos” (p. 50), “profesor de lo verde de
la Universidad de Francia” (p. 57), “compafiero de mili del sefior Peraplana” (p. 71),
“un hombre de la secreta” (p. 134), y por fin “siquiatra infantil” (p. 137), son
estrategias que le sirven para velar su existencia miserable. Esto ilustra la voluntad
del sujeto por encontrar otra identidad, lo que culmina en el oficio de peluquero en
La aventura del tocador de sefioras. Pero, ¢por cuénto tiempo?

El protagonista de Un mundo exasperado, el unico hombre moral, vive como

un insociable, un solitario que suefia con un mundo perfecto, y para quien los
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espacios cerrados se convierten en una via salvadora, una huida hacia un lugar que
suplantara al insoportable mundo exasperado. Esta actitud tiene una justificacion en
las siguientes palabras: “yo ya no estaba seguro de nadie, nadie me daba gusto ni en
nadie depositaba la menor confianza” (p. 367). Asi, su dimisién del mundo, la
alteridad, y la badsqueda del “otro yo”, se constituyen como viajes hacia ese mundo
utdpico, una panacea para salir de la atraccion fatal que supone su angustia.

En fin, el personaje del loco en la narrativa espafiola contemporanea, es una
victima de la sociedad y de la crisis eterna de la felicidad, lo que le obliga a buscar
otras alternativas para experimentar el placer de vivir. El caracter complejo de su
estatuto semioldgico traduce una ley inflexible e ineludible, inherente a toda la
naturaleza humana: vivir es buscar perpetuamente la identidad. La tarea de cada uno
es la superacion de la total incertidumbre, es decir, del vacio que inevitablemente nos
resiste, de la falta de sentido propio de nuestras vidas. Por muy halaguefia que
parezca la situacion social de un ser humano, siempre se inclinara ante esta ley,
viviendo con una obsesion insaciable de buscar “otro yo”, de conquistar nuevos
territorios y espacios lejanos. Desde el punto de vista de la tradicion literaria a la que
pertenecen nuestros personajes, en otras palabras, lo que Henry Wells denomina “
literary genetics”, puede decirse que el sindrome de Kafka estigmatiza la creacion
artistica de todos los escritores objeto de nuestro interés al que se agregan la figura
del picaro y la novela negra en la trilogia policiaca de Eduardo Mendoza, la figura
mitica de Don Juan Tenorio en Lejos de Veracruz, la filosofia cartesiana y el
pensamiento hegeliano en Historia de un Idiota contada por él mismo, y la fuerte
impregnacion de Nietzsche y de Dostoivski, en Diario de un hombre Humillado, de
Féliz de Azla. Se trata, pues, de personajes construidos a partir de lo que André Gide

denomina “truchements successifs”, “angles divers”, es decir, personajes cuyo
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estatuto semiologico no surge de la voz de un narrador omnisciente, sino que son
producto de un conjunto de mediaciones que se desprenden del tejido textual, dando
lugar a una caracterizacion axioldgica directa e indirecta®® que invita al lector a ser él

mismo quien saque sus conclusiones.

20 Jean-Marie Schaeffer en su articulo “Personaje”, nos dice que la caracterizacion del personaje en
una obra puede seguir dos vias: directa-cuando los rasgos del personaje vienen subrayados sea por un
narrador, sea por otro personaje, o por el mismo protagonista. E indirecta -cuando incumbe al lector
sacar sus propias conclusiones- (1995: 626).
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1. SEGUNDA PARTE: ESTUDIO DE LA
VOZ NARRATIVA EN LAS OBRAS
ESTUDIADAS Y DEL ESQUEMA
ACTANCIAL EN LA TRILOGIA
POLICIACA DE EDUARDO MENDOZA
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Tout le monde, dit le prince, ne faisait plus que monologuer.’
Nous vivons a I’époque des monologues. L art du monologue est,
il est vrai, un art infiniment supérieur a I’art du dialogue, dit-il.
Mais quoiqu’infiniment moins absurde que le dialogue, le
monologue n’est pas moins une absurdité [...]. Toujours, quand
les hommes parlent ensemble, ils se diffament les uns les autres.
L’art de la conversation est un art de la diffamation, I’art de la
conversation avec soi-méme est I’art de la diffamation le plus
atroce qui soit’.
Thomas Bernhard?*, Perturbation.

El estudio de la voz narrativa es imprescindible para cualquier investigacion
centrada en la instancia narradora de una obra literaria. Si el estatuto semiologico del
personaje ofrece su tabla taxonomica, la voz narrativa simbolizada por la produccién
discursiva, presenta el papel que desempefia en la construccion de la arquitectura del
relato. En efecto, tanto en el marco social como en el universo ficticio, la voz se
manifiesta por la toma de la palabra, la expresion por medio del lenguaje, lo que da
pie a la materializacion de una opinion, de una vision del mundo y también a una
contrasefia en la identidad del enunciador. En el universo artistico, la enunciacion se
concreta a partir de una figura ficcional que suplanta al autor real para encargarse de
la produccion del discurso. Aproximandose a algunos aspectos de la voz narrativa en
la ficcion contemporanea, Patricia Martinez Garcia presenta el significado de la voz

narrativa con estas palabras:

En términos generales, podriamos definir la voz narrativa como el
dispositivo retdrico que el autor habilita para desplegar la narracion.
En el se asienta la fuente enunciativa u origo del discurso narrativo
mediante la figura del narrador, proyeccion ficcional del autor real en
el texto, que se erige como locutor de la voz narrativa, como autor
ficticio del discurso y, dirigiéndose al lector, le presenta el mundo
narrado (Martinez Garcia, 2002: 198).

2 Estas palabras pertenecen al principe Saurau, el personaje principal de la novela de Thomas
Bernhard titulada Perturbation, traduccion de B. Kreiss, Gallimard I’Imaginaire, 1990, p. 157.
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Este mundo narrado puede desplegarse a partir de una sola voz, la de un
narrador omnisciente fuente enunciativa que genera todo el discurso del relato, o de
un personaje que nos sumerge en el flujo de su conciencia, incluso a partir de un
conjunto de personajes que se valen de numerosas modalidades discursivas para
elaborar el discurso. Las fuentes primarias en las que descansan nuestro estudio
presentan una estructura narrativa abigarrada que nos obligan adoptar, en este
apartado, un esquema que tiene en cuenta los criterios genéricos, la singularidad y las
peculiaridades narrativas de cada novela.

Por eso pensamos en primer lugar enfocar la atencién en la narrativa
personal®®, del yo (Ich-Erzahlung), es decir, en obras en las que la fuente
enunciadora procede de un solo locutor quien, ademas de llevar las riendas de la
trama novelesca, la ofrece como resultante y espejo de sus propias peripecias vitales.
Convendra incluir en esta categoria, Un mundo exasperado, de Gonzélez Sainz;
Lejos de Veracruz, de Enrique Vila-Matas; Historia de un idiota contada por él
mismo y Diario de un hombre humillado, de Félix de Azua; siendo la viabilizacién
de la corriente del pensamiento del personaje del loco el nucleo de la narracion.

Ademas, dedicaremos un apartado a Napoledn VII, de Javier Tomeo,
narrativa impersonal que se origina de un narrador omnisciente en tercera persona;
todo ello sin descuidar de la focalizacion narrativa considerada por Mieke Bal como

“la relacién entre la ‘vision’, el agente que ve, y lo que se ve” (Bal, 1990: 110)%.

2. Nuestro estudio narratolégico se enfocard principalmente en las pautas metodolégicas de

Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction (1983), de Dorrit Cohn;
Palabras transparentes (1992), de Luis Beltran Almeria y El texto narrativo (2008), de Antonio
Garrido Dominguez.

2 Es conveniente precisar que Mieke Bal sigue los pasos de Percy Lubbock quien opina que “Toda la
cuestion de método en el terreno narrativo, debe ser presidida por la cuestion del punto de vista, de la
relacion en la que se coloca el narrador ante su historia”. [Véase Percy Lubbock, The craft of Fiction,
New York, The Viking Press, 1957: 18].
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El dltimo capitulo de este segundo apartado versara sobre la voz narrativa y
el esquema actancial en El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las
aceitunas y La aventura del tocador de sefioras, de Eduardo Mendoza; una serie
policiaca que goza de una estructura narrativa y un esquema literario diferentes de las
novelas citadas anteriormente. Por lo tanto, puesto que “el personaje de la ficcion
narrativa tiene dos medios de expresarse: la voz y el pensamiento”® (Beltran
Almeria, 1992: 50), diptico que el critico espafiol denomina en otros términos “voz
silente”, nos apoyaremos en éstas dos entidades para estudiar las fuentes discursivas

en las novelas objeto de nuestro estudio.

24 Luis Beltran Almeria precisa ademas que “También cabe una tercera via para la expresion del
personaje: sus escritos —cartas, diario, notas, etc.- Esta via de expresion sdlo es utilizada
excepcionalmente en algunas novelas” (Beltran Almeria, 1992: 50). Nos interesaremos a esta a la hora
de estudiar las voces heterogéneas de las obras que nos interesan.
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1. VOZ NARRATIVA Y REPRODUCCION DEL PENSAMIENTO EN LA
NARRATIVA PERSONAL (Un mundo exasperado, Lejos de Veracruz, Historia

de un idiota y Diario de un hombre humillado).

1.1 La voz narrativa en Un mundo exasperado

Un mundo exasperado de Gonzélez Sainz nos introduce en el relato de la vida
de un personaje duefio imperturbable de la narraciéon. Su voz es la que cubre y
domina los setenta capitulos de la novela y deja traslucir la incontestable capacidad
de retencion del monologuista, puesto que pasa la cuenta de su consabida trayectoria
vital durante una sola noche, dejando visualizar los discursos de todos los que
formaron parte de su ambiente familiar, escolar, profesional, sentimental, o de
algunas personas desconocidas encontradas en circunstancias puntuales o
esporéadicas.

El “hombre de otra época”, Unico narrador-personaje de la novela hace
intervenir en este narrating/experiencing self, a otros personajes en el texto a través
del discurso directo regido (DDR). Se trata de la técnica de la voz citada carente de
réplicas y estrictamente aislada. Desde el punto de vista formal, siempre viene
entrecomillada; lo que traduce el carécter intangible y fiel del contenido del mensaje.
Por lo tanto, aparecen a veces en la novela la trascripcion al estilo directo de sus

propias palabras que dirigié a una persona en un pasado no muy lejano:

‘Se odian, hemos llegado a odiarnos todos y a menospreciarnos todos
los unos a los otros como tal vez El haya llegado a odiarnos y a
despreciarnos, a no tolerarnos mas. Hemos llegado a detestarnos por
cualquier detalle y a detestar cualquier detalle porque es un detalle del
otro, y estamos empezando a perder la paciencia y a perder quiza

completamente otra vez la indulgencia; ya no hay mas que uno cada
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uno y nada asoma mas abajo ni al lado ni mas acé de ese cada uno de
nosotros mismos’, le digo mas o menos a veces a Antonio, Antonio
Avalos Gil (p. 151).

De la misma manera, dispersa en la novela lo que dijeron sus padres, su
hermano Oscar, sus maestros de la escuela primaria, Ismael el sepulturero de El
Valle, sus amigas Margarita Martinez Frau, Blanca, Clara, Ana; sus amigos de El
Valle como Jorge, de la Ciudad como Honorio, Manolo, Jorge Gémez Maula,
Antonio Avalos Gil, Marta Rodriguez Sanz, etc. Voces que intervienen en el relato
pero que el andénimo personaje narrador recuerda, siempre sirviéndose cada vez de
verbum dicendi o sentiendi. Mirando detenidamente todos los discursos directos que
el narrador siempre entrecomilla en cada momento que juzga necesario recordar los
dichos de alguna persona, vemos un total de trescientos sesenta y cuatro discursos
directos que van desde la minima unidad morfosintactica, pasando por frases
interrogativas hasta la reproduccion integral de un péarrafo.

Una observacion minuciosa de los discursos directos regidos de la novela nos
permite deducir que desempefian un papel funcional en la medida en que permiten
dibujar, en su gran mayoria, una marcada idea peyorativa e inequivoca del juicio
despectivo de una sociedad que ningunea al monologuista aunque apunta
furtivamente un rasgo positivo al hablar de las imagenes de los otros “-es una
persona interesante’, he llegado a escuchar de mi-" (p. 281).

Las paginas del libro estan repletas de palabras, siempre presentadas al estilo
directo, con marcadas raigambres despectivas como las que se le suelen lanzar a la
cara: “finolis” o “repipi” (p. 37), “cretino”, “idiota” (p. 145), “antiprogresista” (p.
343). Estas palabras se injertan en el frecuente juicio de su padre: “No hara nunca

nada de provecho este chiquillo, no hard nunca nada mas que hacer el bobo, exclamé
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repetidas veces mi padre” (p. 59). Discursos directos que permiten que el lector se dé
cuenta de los principales maéviles que le llevan a permanecer desglosado del mundo
exterior. Es mas; este rasgo negativo siempre resalta de las observaciones de sus

amigas que trae a colacion a través del mismo discurso directo:

‘Eres como una carcoma o una polilla’, solia reprocharme Blanca,
‘todo lo corroes con tus incertidumbres’; ‘siempre seras el eterno
negativo, el eterno descontento’, se desesperaba Clara, ‘eres el vivo
espiritu de la contradiccion’, remachaba en ocasiones como habian
remachado desde siempre mis padres muchas discusiones. ‘Buscas la
luz, pero no estas bien mas que en la oscuridad que desprecias pero de
la que no sabes prescindir porque es tu elemento’, me dijo Margarita
(p. 302).

Eso potenciara en el personaje del loco una fobia de la persecucion y una
tendencia habitual a imaginarse lo que alguien diria en determinadas ocasiones. Por
lo cual, notamos ademas, una clase de discursos directos que puede calificarse de
hipotéticos, es decir, que no hayan sido anteriormente expresados por ningun
personaje pero que el protagonista los emite por mera suposicion en el momento en
que decide meditar interrumpidamente en su propia vida, “durante esta noche en que
me he mirado a mi mismo como cuando alguien se mira a su propio espejo con los
ojos del espejo” (p. 393).

En efecto, se comporta a veces durante aquella noche como si leyera en la
mente de los “altos cargos de la Compafia”, puesto que sus reprobaciones y
desdenes le inducen a plasmar que -*“este hombre es grotesco”, sé que decian- (p.
276).

Margarita Martinez Frau, su amiga a la que concede mas discursos citados en

la novela, con respecto a los demas personajes, se beneficia de otros fragmentos
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formulados por el propio narrador bien en el pretérito pluscuamperfecto del modo

subjuntivo, bien en el condicional simple. Cuando empieza a hablar de la manera con

que percibe la ruina y el desorden del sentido de las cosas, afade:

‘Una percepcion inmoderada, nocturna, que no se ha hecho a las
lindes de la noche ni acierta con los limites del suefio, con su ironia o
azar o paradoja’ hubiera dicho seguramente Margarita, Margarita
Martinez Frau (p. 48).

Mas tarde, tras darse cuenta de que asesin0 inconscientemente a Alberto

Gonzalez Arrieta, el que facilité su nacimiento en EIl Valle, vuelve a atribuirle otras

palabras:

‘Ahora ya has corregido por fin’, sé que me hubiera dicho Margarita
de llegar a saberlo, la Margarita Martinez Frau que tanto he echado en
falta y tal vez he amado de veras como a nadie porque es como la luz
y Yo he nacido de noche, ‘ahora ya has completado y has realizado tu
obra y puesto en préctica tu voluntad de correccion y tu ansia de
enmienda. Y es que las tensiones nunca se deshacen’, tal vez afiadiria,
(p. 393).

Digamos que en Un mundo exasperado, el discurso directo aparece transcrito

por el propio narrador a lo largo de su monologo interior como recuerdos de lo que

alguien dijo o pudiera haber dicho —sostenido aqui por expresiones o formas verbales

como “sé que decian”, “me hubiera dicho”, “afiadir”- de presenciar este momento en

que decide vivir solitariamente y echar una mirada retrospectiva en su propia vida.
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2. El discurso directo regido (DDR) y el didlogo en Lejos de Veracruz

Si el narrador de la novela de Gonzélez Sainz utiliza solamente la voz citada
como modo de reproduccion directa del discurso ajeno en su mondlogo, excluyendo
la menor sombra del dialogo, el narrador de la obra de Enrique Vila-Matas adopta los
dos aunque de manera desigual. La primera observacién que se puede destacar es la
escasez del empleo del discurso directo en la obra. Encontramos veintiséis
ocurrencias que aparecen a veces entre dos guiones o entrecomilladas, precedidos o
seguidos del verbo introductorio. Cifiéndose en el medio en el que se barajan la
fluctuacién del lenguaje de los personajes en la obra, se puede decir que estos
discursos directos estan dotados de una evidente preocupacion de producir el efecto
de lo real.

Ello se ve, de entrada, en el habla de las “cuatro jovencitas de aire islefio” que
encuentra cuando se dirige rumbo al mercado de “Sineu”. El narrador nos dice como
contestaron a la pregunta de saber addnde iban, recalcando sus propias palabras en
las que se nota la influencia del catalan: -“jAl mercat de Sineu!- nos han gritado” (p.
21).

Igual se puede subrayar el mismo deseo en el habla de Pascual, el taxista,
cuando se fue a Beranda para celebrar el funeral de su hermano: “Todo esto tiene un
nombre —me dijo Pascual, cada vez mas escudero-. Aqui lo llamamos bailongo
portuario. Vera muchos, sefior. Es algo muy tipico de aqui” (p. 129).

Aqui, se nos permite destacar, a partir de la palabra “mercat”, y la expresion
“bailongo portuario”, el elevado valor mimético puesto de manifiesto por los giros
linglisticos y por el dialecto, propios de un espacio preciso. Sin embargo, por el

afan de garantizar el dinamismo de la novela, Enrique Vila-Matas asocia el discurso
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directo al dialogo, abriendo asi las puertas a un intercambio discursivo entre el
narrador Enrique Tenorio con distintos personajes como Antonio Tenorio, Maximo
Tenorio, el padre de la familia de Felanitx, Pascual el taxista, Ramén Guerrero, la
nifia Berta en los suefios, el fantasma y con “el chulo de Badajoz”.

La construccion sintactica de los dialogos de la obra permite organizarlos en
dos categorias: por un lado tenemos algunos didlogos que surgen en la mente
pensativa del narrador como mero recuerdos, por lo cual siempre van acompafados
por verbos declaratorios: “le repeti”, “respondié”, “precisé”, etc. estigma del

discurso directo regido:

-Digo —le repeti- que como van las cosas por el inmueble.
-¢Que tengo que ver?

-Con mi boda espero que nada.

-¢ Te casas con Marta?

-Y dime, ¢crees que merece le pena?

-T0 sabras.

-Me refiero al Africa —precisé (pp. 39-40).

La peculiaridad de este primer tipo de dialogo es su marcada propension a la
reproduccion exacta tanto de la ideologia como del lenguaje de los personajes. La
conversacion entre el taxista Pascual y el narrador pone respectivamente de relieve,
la exteriorizacion del inconsciente colectivo y el habla propia a los moradores de

Beranda:

-¢ Espafiol? —pregunt6 enseguida.
-Catalan —le dije por pura precaucion [...].

-¢ Catalan? —pregunt6 solo unos segundos después.
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-Si. Catalan. De Barcelona —respondi con fastidio al ver que no me
habia salido bien la estrategia.

-Aqui en la isla vive un catalan, sefior. Su casa esta por ese kilometro
de la Jaji al que vamos. Si, vive ahi, si no me equivoco. Aqui todos le
conocemos por Tenorito. Nos conocemos todos aqui en la isla. Es
pintor. ¢Lo conoce, sefior? De Beranda lo pinta todo, hasta las boites

de nuit, sefior (p. 126).

A medida que avanzara la conversacion entre Enrique Tenorio y el islefio, se
acentua la emision en términos tipicamente regionalistas como “el Chole”: “-En un
cabaret de la Carretera de la Costa. En el Chole, sefior” (p. 127). Por supuesto, en la
respuesta del narrador Enrique Tenorio a Pascual, se nota la influencia de las
reivindicaciones regionalistas tan propias de la época actual; si bien el Gltimo
Tenorio precisa que afirma ser Catalan “por pura precaucion, pues tal vez ese
hombre odiaba a los espafioles, y también por puras ganas de confundirle y tenerle
callado, entretenido un rato preguntandose qué le habia contestado” (p. 126).

Asi, el dialogo, en cuanto discurso objetivado, “con predominancia de rasgos
de tipificacion social [y] con predominancia de rasgos de caracterizacion individual”
(Bajtin, 1986: 278), traiciona la visién antagdnica y la ideologia del narrador ya que
habla como si Catalufia ya no formara parte del territorio espariol.

Considerando el vocabulario de Pascual impregnado por el uso de palabras
propias a la isla de Beranda y, en cierta medida, el discurso del narrador con el
taxista, [en el marco de la reproduccion directa del discurso ajeno], corroboramos el
punto de vista de Carlos Reis ya que el didlogo desempefia aqui una doble funcion en

el texto narrativo:

Es la forma mas mimética de representacion de la voz de los

personajes. Por otra parte, si el didlogo se funda en el mimetismo
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formal, contiene una serie de indicios sociolectales e idiolectales que
permiten una caracterizacion indirecta de los propios personajes e

incluso del escenario social en que se mueven (Reis, 2002: 62).

Por otro lado, otra categoria de didlogo se desgaja del mundo concreto en el
momento en que el narrador se deja llevar por su frecuente ensuefio (cinco en total),
que siempre comienza con una misma frase que se repite a lo largo de la novela
como un estribillo: “A veces imagino que me voy” (p. 111). Por consiguiente,
imagina que le visita la hija de su vecina, la nifia Berta en plena noche. El didlogo
que nos ofrece es un mero producto de sus aventuras oniricas en su habitacion en

S’Estanyol de Minjorn:

-;No sabes méas cuentos? —me pregunta la nifia. [...]

-Maés. Quiero méas cuentos —me exige.

-No hay mas —le digo.

Y calla un rato.

-, Qué te pasa? —pregunta.

-¢No lo ves? Pienso. Pienso en el marino que maté en Veracruz.
Ahora es ella quien calla.

-Anda, Berta —le digo-. ;Por qué no vuelves con tus padres dormidos?
Vuelve con ellos y pideles que tengan tantita lastima de mi. Només
eso diles. (El subrayado es nuestro).

Le digo esto y, como me da por pensar que ya estoy despierto,

entonces imagino que me voy (p. 112).

La misma situacion ocurrird cuando vuelve a dialogar con Berta (p. 193), con
un fantasma, “comprendo que estoy recibiendo la visita de un fantasma, manco como
yo” (p. 194), con Dios (pp. 230-233). La irregularidad léxica que aparece en la
penultima frase del didlogo arriba mencionado: “Nomaés eso diles” (p. 112), es la

consecuencia de un lenguaje enunciado inconscientemente por el narrador cuando
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suefia con Berta, la hija del dentista. A partir de este instante, el dialogo pierde su
credibilidad y su fiabilidad. Cesa de ser el modo objetivo de reproduccién de la voz
ajena para convertirse en una técnica poco fiable, por ser violado por las aventuras
quimeéricas del narrador.

También resulta que el dialogo pierde el aroma de la autenticidad cuando el
discurso del locutorio se enfrenta con un alocutario disfrazado o que releva a otra
persona. Este caso se produce cuando Enrique Tenorio sustituye a su hermano
Antonio Tenorio con motivo de un concurso literario en Teruel. Aqui, el didlogo
entre Enrique y Ramon Guerrero, que ignora la presencia fraudulenta del hermano de
Antonio Tenorio en aquella ceremonia, acarrea una fractura narrativa, y, el texto se
queda sin sabor, cortado, pues, el destinatario resulta incompetente para descodificar
el discurso del emisor, o, por mera precaucion prefiere contestar lacnicamente en

vistas a proteger su verdadera identidad.

-Ramon Guerrero —dijo alargando su mano-. ;Como andas maestro?
-jCuanto tiempo sin vernos! —comenté timidamente, confiando en que
no me hubieran tendido una trampa y aquel hombre no fuera Guerrero.
-Desde entonces has progresado mucho —me comento-.

Yo, en cambio, ya ves. Sigo aqui en el fango, en la mierda esta de
Teruel.

-No la llamaria yo mierda —dije, ya un poco mas seguro de mi mismo.
-¢De modo que tienes otro nombre para ella?

Me puso en un verdadero aprieto, del que no sali demasiado airoso, ya
que sélo acerté a decirle, con una mueca que pienso que fue incluso
estUpida:

-La llamaria Teruel.

Vi que habia arruinado todas sus expectativas de tropezar con una
frase ingeniosa de mi parte, me miraba con aire de decepcidn
profunda, [...] (pp. 178-179).
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En la novela de Enrique Vila-Matas, el didlogo coloca la obra narrativa en las
dos extremidades de la ficcion narrativa. Tenemos por un lado el que opta por la
mimesis de la realidad y por otro el que mantiene su discurso fuera de los margenes
de lo concreto dando riendas sueltas a lo imaginario, a lo inverosimil y a un discurso

ininteligible.
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3. LA REPRODUCCION DEL PENSAMIENTO EN LA NARRATIVA

PERSONAL

3.1 El monologo autocitado y el monologo autonomo en Un mundo exasperado
3.1.1 El mondlogo autocitado en Un mundo exasperado

El autor se vale de la técnica del mondlogo autocitado (Self-Quoted
Monologue en Dorrit Cohn) para demostrar una parte del debate interior al que esta
sometido el protagonista y para demostrar como en este influye su pasado. En la
novela el mondlogo autocitado se presenta estructuralmente en dos formas distintas:
a veces aparece en su forma convencional mediante el uso de las comillas con los
verbos introductorios “me dije”, como en “Desde luego que no voy a salir justamente
en estos momentos, me dije” (p. 98); otras veces con la omision de las comillas en el

texto citado y la insercion del verbo introductor entre paréntesis:

Yo pasé dias enteros en mi infancia -recordé- encerrado por ejemplo
en aquel paraiso que era para mi la lefiera de nuestra casa de El Valle,
dias enteros contemplado el hacha y las sierras y contemplado el
orden de los troncos perfectamente apilados en montones segin sus
medidas y didmetros, las astillas con las artillas, las teas con las teas y

la hornija con la hornija, (p. 350).

La novela de Gonzalez Sainz es, desde luego, el relato de una crisis interior
que el solitario protagonista exterioriza a través de verbos de pensamiento que
ocupan un sitio destacado en todas las paginas del libro. Los verbos introductorios:
“dije”, “pensé€”, “me dije”, “corroboré”, “recordé” que aparecen bajo otras
expresiones como “corroboré esta mafiana” (p. 87), “me dije por la mafiana” (p. 98),

“pensé ayer” (p. 169), “pensé a continuacion” (p. 302), “llegué a pensar” (p. 333),
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solo por citar algunos traducidos en la fuerte presencia de discursos retrospectivos,
en el flujo de la conciencia y de la lucidez del protagonista.

El mondlogo autocitado del narrador hace casi abstraccion total del momento
presente del mondlogo, pues, s6lo contamos con tres ocurrencias sefialadas por el
verbo “decir” en la forma presente “me digo” y una vez con el verbo “repetir” en la
forma del presente, “me repito”, puestos de relieve en las siguientes frases: “Tan
triste como la velocidad’, me digo muchas veces” (p. 116), “Componen geometrias
las estrellas sin embargo tan solo en la noche —me digo-, y en torno a la claridad mas
poderosa es donde en realidad se cierne la mas profunda oscuridad (p. 310), “¢Es
veraz el protagonista o es sélo ficticio? —-me digo-, ¢es solamente convencional?; ;es
evitable la victima o sélo es posible escoger un dios 0 una forma de inmolacion?,
¢estamos tan lejos?, ¢tan separados?, ¢tan separados de las cosas y de nosotros como
junta esta la indiferencia?” (p. 326) y “Lo llamamos carnalidad, materialismo, y en el
fondo o més bien en realidad no es mas que pura metafisica, mera imagineria’, me
repito muchas veces” (p. 314). Todo ello sitta el ahora del protagonista mucho mas

en el pasado que en el presente.
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3.1.2 El mondlogo autonomo —autonomous monologue- en Un mundo exasperado
Para estudiar el monologo autdbnomo seguiremos las orientaciones de Dorrit
Cohn (1983) y enfocaremos en primer lugar la atencion en el mondlogo
autobiografico considerando al mismo tiempo los deméas componentes del mondlogo
autonomo y el tratamiento del tiempo, los distintos movimientos fisicos del

monologuista durante el tiempo de la historia y el mondlogo autorreflexivo.

3.1.2.1 El mondlogo autobiografico

Es reconocible por la ausencia de narratario y por la exposicién de una
experiencia vital por un solo locutor que recuerda su propio pasado. He aqui la
definicién del mondlogo autorreflexivo que propone la critica norteamericana,
después de sus estudios de Notes from Underground, La Douce de Fedor
Dostoievski, La chute, de Albert Camus, As | Lay Dying, de William Faulkner, sélo

por nombrar algunas obras en que lo estudia:

In all these works a lone speaker recalls his own past, and tells it to
himself -in chronological order. Autobiografical monologues, as | will
call texts of this type, create a highly stylised rhetorical effect, since
reciting one’s own biography to oneself does not appear
psychologically plausible. Or rather, it appears plausible only if the
speaker pursues a definite aim of public confession, of self-
justification. Despite the absence of listeners, the autobiographical
monologue thus retains the meaning of communication, or at least of
rehearsal for communication (Cohn, 1983: 181-182).

El mondlogo auténomo es el discurso reflexivo de un personaje aislado que
hace una confesion publica o intima que, aunque privado de auditorio, permanece en

el marco de la comunicacién, pues, él mismo desempefia el doble papel de emisor y
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de destinatario. Pese a la normativa de recordar su propio pasado en un orden
cronoldgico, Cohn reconoce el caracter aleatorio de la estructura temporal en el libre
discurrir de los pensamientos del personaje por falta de la presencia del narrador *°
(Cohn, 1983: 219-220).

En este sentido, el tiempo tiene un tratamiento diferente al de un relato
ordinario. Por lo general, se caracteriza por su caracter lineal, inflexible, desprovisto
de digresiones, de prolepsis o de analepsis. EI mondlogo autbnomo nos introduce en
la vida psiquica del personaje sin ofrecer, por lo menos explicitamente, referencias
que remitan al tiempo de la historia, a no ser que el protagonista dé algunos indicios
para calcular su duracion.

La preocupacion por parte del anénimo personaje de Un mundo exasperado
de proporcionar informaciones respecto a la referencia temporal es sin duda uno de
los elementos que nos atrae en las paginas de la novela. EI mondlogo del
protagonista se centra en su vida relatada con un extremo rigor en la cronologia de la
rememoracién de su existencia, elemento que da al texto el caracter del mondlogo
autonomo. El principio de la novela, aparentemente in medias res, marcado por la

conjuncién temporal “cuando”, nos sitda en el dia de su nacimiento:

Cuando yo naci era de noche y hacia frio, el agua de las cafierias se
habia congelado en buena parte de la Ciudad y una costra de hielo y

nieve atenazaba las calles y las carreteras (p. 13).

El monologuista nos ofrece asi, mediante el flasback, los detalles sobre el dia
de su nacimiento, informacion que tiene valor sintomético de un relato que nos

orientard en los senderos de una trayectoria vital. El resto de la obra avanza de

% Dorrit Cohn llega a la conclusién de que el monélogo auténomo corresponde a lo que Gerard
Genette (1972: 122-123) denomina “récit isochronique”, caso peculiar de la estructura temporal que el
narratélogo francés considera como estrictamente tedrico.
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manera ordenada, (aunque sus capitulos oscilen a veces entre un pasado lejano e
inmediato), sigue una linea recta y gira en torno a las etapas significativas y decisivas
de la vida del melancaolico.

Partimos entonces desde la nifiez marcada por la presencia de sus padres, de
la presencia del Sefior Gobernador, sus primeros pasos a la escuela en El Valle, vy,
luego el traslado de su familia a la Ciudad. La adolescencia, periodo en que el
protagonista empieza a forjar su personalidad y su identidad propias a través de la
admiracion del profesionalismo de algun vecino, su vida sentimental, su insercion en
la vida profesional y, paralelamente, nos informa de todo cuanto se le ocurre en sus
reflexiones “actuales” y lo que aparece en su entorno en el momento en que produce
su mondlogo.

Después de presentar todos los episodios que marcaron su vida, desemboca
en los dos dltimos capitulos centrados fundamentalmente en el momento “presente”
de su vida. Pero esta verbalizacién del pensamiento que nos permite observar los
acontecimientos que ocurrieron en su vida, no nos proporciona ningin detalle que
sirva de orientacion para fecharlos en una época histdrica precisa. Prefiere mas bien
recurrir a la concrecion de algun acontecimiento en su propia vida como los
comienzos de una relacion amistosa “Fue hace ya muchos afios, en una época ahora
para mi remota en que no s6lo habia conocido aun a Margarita, sino ni siquiera a
Blanca ni a Ana, por no decir ya a Clara” (p. 38), o el cambio de domicilio familiar
“Aln no nos habiamos trasladado a la Ciudad y yo era todavia un nifio” (p. 57), o
también a algin acontecimiento familiar, “no creo que hubiera nacido siquiera mi
hermana Amalia” (p. 242). Solo en la Ultima pagina de la novela alude

implicitamente a su edad al hablar de los hijos del Sefior Gobernador: “El mayor de
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ellos tendra ahora casi mi edad, cuarenta 0 ya méas de cuarenta o tal vez todavia
treinta y tantos” (p. 394).

El tiempo de la historia, es decir, la duracion del mondlogo queda muy
reducida. Los detalles que nos sirven para calcular el tiempo aparecen diseminados
en toda la novela. En efecto, en el segundo capitulo del monologo interior nos
informa de que “Ayer fue domingo -0 hace tan s6lo un rato, no hace siquiera una
hora-" (p. 26); lo que nos permite observar el tiempo del inicio del mondlogo. Mucho
mas adelante dice, aunque dubitativamente, “Abri el balcdn-¢serian mas de las seis?
(p. 338), y las ultimas palabras de la novela nos informan aproximadamente sobre el
tiempo de la clausura del mondlogo “-la pareja de policias monta guardia junto a la
marquesina- y las luces del alba empiezan a rivalizar con éxito contra las farolas del
alumbrado puablico” (p. 394). Asi, todo el discurso se desarrolla tan s6lo en una

noche invernal, tiempo que le basta para dar un repaso a su vida:

[...] entreverada por esa inconstancia de la conducta y esos caprichos
del afan o la apetencia, por esa ironia del teson, y asi fue también por
ejemplo ayer y es esta noche fria y simétrica en que me mantengo en
vela para tratar de recomponer y justificar, para intentar hacerme
cargo siquiera de lo que ha sucedido hace unas horas y sucedi6 ayer

todo el dia o me ha sucedido quizas igualmente durante toda la vida
(p. 25).

Se trata, pues, de un tiempo rigurosamente condensado, semejante al modelo
joyceano, y que ocupa todas las primeras horas de un lunes, dia en que vela
solitariamente el narrador para “recomponer” la imagen de su propia existencia. El

volumen del discurso producido durante tan s6lo unas ocho horas traducen, a juicio
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de Dorrit Cohn, “the common view that thoughts move faster than speech” (Cohn,
1983: 220).

Sin embargo, conviene comparar el mondlogo del personaje de Un mundo
exasperado con el monélogo de Molly Bloom®. El personaje del escritor irlandés se
singulariza por su escasa movilidad corporal durante el tiempo del mondlogo, lo que
traduce la capacidad de James Joyce por eludir una de las principales dificultades del
mondlogo autébnomo que estriba en presentar mediante el discurso interior, las
actividades fisicas que efectta el personaje en el tiempo del mondlogo (Cohn, 1983:
222).

El de Un mundo exasperado se mueve de vez en cuando en el piso en que
monologa y observa, al mismo tiempo, a través de la ventana, todo lo que ocurre en
la “acera de enfrente”. Ademas, se le ocurre cambiar de espacio cuando sale del piso,
se echa a la calle para imitar al “imitador” y, comienza a comentar personalmente los
distintos movimientos a los que iba sometiéndose. He aqui un fragmento que, a la par

que ilustra el estado mental del narrador y muestra sus gesticulaciones en la calle:

Me situaba también ora tras la imitacion de la madre ora tras la de la
hija, intentando duplicar o mas bien triplicar sus gestos y sus
actividades ante la hilaridad de un publico cuyos aplausos hicieron
darse media vuelta a las imitadas [...]. EI mimo, que no habia dado aun
por concluida la imitacion de la madre [...], no dudd un segundo en
cambiar de objetivo y ponerse a espaldas del duefio del perro con el
brazo derecho estirado hacia delante simulando tirones e inercias,
simulando resistencias y presiones, y simulando sobre todo el ejercicio
de su potestad que yo imitaba tras él, que yo parodiaba con el brazo

tendido también hacia un perro imaginario y sujetando con la otra

%6 En Ulises, de James Joyce, se nos ofrece en las Gltimas cuarenta y cinco péginas del libro el flujo
del pensamiento de Molly Bloom mientras esta en la cama.
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mano como el mimo un sombrero imaginario ante una velocidad y un

viento también imaginarios (p. 385).

Estos ejercicios fisicos a los que se somete el narrador le convierten no sélo
en un “profesor de gimnasia”, sino que genera un incidente en la esencia misma del
mondlogo interior en la medida en que, desde la perspectiva dorritiana, el
monologuista tiene que ser menos activo para que su “mind thinking” resulte mas

convincente. La narrat6loga lo sefiala de modo concluyente:

When monologists become much more enterprising they begin to
sound much less convincing; forced to describe the actions they
perform while they perform them, they tend to sound like gymnastics

teachers vocally demonstrating an exercise (Cohn, 1983: 222).

En mi opinién, Gonzalez Sainz nos presenta un personaje psicoldgicamente
atormentado cuyo flujo de la conciencia resulta postreramente ineficaz para iluminar
el resto de la vida. Se dejara llevar por una gimnasia fisica coordinada por él mismo

y que acarreara, como hemos visto anteriormente, el tono tragicémico de la novela.
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3.1.2.2 El mondlogo autobiogréafico en Lejos de Veracruz

Considerando el mondlogo autobiografico como una narracion en la que un
hablante solitario recuerda su propio pasado para si mismo en un orden cronologico,
puede decirse que la obra de Enrique Vila-Matas se coloca en la periferia de esta
categoria, dada las irregularidades que surgen al nivel de la organizacion temporal y
la implicacion voluntaria de un narratario en un momento definido del espacio del
monologo. El inicio in medias mentem nos introduce de lleno en la conciencia del

personaje narrador:

No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas no
pienso en la vida nunca volver. Fui feliz alli, el mes pasado, en noche
de luna llena, en Los Portales, ni antes ni después de esa noche, en el

ultimo mes de julio de mi juventud (p. 11).

Enrique Tenorio se centra entonces en su pasado aungue prefiere comenzar a
través de un orden invertido. Empieza por los recuerdos mas recientes como el viaje
a Veracruz en julio, un mes antes de empezar su “dietario”. Luego habla de la visita a
Sergio Pitol en Xalapa, la relacion que mantiene con sus vecinos en Mallorca -una
familia de Felanitx-, su familia, el recuerdo de sus viajes por Africa, Asia, Beranda,
Montecarlo, Teruel, y de los diversos viajes que le convirtieron en una persona

destrozada y desorientada a la hora de redactar su vida en un cuaderno:

Hoy, mi persona més bien recuerda a unos de esos trapos de limpiar
cosas sucias que se ponen a secar en las ventanas, pero se olvidan,
enrollados, en los pretiles que se van manchando lentamente. Hoy mi
persona sélo es la sombra de la sombra de una persona que, con toda
la razén del mundo, se ha distanciado mucho de la vida y de sus

heridas insensatas, y el premio natural a esto ha sido la fiesta de la
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escritura secreta de este cuaderno de los tres Tenorio, pero también
esa incapacidad, que ha creado en los demas, de sentir conmigo (p.
91).

La obra nos presenta el recuerdo de la experiencia vital de Enrique Tenorio
que se queda en su cuarto para volver la mirada en el “ayer” de su familia, de
Antonio Tenorio, M&ximo Tenorio y de si mismo en un espacio temporal de una
semana: un viernes, dia del mercado de Sineu (p. 21) y termina el siguiente viernes,
“Esta mafiana [...] me han recordado que hoy es viernes” (p. 234), afirma Enrique
Tenorio al final de la obra.

Nos enfrentaremos con una estructura del tiempo que medira personalmente
a lo largo de la novela a partir de muchas referencias temporales que nos permiten
delimitar la duracion de del monélogo. Los detalles como “esta mafiana” (p. 17), “el
calor y la soledad de este domingo horrible” (p. 77), “son las cinco y cinco de la
madrugada” (p. 81), “Desde hace tres dias, desde que escribo en este cuaderno de los
tres tucanes” (p. 82), “Fue en un mes de agosto como éste” (p. 113), “Amanece” (p.
146), “Atardece” (p. 159), “Bien muerto estoy esta noche de miércoles” (p. 190),
“Mafiana viernes precisamente hard una semana que por fin, aqui en S’Estanyol, lo
escribi” (p. 213), “Hoy es viernes” (p. 234), demuestran la preocupacion del
monologuista de asentar su discurso en un tiempo definido.

En efecto, se trata de un tiempo bastante amplio en la 6ptica del mondlogo
autobiogréafico si nos adherimos a la idea segun la cual el pensamiento es mas rapido
que la palabra (Cohn, 1983) vy, si consideramos que Enrique Tenorio vela casi todas
las noches de la semana en que redacta este “cuaderno de los tres tucanes”.

Conviene proporcionar unos detalles a este respecto. Al tercer dia nos

informa de que “Hoy sélo he conseguido conciliar el suefio unos cinco minutos” (p.
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82). Luego en plena noche afirma que “tal vez el insomnio cuadre mucho con mi
caracter” (p. 90). Mas tarde sefiala el impacto del insomnio en la verbalizacion del
flujo de su conciencia: “La ausencia del suefio trae como compensacién ver como va
ocupado cada vez mas tiempo de mi vida el dietario” (p. 113), y un poco mas
adelante afiade que “tengo insomnio y escribo” (p. 125), s6lo por citar algunas.

Non obstante, si Enrique Tenorio, a pesar del insomnio, ocupa una semana en
el relato de su vida, esto se debe al hecho de que la nocion de la temporalidad, en
este caso, se inclina mas hacia lo que Erika Hohnisch®’ denominaba “el tiempo del
cuerpo” en el monologo interior, es decir, la experiencia del momento presente y “el
tiempo del espiritu”, esto es, el pasado, el presente y el reflejo del porvenir en la
conciencia.

El “tiempo del cuerpo” nos orienta, aunque el narrador considere que
compone el dietario de su desasosiego, “el testimonio de que carezco de presente, de
que apenas tengo vida [...]” (p. 200), hacia el “ahora” de su relato para expresar bien
su estado de animo en un instante preciso, bien para definir las diferentes actividades
fisicas a las que se dedican cuando cesa de rememorar su vida. La presencia del
pretérito perfecto y el presente le permite al narrador presentar, a la puesta del sol, el

balance de su jornada:

Una ligera neblina nocturna ha empezado a extenderse por S’Estanyol
de Migjorn, aqui al sur de la isla de Mallorca.

Me he pasado el dia celebrando que haya sido capaz a primeras
horas de esta mafiana, de escribir de un solo tirbn Es que soy de

Veracruz, inaugurando asi este cuaderno que contiene tres divertidos

27 \éase Erika Hohnisch en Das gefangene Ich: Studien zum inneren Monolog in Modernen
franzosischen Romanen, Heidelberg, 1967, p. 20. (Citado por Alain Bony, traductor de La
transparence intérieure, de Cohn).
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tucanes en su portada y que adquiri, el mes pasado en México, en el

ultimo viaje de mi vida (p. 17).

La experiencia del momento presente versa también sobre el propio juicio que

hace a este respecto mas tarde cuando ya se percata del contenido del mismo:

Me parece que este dietario es el libro de la soledad. Y me pregunto si
en realidad su tema no seria, casi exclusivamente, Rosita. Porque
desde que empezara a escribir mis recuerdos de joven viejo y acabado,

no he parado de pensar en ella (pp. 209-210).

El dentista, el vecino de Enrique Tenorio con quien mantendria relaciones
amistosas, representa la presencia humana con la que dialoga cuando se separa de la
intimidad més secreta de su pensamiento. La conversacion que entabla con el padre
de la familia de Felanitx, nos permite saber que narra su propio pasado por si mismo
puesto que le dice “-Me dedico a contarme a mi mismo mi vida. Eso es todo” (p.
153).

Respecto al interés del dentista en saber “¢por qué la vida se la cuenta usted
s6lo a si mismo?” (p. 153); la respuesta del narrador es uno de los elementos que nos
permite situar su discurso en el marco del mondlogo autobiografico en la medida en
que se considera como un hombre que tiene una existencia concluida y que solo se
dedica a recordar sus distintos momentos incluyendo las conversaciones que

mantiene ocasionalmente con la familia de Felanitx:

-Mire, por mucho que usted piense que soy joven, que solo tengo
veintisiete afios y tal y cual, lo cierto es que estoy acabado, soy un
hombre acabado después de haber vivido una vida de novela. Mi vida

la doy por terminada. Ahora prefiero contdrmela. Con sus capitulos
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correspondientes, incluidas las conversaciones que tengo con usted (p.
154).

Siempre se considera como un hombre de otra época. La referencia al instante
presente es nada mas que una ilusion puesto que se considera inexistente en carne y
hueso en la temporalidad de sus vecinos. Este dietario es la expresion de su
desasosiego “el testimonio de que carezco de presente, de que apenas tengo vida” (p.
200).

En cuanto al “tiempo del espiritu”, segun la denominacién de Erica Hohnisch,
recoge el contenido de la mirada retrospectiva del protagonista en la vida de la
familia Tenorio desde sus raices, es decir, desde el exilio de sus padres a México
durante la guerra civil, el nacimiento y la vida de los hermanos Tenorio con sus
maultiples desengafios. El tiempo presente no es un momento vacio de significado.
Presenta al protagonista en su cuarto en S’Estanyol de Migjon, al sur de Mallorca,
lugar de recogimiento de donde proyecta una visién futurista al final del dietario, en
la que planea la publicacion de una novela de indole puramente imaginaria y ficticia.

Asi es como Enrique Tenorio remata su relato:

Después de todo, no tengo otro sitio mejor donde caerme muerto. Me
dedicaré a escribir una novela basada en este cuaderno secreto, pero
cambiandolo todo, para que asi sea publicable [...] De él voy a
conservar Unicamente la primera frase: “No todo el mundo sabe que a
Veracruz y a sus playas lejanas no pienso en la vida nunca volver.” Lo
demas, todo lo cambiaré, contaré la historia de mis aventuras con gran
lujo de detalles falsos. Pasaré el invierno en esta casa horrible frente al
mar, en compafiia de mi insomnio y de ese perro que es la muerte
misma y me mira. Me aventuraré. Escribiré, mentiré [...] (pp. 235-
236).
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No estara de mas mencionar los distintos movimientos del protagonista
durante el tiempo de su monologo. El punto de partida estd en Mallorca, segun dice
casi al principio del dietario: “Estoy pasando agosto en una modesta casa alquilada,
aqui al sur de esta isla. Buscaba para pasar este mes el dltimo rincon del mundo, y
creo que lo he encontrado” (p. 17).

En primer lugar, el relato de Enrique Tenorio contiene muchos espacios
exteriores a lo largo de la narracion. Tenemos “la modesta casa” mencionada, donde
pasa la mayoria de su tiempo. Esta le permite tener una mirada al mar y sale a veces
a pasear con la familia de Felanitx, o caminar por el “Paseo del Mar” (p. 157), o sale
a la terraza de su casa para mirar el mar (p. 200), e incluso va al supermercado para
realizar sus compras. Todo ello en un incesante vaivén entre el presente, el pasado y
el futuro.

Un incesante vaivén que pone de manifiesto lo que Robert Humphrey (1954)
denomina “time and space montage”. Se concreta aqui la superposicion espacial,
“cinematic™ devises, expresion de una dualidad inherente a la vida humana puesto

que ofrece simultdneamente la vida interior y exterior del monologuista.

The chief function of all of the cimatic devises, particularly of the
basic one of montage, is to express movement and coexistence. It is
this ready-made device for representing the nonstatic and the
nonfocused which the stream-of-conscousness writers have grasped to
aid them in accomplishing what is, after all, their fundamental
purpose: to represent the dual aspect of human life-the inner life

simultaneously with the outer life (Humphrey, 1954: 50).
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3.1.2.3 El mondlogo autorreflexivo en Un mundo exasperado

Los escritores que propician el nacimiento del “Nouveau Roman” en Francia
durante la segunda mitad del siglo XX, no quisieron sélo hacer cara a la crisis del
personaje literario provocada por la llamada novela tradicional sino traer a colacién
una nueva estética de la construccion narrativa. Asi, el blogque formado por el
colectivo de los “novelistas de Minuit”, del “Ecole du regard” y “L’Ecole du refus”
que gravitan en torno a este movimiento se singularizan por un estilo vanguardista,
una construccion textual novedosa con una nueva caracterizacion de los objetos, la
discontinuidad y la dislocacion de la estructura narrativa, y una alejamiento, en
general, de las convenciones de la novela decimondnica.

Estigmatizado por este deseo de brindar una nueva orientacién al universo
novelesco, Michel Butor publica La Modification en 1957. En esta obra enteramente
escrita con el pronombre personal de la segunda persona del francés “vous”, el
protagonista viajero Ledn Delmont, director parisino de la empresa italiana de
maquinas de escribir Scabelli, coge el tren para Roma a la busca de su amante y se

sirve del “vous” para dialogar consigo mismo a largo del viaje:

Car vous I’aviez dans votre serviette, cet indicateur a couverture bleue
gue vous tenez entre vos mains, que vos yeux regardent toujours mais
ou il ne distinguent plus rien pour I’instant, et apres le diner, juste
avant de vous coucher seul dans le grand lit sans Henriette qui ne vous
a rejoint que lorsque vous dormiez déja, vous I’aviez rangé dans votre
valise au dessus de ce peu de linge propre que vous avez emporte
(Butor, 1957: 39).
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Esta obra de Butor constituye, pues, la primera manifestacion del mondlogo
autorreflexivo en la narrativa moderna, que repercutird en las letras hispanicas, por
ejemplo, en la aparicion del mondlogo del personaje Cruz en La muerte de Artemio

Cruz, de Carlos Fuentes. Definiéndolo, Dorrit Cohn dice lo siguiente:

In the grammar of interior monologue the speaker often doubles as
listener, and is literally address as one. [...] Here the schizoid split
between ego and alter ego that always suggestively attends direct self-
address is objectified and literally mirrored (Cohn, 1983: 245-246).

Con el mondlogo autorreflexivo, el protagonista utiliza el pronombre personal
“t0” para entablar una comunicacion reflexiva como el personaje de La modification,
de Michel Butor, lo que favorece la apertura de la conciencia del personaje en la
medida en que nos la muestra desde dentro (Beltran Almeria, 1992: 185).

No cabe duda alguna que, aprisionado en la soledad, el narrador de Un mundo
exasperado, recurre al monologo autorreflexivo, Unico recurso estilistico que pueda
permitirle desdoblar su propia identidad con el fin de crear un alter ego a quien
dirige la palabra durante los momentos psicologicos particularmente significativos en
el desarrollo del relato.

Los cuatro casos que llaman la atencion en la obra, y que se presentan
siempre en la formula del monélogo autocitado, constituyen una especie de sintaxis
de la novela de Gonzélez Sainz ya que la suma de los episodios se entrelazan para
formar el hilo de la evolucidn psicoldgica del personaje.

En el primer mondlogo autorreflexivo, se destaca la imagen del hombre
virtual de la “Ciudad” en la que vive nuestro monologuista y sus conductas en el

mundo “exasperado” que aborrece. Dado que este tipo de comunicacion ocurre
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cuando “El otro se ha instalado en el Yo” (Beltran Almeria, 1992: 45), asistimos a

esta pintura:

‘Te adelantan los transeuntes y te dan la espalda-, [...] y entonces tu ya
solo puedes ver la opacidad de una nuca o la personalidad
homologable de su corte de pelo, el talle posterior de su traje o el
dinamismo de su paso; puedes ver el perfil un momento de refilon o
mas bien en escorzo, su prisa 0 su resolucién o incluso su tedio, la
velocidad de los vehiculos que pasan en uno y otro sentido o sus
aceleraciones ante un semaforo en ambar. Hombres que te adelantan y
te dan la espalda si sigues los flujos espontaneos de las aceras o los
abigarrados movimientos de las muchedumbres, o bien hombres con
quien te das de bruces, que tropiezan contigo [...]’, he pensado (pp.
75-76).

El an6nimo solitario parte de esta mera enumeracién del flujo humano para
detenerse en lo que les singulariza, sus rasgos propios. El uso del imperativo que
viene en el siguiente parrafo es revelador de la voluntad del protagonista de destacar

un diagnostico sobre la sociedad:

‘Pero miralos bien-prosegui-, miralos y verds en ellos al hombre
virtual, al hombre ineludible que puebla el mundo que anhela hoy todo
el mundo, que seguramente anhelas incluso tl también aunque de un
modo tal vez imperfecto todavia [...] que no te deja, reconocer que en
el fondo te deslumbra [...] y adoras su velocidad, que disfrutas con el
chirrido de la eficacia [...] Miralos -me dije- y veras el rostro de las
gentes de tu generacion, veras la boca de tu época, veras en qué ha
quedado todo y addnde ha conducido: [...] Mira y veras igualmente en
realidad como t0 mismo querrias mirar y lo que ti mismo querrrias

hacer sino hubieras caido en la celada [...] Miralos bien porque tal vez
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eso sea ya todo y todo sea ya progresion y omnipotencia, me dije’ (pp.
275-276).

El esquema de esta conversacion unilateral nos orienta hacia el repliegue del
narrador a su “yo”. El monologuista, por miedo de contaminarse, se separa
definitivamente del mundo exterior, es decir, de la acera, donde proyecta la mirada

en las gentes de su época para centrarse en su verdadera personalidad, su yo intimo:

Por eso cuando vuelves a casa solo cierras tras de ti la puerta de
entrada, [...] te empiezan a retumbar las palabras que has dicho o has
comprendido, y todo resuena y repercute y ta quieres morirte de
verguenza. Tratas de espantar el recuerdo, [...] la luz de tu ahogo: te
tapas los oidos incluso con tu stapones de cera [...] pero sigues oyendo
un pitido, un pitido imaginario que te ensordece [...]. No aciertas a
distinguirte, no atinas a encontrarte [...] cuando entras por fin en el
lavabo y abres el grifo para enjuagarte la cara, te mira en el espejo y

Ves una cara, una cara que te mira como si se mirara al espejo (p. 282).

Ademas, después de asesinar a Alberto Gonzalez Arrieta, el protagonista
recurrird por ultima vez al mondlogo autorreflexivo. En efecto, aunque esta vez
opina que es el discurso que le hubiera dirigido a su amiga Margarita Martinez Frau,
entramos en la clausura de la obra, en el que Gonzalez Sainz brinda al mismo tiempo
el alcance didactico de la misma. Ahora, el protagonista toma conciencia del caracter

exagerado e inefable de sus ambiciones y de su proyecto de corregir el mundo:

‘Ahora ya has corregido por fin’, sé que me hubiera dicho Margarita
de llegar a saberlo, “ahora ya has completado y has realizado tu obra y
puesto en préactica tu voluntad de correccién y tu ansia de enmienda. Y
es que las tensiones nunca se deshacen’, tal vez afiadiria, ‘se alivian o

acentlan, pero no se deshacen para que justamente pueda haber
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alegria y tristeza, vida y también muerte y también argumentos,
escuetos argumentos literarios que es lo que son un momento las
vidas, una musica que interpreta de un modo cada vez distinto una
partitura original y tal vez verdaderamente indescifrable hasta el
fondo’ (p. 393).

Un mundo exasperado nos ofrece una muestra de interés del monologo
autorreflexivo. Le sirve a Gonzélez Sainz de espacio y de momento idoneo para abrir
aun mas la conciencia del personaje narrador, aliviar al mismo tiempo su doliente
soledad mediante la creacion del otro yo que tutea con el pronombre personal de la
segunda persona del singular. EIl uso, en el ultimo caso, del pretérito perfecto
compuesto “has corregido”, “has completado”, “has realizado”; tiempo verbal que
contrasta con el presente y el futuro, tiempos dominantes de las casos anteriores,
traduce no solo lo que Paul Ricoeur denomina “distentio animi” (Ricoeur, 1983: 43-
81), sino que denota también la imagen de un hombre que se percata personalmente

del balance final y del fracaso de su intento de corregir el mundo.
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3.1.2.4 El mondlogo autorreflexivo en Lejos de Veracruz
La obra de Enrique Vila-Matas hace referencia tan solo una vez al monologo

autorreflexivo.

Es relajante —me he dicho reduciendo cada vez mas el ritmo de mis
pasos- aprender a ver a los hombres aun peores de lo que son. Eso a
uno le despeja, le libera y le deja hasta tranquilo, mas alla de lo
imaginable. Eso te da otro yo, vales por dos. Las acciones de los
hombres dejan, a partir de ese instante, de inspirarte ese asqueroso
atractivo poético que te debilitaba y te hacia perder el tiempo, y
entonces su comedia no te resulta mas agradable ni mas util en
absoluto para tu progreso intimo que la del cochino mas vil. Pero
cuando ese cerdo eres tu mismo, el asunto pierde su gracia. Pero
cuando es el mismo que se ha acostado con la asesina de su hermano,
uno se ve a si mismo como un perro al que deberian en Beranda haber
arrojado al fondo de un barranco.

Es muy féacil decir que los otros son el infierno, pero cuando el
infierno viaja contigo mismo, lo mas prudente que puedes hacer es
retirarte del mundo y dedicarte a escribir un dietario. Pero hasta
escribir en mi caso es una manifestacion obscena del mas cochino

cinismo (p. 158).

Este atisbo de monologo autorreflexivo nos sitia en el marco de la
continuidad del proceso de degradacion del personaje. La busca de un refugio le
obliga a refugiarse en un “otro yo” y vale por dos. ElI uso metaférico del “cerdo” y
del “cochino” subraya el retrato de una persona que lleva en si mismo los gérmenes
de su propia destruccién y que no consigue adaptarse a ningun sitio. La dltima
oracion gramatical del parrafo marca el repliegue del personaje en si mismo con el

pronombre personal “mi caso”, como si los pronombres de la segunda persona fueran

220



dirigidos a otra persona, y asi ilustraria la salida de la ilusion de un discurso dirigido

a un destinatario.

4. DE LA FOCALIZACION NARRATIVA

4.1 latécnica cinematografica en Un mundo exasperado

La obra de Gonzalez Sainz, segun se ha sefialado, versa sobre la
representacion autobiografica del protagonista que, a partir del flasback, va desde el
dia de su nacimiento en El Valle hasta el momento en que toma la iniciativa de
recordar los cuarenta afios de su existencia. Una existencia que presenta
simultaneamente con la pintura de su ambiente vital desde una focalizacion externa
similar a la técnica cinematografica, esto es, objetivista. Este método, no estard de
mas precisar, recibe un gran impulso en su utilizacion por los escritores
norteamericanos a partir de la segunda mitad del siglo XX. Claude-Edmonde Magny,
estudiando la produccion novelesca norteamericana de este periodo, apunta sus

caracteristicas mas destacadas:

Al igual que el director de escena, ahora el novelista se toma la
libertad de instalar su camara donde mejor le parezca, y de variar
continuamente su posicion, de manera tal que nos muestre la vida de
sus personajes bajo una incidencia imprevista, desde muy cerca o
mejor lejos, y nos haga ver tal escena, ora por los ojos de uno de los
protagonistas, ora por los de otro; y todo ello, conservando la
continuidad esencial a todo relato, sea impreso, sea filmado (Magny,
1972: 46).
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Gonzéalez Sainz, en principio, parece haber seguido esas directrices
metodologicas en la medida en que le permite a su personaje grabar todo cuanto se
presenta en su angulo de vision, de manera paralela con el recuerdo de los cuarenta
afios de su existencia. El capitulo 13 de la novela se presenta como un hiato, por lo
que nos ofrece la primera escena que rompe con lo que hasta ahora se podria
clasificar en el marco de los recuerdos infantiles, familiares, profesionales, etc. El

parrafo siguiente pone hincapié en el ambiente que reina alrededor del protagonista:

En la acera de enfrente unos nifios caminaban rayando con tizas las
fachadas de las casas -ora con trazos continuos ora punteados- y de
pronto uno de ellos se tendid en el suelo bocarriba sobre las baldosas
con los brazos y las piernas abiertas en cruz. Como de comun acuerdo,
los demas se acuclillaron entorno a él y comenzaron a contornear con
yeso blanco su perfil. [...] Una anciana de pelo cano, lacio y
perfectamente recogido hacia atrds, parecia mirarlos con ojos fijos
desde una de las ventanas del edificio que queda frente por frente de
mi casa. Los miraba a ellos y miraba las cosas y las gentes de las calle
como quien sabe que algo ha de llagar, o bien como quien ve quiza el
monigote que todos somos cuando nos levantamos y miramos atras,
contorneado nuestro perfil sobre la cera pisada y repisada por los
transeuntes de la memoria (p. 78).

Junto a la imparcialidad narrativa que se puede notar en el fragmento,
destacan también dos principales focos de atencion del protagonista: “la acera de
enfrente” y la “viejecita de pelo cano” de la que, a continuacion, se nos dice que iba
acompariada por su nieta. Esta “acera de enfrente” constituye el marco espacial en el
cual se situan los objetos y las personas que se presentan en el angulo de vision del
monologuista desde el balcon. Alli es donde ve al “Bar de Enfrente o el Café de la

Plaza” (p. 77), al “Café de la Esquina” (p. 216), al trafico y a la gente que camina
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(p.271), y también a “una nueva pareja de policias que da el relevo a quienes se
habian guarecido de la lluvia” (p. 350), detalles que encuentra en la realidad exterior,
fuera de la “lupa” del sujeto preceptor. El lenguaje que nos ofrece el protagonista se
asemeja sobremanera al de un genuino discipulo de la escuela cinematografica

cuando mas adelante afirma:

Abri el balcon -¢serian mas de las seis?- y vi a los nifios que volvian a
jugar en la plazuela; ahora ya no dibujaban siluetas en la acera como
por la mafiana, sino que habian traido un balcén y acotaban un campo
de juego entre las acacias y los alamos del jardin de la plaza; [...] La
placeta queda a mi izquierda y yo diviso con toda claridad buena parte
de ella sobre los platanos jovenes de la avenida —vivo en el cuarto
piso. En diagonal a mi, y en el &ngulo que abre paso a la plazuela, esta
el Café de la Esquina con su terraza de veladores, cuatro filas de
mesas blancas por el lado de la plaza y dos por el de mi calle (p. 338).

Al precisar la situacién estratégica que ocupa para burilar las imagenes: “vivo
en el cuarto piso”, y al incrustar en su discurso la preponderancia de los sustantivos y
expresiones que remiten al campo léxico de las modalidades técnicas del relato
cinematogréafico “a mi izquierda”, “en diagonal a mi”, “en el angulo que abre paso a
la plazuela”, el narrador deja plasmar el deseo de resefiar fidedignamente todo lo que
ve Yy, nos permite saber que es utilizado “comme une lentille de caméra qui enregistre
impartialement tout ce qui arrive” (Fitch, 1968: 10).

Esta preocupacion viene enfatizada en las siguientes declaraciones: “La
viejecita se habia detenido con su nieta en uno de los primeros bancos de la plaza -

ahora las veia de mas cerca-” (p. 384). A partir de este momento, el narrador presenta

sabia y pormenorizadamente todos los gestos, los movimientos, los pasos de la
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anciana y de su nieta, asi como del “hombre corpulento”, del mimo, del pobre
hombre humillado por EI Camarero del bar, etc.

Por supuesto, Un mundo exasperado se sitla, en la perspectiva de la escuela
psicoldgica denominada behaviorismo, pues, el narrador se cifie Unicamente en “lo
que podria percibir un observador puramente exterior, representado en una situacion
por el objetivo de un aparato fotografico” (Magny, 1972: 47).

Sin embargo, este esfuerzo por parte del narrador de reflejar la realidad no
nos impedira subrayar otro aspecto no menos importante del behaviorismo. En
efecto, no se admite ningun detalle que traicione tanto a la subjetividad del narrador

como la de la cosa percibida. A este respecto, Claude-Edmond Magny recuerda:

No nos dan los sentimientos o los pensamientos de sus personajes,
sino la descripcion objetiva de sus actos, la escenografia de sus
discursos; en pocas palabras, el registro de sus “comportamientos”

ante una situacion dada (Magny, 1972: 47).

Se puede ver en lo que precede un grado importante de apego al “showing”,
a la “saisie objective”, por parte de nuestro narrador. Segun opina Alain Rabatel

refiriéndose a la era de la novela norteamericana:

[...] sa réflexion porte sur les procédés propres a établir une relation
d’intensité maximale sur le lecteur ou sur le spectateur, relation qui,
dans le roman, se construit sur la base de la ‘discrétion du narrateur’,
afin d’éviter tout ‘parasitage’ entre les personnages et les lecteurs ou
les spectateurs (Rabatel, 1997: 41).

El narrador anénimo de Gonzélez Sainz no disimulard, no obstante, su

descontento por ser incapaz de traspasar los velos de las mentes de sus personajes.
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Por eso afiora amargamente la imposibilidad de no poder inmiscuirse en la psique de
la viejecita de pelo blanco asomada a su ventana del edificio de enfrente y leer lo que

piensa:

jCuanto hubiese dado por saber lo que pensaba aquella anciana, lo que
sentia, los recuerdos que la embargaban o el vacio que le iba enfriando
como dicen que va enfriando poco a poco la muerte cuando empieza a
entrar sigilosa en el cuerpo, lenta, como de medio lado o sin querer
molestar! jCuanto hubiese dado por saber si miraba en realidad o bien
si s6lo veia —como ahora creo-, si solo recordaba o intuia, por saber
qué veia en los coches que observaba detenidamente ir y venir [...]
iComo me hubiera gustado descifrar, y hasta en sus mas reconditos
entresijos, lo que advertia cuando los veia perder el aplomo o la
conviccion [...]! (pp. 301-302).

Notese en el parrafo la abundancia de exclamaciones que traducen la extrafia
amargura del narrador, lo que da a conocer explicitamente la ruptura con la
omnisciencia y la neutralidad, pues, no consigue atravesar las fronteras que le
separan del flujo de la conciencia de la anciana. Se trata de una queja semejante al
del narrador de Le chat et la souris, de Ginter Grass quien dice a propdsito de su
amigo Mahlke: “Et son &me ne m’a jamais été présentée. Jamais je n’entendis ce
qu’il pensait” (Grass, 1962: 39).

Esta mera pintura exterior de los personajes se produce también cuando el
narrador presenta al portero del pabellon, “un hombrecillo enteco y reservado, con
cara de buena persona” (p. 102) y se limita tan s6lo a estos detalles fisicos pero
dejandose llevar mas adelante por una serie de interrogantes que ponen de realce la
ausencia de conocimiento absoluto de los personajes: “El hombrecillo enteco y

reservado -¢frisaria los cincuenta?, ¢le esperaria alguien en casa?, juna mujer

225



delgada tal vez como él y con hijos?-" (p. 103). Ejemplos como estos proliferan a lo
largo de la novela.

Pero, como si Gonzélez Sainz estuviese inconscientemente impregnado por la
ley de la objetividad relativa, el narrador del mundo exasperado no conseguirad
respetar estrictamente las dos principales reglas del la técnica behaviorista. En efecto,
si hasta el final de la obra no consigue instalarse en la mente de ningin personaje, no
pasa lo mismo con la expresion de sus sentimientos. Refiriéndose otra vez a la

postura de la anciana y de su nifia, nos dice lo siguiente:

Casi inerte o con los movimientos concentrados y tardos de una
tortuga, la anciana arrastraba poco a poco su cuerpo por la acera de la
avenida frente a mi casa, mientras la nifia miraba con sus 0jos

inquietos y vivarachos (p. 353) [y, mas lejos afiade]: “La nifia a veces

daba muestras de impaciencia, de ansiedad y sofoco, y se le veia mirar

avida a los lados y no prestar oidos a lo que parecia decirle la abuela
(p. 368).

Los adjetivos calificativos “inerte”, “concentrados”, “tardos”, “inquietos”,
“vivarachos”, “impaciencia”, “ansiedad”, “sofoco”, “avida”, ponen de relieve lo que
Alain Rabatel denomina “subjectivemes” (Rabatel, 1998: 51), esto es, desde su
proyeccién, las estampas que denotan tanto la subjetividad de los personajes como la
del narrador. En efecto, siguiendo las pistas del narratdlogo francés a la hora de
analizar el narrador en una seccion de Germinal, de Emile Zola, podemos decir que

lo arriba subrayado pone de relieve los rasgos del focalizador y del objeto focalizado:

Ce sont la des adjectifs évaluatifs (non axiologique), dont la

caractéristique est de renvoyer a une double norme d’évaluation, la
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premiére, interne a I’objet decrit, et la seconde, interne a I’énonciateur
(Rabatel, 1997: 240).

Por supuesto, Rabatel adopta una postura antagonica respecto a las bases
epistemoldgicas del objetivismo y de la escuela behaviorista, y sefiala los limites de
la pretencion objetivista: “comme si, d’ailleurs, les caméras étaient garantes de
I’objectivité!” (Rabatel, 1997: 240).

El narrador de Un mundo exasperado no se quedara exclusivamente en este
primer plano de la doble expresion de la subjetividad. Va mas lejos para estimular la
emocion del lector, y suscitar sentimientos de simpatia, de conmiseracion por lo que

compadece asimismo del dolor de la nifia:

Me llenaba de inquietud aquella contencién, de pesadumbre, y una
intima comezdn empez6 a corroerme por dentro. Me ponia en su lugar
y era un sufrimiento verla tan atada, ver tan sujetos sus vuelos y su
afan por desligarse y expansionarse sin dar cuenta de lo que hacia,
[...]. Sin darme cuenta empecé a despreciar a la anciana que horas
antes manipulaba nostalgica o mecanicamente pajaritas de papel desde
el alféizar de su ventana, comencé a odiarla y a detestarla cada vez
con mas fuerza por el suplicio que infligia a la nifia y el obstaculo

callado e inherente que interponia a sus estimulos (p. 368).

Puede decirse, en fin, que el behaviorismo de la obra de Gonzalez Sainz esta
tachado de las expresiones del sentimiento tanto del personaje como del narrador, lo
que le acerca al modelo faulkneriano cuyo estilo difiere del de Dashiel Hammett
caracterizado por lo que Claude Magny llama “objectividad perfecta”, y, como en la
utilizacion de otras técnicas, podemos ver una intencién ironica, que socaba los

propios principios y conclusiones del discurso narrativo.
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4.2 La focalizacion narrativa en Lejos de Veracruz

A semejanza de Un mundo exasperado de Gonzélez Sainz, el elemento que
mas llama la atencion cuando nos dedicamos al estudio de la relacion existente entre
el “narrador-focalizador” y la cosa observada en la novela de Enrique Vila-Matas es
la posicion estrictamente externa que adopta el sujeto de la narracion. Se niega a
penetrar en la mente del personaje y nos ofrece sélo lo que se ve. Durante este
recorrido narrativo principalmente enfocado en la intimidad mas secreta del
pensamiento de Enrique Tenorio, no se nota en ningin momento la reproduccion del
flujo del pensamiento de otro personaje.

En los detalles que trae a colacion respecto a la familia de Felanitx que coteja
durante el tiempo del mondlogo, de Clarita, de tio Arturo y de su hija Carmen, s6lo
se limita a reflejar lo que surge del aspecto exterior. Asi es cdmo nos informa de que
Clarita tiene “ojos verde y mirada serena” (p. 21). Arturo Palau, tio Arturo, el padre
de Carmen les mira “frunciendo el cefio y con su ojo —s6lo tenia uno- totalmente
furioso” (p. 94) y, cuando le recuerda a Rosita el telegrama que ella le mando,
subraya que “se reflejo en su rostro la imagen de la perplejidad misma” (p. 134).

Se trata pues de un narrador que desempefia a la vez el papel de reflector
puesto que elude el empleo de verbos que traicionen el pensamiento de los
personajes, prefiriendo los que denotarian un claro sentido dubitativo como
“parecer”. Esta incertidumbre respecto a lo que piensa la persona o el objeto
“focalizada” aparecen en muchas ocasiones. Ante la discusion surgida en el coche
cuando se dirigian al mercado acompafiado por la familia de Felanitx, dice que “El
dentista parecia sufrir ante el rumbo de los acontecimientos” (p. 21; el subrayado es

nuestro). Un poco maés tarde, se reproducird la misma impresion en el mismo
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personaje: “Después, ha vuelto a hundir su mirada y me ha parecido que dudaba

totalmente de que yo conociera la sustancia de la felicidad,” (p. 67).

Ademas, hay que sefialar que Carmen, su prima con quien entabla una
relacion amorosa, constituye la persona en que el narrador manifiesta el deseo de
representar la “Belleza” fisica y, mas tarde, afiora no ir mas lejos que lo que aparezca
ante su mirada.

En su intento de demostrar que Carmen era la “encarnacién de la Belleza”
(p.89), se centra en “su cabello negro”, “su mejilla”, “sus largas pestafias” y, cuando
Ilega el momento de mencionar un detalle que traduciria una honda penetracion en la
subjetividad de la chica, vuelve a utilizar el mismo verbo dubitativo: “Como todo en
ella parecia febril” (p. 89).

Estos detalles ejemplifican, mediante las formas verbales “parecia” y “me ha
parecido”, lo que Frangois Jost considera como “ocularisation modalisée” ?® (Jost,
1989: 123), es decir, la expresion de la incertidumbre de la percepcion de la realidad.

Esa incertidumbre en la percepcion se desarrolla a medida que el narrador se
acerca a Carmen, con lo que se produciria una curiosa coincidencia con la
preocupacion del narrador en la obra de Gonzalez Sainz. En efecto, descubre a fin de
cuentas que la chica era un ser impermeable, un misterio, algo que no podia dominar
ni captar espiritualmente. De ahi, la resolucion de casarse con ella para poder entrar,
ipso facto, en su jardin secreto, su cerebro, su pensamiento (aunque también la
palabra “jardin”, en ese contexto, parece cargada de connotaciones). Las siguientes

aseveraciones ponen a luz la ultima opcion del narrador Enrique Tenorio:

%8 Por el contrario, Frangois Jost considera como verbos intrinsecamente modalisateurs, a los que nos

sitGan en la conciencia del personaje como “imaginarse”, “pensar” y “saber”.
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Descubri que habia en Carmen algo muy misterioso, una especie de
alejamiento interno, como si, a pesar de su aparente sencillez y
naturalidad, en el fondo de su alma guardase no un secreto, pero si una
reserva espiritual que ninguna persona iba a ser capaz de conocer
algun dia. Casarme y tratar, sin embargo, de conocer esa extrafia
reserva, ese fondo desconocido de la persona amada, me parecié un

desafio muy atractivo (p. 103).

El narrador sufre una perturbacion psicolégica causada por la dicotomia entre
lo concreto y lo abstracto, la realidad exterior de Carmen la persona amada que
puede captar a partir de la mirada y el mundo interior, especie de cueva donde se
esconden los pensamientos del personaje. Mieke Bal (1977) habla de “lo
imperceptible” y “lo perceptible” como los dos principales componentes de la
focalizacion narrativa.

La muerte de Carmen pone fin al empefio del narrador a extraer lo
imperceptible que anida en su mente y traduce también la intencion del autor de
concederle al narrador de su obra un punto de vista limitado. A lo largo de toda la
semana el narrador escarba su mente para escribir lo que él mismo considera como
“cuaderno de los tres tucanes”, pero en ningln momento puede entrar en la
conciencia de los demés personajes para leer lo que pensaban. Tenemos pues, un
narrador homodiegético igual que en Un mundo exasperado, que adopta una

focalizacion meramente externa ante los hechos que aparecen en su vision.
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5. LA VOZ NARRATIVA EN HISTORIA DE UN IDIOTA CONTADA POR EL
MISMO O EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD Y DIARIO DE UN HOMBRE

HUMILLADO, DE FELIX DE AZUA

5.1 La voz narrativa en Historia de un idiota contada por €l mismo...

En Historia de un idiota contada por él mismo o El contenido de la felicidad,
de Félix de Azla, se utiliza de manera incontestable el mond6logo auténomo. La
diferencia existente entre Un mundo exasperado y Lejos de Veracruz estriba en que
los protagonistas de las dos primeras novelas estudiadas recuerdan su pasado
situandose en un marco espacio-temporal explicitamente definido, mientras que el
monologuista de la obra de Félix de Azua excluye de la corriente de su pensamiento
el menor destello del tiempo y del espacio.

Esta eliminacién del lugar de origen del enunciado y de indicios que permitan
calcular el tiempo de la historia, fortalece el sitio que ocupa el conjunto del relato
dentro del mondélogo-memoria, considerado por Dorrit Cohn como muy relacionado

con el mondlogo autobiografico:

Such memory monologues, as | will call them, are typologically an
exact cross between autobiographical monologues and memory
narratives, combining the monologic presentation of the former with

the mnemonic a-chronology of the latter (Cohn, 1983: 183)%.

El monologo rememorativo se teje en torno al mondlogo y a la memoria, lo

que implica una proyeccion retrospectiva del protagonista en el pasado. El tiempo

» Luis Beltran Almeria afirma que “dentro de los mondlogos auténomos Cohn establece una
distincién entre los monologos autobiograficos y los monélogos memoria, segin se mantenga un
orden cronolégico o no en ellos, que nos parece discutible” (Beltran Almeria, 1992: 173). Los
ejemplos que ella trae a colacién a partir de obras como La Route des Flandes (1960) e Histoire
(1967), de Claude Simon, nos parecen pertinentes para el presente caso.
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pretérito ocupa un lugar predilecto en este caso, puesto que el enunciado del
monologuista focaliza Unicamente el pasado, privando al relato de referencias
espacio-temporales: “the monologist exists merely as a disembodied medium, a pure
memory without clear location in time and space” (Cohn, 1983: 247).

En la novela de Félix de Azla, el anonimo personaje, en su obstinada
investigacion sobre el contenido de la felicidad, nos ofrece un relato rico en
episodios con un marcado rigor en la cronologia, semejante a un mondlogo
autobiogréafico. La trama gira en torno a cuatro etapas principales en la que emerge,
in crescendo, la historia del idiota. Los tres primeros capitulos se detienen en la
infancia, una infancia que nos relata inspirandose en la imagen que le sugieren sus

fotos infantiles:

Si alguna vez tropiezo con viejas fotografias de mi infancia, lo que
hace mucho que no sucede, siempre me sorprende y molesta el
mismo, obsesionante, rasgo. En todas ellas —diez, veinte fotografias
gue me retratan desde la pila bautismal hasta los seis o siete afios de
edad- aparezco con la misma e insoportable risa (p. 21).

Se disimulan detras de esta risa las desgracias de un nifio que fue victima de
una infancia tan dura como “el servicio militar”, lo cual le obligo a ser el perfecto
simulador de la felicidad tan sélo a los cinco afios de edad y, de esta manera, pudo
aguantar la severidad de los maestros del Colegio e incluso, “llegar con vida al dia de
hoy” (p. 21).

Desde el cuarto hasta el sexto capitulo, el relato nos conduce por los
recovecos de la vida universitaria, sus primeras relaciones sexuales “en el sendero de
la guerra de los afios sesenta” (p. 40) y su salida a Pamplona, donde continda los

estudios de Ciencia. EIl idiota entrarda en la adolescencia (pp. 53-74), periodo
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importante de su vida ya que asienta las bases de una estrecha relacion con Susana y
la familia de ésta. Es el momento del experimento y del abandono de la felicidad
amorosa, el inicio de la felicidad filosofica (p. 80), la estancia en el campamento
donde sus indagaciones se centran en la “la felicidad guerrera” (p. 89). La bdsqueda
de la felicidad artistica se concreta en plena madurez cuando sale del campamento,
regresa a la “sociedad civil” y trabaja en “la editorial Pepe Barras” (p. 97).

Sin embargo, casi al final de la novela, pese al recuerdo de una escena infantil
durante la cual descubrid el placer en el caracter invisible del universo a partir de
una pelicula titulada “EIl mundo submarino” (p. 128), pensamos que el texto presenta,
en un orden cronoldgico, el recorrido del personaje bajo el prisma de los principales
temas que constituyeron el foco de su atencion durante la basqueda del contenido de
la felicidad.

Como hemos sefialado, no aparecen claramente definidas las referencias
espaciales y temporales. Se refiere al tiempo “presente” utilizando apenas el adverbio
“hoy”, por ejemplo: “Hoy tengo su edad de entonces” (p. 47). Tampoco precisa el
narrador explicitamente el lugar donde se encuentra a la hora de relatar su historia,
aunque casi al final de la obra dice: “Y como un idiota sigo viviendo en esta
habitacion desnuda, estupefacto ante la hoja de papel sobre la que veo aparecer
signos diminutos de color negro” (p. 130). Esto nos informa nada mas que del micro-
espacio, privando al relato de una indicacion macro-espacial como ocurre en Un
mundo exasperado, con el espacio la “Ciudad”, o en Lejos de Veracruz con
Mallorca.

En efecto, se podria pensar que el descuido del hic et nunc dentro del
mondlogo se debe fundamentalmente a que el “ahora” no desempefia un papel

relevante en este espejo de su viaje al pasado. De ahi el balance del trayecto:
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Aquel que habia hecho el recorrido habia quedado atras. En el
presente, lo Unico que me daba unidad era el recuerdo del camino
recorrido, pero no el sujeto que lo habia recorrido. Me sentia
depositario de una experiencia sin sentido ni contenido, pero

comprensible en tanto que pasado (p. 126).

Hablando de la técnica de reproduccion de la voz ajena, Félix de Azula se vale
del discurso directo regido (veinticuatro ocurrencias), de didlogos y de discursos
indirectos (cinco ocurrencias), para reflejar en la historia del idiota la voz de otros
personajes. En cuanto a la voz citada (discurso directo), puede decirse que el
protagonista hace un esfuerzo durante su monélogo para plasmar el enunciado de
otros personajes sin la menor modificacion.

Asi, al reproducir, por ejemplo, las palabras de “Judas” (pp. 85-87), nos dice:
“Sélo suprimo de ellas las frecuentes vacilaciones, los carraspeos, las toses nerviosas
y el violento agitar de manos y brazos que las acompafian” (p. 85). “Judas”
interviene en el relato como una voz sobrenatural que actla como mensajero puesto

que, segun afirma el personaje-narrador después de su parlamento:

No nos dimos la mano, pero aun tuvo tiempo de pedirme prestados los
pijamas y, es cierto, yo no los necesitaba. Observé como se iba
haciendo pequefiito hasta desaparecer junto a madres, abuelas, novias;

la noche era muy fria y yo no tenia tabaco (p. 87).

Dicho enunciado viene impregnado por las huellas del narrador. En primer
lugar, a partir del verbo introductorio “decir”: -“Querido amigo —dijo-, no nos
conocemos apenas” (p. 85). En segundo lugar, para aclarar algunas expresiones al

lector ideal:
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yo recuerdo haberte visto alguna vez en casa de Vicente Malvinas
Crunch (era este un secuaz de la banda de los Doce en cuya casa se
celebraban seminarios sobre cancion napolitana a los que yo acudia
por acompafiar a Susana y por ver al célebre castratto Carotenutto) y

Creo que en una ocasion te oi hablar [...] (p. 85).

El texto entre paréntesis traduce el afan del personaje narrador por esclarecer
el significado de la “casa de Vicente Malvinas Crunch™, dentro del enunciado de
Judas, cuyo contenido nos permite considerarle como uno de los maestros
espirituales del idiota, dado que dicho enunciado estd empapado de las influencias de
los movimientos Nouveau Roman y Tel Quel. En efecto, Judas le informa al idiota de

gue ha comenzado a escribir un poema con la siguiente intencion:

Darle un tratamiento a la manera de Perceval Derretide, es decir,
prestando gran atencién al nivel fonico, y ninguna a la sintaxis. De
hecho no me interesa el nivel significativo, sino el nivel de
SIGNIFICONCIA, o ‘sentido del significante loco’ (p. 86; énfasis en el

original).

A Nasus, titulo irénico de la obra que dedica a Gogol, le sirve de apoyo para
ofrecer al idiota un enunciado desprovisto de significado, un enunciado en el que se

confunde la verdadera funcion del lenguaje:

ya se advierte que es una DEDICATORIA, es decir, una dedi (del dedo
0 de los dedos; de la digitalidad) ca(s)toria (en la casa —ca- de la
historia —storia-, donde la “s” ha sido forcluida para ocultar un siseo,
[...] con el fin de alcanzar la liberacion de la lib(era)cion, cuyo trago

embriaga s6lo cuando no es “era” sino “ahora” en tanto que

%0 ; No alude con este nombre a su amigo, también novelista, Vicente Molina Foix?
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lib(aho)racion, o rezo que se alza hacia el dltimo verso, [...] (p. 86;

énfasis en el original).

Félix de Azla se vale asi de la voz de “Judas” para demostrar, una vez mas,
su simpatia por autores como Philippe Sollers®!, Jean-Eden Hallier, Jean-René
Huguenin, Jean Ricardou, Denis Roche, Marcelin Pleynet, etc, figuras
representativas del movimiento Tel Quel, singularizadas por su acento vanguardista
y preocupadas por romper, a partir de los afios sesenta, con las normas literarias
vigentes en el universo artistico francés de aquel entonces (Forest, 1995). Historia de
un idiota contada por él mismo es una novela afrancesada en virtud de esta
influencia expresiva del aire vanguardista que se respiraba en Francia durante las
décadas sesenta y setenta, teniendo en cuenta que tamibén la influencia germanica es
perceptible a lo largo de toda la obra del escritor.

Por lo que a la forma dialogada se refiere, encontramos tres variedades. La
primera aparece en forma de réplicas cuando el idiota se acuerda de su charla con

Susana, la hermana de Pedrito:

YO.-No me cabe la menor duda de que ti y yo somos Uno, pero no
tengo la certeza de que t0 no seas Otro.
ELLA.-Estoy convencida de que tu y yo somos Uno, pero me pregunto

si se tratara del mismo Uno [sic] (p. 64).

El segundo tipo viene marcado por la presencia del narrador en la oracién
introductoria con tiempos verbales como “pregunté”, “afiadi6”, etc. Aqui, el supuesto

afan de objetividad hace presentar distintas oraciones en lengua francesa, como las

31 En una entrevista que mantiene Philippe Sollers con Jacques Henri, reitera su deseo de abogar por
una escritura novedosa y volver la espalda a la “ideologia representativa™: “Pour ce qui est de
I’écriture, il importe de dénoncer I’idéologie représentative qui est une sorte de ciment pseudo-
théorique pour tout ce qui s’annonce aujourd’hui comme ‘littératuré’”’, en “Pour une avant-garde

révolutionnaire”, Tel Quel, 40, (1970), p. 62.
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siguientes entre Pepe Barras y el idiota: “Est-ce-que vous ecrivez aussi?”, me
pregunto [...] “Oui”, respondi, “je viens de commencer un chef d’oeuvre a la
maniere d’Andreiev” (pp. 105-106); o en lengua catalana, como figura en alguna en

las conversacion de Oriol:

‘Escolta, que tenim un Eliot?” preguntaba Oriol. ‘No, em sembla que
no en tenim. Hi ha el Gabril Ferrater, perd no es pot dir que sigui un
Eliot’, contestaba el poeta joven. [...]

‘A veure. Tenim un Breton?’, preguntaba. ‘Coses semblants si
que n’hi ha. En Foix, el Trabal...”, contestaba escurridizo el poeta
joven. “Ja. Bé. Y Saint John Perse? Que en tenim de Saint John
Perse?” ‘No, d’aquest no en tenim. Per dissabte?’, preguntaba con
timidez. “‘Que dius dissabte! Per divendres!” (pp. 115-116).

En el tercer caso, se abjura la presencia del narrador, lo que origina un
“didlogo entrelazado o soliloquio” (Azuar Carmen, 1987: 69). Este procedimiento
consiste, segun este critico, en ofrecer de modo espontaneo y anonimo el discurso
ajeno, separando asi al relato de las intervenciones del narrador. En la obra de Félix
de AzUa, solo se puede traer a la memoria la relacion que existe entre la madre de
Pedrito y el idiota para determinar el enunciado de cada uno de los dos personajes

que intervienen en la siguiente comunicacion telefonica:

‘Esta semana ha tocado la guitarra y se ha mirado al espejo.” ‘;Nada
mas? ;So6lo eso?” ‘Solo eso.” “Muy bien, que siga asi, sobre todo que

siga asi’ (p. 55).

La novela nos ofrece, ademas, tres referencias que remiten a la presencia
de algun oyente durante el mondlogo del personaje: “No se figuran ustedes lo

irritante que resulta defender la racionalidad del poder” (p. 70), “Recuérdese que el
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méas grande artista de todos los tiempos [...]” (p. 97) y “Vean ustedes que, a
diferencia de otras épocas, [...]” (p. 107).

Sin embargo, siendo el monologo autonomo un enunciado en cual el hablante
es su propio oyente en el momento de la verbalizacion, Luis Beltran Almeria justifica

la existencia de estos “deicticos” aseverando que el mondlogo:

Se caracteriza por la fusién entre hablante e interlocutor, hacia el que
aparecen dirigidas las frases y que se sitGa en el interior del mismo
personaje enunciador del mondlogo. En la narrativa personal no existe
ese interlocutor interior, sino que las frases van dirigidas a un
interlocutor exterior al texto —un lector ideal-, que en la narrativa
personal mas antigua —la picaresca, por ejemplo-, aparece expreso en
el texto —el “Vuestra Merced’ del Lazarillo” (Beltran Almeria, 1992:
191).

La estructuracion externa del monologo del anonimo personaje ofrece una
especie de engarce que Jean Rousset denomina en otras palabras “récit supporté, récit
satellite” (Rousset, 1986: 69), pero que constituye un caso concreto de “énonciations
d’outre-tombe” (Rabaté, 1999: 55), ya que lo relata el propio idiota después de su
muerte momentanea.

Como ya se sabe, se le ocurre al protagonista, en plena superacion de la
felicidad filosofica, matar al cuerpo “esclavo” que vive bajo la dominacion de un
“Amo”, el “instinto” que distrae cualquier espiritu sometido a una meditacion o a una
profunda reflexion. Asi, desde el punto de vista narrativo, el pasaje: “Al dia siguiente
me maté. Dicho asi parece algo irreparable, pero no lo es tanto. [...] Yo de todo eso
me enteré mas tarde, porque el tremendo dolor me derrumbo desvanecido en tierra”
(pp. 89-92), en cuanto enunciado “aislado”, merece una mirada atenta para tener en

cuenta sus propias modalidades discursivas.
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El monologuista, al seguir con la rememoracion de su pasado, presenta en
discurso directo la frase de una “luz carnal y femenina”, ‘rosados dedos, rosados
dedos’ (p. 90); la del cristal invisible, ‘Estas preso en los limites de tu pensamiento’
(p. 91), y del filésofo austriaco Ludwig Wittgenstein: ‘Basta con prestar atencion’
(p.91). Oraciones que se diluyen en la descripcion de un universo constituido por “la
Diana cazadora de ultratumba”, por las hormigas, por una lagartija; todo esto rociado
de instintos humanos y del pensamiento que le surge al idiota en un determinado
momento —mondlogo autocitado-: “Lo Gltimo que pensé fue ‘bien, por ahi pasa la
aorta’ (p. 92). En fin, se nos ofrece un fragmento que traduce la voz desdoblada del
idiota desde los confines de su propia muerte momentanea.

Cuando llega la hora de rematar la obra, el idiota rompe definitivamente con
el viaje al pasado. Muestra en la Gltima pagina del libro su situacion en el marco
temporal: el momento en que se propicia la verbalizacion de sus recuerdos: “Ahora
cierro ese pequefio cuaderno” (p. 132). El adverbio temporal “ahora” y la forma
verbal “cierro” traducen la Unica y definitiva pausa que se toma el idiota después de
vislumbrar una vida consagrada desde la infancia hasta la madurez, a la busqueda del
contenido de la felicidad, lo cual constituye una transicién para centrarse en lo que
aparecera diariamente en su pensamiento, que establece el texto como un discurso
escrito. De ahi la siguiente oracién: “Quizd mafiana abra otro” (p. 132). Una frase
provista de una fuerte carga premonitoria, puesto que anuncia otra novela de Félix de

AzUa, Diario de un hombre humillado.
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5.2 La voz narrativa en Diario de un hombre humillado

Tampoco parece propicia la lengua espafiola para la
germinacion del Diario intimo. No es dificil hacer una
relaciébn de memorias que cuenten con ejemplares
estimables, pero este género del Diario intimo, con
sus exigencias de regularidad, no ha dado hasta ahora
sino pocos cultivadores.

Manuel Granell y Antonio Dorta, 1963: XL.

Creado en Francia en el afio 1882, el diario serd considerado como género
literario cuando los escritores como André Gide empiecen a publicar los suyos
(Didier, 1976: 139-140). Asi en su origen, el diario no fue destinado a la divulgacion.
El diarista se preocupaba por satisfacer sus deseos personales a través de una
escritura diaria que excluye al “destinatario”, al lector potencial, dando lugar a un
estilo descuidado y desalifiado. En este contexto, el diarista no tiene obligatoriamente
que ser un escritor provisto de cierta experiencia antes de comenzar la redaccion®.
Esto provoca dentro de la obra algunas irregularidades formales debidas a la dejadez
en el cuidado estilistico. Peter Boerner saca estas conclusiones tras examinar una

serie de diarios antiguos:

Le Journal manque de structure et n’exige pas de talent littéraire étant
donné que la plupart de ses auteurs s’intéressent au contenu et non pas

a la forme artistique (Boerner, 1975: 218).

Las observaciones de Peter Boerner nos sirven de punto de partida para
proyectar una mirada analitica sobre el “diario” del hombre humillado de Félix de

Azla. El diarista-narrador se dedica desde el “2 de enero” hasta finales del mes de

%2 A modo de ilustracion, se puede citar a Ana Frank quien, con tan sélo trece afios, escribi6 un diario
entre el 12 de junio de 1942 y el 4 de agosto de 1944, en el que cuenta la triste situacion de su familia
y la de otros judios durante la ocupacion nazi de Holanda (Anne Frank, 2001).
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agosto a escribir el contenido de su pensamiento. Se trata de un soliloquio, de un
ejercicio literario al que se consagra, segun afirma, “para mi mismo en perfecta
libertad” (p. 54), aun cuando no esté en condiciones psicologicas adecuadas para
hacerlo: “Ahora mismo, casi no veo lo que escribo.” (p. 239). Dicha libertad
repercute textualmente en muchas “incorrecciones” que, a primera vista, restarian al
conjunto de la obra parte de su valor artistico.

En efecto, si el diarista se dedica a la escritura como le venga en gana,
saltando algunos dias sin escritura, “des jours blancs” (Girard, 1963: 525), que en su
caso llegan a veces a casi dos semanas, -2 de mayo...15 de mayo-, muy a menudo, se
le ocurre dejar de fecharlos de manera inteligible. Asi es coémo partimos de fechas
concretas como el ya mencionado “2 de enero”, hacia referencias como “(fecha
ilegible)” (p. 190), (fecha imposible: 26 de febrero) (p. 194), (en lugar de la fecha
figura: 11 de Marta) (p. 247), (fecha ilegible) (p. 250), (ésta es la Gltima entrada, sin
fecha, conservada en el cuaderno) (p. 281, énfasis en el original), al que se puede
afiadir otro diario no fechado y cuyo contenido se reduce a una pregunta baladi:
“cQué es esto?” (p. 196).

Se destaca de estos datos una marcada propension al libre albedrio, que se
trasluce también en el 1éxico empleado por el diarista, y en la falta de rigor en sus
informaciones. Asimismo, mas alla de la filiacion del diarista al telquelismo, puede
decirse que el diarista usa palabras que traducen la imagen de un diario opaco en la
que se aparta de las normas que rigen la escritura de un texto destinado a la
comunicacion. Palabras tales como *“archicomdn”, “pluscuamcomun” (p. 37),
“Mimismos” (p. 54), “kantidad” (p. 128); la descomposicion con fines ludicos de una
frase como Lune, Pape abortif a L’amiable, Pape en “lin-e-papabortif-alamia-

blepap-e” (p. 41), desmembracidn, reiterada con sus distintas silabas en “Des-mem-
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bra-cion” (p. 79), o incluso “per-fec-ta-men-te” (p. 229), “in-ca-paz” (p. 262), y los
juegos de palabras derivadas de Jules Laforgue, “la forca, la horca, los apellidos
condenan” (p. 71).

Aln mas; el diarista-narrador emplea un lenguaje muy poco acomodado al
que esperamos encontrar en un texto literario. Al hablar de los dos principios
explicados en la “cosmologia filoso6fica” evocados por el sefior Daroca, dice: “a) la
velocidad con que se desplaza la Tierra [...] b) la mezcla de sangre e hibridacion de
razas [...]” (p. 56). En lo tocante a los habitantes de la ciudad en la que vive, afirma:
“permanecieron noventa afos, de 1773 a 1865, sin reloj de horas” (p. 63), en vez de
noventa y dos afios. Una inexactitud que, asociada a la manera con la que concluye
su diario del “3 de marzo”: “No puedo seguir escribiendo. Me duelen los dedos”
(p.116), reafirman el estatuto de un texto escrito, no para un publico, sino para
satisfacer un deseo personal. Desde esta perspectiva, se percibe por qué llegd a
personificar al diario, a considerarlo como interlocutor, manantial que le suministra

una inmensa delectacion:

Aqui estoy otra vez, querido Diario. Encontrarme en el viejo cuaderno
es una sensacion espantosamente agradable; vertiginosa, como el
encogimiento sexual que produce el descenso acelerado del columpio.
Cuando el goce es intenso parece que escapan del cuerpo todos los
liquidos: lagrimas, mocos, saliva, orina, semen, sudor, todos escapan

del ardor privado y placentero (p. 199).

Este caracter estrictamente individualista del diario como reflejo de “une
écriture qui stricto sensu n’était pas a l’origine destinée a la communication”
(Corrado, 2000: 11), viene también subrayado en estas declaraciones de Marta,

amiga del hombre humillado:
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Escribia un diario de pequefia, para que no se lo llevara todo el
tiempo, digo, el viento, y todavia lo guardo, el de los doce afios,
cuando lo del Viet-Nam, ¢se dice ‘del’ Viet Nam? (p. 268).

En cierta medida, se podria considerar las incorrecciones formales presentes
en la obra como una manifestacion de la recuperaciéon de la libertad del escritor
iniciada en Espafia a partir del afio 1975. Afio a partir del cual “Cada novelista
elegird el camino que le resulte mas adecuado a sus aptitudes, pero sin obligaciones
ajenas a la literatura y a su propia personalidad” (Sanz Villanueva, 1984: 199). Sin
embargo, aunque dichos detalles tienden a desacreditar el valor artistico de Diario de
un hombre humillado, no se debe olvidar que Félix de Azla opta por una escritura
compleja, salpicada de enredos, a caballo entre un estilo aparentemente desechable y
amenamente trabajado, con una explicita voluntad de no limitarse a ninguna norma
que rige la escritura del diario.

Al revés, el hombre humillado brinda en su primer diario un detalle que
remite al narratario: “Téngase bien presente que un hombre aislado de sus semejantes
es, indudablemente, un hombre nuevo a cada momento” (p. 15; el subrayado es
nuestro). Esto es una sefial que augura un diario que se desmarca del modelo clésico,
es decir, el que escribia el diarista para que se quedara eternamente en el cajon.
Contestando a Jordi Gracia respecto a su obra preferida, Félix de Azla dice lo

siguiente:

En Diario de un hombre humillado quise afrontar un problema de
temporalidad para mi muy dificil, combinado con la dificultad misma
que presenta la forma del diario. El diario plantea dificultades muy

entretenidas porque tienes que estar informando continuamente al
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lector; se le suele informar echando mano de miles de procedimientos:

el personaje recibe cartas, lee un periédico, etc.*®

En sus investigaciones sobre el diario intimo en Espafia, Danielle Corrado,
profesor en la Universidad de Provence, aun reconociendo lo dificil que resulta

sintetizar los criterios identificadores de los diarios afirma:

La rétrospection est d’une amplitude trés faible qui ne peut excéder
deux ou trois jours, I’écriture du Journal est en effet le reflet de

I’actualité immédiate du rédacteur (Corrado, 2000: 7).

Ahora bien, la obra de Félix de AzUa ofrece simultineamente péaginas
inscritas tanto en la inmediatez del diarista como en su pasado lejano. El tiempo
presente, en el que hace un autorretrato fisico y moral, o comenta algin tema, le sirve
tan sélo de trampolin para centrarse en la época franquista, (periodo en que nacio),
en la situacion de su familia, la muerte de sus padres, sus relaciones con su tio
Enrique, su primo Toni, los recuerdos infantiles, los movimientos literarios de moda
durante la juventud, las injusticias sociales, etc.

Refiriéndonos a este Gltimo aspecto, huelga decir que el escritor huyé de la
poesia que practicaba antes de la narrativa, puesto que ésta permite sofiar con un
mundo nuevo. Es lo que explica Laura Silvestri cuando se centra en la narrativa de

Félix de Azua:

Puesto que ponerse al servicio de los demas supone comunicacion,
intersubjetividad, lenguaje compartido, se hace necesario cambiar el
tipo discursivo y pasar de la poesia a la prosa narrativa. Considerado

desde el punto de vista social, el sujeto no es sélo quien es dotado de

s Véase Jordi Gracia, “Entrevista con Félix de Az(a”, en

www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/.../207389 _0025.pdf (p. 95).
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una voz particular y del talento de inventar otros mundos por oponer a
la realidad, sino también alguien capaz de fijarse objetivos comunes

para construir el nuevo mundo probable (Silvestri, 1995: 35).

El diario deja de ser intimo para convertirse en una radiografia de la sociedad
en la que el capitalismo imperante convierte la ciudad en el reino de las
desigualdades: “los amos de esta ciudad decidieron poner a los pobres abajo y a los
ricos arriba [...] La ciudad s6lo respeta el oro” (pp. 29-30). Asimismo, tenemos unas
reflexiones filoséficas basadas en temas teolégicos como el “pecado” (p. 281), la
critica del comercio ilicito de “la venta de momias a museos americanos y europeos”
(p. 275), sostenida por Cucurella y “el teniente”. Desde este punto de vista, Diario
de un hombre humillado descansa armoniosamente entre dos generos literarios: el
diario y el relato -secuencias narrativas-, intercaldndose asi las dos categorias de
diarios, -externos e internos-, que reconoce Georges Gusdorf (1948: 40).

Pues bien, notamos que el “yo” del diarista-narrador se sumerge a veces en la
figura de otros personajes, dando rienda suelta a un cruce permanente entre dos
pronombres personales “nosotros” y “yo”, que desempefian el papel productor de la
accion. Este cambio se verifica con la muchacha de Mélaga a la que encuentra en el
café “La Boa”. La primera persona del singular “yo” del diarista-narrador, “yo sirvo
dos cervezas” (p. 41), se convierte en “Terminado el café tomamos un taxi” (p. 41),
“Estamos de acuerdo y bebemos nuestra cerveza con ginebra” (p. 41). En este
contexto, el diarista-narrador interviene en tercera persona para ofrecer una
descripcién: “Ella suda como un caballo y mis manos resbalan sobre su cuerpo, se
enredan en las sabanas arrugadas” (p. 41).

Actla como un aparato de retransmisién encargado de contar los sucesos,

deslizdndose de su yo intimo para orientar el relato hacia una persona (caso de su
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madre pp. 32-33, de “el Chino” y de Cucurrella), o de mas de una persona (como
ocurre con la muchacha de Malaga, Marta, el Chino, Cucurrella); todo eso siempre
. . . f .. 34
presentado bajo una perspectiva narrativa casi neutra o limitada (p. 171)".
En otras circunstancias, el diarista-narrador se aparta completamente del
relato para dejar que el Chino se convierta en narrador, aunque bajo la forma
supuesta de una cinta que reproduce un texto grabado. Asi es como el diarista cede

su lugar a el Chino:

De lo que hoy me ha dicho el Chino, ni una palabra, ni un comentario;
su voz, Unicamente su voz grabada en mi memoria con dedo de fuego.

Comenzo con aire distraido, como si no supiera lo que iba a arrojar:
[...] (p. 270).

El Chino, convertido en narrador (pp. 270-276) enfoca su relato en Cucurella
y el teniente, durante su estancia en Africa. En esta historia espantosa, el narrador
homodiegético presenta los diferentes actores del comercio de momias y describe
pormenorizadamente el funcionamiento de ese negocio ilicito.

Felix de Azla empareja entonces dos formas literarias y dos estilos
“antitéticos”: un estilo apropiado al lenguaje del diario intimo clasico, que antes no
estaba destinado a la publicacion, y una serie de secuencias narrativas en las que hace
gala de una prosa original elaborada con varias técnicas narrativas propias de la
novela moderna. En esta dualidad estriba, segun Peter Boerner, la gran innovacion

del diario contemporaneo, un diario mas ambicioso y distanciado del modelo clasico:

3 Conviene precisar que, aunque con la chica de Malaga (pp. 40-41) el diarista intenta leer en sus
pensamientos: “desde que ha adivinado que no soy policia se siente mas a gusto, mas tranquila” (p.
41), se trata de un caso “aislado” puesto que adopta un punto de vista externo al presentar al
muchacho en la Cafeteria Barcelona Galicia Restaurante (p. 91), Marta (pp. 262/281), etc. Una
postura que el Chino elige cuando se convierte en narrador al decir que la docena de moros “estaban
tumbados por el suelo, con el signo de la resignacion sobre las caras” (p. 272; el subrayado es
nuestro).
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L’ importance majeure du Journal moderne réside dans I’alliance de
ses fonctions littéraires et non littéraires. Le journal moderne ne tient
pas compte de la ligne de démarcation qui existait traditionnellement
entre I’écriture personnelle et I’écriture destinée au public (Boerner,
1975: 222).

La mezcla de diferentes técnicas narrativas como didlogos o poliloquios (p.
86), las voces citadas, referidas, el monologo autorreflexivo (p. 71), la psiconarracion
(p. 27), el estilo indirecto libre, los colores de los movimientos Tel Quel, las
numerosas referencias historicas, la recreacion a modo surrealista de algunas
acciones (p. 58), multiples voces narrativas y la propia vida del humillado distribuida
en forma de pinceladas en el diario, son los factores que, sin lugar a dudas,
facilitaron, por un lado, la obtencién del Premio Herralde (1987), y, por otra parte, el
juicio positivo de la critica, como en el caso de Enrique Villagrasa: “una de las
novelas mas osadas e insultantemente brillante que he leido, que es original, concisa
e intensa, que es un portento de narracion perfecta, cerrada, donde la acidez que

destila es admirable [...] la gran novela del fin de siglo™*®.

% \www.anagrama-ed.es/PDF/XXV_aniv_premi.pdf
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6. VOZ NARRATIVA, PENSAMIENTO Y FOCALIZACION EN NAPOLEON
Vil

Napoleon VII, de Javier Tomeo se presenta dentro de las obras que
estudiamos como un ejemplo de la presencia de una novela decimondnica cuyo
discurso proviene de un narrador omnisciente que domina por encima de todos sus
personajes. Se trata de una fuente discursiva que se niega a apartarse definitivamente
de la escena literaria pese a las consabidas criticas de “la era del recelo” y a la
voluntad de la mayoria de los escritores contemporaneos de independizar a sus
personajes de su control.

Los privilegios de los que se beneficia el narrador de Napoledn VII le
permiten presentar con desparpajo a Hilario H y a Miguel, dos antiguos lectores de
libros sobre Napoledn y dos auténticos personajes que constituyen la palanca
giratoria de la novela de Javier Tomeo. Del primero, nos enteramos a partir del
narrador de su pasado especificado en un sutil recuerdo de sus padres que desconoce

el propio Hilario. El narrador omnisciente precisa:

Lo que pasa es que Hilario tampoco recuerda a su verdadero padre.
Murio antes de que cumpliese los tres afios. De hecho, aquel pobre
hombre no tuvo tiempo para darle un tiron de orejas ni para llevarle
una tarde al circo. Su madre, sin embargo, le recordaba con
frecuencia. De hecho, todo lo que sabe Hilario de su padre, que se

Ilamaba Rafael, lo supo de labios de su madre (p. 55).

Del mismo modo el narrador evoca las actividades deportivas de Hilario H
cuando era funcionario del “Banco de C” antes de jubilarse. Nos demuestra una vez
mas gue conoce perfectamente a su personaje, diciendo, con seguridad, al hablar del

dedo del presunto Napoledn:
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La verdad es que ni siquiera es un dedo hermoso. Tiene la ufia torcida
y negra, seguramente porque en los tiempos en que Hilario jugaba al
fatbol en el equipo del banco le daban siempre unas botas demasiado

pequefias que acabaron deformandole el pie (p. 71).

Es, merced a este dote que desvela el pseudonimo de Miguel, -los amigos
intimos le llaman Pandora” (p. 24)-, el vecino de Hilario H, y se vale del don de la
ubicuidad para presentar, simultanea y paralelamente, lo a que se dedica cada uno de
éstos personajes en un determinado momento. Es la razon por la que se interpone
entre ellos y nos suministra la conversacion telefonica que los dos mantienen

sentados cada uno en su piso:

-Podemos pasarlo bomba —susurra una vez mas, con el teléfono muy
cerca de los labios.

-Audiencia concedida —responde Napoledn, que en esos momentos no

sabe muy bien con quién ha estado hablando (p. 33).

Por afiadidura, el narrador expone, en otras circunstancias, 1os movimientos
corporales de los dos personajes durante otra comunicacién telefénica. Asi, llega a
decir que Hilario “Aprieta el auricular con tanta fuerza que le duelen los nudillos” (p.
101), en tanto que Miguel, el vecino: “se encoge de hombros” (p. 101).

La omnisciencia narratorial en Napoledn VII, va mas lejos. Se percibe la
aptitud del narrador de dotar el enunciado de verbos como “imaginarse”, de
expresiones como “le parece que” y “tiene la impresion de que [...]”, sellos que

traducen la inferioridad cognitiva del personaje.
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Cuando el narrador empieza su ponencia sobre la vida de Hilario H nos
informa de que “hace tres dias se asomo al balcon de su casa, contemplo la ciudad
extendida a sus pies y se imagind que estaba oteando el paisaje desde lo alto de una
piramide de Egipto” (p. 12; el subrayado es nuestro). Durante otra intromision en la
conciencia del personaje, el narrador afirma: “En estos momentos no le importaria,
pues, tener un encuentro con aquella encantadora muchacha que Hilario se imagina
con el cutis sonrosado y bastante metidita en carnes” (p. 54; el subrayado es nuestro).
Es desde este mismo angulo que un poco mas adelante, habla de nuevo, de Hilario

diciendo: “Vuelve a entrar en la casa y se tumba otra vez sobre la cama. Tiene la

impresion de gue las manchas de humedad que hay en el techo de su cuarto se han
hecho un poco més grandes” (p. 61; el subrayado es nuestro).*

El verbo “imaginarse” nos sitda, claro que si, en el cerebro del personaje
Hilario, igual que la expresion “tener la impresion de que”. Sin embargo,
semanticamente hablando, dejan inferir el cardcter apocrifo de lo que piensa el
personaje Hilario-Napoledn, esto es, avistar “el paisaje desde lo alto de una piramide
de Egipto”, la idea de que la encantadora lleva “el cutis sonrosado” y la impresion de
que las manchas de humedad que hay en el techo de su cuarto engrandecen.

Las tres referencias que acabamos de mencionar dejan patente que el narrador
sabe mas que Hilario H, el personaje del loco. De ahi el lugar preponderante que
ocupa la psiconarracién en la obra, evidenciando una vez mas “the narrator’s
superior knowledge of the character’s inner life and his superior ability to present
and assess it (Cohn, 1983: 29). De hecho, esta injerencia se efectla tanto en la

conciencia de Hilario H como en la de Miguel. Enfoquemos la atencion en los

% podemos traer a colacion en la misma pagina otro ejemplo que desempefia la misma funcién que los
tres citados. “;Y si me comprase unos cuantos?’, se pregunta, mientras le parece que las antorchas de
la llanura empiezan a apagarse” (p. 61; el subrayado es nuestro).
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parrafos siguientes para ver como refleja con sus propias palabras el flujo interior de

los dos personajes:

No es facil decidir la mejor maniobra a seguir. Si ataca por la derecha,
piensa, los muy cabrones podrian contraatacar por la izquierda, pero si
ataca por la izquierda podria ocurrir exactamente lo contrario, es decir,
que ellos contraatacasen por la derecha. En este Gltimo caso lo mas
l6gico seria realizar una audaz maniobra envolvente, pero esa solucion

entrafia tambien sus riesgos (p. 51).

En el ejemplo siguiente, tenemos un caso de discurso del personaje disperso
en la narracion® que se empareja con otra psiconarracion centrada, esta vez, en el

personaje Miguel:

Asi son las cosas. En este mundo cada cual juega a lo que puede. Fue
una de esas ideas locas que de vez en cuando te caen del cielo. No se
lo penso dos veces, asi que ayer por la mafiana se cruzo en la escalera
con Hilario y le plante6 seriamente la posibilidad de organizar una

fiesta de disfraces. Una fiesta, se entiende, para ellos dos solos (p. 24).

El papel que desempefia el narrador en la expresion del pensamiento de los
personajes y sobre todo de Hilario H llega a tal punto de que le considera al final
como “nuestro Napoledn” (p. 131), puesto que sus prerrogativas le permiten expresar
“les pensées des personnages, nous faisant ainsi partager sa conception de la

‘psychologie’” (Todorov, 1968: 64).

37 «E| discurso del personaje disperso en la narracién -dice Antonio Garrido Dominguez- alude a
frases o palabras del personaje que se presentan en el marco del discurso narrativo. Reproduce
indistintamente palabras o pensamientos (sobre todo, éstos) y puede mezclarse, por esto mismo, con
psiconarracion e, incluso, con el estilo indirecto libre” (Garrido Dominguez, 2008: 278).
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Una concepcioén de la psicologia que representa una sefial reveladora de la
omnipresencia del narrador en la novela, pero que no desecha el lugar significativo
de los dos personajes, que se manifiesta a partir del “mondlogo citado”.

En este caso, se nota la ausencia del narrador en los enunciados de los
personajes por lo que vienen bien entrecomillados o entre dos guiones y siempre
seguidos de formas verbales como “se dijo”, “se pregunta”, “ha pensado”, “se dice
ahora Hilario”, “piensa”, “recuerda”, “reconoce”, “se responde a Si mismo”,
“susurra”, etc. “No me gustaria ser el general de un ejército de desdentados’, piensa”
(p. 47) o, el mondlogo citado de Miguel: “Los hombres y los relojes’, se dice
Miguel” (p. 106), s6lo para enumerar algunos.

En total, tenemos ochenta y ocho ocurrencias de mondlogos citados, de los
que doce pertenecen a Miguel, el desgraciado acompafiante de Hilario H en sus
aventuras napoleonicas. Llamemos a estos mondlogos citados, en otros términos,
“Direct interior monologue” (Humphrey, 1963: 25), “Quoted monologue” (Cohn,
1983: 58). El nimero elevado de mondlogos citados en la novela, significa que, ain
siendo una narracion a cargo de un narrador omnisciente, los personajes gozan de

cierta “autonomia” ya que el monologo citado

presents consciousness directly to the reader with negligible author
interference; that is, there is either a complete or near-complete

disappearence of the author from the page (Humphrey, 1954: 25).

Dicha “autonomia” se verifica sobretodo con el personaje Hilario H que se
sirve de otra forma de mondlogo propio de la narrativa personal. No estard de mas

sefialar que, a parte de Hilario H convertido en Hilario-Napoleon y de su vecino
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Miguel, la novela cuenta con la presencia de otros personajes, fruto del
desdoblamiento de Hilario H.

Asi, los enunciados que emanan del viejo Hilario, de Fauvelet Bourraine, de
El Mariscal Soult, representan las voces desdobladas de Hilario-Napoledn que
salpican la novela de didlogos dirigidos por el narrador al que se tiene que sumar la
voz de Josefina, la falsa cocinera de la television.

Todo ello situa a Napoledn VII fuera de las orillas de lo verosimil pero
constituye una manera original de presentar el caracter polimorfo del discurso
narrativo, fusion, en este contexto, de la voz del narrador omnisciente, de Hilario H,
del viejo Hilario, de Miguel, y demés personajes. Sin embargo, entre estos
“personajes”, el viejo Hilario es el que permite a Hilario-Napole6n exponer la

conciencia, entrar plenamente en una fase reflexiva puesto que:

Ese otro Hilario, que de vez en cuando regresa con la pretension de

insuflarle un poco de sensatez, tiene toda la razon del mundo (p. 21).

Desde esta perspectiva, pueden considerarse los enunciados que “el viejo
Hilario” lleva a cabo desde la segunda persona como casos de monologo
autorreflexivo, exclusividad del monélogo auténomo de la narrativa personal. “La
otra noche te acostaste siendo Hilario y al dia siguiente te despertaste convertido en
Napoleon” (p. 22; el subrayado es nuestro), le dice el viejo Hilario a Hilario-
Napoledn.

Ahora bien, puesto que el pronombre personal de la segunda persona del
singular “te” “es el yo, es el ego en conversaciéon con el alterego en un mondlogo
interior de gran subjetividad y sugestién” (Burunat, 1980: 72), puede decirse que es

la insignia de una voz responsable que interpela a Hilario “desde lo mas profundo de
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su conciencia”, en una comunicacion unilateral que se asemeja al discurso de una
persona que habla con su imagen en un espejo.

La dltima intervencion del viejo Hilario, al final de la obra, después del
asesinato de Miguel por Hilario-Napoledn, es la voz de esta conciencia responsable,
que habla ultimamente, para marcar el final de la escenificacion e invitar a Hilario H
a responsabilizarse del crimen que acaba de cometer: “-ES mejor que avises a la
policia y le digas lo que ha pasado —le sugiere el otro Hilario-. Al fin y al cabo tu no
guerias matarle” (p. 137; los subrayados son nuestros).

Aungue se visualiza en esta ocasion -como en tantas otras- la omnipresencia
del narrador a partir de “-le sugiere el otro Hilario-’’, puede decirse que la obra de
Javier Tomeo ofrece, el cambio de una técnica narrativa a otra. Partimos desde el
principio de la novela de la voz retumbante de un narrador omnisciente, cuyos
poderes le permiten instalarse en las conciencias de los personajes Hilario H-Miguel,
y nos guia hacia unas breves formas dialogadas entre los personajes cuyo fuero
interior transluce, una vez mas, a partir del monélogo autorreflexivo -Hilario H- y,
un nimero destacado de monologos citados -Hilario H, Miguel-.

Esta utilizacion de técnicas narrativas ocasiona, dentro del “mondlogo citado”
presentado, el nacimiento de lo que Luis Beltran Almeria denomina una variante

heterodiscursiva del mondlogo citado que se singulariza:

por el transito fluido de la narracién al monélogo y del mondlogo a la
narracion, que forma asi una frase que pasa sin rupturas las fronteras

de los planos enunciativos (Beltran Almeria, 1992: 143).

La construccion narrativa de Napoleon VII brinda algunos ejemplos:
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Deja caer la cabeza sobre la almohada, entorna los parpados, vuelve el
rostro hacia la lamparilla de la mesita de noche, que tiene encendida, y
entre dulces sombras anaranjadas recuerda los lejanos tiempos de la
nifiez. No pronunci6 grandes frases ni hizo nada que pudiera hacer
pensar en un futuro brillante.

-No fui un nifio prodigio —susurra (pp. 37-38).

El parrafo presenta, conjuntamente, un enunciado impersonal “~Deja caer la

cabeza sobre la almohada [...] que tiene encendida-", una psiconarracion “-y entre

dulces sombras anaranjadas recuerda los lejanos tiempos de la nifiez-, una narracién
omnisciente “~No pronunci6 grandes frases [...] un futuro brillante-” y un monélogo
citado “-No fui un nifio prodigio— susurra”.

Es maés; tenemos otra variante del mondlogo citado en el que el protagonista
se inventa un interlocutor sobrentendido cuya voz tiene que aparecer en primera
persona como la segunda voz del mismo personaje. La consecuencia es el paso de la
narracion al didlogo; lo que acarrea “el mondlogo-dialogo citado” (Beltran Almeria,
1992: 138). Ahora bien, teniendo en cuenta el hecho de que Beltrdn Almeria estipula
que este caso no surge en “una situacion de soledad fisica”, el ejemplo que

exponemos a continuacion se sitda en la periferia del monoélogo-dialogo citado de la

narrativa moderna:

-¢Quién soy?— declara Hilario, repitiendo las mismas preguntas que el
Emperador se hacia en una de sus biografias-. ;Soy Napoledn? ;No lo
soy? ¢Soy un ser divino o un demonio? ;Addénde voy? ;De donde
vengo? ¢Qué magico fluido me envuelve y me oculta las cosas que
mas me interesa ver?

-Es mejor que avises a la policia y le digas lo que ha pasado —
le sugiere el otro Hilario-. Al fin y al cabo td no querias matarle.
(p.137).
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Aqui, aunque Hilario se encuentra solo después de cometer el acto criminal,
ya se sabe que “el otro Hilario” sefiala por su enunciado un mondlogo autorreflexivo,
lo que traduce la voz de un “interlocutor figurado”, pues, nos encontramos en un
proceso de interiorizacién consciente de la alteridad fuente de “la lucha de la
conciencia con su yo” (Beltran Almeria, 1992: 192). Asi, siendo “el otro Hilario” la
encarnacion del “otro yo” de Hilario H, el parrafo representa, pese a unas leves

derogaciones, un tipo de mondélogo-dialogo citado.

Puede decirse que la presencia de mondlogos citados, de su variante
heterodiscursiva, del monologo-dialogo citado, de la psiconarracion y del mondlogo
autorreflexivo muestran la perversa vida interior de Hilario H y enmarcan a

Napoleén VII a caballo entre la narrativa impersonal®

y personal.

No obstante, el capitulo no terminaria en términos satisfactorios si
excluyéramos el concepto de focalizacion narrativa. Gerard Genette, en el marco de
la narrativa impersonal construida por un narrador omnisciente decreta la
inexistencia del punto de vista del narrador con la expresion: “focalisation zéro”, es
decir, un relato no focalizado en el que el narrador omnisciente “en sait plus que le
personnage, ou plus précisément en dit plus que n’en sait aucun des personnages”
(Genette, 1972: 206).

Esta denegacion del punto de vista al narrador omnisciente se sujetaba a
juicios de otros narratélogos como Michel Raimond (1968: 299) y Raymonde
Debray-Genette (1971: 47). Las criticas de que fueron victimas, fechadas desde los

afios sesenta hasta hoy en dia, han sido expuestas por investigadores como Romberg

Bertil (1962: 322), Jaap Lintvelt (1981: 47- 48), Alain Rabatel (1997: 186) y Dorrit

% No estara de més sefialar aqui la presencia de la voz del autor implicito: “Por algo diran que los
libros son los comparieros de los solitarios y el sostén de los desvalidos” (p. 95).

256



Cohn (2001: 184). En efecto, piensan unanimemente que el narrador omnisciente
estd provisto de punto de vista en la narracion. Jaap Lintvelt, por ejemplo, opina que
Gerard Genette y sus seguidores confunden “perspectiva narrativa” y “profundidad

de la perspectiva narrativa”. Estas son sus palabras:

Ces critiques meélangent ainsi deux criteres narratifs différents: la
perspective narrative et la profondeur de la perspective narrative.
Comme nous réservons le concept de perspective narrative a la
détermination du sujet-percepteur, il nous semble parfaitement
Iégitime de I’utiliser pour le narrateur, tout aussi bien que pour un
acteur (Lintvelt, 1981: 47).

Inspirandonos de este razonamiento de Jaap Linvelt, y, considerando el hecho
de que en Napoledn VII el narrador habla Gnicamente en tercera persona del singular,
dejamos por sentado que su perspectiva narrativa, en cuanto sujeto-perceptor, es una
focalizacion externa. Por el contrario, en lo tocante a la profundidad de la perspectiva
narrativa, dispone de una percepcion interna —focalizacion interna- de los “objetos-
percibidos”, Hilario H-Miguel, ya que consigue adentrarse en la conciencia de ambos

personajes.
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7. MIRADA SINOPTICA DE LA VOZ NARRATIVA EN LAS OBRAS
ESTUDIADAS

Llegado al término del estudio de la voz narrativa en esta seccion, pensamos
necesario sacar las conclusiones que afectan individual o colectivamente a las obras
estudiadas. Puede decirse, en primer lugar, que el lector caera en la cuenta, por lo que
se refiere a la narrativa personal, que hemos eludido la presentacién de la voz del
autor implicito o “segundo yo” del autor. Esta elusion no se debe a un
desconocimiento del lugar que ocupa el autor implicito —implied author- teorizado
por Wayne Booth®. Efectivamente, la voz del autor implicito desempefia una
importancia capital en la medida en que se proyecta, a veces de forma fundamental,
sobre el contenido ideoldgico y ético de la obra.

No obstante, hemos aceptado la vision de Tzvetan Todorov. A su parecer,
resultaria equivoco establecer una distincién entre un personaje sujeto de la
enunciacion del texto —el “yo” narrador-personaje- y el autor implicito. Desde el
punto de vista del critico francés, el narrador homodiegético es una figura

“desdoblada” del autor, por lo cual afirma:

Il serait aussi erroné de détacher entierement ce narrateur de I’
« auteur implicite » [Sic] et de le considérer simplement comme un

personnage parmi d’autres (Todorov, 1968: 66).

Esta es la razén por la que aludimos al autor implicito Unicamente en
Napoledn VII de Javier Tomeo, una narrativa impersonal y, a continuacion, en la

trilogia policiaca de Eduardo Mendoza.

%«Even the novel in which no narrator is dramatised creates an implicit picture of an author who
stands behind the scenes, whether as stage-manager, as puppeteer, or as an indifferent God, silently
paring his fingernails. This implied author is always distinct from the ‘real man’ —Whatever we may
take him to be- who creates a superior version of himself, a “second self”, as he creates his work.
(Booth, The Rhethoric of Fiction, 1983, 151).
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Hablando de la focalizacion narrativa, aunque el mismo Todorov (1968: 59)
asegura gue no existe una perspectiva narrativa estrictamente “externa”, esto es, la
que se contenta con presentar la realidad sin entrar en el pensamiento del
protagonista, y hemos visto como el “tnico hombre moral” de Gonzélez Sainz afiora
el hecho de no poder penetrar en la psyché de los demés personajes de la obra, -
aunque la objetividad nunca puede ser del 100%-, igual que el narrador Enrique
Tenorio en la novela de Vila-Matas. Las obras de Félix de Azua presentan tanto al
idiota como al hombre humillado alejados del pensamiento de los protagonistas de
las obras. El grado de implicacion de esos narradores en el cerebro de otros
protagonistas es casi nulo.

En general, se observa un proceso de subjetivacion de los personajes-
narradores en la narrativa personal estudiada. Una subjetivacion que se manifiesta en
una gama de mondlogos y, en cierta medida, en la proliferacion de mondlogos
citados en la obra de Javier Tomeo. Como se puede comprobar, con el mondlogo
autonomo, el protagonista reduce el contacto con el “ahora” y el mundo exterior,
para centrarse celosamente en el relato en su propia vida. Esto propicia, desde el
enfoque de la perspectiva narrativa, lo que Patricia Martinez Garcia (2002: 197)
denomina “el principio de la incertidumbre” en la novela moderna.

Una incertidumbre en la representacion de la realidad que surge de la
limitacion de los poderes de esos narradores homodiegéticos, quienes se limitan, a su
pesar, a presentar superficialmente a los demas protagonistas de la novela. Esto da
lugar a una narracion estrictamente reflexiva, narcisista y encerrada en el “yo” del
personaje-narrador quien teme que, al introducirse en la intimidad psiquica de sus
personajes, se vea su propio equilibrio dentro del relato. Cohn lo dice con estas

palabras:
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The more conspicuous and idiosyncratic the narrator, the less apt he is
to reveal the depth of his characters’ psyches or, for that matter, to
create psyches that has depth to reveal. It almost seems as though the
authorial narrator jealously guards his prerogative as the sole thinking
agent within his novel, sensing that his equipoise would be
endangered by approaching another mind too closely and staying with
it too long; for this other mind, contrary to his own disincarnated
mental existence, belongs to an incarnated and therefore distinctly
limited being (Cohn, 1983: 25).

En efecto, puesto que en la narrativa personal estudiada el personaje del loco
considera el espacio textual como lugar de recapitulacion de la vida, puede decirse
que el “Unico hombre moral” de Un mundo exasperado, Enrique Tenorio en Lejos de
Veracruz, el idiota de Historia de un idiota contada por él mismo y el humillado de
Diario de un hombre humillado establecen, estrechamente, “une complicité entre le
miroir, I’amour-propre et I’autobiographie” (Rousset, 1986: 106), tres elementos que
si inciden en la profundidad de su perspectiva narrativa.

En cuanto a las voces heterogéneas, no parece necesario volver a repetir las
influencias de algunos clasicos literarios en la construccion de los personajes que
estudiamos, pues, ya hemos demostrado en la parte anterior como las voces
intertextuales actuan en el estatuto semioldgico del personaje del loco. En efecto,
siendo la intertextualidad un procedimiento artistico que permite la presencia de uno
0 muchos textos ajenos en una obra literaria por medio de citas, plagio o por alusién
(Genette, 1982: 7), puede decirse que Un mundo exasperado se nutre, entre otras
influencias, del texto biblico. Gonzélez Sainz hace una parodia de la Biblia cuando le
permite al protagonista analizar la actitud de su madre después del rechazo de “las

flores del membrillo” con que le obsequi6 durante su infancia (p. 241).
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A semejanza del castigo de Yahvé Dios a Adan y Eva cuando fueron
engafiados por la serpiente en el Jardin del Edén, el protagonista piensa que aquella

falta de gratitud de su madre estrend

de algin modo mi vida impartiendome ademés la orden y el
mandamiento original: ‘Ahora vete, ahora vete y pecha con tu
confusion y tu pesar porque no has de hallar en adelante ni gratitud ni
reconocimiento siquiera en ti mismo, sino que despuntard en ti, lo
mismo que despunta en todos, la espada de los tiempos. Durante toda
tu vida la adoraras y durante toda tu vida también la rechazaras, la
odiaras y la amaras a la par o alternativamente con todo el aliento que
todavia exhale tu alma y todo el afan de tu corazén [...]” (pp. 245-
246).

Aqui, la expresion “orden y el mandamiento original”, el tiempo verbal del
imperativo “vete”, la palabra “pecha” y el predominio del tiempo verbal del futuro
entre las paginas 245-247, se sitan en la misma dptica que las ultimas sentencias de

Yahvé en el Jardin del Eden:

A la mujer le dijo: ‘Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus
embarazos: con dolor parirds los hijos. Hacia tu marido ira tu
apetencia, y él te dominara’. Al hombre le dijo: ‘Por haber escuchado
la voz de tu mujer y comido del arbol del que yo te habia prohibido
comer, maldito sea el suelo por tu causa: con fatiga sacaras de él el
alimento todos los dias de tu vida. Espinas y abrojos te producird, y
comeras la hierba del campo [...] (Nueva Biblia de Jerusalén, 2004:

Génesis, p. 14).

En cuanto a Lejos de Veracruz, ofrece un esquema literario que difiere, en
cierta medida, del de Un mundo exasperado y de Napoledn VII. En efecto, frente a la

escritura monolinglie que caracteriza estas dos obras, Enrique Vila-Matas opta por el
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plurilinguismo. El catalan, el francés y lenguas “portuarias” se suman a otras voces
heterogéneas como canciones, o textos debidamente citados sacados de Fernando
Pessoa (p.16), de William Carlos William (p. 25), de Fray Luis de Leon (p. 54), de
Juan Rulfo (p. 77), de Shakespeare (p. 161), palabras del “zar de Rusia” (p. 162), de
Miguel de Cervantes (p. 198) etc, incluso texto extraido de un epitafio (p. 110) v, el
mensaje que figura en el reloj de la casa de Enrique Tenorio y que lee cuatro veces a
lo largo del mondlogo: “Quien demasiado me mira pierde su tiempo” (pp. 41; 62;
111; 166). Todo esto constituye la substancia de la que se nutre la psicologia del
ultimo Tenorio y hace de Lejos de Veracruz, la encarnacion de una novela “abierta”,
un verdadero mosaico textual.

Y todavia més, la obra contiene dos cartas —aunque el narrador afirma que la
segunda “tenia muy poco, por no decir nada, de carta-” de Maximo Tenorio (pp. 119-
138), y una de Antonio Tenorio (p. 207). Desde Beranda, donde vive con su novia
Rosita, Maxima expresa el estado de inseguridad en que se encuentra, por lo que
solicita una rapida intervencion de sus hermanos: “Venid a verme, os lo suplico. La
visita de alguno de vosotros frenaria los planes de los conjurados” (p. 119).

Maximo tiene la impresion de haber llegado al crepusculo de la vida. El
prolegdmeno de esta carta se abre con una expresion asombrosa: “Voy a morirme”
(p. 119), sintoma del decaimiento del hombre cuya lucidez se percibe en la nota que
tenia en el bolsillo y que presenta resonancias estoicas o0 quiza quevedianas: “De
expansion en expansion se va pasando la vida y en la postrera ilusion la materia
consumida halla fosa y conclusion” (p. 138).

En efecto, este tono pesimista anuncia la muerte inminente de los hermanos
de Enrique Tenorio, puesto que, en la carta que Antonio Tenorio deja en su despacho

el dia en que decidié quitarse la vida, manifiesta su angustia y la firme voluntad de
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suicidarse. Asi es como se dirige a su esposa Marta: “Me voy, carifio, porque noto
que envejezco y no puedo soportarlo. Creo, ademés, que estoy acabado como
escritor” (p. 207). Enrique Vila-Matas se vale de estas voces heterogéneas para
demostrar y profundizar de manera ironica en la angustia y el drama de Maximo y de
Antonio, los cuales desembocaran en la tragica soledad del dltimo Tenorio,
condenado a rememorar la vida de su familia.

En cuanto a Félix de Azua, en sus novelas se nota, igual que en Vila-Matas,
una amalgama de lenguas como el catalan, el francés y el inglés, que emplea de
distintas maneras. Con el francés, por ejemplo, asocia frecuentemente una palabra
francesa al espafiol para crear una expresion bilinglie: En Historia de un idiota
contada por él mismo, tenemos la expresion “sonaba a déja vu” (p. 117) y, en el
diario del humillado, otras como: “papel couché” (p. 61), “un habitué” (p. 108), “el
estilo incroyable” (p. 144), “un mont6n de foulards” (p. 211), “mi semblable, mi
frere” (p. 223), “un poco évasés” (p. 269).

A estas expresiones se suman citas textuales y alusiones a Baudelaire, a
Faulkner, a Francisco de Quevedo, Azorin, Juan Ramon Jiménez, Montaigne, etc., y,
el par6nimo de una obra de Azla, Las lecciones de Jena (1972) presentado asi: “Las
erecciones de Jena” (p. 109). En fin, puede decirse que la mezcla de estas voces
narrativas hace de la novela moderna una verdadera colmena que impide definir con

exactitud la influencia hipertextual* de cada obra.

0 Gérard Genette considera como hypertextualité “toute relation unissant un texte B (que j’appellerai
hypertexte) a un texte antérieur A (que j’appellerai, bien slr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une
maniére qui n’est pas celle du commentaire” (Genette, 1982: 11). Asi, considerando las obras
estudiadas -Un mundo exasperado, Lejos de Veracruz, Napoleon VII, Historia de un idiota contada
por él mismo y Diario de un hombre humillado- como “hypertexte”, puede decirse que muestran los
indicios de autores anteriores que actuaron como precursores, léase Kafka, Nietzches, Kojéve, Tirso
de Molina — este Gltimo exclusivamente para Lejos de Veracruz- etc, que representan los “hypotextos”.
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8. LAVOZ NARRATIVA Y EL ESQUEMA ACTANCIAL DE LA TRILOGIA

POLICIACA DE EDUARDO MENDOZA

La novela policiaca pertenece a esa clase de expresiones culturales
que constantemente han de estar pidiendo perdon por haber
nacido. Se cierne sobre ella o bien la mirada ignorante de los que
la reducen a una prolongacion de la novela de aventuras,
exigiendo que asi se comporte, sin atender otras pretensiones o la
de los que le dedican la sonrisa irénica que se ejerce desde las
altas torres de las mas altas literaturas o, finalmente, la de los que
la denuncian como una conjura de la literatura ‘de género’ contra
La Literatura.
Manuel Vazquez Montalban*

8.1 La voz narrativa en El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las
aceitunas y La aventura del tocador de sefioras

La produccién del mundo novelesco se concreta a merced de la presencia de
una instancia narradora, que toma a su cargo el acto productor del discurso cuando
inicia el escritor la escritura. Esta instancia narradora puede ser homodiegética o
heterodiegética segun esté, o no, implicada en el relato. Siendo la especificidad de
una obra literaria crear una realidad artistica por el medio del lenguaje (Linvelt,
1989: 39), esto puede provenir de la voz de un narrador omnisciente, de un personaje
narrador o un conjunto de personajes cuyas voces crean el mundo diegético
destinado a un narratario virtual, receptor que tiene que descodificar el mensaje para
extraer el meollo del significado.

La obra literaria es, entonces, un mensaje en una botella que el escritor echa a

la mar para que cualquier lector lo interprete segn sus competencias cognitivas.

De méme qu’il y a a lintérieur du récit, une grande fonction

d’échange (repartie entre le donateur et le bénéficiaire), de méme

1 Manuel Vazquez Montalbén, prologuista de José F. Colmeiro, La novela policiaca espafiola: teoria
e historia critica, p. 9.
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homologiquement le récit comme objet, est I’enjeu d’une
communication : il y a un donataire du récit, il y a un destinateur de
récit. On le voit dans la communication linguistique, je et tu sont
absolument présumés I’un par I’autres ; de la méme facon, il ne peut'y
avoir de récit sans narrateur et sans auditeur [ou lecteur] (Barthes,
1977: 8).

Conviene precisar que en un relato ordinario el lector es un sujeto casi
inexistente a la hora de configurar el texto y el narrador, en la funcion “fatica” o
“conativa”, le apela implicitamente sobre un hecho ideoldgico o socioldgico,
mientras que en el relato policiaco se elabora con la colaboracion de un lector activo
que se beneficia del privilegio de tener la misma situacién que el detective-narrador
por la resolucién del enigma. “Le lecteur et le detective doivent avoir des chances
égales de résoudre le probleme”, subraya S.S. Van Dine (Vanoncini, 1993: 121),
como primera regla de las veinte que rigen los cdnones de la escritura de la novela
policiaca, segun proclamé en 1928.

Este primer precepto de Van Dine hace del lector una figura semejante al
detective quien, consciente de las competencias de aquél en las investigaciones, le
evoca siempre “Porque muchas veces esa alusion surge de la intencién efectiva de
ocultar el estatuto ficcional de la narrativa” (Reis, 2002: 134). Este tipo de narrativa
permite al lector enterarse de la vida privada de los personajes, convirtiéndole asi en
un entrometido indiscreto, verdadero cémplice del narrador detective en el universo
novelesco. Esta es la razon por la cual Jacques Dubois considera la novela policiaca
como un género literario que puede caer en el chismorreo: “Somme toute, c’est un
genre entier qui fait de I’indiscrétion et du commérage son principe narratif”

(Dubois, 1996: 28).
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En la trilogia policiaca de Eduardo Mendoza, el detective protagonista es un
loco que relata la historia de los diferentes enigmas como si se dirigiera a un lector
omnipresente que le ve, le oye y sigue las diferentes etapas de su evolucion. De ahi
las numerosas referencias al lector: nueve ocurrencias en El misterio de la cripta
embrujada, ocho en El laberinto de las aceitunas y catorce en La aventura del
tocador de sefioras, pormenores que traducen el lugar que ocupa el lector, voz
“solapada” que interviene en la construccion del relato.

La estrechez de los lazos existentes entre el detective-narrador y el lector se
desprende del tono cortés que se adopta con ironia desde la primera novela: “amable
lector” (MCE: 22)*, “querido lector” (MCE: 177) y se prolonga en la segunda
novela con un tono més bien especifico y selectivo: “Al lector avisado” (LA: 87),
“solidario lector” (LA: 187); una referencia que se acenta mucho mas en la ultima
obra: “las delicias del lector adulto” (ATS: 158), “la residencia de Vilassar ya
conocida del lector atento” (ATS: 278), “pero no estara de mas recordar al olvidadizo
lector” (ATS: 241), sélo por nombrar algunas.

A este lector atento, el narrador-detective hace todo para no dejarle en la
mente la menor confusion ni duda; por lo cual cuando llega al final de las
investigaciones, siempre vuelve a llamarle la atencion antes de sacar las Ultimas
conclusiones de sus pesquisas: “Ahora, en cambio, lo veo claro y, para que ustedes
también lo vean asi, empezaré por el principio” (MCE: 196), o, “Y ahora presten
mucha atencion porque nos acercamos a la noche del crimen” (ATS: 340). El
pronombre personal “ustedes” y el verbo imperativo “presten” remiten, a la vez, a los
demés personajes que escuchan al narrador-detective y también al lector, entidad

humana extratextual habilitado por una voz subyacente en las historias narradas,

*2 En estas paginas adoptamos las siglas MCE, LA y ATS para designar, respectivamente, El misterio
de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador de sefioras, de
Eduardo Mendoza.
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puesto que “el relato policiaco no ha de narrar meramente una investigacion sino que
debe ser, y presentarse como, un proceso de investigacion para el lector” (Colmeiro,
1994: 77-78). Esto es la razon por la cual Francis Lacassin exige, en el marco de la
novela policiaca, un narrador honesto que le proporciona todas las informaciones al
lector: “Il faut étre honnéte a I’égard du lecteur et ne lui cacher aucune donnée”
(Boileau-Narcejac, 1975: 82).

Pues bien, Eduardo Mendoza se vale asi de la técnica del Skaz estudiada por
los formalistas rusos y que consiste segun Garrido Dominguez en “incorporar los
procedimientos caracteristicos de la lengua y el relato orales” (Dominguez, 2008:
125). La narracion policiaca es construida por un narrador-detective, especie de
cuentista, que hace del lector su coparticipe y voz tacita que ocupa un lugar
privilegiado en la configuracion del relato que reune asi todos los componentes
necesarios en cualquier enunciacion®.

Hablando de la organizacion narrativa de la novela policiaca propiamente
dicha, siempre interviene una pluralidad de voces en el texto. El poder narrador del
personaje detective se esconde para dejar aflorar a la superficie textual las palabras
de otros personajes que, en este contexto, no son meros figurantes sino que participan
en la elaboracion del discurso mediante sus propias perspectivas y puntos de vistas.
La combinacién de las voces narrativas o la alternancia de voces productoras del
relato es, por antonomasia, la caracteristica de la novela policiaca clésica en la que el

detective tiene que escuchar, de buenas a primeras, a uno 0 mas narradores que le

8 Hablando de la enunciacién, Anscombre y Ducrot proponen una definicion en el afio 1976 que toma
en cuenta nada mas que el sujeto de la enunciacién. Mas tarde, Catherine Kerbrat-Orecchioni la
considerara incompleta y afiadira el sitio ineludible del receptor o oyente en cualquier proceso de
comunicacion: “L’énonciation sera pour nous l’activité langagiére exercée par celui qui parle au
moment ou il parle’ [mais aussi, par celui qui écoute au moment ou il écoute]” (Kerbrat-Orecchioni,
1997: 28).
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relatan el crimen para que se ponga después a solucionar el enigma. Frank Evrard lo

dice en las siguientes palabras:

Le genre policier a pour caractéristique une structure narrative double.
La découverte ou I’anticipation du crime met en place le récit de
I’enquéte et impose la présence méme du livre. [...] or, ce récit, celui

du crime mystérieux est, un récit absent ... (Evrard, 1996: 15).

Para reconstruir el “relato ausente” del que habla Evrard, el personaje
detective comparte la funcion narradora con otros personajes que le cuentan los
antecedentes, de los que se inspira para tejer el resto del libro. Todorov ya habia

puntualizado la dialéctica que existe entre los dos relatos:

La premiére, celle du crime, raconte ‘ce qui s’est effectivement passe’,
alors que la seconde, celle de I’enquéte, explique, ‘comment le lecteur
(ou le narrateur) en a pris connaissance’. Or, les définitions ne sont
plus celles de deux histoires dans le roman policier, mais de deux
aspects de toute ceuvre littéraire, que les Formalistes russes avaient
décelés dans les années vingts. lls distinguaient, en effet, la fable et le
sujet d’un récit : la fable, c’est ce qui s’est passé dans la vie ; le sujet,
la maniére dont I’auteur présente (Todorov, 1971: 12).

Asi, segun Todorov, la novela policiaca descansa sobre dos historias: “la
fable” y “le sujet”. Conviene sefialar que, en el caso de la trilogia de Mendoza, estas
dos narrativas no son sucesivas tal como vienen en las aseveraciones de Todorov,
sino que se desarrollan de manera simultanea y paralelamente “la accion criminal” y
“la actividad investigadora”.

En El misterio de la cripta embrujada, aunque el narrador loco sea quien

inicia el discurso como narrador intra-diegético: “Habiamos salido a ganar; podiamos
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hacerlo” (MCE: 13), tendra después que escuchar atentamente el relato de cada uno
de los “representantes de los mas grandes poderes sobre la tierra, esto es, la justicia,
la ciencia, la divinidad” (p. 24), al Comisario Flores (pp. 25-31), el doctor Sugrafies
(pp. 20-25), la reverenda o la Madre Superiora (pp. 31-34), que relatan lo ocurrido en
el Colegio de las Madres Lazaristas de San Gervasio, seis afios antes (1971), pero
que se asemeja con el caso que ocurrié hace dos dias. Asi es cdmo el Comisario

Flores introduce su relato:

No sé si recordaras -dirigiéndose a mi- el extrafio caso que acontecid
hace ahora seis afios en el Colegio de las Madres Lazaristas de San

Gervasio. Haz un esfuerzo mental (MCE: 25).

El relato de los “primeros narradores” le sirve al detective de hilo conductor
para lanzarse en busca de otros personajes como el primer jardinero, ahora jubilado,
Don Cagomelo Purga [sic], con quien mantiene una entrevista (pp. 78-85), Mercedes
Negrer, chica con quien dialoga (pp. 110-119), pero que después se convierte en
dueia del relato (pp. 125-126).

Todos estos personajes realzan lo que los formalistas rusos y mas tarde los
tedricos estructuralistas narratdlogos denominan respectivamente “fabula” o
“historia”, esto es, lo ocurrido, “la historia del crimen” que le sirve al detective para
eslabonar “la historia de la investigacion”. Existe, pues, una dualidad basada en un
orden ldgico y ordenado que Todorov (1978) present6 como estructura fija y
absoluta del relato policiaco. El flashback evocado por el Comisario Flores, “el
extrafio caso que acontecié hace ahora seis afios en el Colegio [...]” (MCE: 25),
recurso utilizado por los demas narradores, desempefia una gran importancia pues

permite al narrador/personaje del loco enterarse del relato de los testigos oculares
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diseminados en la obra, relato sin el cual no podria asimismo ofrecer el segundo
relato que avanza a medida que van relatando lo ocurrido.

Pero parece que la gran capacidad imaginativa de Eduardo Mendoza le haya
conducido a elaborar las dos Ultimas obras de la trilogia con un ligero matiz. En
efecto, si en la primera obra el narrador-detective es una figura externa a la “historia
del crimen” y sélo interviene a la hora de investigar, El laberinto de las aceitunas y
La aventura del tocador de sefioras nos presentan al detective tanto al centro de la
“fable” como del “sujet”, es decir, la historia de la narrativa del crimen y de la
narrativa de la investigacion. En primer lugar tenemos la voz del piloto que principia

la segunda obra de la trilogia:

-Sefores pasajeros, en nombre del comandante Flippo, que, por cierto,
se reincorpora hoy al servicio tras su reciente operacion de cataratas,
les damos la bienvenida a bordo del vuelo 404 con destino Madrid y
les deseamos un feliz viaje. La duracion aproximada del vuelo seré de
cincuenta minutos y volaremos a una altitud etcétera, etcétera (LA:

15).

Esta voz desaparece definitivamente para ceder el sitio al “yo” del narrador
“Maés avezados que yo, los escasos pasajeros [...]” (LA: 15), quien se dara la molestia
de explicar como y por qué se encuentra en un vuelo antes de concluir: “Y asi fue
como vine a dar al avion al que he aludido al principio de este relato” (LA: 38). El
resto de la novela se centra simultdneamente en, por un lado, la historia del crimen,
esto es, la muerte del camarero manco en el Hotel de Madrid, la desaparicion del

maletin, la verdadera identidad del falso Ministro de Agricultura, narrados por el
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detective y otros personajes como los miembros de la empresa “Aceitunas Rellenas
El Fandanguillo” [sic] y, por otro lado, la historia de la investigacion que viene a
cargo del detective-narrador.

La aventura del tocador de sefioras, sigue este mismo esquema con el
detective narrador implicado en el asesinato de Manuel Pardalot relatado por él
mismo (un peluquero), los socios de la empresa que tiene como imposible
denominacion “El Caco Espafiol, S.L.”, en una historia paralela a la historia de las
busquedas del detective. Tenemos entonces, una mezcla de voces narrativas que hace
que ningun narrador domine, a priori, la narracion. Sin embargo, el relato de estos
personajes-narradores no versa estrictamente sobre la historia del crimen; de vez en
cuando, nos deja penetrar de manera entrafiable en el relato de su propia vida,
regando asi las obras no sélo de pausas sino también de relatos engastados inherentes
a toda narracion, segun opina Roland Bourneuf y Real Ouellet “Il n’ y a pas
d’histoires ou du moins n’affleurent dans sa narration, d’autres histoires” (Bourneuf,
1972: 71).

Esas historias no enmarafian de ninguna manera la trama novelesca sino que
constituyen interrupciones que frenan la velocidad del relato, mantienen el suspense
y se afiaden a otros procedimientos estilisticos que utiliza Eduardo Mendoza para
presentar algunos rasgos de sus personajes, para describir un lugar o centrarse en
otros aspectos de la vida, abordar una tematica cualquiera, liberalizando y
multiplicando asi las fuentes enunciativas.

En El misterio de la cripta embrujada, el narrador elude momentaneamente el
caso de la desaparicion de la chica en el Colegio de las Madres Lazaristas para
centrarse en la época de su nacimiento y hacer un breve recorrido histérico por los

miembros de su familia (pp. 137-139), interrumpida por un ruido inoportuno que
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suefia por la naturaleza: “un silbido lejano corté mi perorata y me hizo volver a la
realidad” (MCE: 139).

Luego, nos introduce en el relato de su primer amor, en El laberinto de las
aceitunas (pp. 195-203) con Purtilina Mierdalojo [sic], la prima de su madre, que
califica acertadamente de “heroina de este relato intercalado” (LA: 198); relatado
bajo un angulo onirico salpicado de otros recuerdos de la vida infantil que no

consigue concluir, pues, se despierta de repente:

[...] Mi prima hizo lo que pudo por defenderse... Abri los o0jos y me
encontré solo en la cama. Antes de que pudiera reaccionar y
alarmarme, entrd en el cuarto la Emilia envuelta en una toalla (LA:
201-202).

También le toca a Don Plutarquete (pp. 179-187) convertirse en narrador. El
detective se aparta del texto y nos deja seguir el relato del *“viejo historiador”
centrado en su vida matrimonial con su esposa Clotildita, al que cabe afiadir en la
misma obra, el relato contado por la voz invisible de El Sefior Consejero Delegado
(LA: 228-235). Este ultimo relato encarecido de vez en cuando por el personaje
Pebrotines, que les sirve de guia a Don Plutarquete y al detective, gira en torno de la
vida de “la voz”. Aqui, se elude el tema del “maletin” desaparecido para que el
“nuevo narrador” revise enteramente su vida a través de una serie de fotos que nos
conducen en los meandros de una trayectoria vital empezando desde la infancia, sus
viajes de negocios por Arabia Saudita, a Venecia hasta la demostracion de sus
estrechas relaciones con “El Caudillo”, “Su por entonces Excelencia el Jefe del
Estado en el Palacio del Pardo [...] hacia fines del setenta y dos” (LA: 231).

En la ultima obra de la trilogia, se destaca el discurso propagandistico del

sefior alcalde (ATS: 132-135). Se trata de un discurso con una marcada intencion
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conativa y féatica, pues, “se avecinan las elecciones municipales” (ATS: 132). El
orador en esta parodia reconoce su debilidad psiquica: “Dicen que estoy loco, pero
no es verdad. A veces se me va el santo al cielo, nada mas.” (ATS: 134), atrae la
atencion de sus ciudadanos con un discurso sembrado de imagenes y de proyectos
para el futuro.

Sin embargo, es conveniente sefialar que esta superposicion de voces
narrativas no es sindnimo de igualdad de poderes entre narradores. En efecto, el
detective es quien muy a menudo, elige consciente o inconscientemente el trozo del
relato de los deméas personajes-narradores que tiene que figurar en el “récit cadre”.
Provisto de este privilegio, el personaje del loco se deja llevar por un profundo suefio
cuando escucha el relato del “viejo erudito” don Plutarquete, lo que implica el
extravio de una parte considerable de su relato y, cuando se despabila, dice lo

siguiente:

Cuando desperté sobresaltado comprendi que me habia perdido una
parte sustancial del relato, ya que el atropellado narrador tenia los ojos

arrasados en lagrimas y decia con vivo sentimiento: ... (LA: 180).

Contribuye también a la desaparicion de un fragmento del mismo relato

cuando se siente incOmodo:

Aunque detesto la descortesia, hube por fuerza de levantarme a orinar
y aproveché la incursion para echarme varias almuerzas de agua al
rostro con objeto de soportar despierto el resto de aquella tabarra que
amenazaba con monopolizar la noche. A mi regreso la historia habia

avanzado hasta este punto: ... (LA: 181).
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En este segundo caso, la Emilia, chica que escuchaba asimismo al relato de
Don Plutarquete, se queda como la unica receptora del mensaje del improvisado
narrador igual que los oyentes del sefior alcalde en Casa de la Reinona (ATS: 132),
cuando el narrador-detective se retira de su escondite para reunirse con Magnolio con
quien registra a fondo el domicilio de Reinona, detras de ella. El detective nos
impide entonces saborear la elocuencia del sefior alcalde y se pierde asi, voluntaria y
estratégicamente, la quintaesencia del discurso de su “primer mandatario” que antes
“estaba escuchando con embeleso” (ATS: 135), para orientarnos hacia sus diferentes

hallazgos antes de pensar en la necesidad de recuperar su sitio:

El alcalde debia de estar finalizando su discurso. No podia seguir alli
sin que mi ausencia se hiciera notar. Abandoné la estancia, sali al
pasillo [...] justo cuando el alcalde concluia por cuarta vez su discurso
y recibia una salva de aplausos. Recuperé mi posicion a espaldas de
Reinona y uni mis palmas a las del pablico (ATS: 140).

Esta propension a eliminar el discurso de los demas personajes ocurre, a
veces, en pleno dialogo, cuando presta muy poca atencion a lo que dice su hermana
Céandida interesada por contrastar la Espafia de los afios 90 y la de los afios 70. El
personaje del loco afirma: “Y como mientras yo comia Candida seguia hablando, me
perdi buena parte de su relato, aunque no lo sustancial, que decia asi: ...” (ATS: 24).
No cabe duda que de este modo nos encontramos en una relativizacion cervantina,
pues es dificil creer en el concepto de “sustancial” que maneja el personaje™.

No obstante, conviene precisar que si desaprovechamos partes del discurso de

otros personajes segun los caprichos y las estrategias del narrador-detective, siempre

* Eduardo Mendoza crea una ironia, pues, el lector no puede estar seguro de casi nada. Ademas, si
nos acordamos de que en La aventura del tocador de sefioras, afirma que “Quiza vomité antes de
salir, no recuerdo” (ATS: 306), hay que considerarle como un narrador poco digno de confianza, no
fidedigno, un unreliable narrator, segin Wayne Booth en The Rethoric of Fiction [1961].
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se produce cuando el relato del “nuevo narrador” se polariza en sus propios intereses
antes que de seguir en torno a la investigacion. En la primera obra de la trilogia, no
se nos escapa ni un solo detalle del relato del dentista, quien, tras perder el hilo
conductor de su relato se remite al detective. Por eso se ve en el didlogo que sigue
como el personaje del loco empefiado en escuchar al dentista, le recuerda en que

punto estaba:

¢De qué le estaba hablando? (Pregunta el dentista)
- Del colegio de su hija de usted —le recorde.
- Ah, si. Discutimos, pues, como le decia, [...] (MCE: 164).

Tampoco se deja defraudar por el alcalde, en otra circunstancia, cuya
deficiencia psiquica se manifiesta de improviso y le obliga a saltar, sin transicion, de
una idea a otra, de lo que estd hablando para repetir una frase que acaba de enunciar
un vecino. Fijémonos, una vez mas, en el siguiente dialogo que pone de realce las
rectificaciones del detective-narrador y la toma de conciencia del alcalde, que

producen muchas veces un efecto humoristico.

Al pasérsela la telefonista a mi secretario y éste a mi,-dice el alcalde-
0i una voz extrafia, seguramente desfigurada por un pafiuelo, que me

decia: lo siento, sefior alcalde, pero la cafetera no funciona.

- No, hombre, esto se lo acaba de decir el camarero —le sefialé.

- Ay, si, a menudo se me cruzan las ideas. Es un fendmeno
parapsicoldgico. ¢Donde estdbamos?

El teléfono, una voz, un parfiuelo.

- Pues eso: oi una voz desfigurada por un pafiuelo (ATS: 245-246; el
subrayado es nuestro).
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Un poco mas adelante, el narrador-detective completa una de las frases del
alcalde quien, prefiere interrumpir lo que estaba diciendo al darse cuenta de que iba a
expresar el por que desearia que se supiese el asesino de Manuel Pardalot antes de las

elecciones municipales:

Supongo que esperan el resultado de las elecciones. Si soy reelegido,
igual se les ocurre dar la campanada. Salvo que...
Salvo que antes de esa fecha se descubriera al verdadero culpable -

apunté yo.
-Exactamente-dijo el sefior alcalde (ATS: 248, el subrayado es

nuestro).

El narrador de la serie policiaca goza de un poder superior® al de los demés
personajes-narradores. Es quien pasa sus relatos por tamiz, los borra o los deja
emerger en la superficie textual, segln juzga que éstos lo desvian o0 no del rumbo de
sus propias expectativas. Es también quien, en cuanto narrador-detective atento y
perspicaz, completa, cuando le parece oportuno, frases inacabadas de algunos
personajes. Es mas; Eduardo Mendoza va mas alla de esta alternancia de voces
narrativas para hacerse eco de voces heterogéneas como las cartas, los anuncios
publicitarios, las voces intertextuales, los sonidos, etc.

En la novela policiaca, las cartas, por ejemplo, le procuran al detective datos e

indicios contundentes que traducen un mayor grado de objetividad en las

** No se trata, conviene recordar, de una superioridad cognoscitiva del narrador-detective sobre los
demés personajes, es decir, una omnisciencia narratorial FZ=N>P. La superioridad a la que nos
referimos, se explica por el hecho de que, en este contexto, el narrador-detective es el nico que goza
del privilegio de desempefiar en el conjunto de la serie las funciones subrayadas por Gérard Genette
(1972: 261-265): la funcion narrativa, la funcién organizadora, la funcién comunicativa y la funcion
testimonial. Ademas, pensamos oportuno expresar nuestra adhesion al punto de vista de Oscar Tacca,
quien opina que “La intervencion directa de los personajes en el discurso narrativo, su palabra, es, en
realidad, una ilusion: ella también pasa por la alquimia del narrador. Aun en el didlogo esta tan
presente éste como aquéllos. La verdad ‘oral’ de un personaje es una verdad tamizada por el narrador”
(Tacca, 1989: 137).
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investigaciones. En ellas, el emisor se vale de muchos lenguajes. La menos extensa
aparece en La aventura del tocador de sefioras cuando Santi quiere que el
protagonista asuma la responsabilidad de la muerte de Manuel Pardalot. Se trata de
una carta de manifestacion de la culpabilidad, en la que puede verse parodiado el

lenguaje juridico:

Estimado Juez:
Por la presente confieso en términos irrevocables y sin que medie
coaccion alguna que fui yo quién maté al Sefior Manuel Pardalot a
quien Dios tenga en su Santa Gloria con una pistola y en pleno ataque
de psicoterapia. Las circunstancias del crimen son las ya sabidas: lo de
la puerta del garaje y todo lo demés que omito para no alargarme.
Estoy arrepentido pero si lo volviera a hacer, lo haria de la misma
manera.
Un saludo afectuoso (ATS: 171).

Ademas, encontramos una carta administrativa y amistosa firmada por “La
directiva y el personal de la agencia teatral La Protasis” (LA: 158), la carta familiar
de Clotildita que don Plutarquete inserta en su relato engastado (LA: 184-185) y la
carta amistosa que Ivet manda al detective desde Nueva York (ATS: 376-378). Sin
embargo, nos parece atinado detenernos en las cartas* de las dos voces femeninas
materializadas por Clotildita, antes esposa de Don Plutarquete, y la de Ivet, hija de
Reinona y de Augustin Taberner, alias el Gaucho, dos personajes pertenecientes a
dos generaciones distintas de la vida espafiola, o sea, la Espafia franquista y la

Esparfia de los afios noventa.

“® El estudio de la voz narrativa, nos dicen Andrée Mercier y Laura Niculae, tiene que centrarse tanto
en el presentacion de todas las instancias narradoras como en el estudio de sus discursos: “Etudier la
voix, ce n’est plus nécessairement se limiter a I’examen des instances de narration responsables du
récit, mais aux innombrables discours pris en charge par ces instances et aux divers modalités de
représentation de ces instances et de ces discours” (Mercier, 2004: 102).
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La degradante carta-parodia que manda Clotildita a su marido traduce el grito
de una mujer decepcionada, de un corazén quebrado y vengativo. La emisora
manifiesta su pena y su odio hacia su marido en un texto repleto desde el principio de

insultos:

Repugnante albondiga:
Desde que me fui de tu lado las cosas me han ido de mal en peor, pero
ni un solo dia he dejado de bendecir la hora en que te dejé.
Mamarracho (LA: 184-185).

Es, pues, la expresion de una insatisfactoria vida en comin que pareceria una
parodia del monologo de Carmen Sotillo que vela el cadaver de Mario, su marido, en
Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes. Clotildita considera a su marido
responsable del deshonor que ella sufrié después de divorciarse y de los infortunios

que tendra que aguantar durante el resto de la vida:

Deshonrada, prefiada y sin un duro me dediqué a la prostitucién en los
retretes de un parador de camioneros hasta que nacié mi hija, a la que
abandoné en un canastillo a la puerta de una ermita. Me he quedado
tuerta, se me han caido los dientes, soy alcohdlica y morfindmana; he
estado seis veces en la carcel y cuatro en el hospital de infecciosos. Y

todo por tu culpa. Escupidera, felpudo [...] (LA: 185).

Asi, Clotildita exterioriza vehementemente su descontento, su ira hacia Don
Plutarquete en un periodo histérico de la vida espafiola caracterizado por las
restricciones de las libertades de la mujer condenada a padecer el peso de la vida
conyugal con cualquier tipo de conducta del marido. Es por eso por lo que pensamos

que las quejas de la esposa del dentista Plutonio Sobobo Cuadrado [sic], tras las
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indagaciones del detective que ponen a luz su implicacion en el asunto del Colegio
de las Madres Lazaristas, son otros datos alusivos del sufrimiento de la mujer en la

vida matrimonial:

Ay, Pluto -dijo-, en mala hora me case contigo. Siempre has sido un
ambicioso sin empuje, un tirano sin grandeza y un botarate sin gracia.
Has sido vanidoso en tus suefios y apocado ante la realidad. Nunca me
has dado nada de lo que yo esperaba, ni siquiera de lo que yo no
esperaba, cosa que habria agradecido igual. De mi insondable
capacidad de sufrimiento solo has aprovechado mi sumision. Contigo
me ha faltado no ya la pasion, sino la ternura, no ya el amor, sino la
seguridad. Si no temiera como temo las miserias de la soledad y la
escasez, mil veces te abria abandonado. Pero este asunto es la gota que
desborda el vaso. Buscate un abogado y tramitaremos la separacion
(MCE: 167).

Desde esta perspectiva, la carta que Ivet envia al detective tras exiliarse a
Nueva York después de la muerte de sus padres (Reinona y Agustin Taberner),
quienes, implicados en negocios oscuros involucraron a su hija, es una especie de
irbnico canto a la libertad y a la independencia. La muerte de los padres que
introdujeron involuntariamente a Ivet en sus malversaciones simboliza el principio
de una era nueva en su vida: la libertad y la posibilidad de ser duefia de su
pensamiento. La carta empieza con un tono amistoso, de agradecimiento para
desembocar en la expresién del sentimiento de alegria tras la muerte de sus padres,

alter ego de los maridos don Plutarquete y de Plutonio Sobobo Cuadrado:

Hace un mont6n de tiempo que deberia haberte escrito para darte las

gracias por tu amabilidad y especialmente por haber dicho a la policia
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que me mori aquella noche en el chalet de Castelldefels [...] (ATS:
376).

Quedarme huérfana de padre y madre en una sola noche me ha
supuesto un gran alivio. Por primera vez soy duefia de mis actos y solo
responsable de sus consecuencias. Espero que ta también hayas
sacado provecho de las experiencias que vivimos juntos y que te vaya

muy bien en la peluqueria (ATS: 378).

El mensaje de lvet, ultima voz femenina de la serie policiaca de Eduardo
Mendoza, ademés de su lado irénico y humoristico, significa el discurso de la

mayoria de las mujeres espafiolas actuales cuyo propdsito es alcanzar “una
habitacion propia” en el sentido de Virginia Woolf. Asi, Ivet es el nuevo tipo de esta
mujer “moderna” que tiene ganas de actuar con las manos libres en una Esparia de
los afios noventa, inmersa en la modernidad y deseosa de equiparar su imagen a la de
los paises mas desarrollados de la Unidn Europea.

Una mirada retrospectiva en la novelistica espafiola actual indica que la carta
de Ivet sigue las andaduras de la de Ena, en Nada (1944), de Carmen Laforet. En
efecto, en la carta que Ena envia a Andrea para invitarla a Madrid, puede
considerarse algunos detalles que permiten constatar la vision antagonica de la autora
respecto a los valores tradicionales de una Espafia conservadora: “el trabajo”, “la
independencia” y “las clases de la Universidad” (Laforet, 2001: 293-294). Esos tres
elementos constituyen el nervio de las ilusiones emancipadoras de la mujer espafiola
que Carmen Laforet presenta también una década después con La mujer nueva
(1955). En esta obra, la separacion de Paulina de su marido, la adquisicion por ella
de un nuevo piso en Madrid y su nueva relacion amorosa, es una muestra de la

ruptura con un molde de vida que antes reducia a la mujer a las funciones meramente

domésticas.
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Eduardo Mendoza se vale de cartas para desarrollar, implicitamente, uno de
los temas candentes de la vida espafiola actual. Asi pues, se puede decir que se trata
de un deseo de recalcar la realidad por el canal de las voces heterogéneas que se
concreta también mediante la presencia de unos fragmentos de textos periodisticos
(LA: 53-54) y de la prensa barcelonesa (ATS: 83), de un numero importante de
anuncios publicitarios destinados a diversos consumidores de Barcelona.

En El misterio de la cripta embrujada, el aspecto deteriorado que ofrece los
escasos anuncios publicitarios de aquella Barcelona de las postrimerias de los afios
setenta es tributario de una economia aun fragil. El “tugurio apellidado: Leashes
American Bar” (p. 39), el “HOTEL CUPIDO” (p. 47), con una de sus habitaciones
cuya descripcion peyorativa proporciona el narrador: “era una pocilga y olia a
meados” (p. 48) y los “Productos Lacteos Mamasa, la Pobla de I’Escopi” (p. 101)
son los Unicos anuncios registrados por el narrador cuyos aspectos le permite afirma

que

A mis protestas adujo que la inestabilidad politica habia mermado la

avalancha turistica y retraido la inversion privada de capital (p. 47).

Puede decirse que esta inversion privada de capital se despierta, en primer
lugar, timidamente en EIl laberinto de las aceitunas, con anuncios publicitarios de

indole cultural y educativa, tales como:

AGENCIA TEATRAL. LA PROTESIS
CLASES DE DICCION, DECLAMACION Y CANTO
CURSOS POR CORRESPONDENCIA (p. 73), [...] SUSANA TRASH
Dama de Elche, 12, atico 1.2, nociones de inglés e italiano, rudimentos
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de danza, equitacion y karate, cine, teatro, television, mimo, 25%

comision. (p. 76; enfasis en el original).

También tenemos un deseo significativo de estimular la inversién en el
sector inmobiliario. El narrador-detective nos dice que: “Por doquier se alzaban

cartelones que aconsejaban:

INVIERTA EN EL FUTURO
PISOS DE SUPER-LUJO A PRECIOS DE SUPER-RISA” (p. 80).

En La aventura del tocador de sefioras se percibe que la economia de la
ciudad barcelonesa se encuentra en pleno auge, dado los ocho anuncios publicitarios
que sefalan la existencia de grandes empresarios con fama internacional, por
ejemplo, como “EL Caco Espafiol, S.L.” [sic] (ATS: 57), cuyo nombre figura
grabado en una puerta de cristal, y en pequefios empresarios como restauradores y

modistas:

PIZZAS SUCULENTAS
Al horno de lefia 400 pesetas
Crudas 200 pesetas
Sin descongelar 50 pesetas
LV.A. 6% (p.31)
RAMACHANDRA SAPASTRA

Tintoreria de ropa
sursen calcetines

SE:  echan remiendos
Modifican rotos (p. 117).
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Puede decirse que se trata, por parte del escritor barcelonés de un afan de
representar irocamente la realidad social por lo cual dota su narrador con la aptitud
de reproducir tal cual los hechos de manera que estén en “harmonie avec la réalité
afilmique” (Souriau, 1953: 7), caracteristica del realismo cinematografico y
profundizado por muchas referencias espaciales-auténticas como la calle “Calvo
Sotelo” y “la Diagonal” (MCE: 153), “las calles de Madrid, la Capital de Espafia”
(LA: 39), las calles “Pelayo y Ramalleras” (LA: 106), “la via Layetama” (LA: 307),
la calle residencial Ganduxer (ATS: 233), “José Luis” (ATS: 264), “Castelldefels”
(ATS: 285) etc, todas citadas para reflejar el recorrido del narrador tanto en
Barcelona como en Madrid.

La trilogia policiaca de Eduardo Mendoza incluye ademés indicios
intertextuales que traducen el “dialogismo” que entabla con otros textos, los cuales
resuenan en ellos como signos premonitorios de las distintas influencias que
caracterizan la narrativa mendocina. En efecto, muchos tedricos de la literatura como
Mikhail Bakhtine, Julia Kristeva, Michael Riffaterre, Gérard Genette*’, entre otros,
demostraron la omnipresencia de voces heterogéneas en los textos literarios.
Siguiendo las tres dimensiones preconizadas por Alberto Alvarez Sanagustin (1984),
enfocaremos la atencion en la intertextualidad genérica, especifica y pragmatica.

Por lo que a la intertextualidad genérica se refiere, se centra en las
condiciones estructurales de las obras que presentan segin Alberto Alvarez
Sanagustin “similares condiciones estructurales y que aparecen como realizaciones

de un codigo comdn” (Alvarez Sanagustin, 1984: 45).

" Véase Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978 ; Julia Kristeva,
Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969 ; Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie,
Paris, Seuil, 1983.
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Como ya queda dicho, las obras que constituyen la serie obedecen a la
estructura basica de la novela policial. Comparten con las obras de los “maestros” de
la novela policiaca como Dashiell Hammett y Raymond Chandler una misma
configuracion, una dualidad, dos historias, “una historia del crimen” y una “historia
de la investigacion”.

En cuanto a la intertextualidad especifica, se aplica a los contenidos
concretos. Las huellas de discursos ajenos se materializan por los textos citados,
aludidos o transformados, la parodia o el pastiche. En El laberinto de las aceitunas,
el personaje del loco dice como fue informado del asesinato del camarero

representando un fragmento sacado de un periodico:

‘Madrid, 14. —a primeras horas de la mafiana de hoy aparecid
asesinado en un hotel de esta ciudad un individuo que se registré con
el nombre de Pilarin Cafiete [...], segun fuentes oficiales, se habia
evadido la noche anterior de un sanatorio mental proximo a
Barcelona. [...] Roguemos porque su muerte sirva de escarmiento a los
que, lejos de aceptar su condicion con cristiano desenfado, etcétera,
etcétera’ (LA: 53-54).

Es maés, al describir en La aventura del tocador de sefioras lo que es un
mastin, el narrador reproduce, ad litteram, la definicion del “Diccionario de la Real

Academia Espafiola”:

‘Perro grande, fornido, de cabeza redonda, orejas pequefias y caidas,
ojos encendidos, boca rasgada, dientes fuertes, cuello corto y grueso,
pecho ancho y robusto, manos y pies recios y nervudos, y pelo largo,
algo lanoso. Es muy valiente y leal, y el mejor para la guardia de los
ganados’ (ATS: 281).
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Resulta también importante sumar en este registro los textos alusivos de la
misma obra. El protagonista dice cuando se encuentra en “la residencia de Vilassar”
que “A nuestros oidos llegaron los acordes de una triste melodia (Tombe la neige, u
otra de Adamo que siempre confundo con Tombe la neige)” (ATS: 285-286), y
también alude al artista Aznavour con una cancion en espafiol “Se esta muriendo la
mama” (ATS: 286), y alude a los acordes de “Only you”, uno de los grandes éxitos
de los Platters que salian de una habitacion (ATS: 283).

El alcalde, para mostrar al detective su empefio desinteresado en la gestion de
los asuntos ciudadanos se sirve de una parte del discurso del Presidente

norteamericano J.F.Kennedy:

-;A mi? No, no. Soy yo quien esta al servicio de la ciudadania. No te
preguntes lo que tu ciudad puede hacer por ti, sino lo que tu puedes

hacer por tu ciudad, como dijo no sé quién (ATS: 152).

La intertextualidad especifica incorpora también el pastiche. Se sabe que los
clasicos espafioles tienen una influencia significativa en Eduardo Mendoza, en lo que
se refiere a la trilogia resultan perceptibles diversos rasgos intrinsecos de la novela
picaresca espafiola. El loco-detective privado como los picaros clasicos en Lazarillo
de Tormes, Guzman de Alfarache, El buscén, nace en una familia miserable. Su
preocupacion mayor es medrar pero desgraciadamente cae por el peso de un
determinismo fisioldgico (padre ocioso-madre ladrona) y ambiental que le impiden
mejorar su situacién social, por causa del abismo que existe entre pobres y ricos.

Ademas, podrian interpretarse asi las falsas ascensiones sociales que aparecen
en el tejido textual de la trilogia. En una ocasién el “loco picaro” afirma que es

“concejal del ayuntamiento y propietario de bancos”, en otra que es “profesor de lo
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verde de la Universidad de Francia”, “hombre de la secreta o siquiatra infantil”, etc.
La relacion que existe entre el Comisario Flores y el loco tiene algunos puntos en
comun a la de “amo-mozo” de las novelas picarescas. Las aseveraciones de Eduardo
Mendoza respecto a la configuracion textual de sus novelas ilustran esta

intertextualidad:

Todos somos deudores de la picaresca; s6lo a partir del
descubrimiento de la picaresca fue posible la novela policiaca

espafiola®.

Desde el punto de vista pragmatico, al lector se le impone una orientacion en
la recepcion del mensaje textual. En este caso, contextualiza la obra basdndose en sus
potencialidades culturales e intelectuales. Al nivel del paratexto, los titulos de las tres
obras que nos interesan (El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las
aceitunas, La aventura del tocador de sefioras), remiten, de antemano, al universo
insondable en el que se encuentra el personaje del loco. Encerrado en las dos
primeras obras en una institucion psiquiatrica-penitenciaria, se desplaza
perpetuamente para investigar los diferentes casos que tiene que solucionar. Los
términos “misterio”, “laberinto” son sintométicos de un espacio que aprisiona al
personaje.

El laberinto de las aceitunas, ademas, presenta la imagen de la Espafia de la
transicion democréatica que acaba de salir de la dictadura del General Franco. El
relato anecdotico que “la voz”, asistida por Pebrotines, dirige al detective y a don
Plutarquete (LA: 232-233) tiene una importancia significativa. Espafia se encuentra

en un periodo socio-histérico decisivo, de transformacion y de renovacion de sus

8 Citado por Eduardo Ruiz Tosaus, “Sobre algunas fuentes narrativas en la obra de Eduardo
Mendoza”, en www.ucm.es/info/especulo/enhumor.html
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estructuras. EI mensaje que “la voz” afirma que quiso decirle a “Su Excelencia”
cuando “la estrella de nuestro invicto Caudillo habia comenzado a declinar por
razones de salud” (LA: 231), representa un verdadero consuelo de un colaborador

cercano a un Jefe de Estado llegado al creplsculo de la vida:

No llore usted, mi general -dice-, que no es traicién, siempre
estuvimos a su lado y lo seguiremos estando mientras el mundo ruede;
pero los tiempos cambian, mi general, y hay cosas que no se pueden
pedir, nuestra adhesion sigue incélume, pero hay cosas que ni siquiera
usted puede controlar; grandes mudanzas se avecinan; para conservar
las esencias, a veces, hay que alterar las formas; [...], no nos haga
claudicar ahora; no es miedo, no es codicia; es el orden de las cosas lo
gue esta en juego; pase la antorcha, mi general, no se lleve a la tumba
la autoridad (LA: 232-233).

Estas declaraciones interiorizadas por “la voz” en aquél momento preciso
pero que nos dice al final “Y él entendi6¢” (LA: 233), pensamos, que, con matices,
tienen un alcance histérico y politico y serian testimonio de la alternancia politica y
del advenimiento de la democracia en Espafia a partir del afio 1975. La
intertextualidad, en resumidas cuentas, tiene dos principales vertientes: nos permite
en primer lugar oir otras voces textuales y, en palabras de Alberto Alvarez
Sanagustin “ser coparticipe con los autores en la tarea creadora del mundo en que
consiste la literatura” (Alvarez Sanagustin, 1984: 52).

En la poética mendocina, se trata de una manera de expandir las fuentes
discursivas para que la obra se convierta en un espectaculo en que el narrador-
detective es un maestro de orquestra que coordina las diferentes intervenciones. Asi,
la trilogia nos ofrece lo que Baguero Goyanes define como estructura homérica,

considerada por Miguel Herraez como:
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Un discurso descoyuntado en el que el autor combina basicamente,
desde la técnica contrapuntistica, tiempos y espacios, voces narrativas
de diversa indole y presentacion (en concreto, facsimiles, notas de
prensa, narracion en primera y tercera persona, affidavits, cartas e
instancias, con sus respectivos lenguajes especificos: juridico,
periodistico, politizado, emotivo-literario, etcétera), hasta configurar

una trama abierta (Herraez, 1998: 47).

Maés alla de estas observaciones que determinan uno de los aspectos
importantes de la estrategia de la postmodernidad en Mendoza, cabria sefialar que la
superposicion de diversas voces narrativas se hace teniendo en cuenta las
disquisiciones de los niveles intelectuales y sociales de cada personaje, o de un grupo
de personajes de mismo tipo.

Esto hace que surjan en las obras lenguajes coloquiales, jergas populares “un
plis-plas”, (ATS: 131), académica y las peculiaridades linguisticas que se percibe en
el habla de la monja: “en efezto” (MC: 32), en todas las frases de la policia:
“iPolicia! jAbran o derrumbamos la puerta! (MC: 61), “iNo moversus! jQuedais
ustedes detenidos! [...] -jldentificarse, cabrones! [...]- Esto no cuela. [...] -jHurra,
inspector, los haimos trincao con la mano en la massa!” (MC: 62); del camarero de
un hotel de Madrid “Pa la edaz que tengo” (LA: 43), también del teniente coronel
Diaz Bombona [sic] (ATS: 148-149), o del propio narrador-detective al decir
“regulin” (ATS: 143). Todo ello demuestra el grado de libertad expresiva de la que
gozan los personajes mendocinos a lo largo de la trilogia. Una libertad que hace que
aparezcan palabras y frases torpes que ilustran la ascendencia humilde de esta franja
de la poblacion y la voluntad del escritor de presentarnos a sus personajes con sus

defectos linglisticos y con un claro fin humoristico.
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El sefior Ministro de Agricultura, Don Ceregumio Lavaca, hace muestra de un
lenguaje barriobajero al dialogar con el Comisario Flores. Se dirige tres veces a él
Ilamandole con la primera silaba de su nombre “Flo”: “Inférmale usted, Flo” (LA:
27), “Abrala usted, Flo” y “Flo, usted que es hombre de mundo” (LA: 29). Detalles
que, sumados a la conducta indigna de un Ministro como su grito y su exclamacién
“iYeeeeepa!, jCarajo, como en la mili!” (LA: 29), “cuac, cuac, cuac” (LA: 36) y el
tatuaje que lleva en el antebrazo en el que sobresalen dos palabras llamativas:
“TODAS PUTAS” (LA: 27), traducen la imagen de un impostor, de un delincuente
que, pese a la falsa etiqueta de “Ministro de Agricultura”, pone de relieve a través del
lenguaje su identidad.

En efecto, el narrador nos permite visualizar las mismas irregularidades
léxicas en el habla del senegalés que dice “jArbucias!” (ATS: 54) por decir
jArgucias!, “jCarambwa!” (ATS: 75) en lugar de jCaramba!; no se debe olvidar que
el proposito de Eduardo Mendoza es registrar lo que se dice y lo que se oye.

Por eso es por lo que reproduce el sonido como el timbre de una puerta “que
en vez de hacer ring hizo tin-tan” (MCE: 89), o también “Ay y ay y ay, y, ay” (LA:
247), “Pssssssssssst” (LA: 279) producido por el monje endemoniado, hasta el “tictac
de un reloj” (ATS: 88) y la representacion de la pronunciacién fonética de unas
palabras como “chorizao” (ATS: 150), “m’hija” (ATS: 200), esto es, tal como lo
enuncian los personajes. Junto a la apariencia de objetividad, la intencion
humoristica le lleva a escritor transcribir, in extenso, los recados dejados en los

buzones telefénicos como:

Gracias por llamar a la agencia teatral La prétasis. En estos momentos
no hay nadie que pueda atenderle. Pipiripi tu-tu” (LA: 72) ... En estos

momentos no puedo atenderle. Deje su nombre y su teléfono de

289



contacto al oir la sefial y yo le llamaré a la mayor brevedad (ATS:
106-107).

Hay también en la trilogia de multiples lenguas como el italiano entre el
Comisario Flores que se hizo pasar por un productor cinematografico y La Emilia
(LA: 92-127), germanismos, catalanismos y numerosos usos de inglés y de francés
traducen el deseo del autor de mostrar la gran ciudad contemporédnea como una
“Babel”, y en mdaltiples ocasiones utilizaciones irénicas, como el “escandinavo”
“Ranag somaicerem orep odidrep someh” (ATS: 40) donde se invierte “hemos
perdido pero mereciamos ganar”.

Asi, los personajes modifican a su antojo, de manera inconformista y
vanguardista, con vistas a alcanzar un efecto ludico, palabras inexistentes.
Centréemonos en ellas: el detective dice “un prestigioso centro de boité” (ATS: 129),
en vez de “beauté”; “en los salones de cuafur” (ATS: 189), en vez de “coiffure”;
“una tienda de souvenires” (ATS: 207), en vez de “souvenirs”; “como se suele decir
a la francoise” (ATS: 375), en vez de “a la frangaise” e incluso insensatas palabras y

expresiones inglesas con evidentes incorrecciones:

-Me dije -recurriendo a mi inglés algo oxidado por el desuso-,
Candida: sisters. Candida, me sister, big fart. No, no big fart: big fuck.
Strong. Not expensive ¢(Eh? (MCE: 44).

Esas expresiones las dirige el narrador-detective a un marinero, el amante de su
hermana Candida, con quien no parece poder comunicarse en castellano.

Puede decirse, igualmente, que Eduardo Mendoza se vale del plurilinguismo
para dejar transparentar en sus novelas el idiolecto de sus personajes que, si tomamos

prestado el juicio de Anne Ubersfeld, respecto al arte escénico, “sirve para despertar
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en el espectador una risa de superioridad sobre quien no sabe servirse correctamente

de este instrumento linguistico comunitario” (Ubersfeld, 1989: 191-192).
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Lectura ideoldgica de la serie policiaca.

Desde el punto de vista ideoldgico se pueden sacar diversas conclusiones,
entre ellas vemos que el personaje del loco no monopoliza la palabra en la trilogia. A
diferencia de las obras unifonas decimononicas en las que un narrador omnisciente
produce s6lo el mensaje textual y “dispose des pouvoirs réservés a Dieu et aux
dieux” (Kayser, 1977: 79), las obras mendocinas estudiadas ponen de relieve el
reparto de las fuentes enunciativas entre el narrador-detective personaje del loco, los
demés personajes de las obras y las voces heterogéneas que traen, cada uno,
informaciones suplementarias y diversifican los horizontes informativos. Asi, la
trilogia esté elaborada sobre las bases del realismo cinematografico, de la polifonia 'y
de la ruptura de la concentracion narrativa.

En el contexto de la novelistica espafiola posfranquista, esto tiene una
significacion profunda, en contraste con la situacion en la época de la dictadura. Por
eso, la multiplicidad de las voces narrativas en el relato es una astucia para corregir
las desilusiones vividas con pasividad durante su infancia. Francois Pierre lo subraya,

al hablar de la literatura espafiola postfranquista con estas palabras:

Afin de rendre sa liberté a I’activite littéraire et afin de dire en fin ce
que la littérature idéologique et propagandiste n’a jamais voulu dire, le
travail sur le passe s’impose aux auteurs espagnols (Pierre, 2001:
363).

Asi, la literatura tendria una funcion catartica. A través de muchas fuentes
narrativas, Eduardo Mendoza desvela lo que no se pudo decir durante la época de
Franco y aun lo que tiene que decir en pro o en contra de aquella época; una época

durante la cual los escritores espafioles fueron condenados al silencio. En este
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periodo de mutismo, algunos escritores intrépidos velaron el verdadero contenido de
sus obras por miedo a la represion.

El titulo original de La verdad sobre el caso Savolta, Los soldados de
Catalufia, publicada tres meses antes de la muerte de Franco, suscité el recelo de la
censura franquista. La muerte del General Franco permite la explosion y la
resonancia de esta obra en Espafia igual que en los demds paises europeos. La
primera novela de la transicion democratica se presenta como un sintoma, como el
comienzo de un desencadenamiento que aparece en la superficie textual de la trilogia
mediante la polifonia narrativa, pues, segin afirma Santos Sainz Villanueva, el afio
1975 marca el momento en que “el intelectual recupera su papel de voz critica,
vigilante del resto del acontecer nacional y el artista podré optar por el libre ejercicio
de su trabajo” (Sainz Villanuava, 1984: 47).

El escritor barcelonés, conviene recordar, nace el 11 de enero de 1943, es
decir, en pleno régimen “verticalista” como las grandes figuras de la novela policiaca
espafiola: Jaime Fuster (1945), Juan Madrid (1947), Jorge Martinez Reverte (1948),
Andreu Martin (1949) y el decano y cabeza de fila Manuel Vazquez Montalban
(1939). Todos estos escritores crecieron durante la dictadura de Franco y la narrativa
policiaca les sirvio mas tarde, mediante las voces multiples, de instrumento para
contar todo aquello que se refiere a la Espafia franquista. Una vez mas precisa

Francois Pierre:

Avec cette tentative de restauration du dialogue, les auteurs se situent
une nouvelle fois a contre courant des attitudes mises en place par la
politique d’endoctrinement de I’Espagne franquiste (Pierre, 2001:
366).
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Con el procedimiento narrativo hecho del uso del “yo” del personaje
narrador-loco, el “yo” de los demas personajes o de los narradores de los relatos

enmarcados, la técnica del collage, esto es, “el ensamblaje de materiales
fragmentarios y de procedencia diversa” (Colmeiro, 1994: 182), el escritor
barcelonés revisa el pasado. Esta introspeccion permite al escritor distanciarse del
referente. El estallido de las voces narrativas permite al escritor dar una vision
multiple de los hechos que, relatados desde diversas fuentes narrativas, versan sobre
los temas de la Espafia de Franco y postfranquista como la miseria, la explotacion, la
cara oculta de la iglesia, la injusticia, la Mujer, el terror urbano, la inseguridad. Todo
eso mediante un desdoblamiento de la teoria genettista de la “focalizacion narrativa”:
el punto de vista visual “ocularizacion” y el punto de escucha “auricularizacion”

(André Gaudreault y Francois Jost, 1995). Conforme sefiala Frank Evrard

refiriéndose a la novela policiaca en general:

La démarche narrative semble inextricablement liée avec les
préoccupations idéologiques de I’auteur qui affirme la nécessité de la
mémoire. Dans les polars contemporains, le dialogisme correspond au
refus de tenir un discours qui se référerait a ‘un’ sens; ‘une’ Vérité,
‘une’ vision du monde. La narration policiére veut au contraire se faire
I’écho de voix multiples sans réduire leur différence propre (Evrard,
1996: 21).

Con esta multitud de voces narrativas, Eduardo Mendoza restituye el discurso
antes limitado, a todas las capas sociales y se sitia en la fila de los innovadores
formales de la literatura espafiola contemporanea. Una narracion profundamente
influida por la técnica behaviourista, salpicandola con elementos de lo sobrenatural y

de lo maravilloso (“El sefior alcalde también ha salvado el pellejo. La bala le entrd
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por el culo y le salio por la boca” ATS: 364). La trilogia forma, en fin, un todo
original que realza la valia de la novela policiaca, menospreciada durante muchos
afios por la indelicadeza de unos detractores que la comparan ciegamente con las

novelas de consumo.
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8.2 ANALISIS ACTANCIAL DE LA TRILOGIA POLICIACA DE EDUARDO

MENDOZA

8.2.1 Breve historia del modelo actancial

El personaje literario, en tanto columna vertebral del relato, tiene que
desempefiar un papel en el encadenamiento de los acontecimientos. EI “incipit” de la
obra debe ser la presentacion de una crisis, de una carencia que no deja indiferente al
héroe. El resto de la novela hasta el desenlace debe mostrar un personaje que
despliega su energia vital y sus esfuerzos para hacer cara a todo tipo de obstaculos
que le impiden alcanzar su objetivo convirtiéndose asi en el telén de fondo de toda la
narracion.

Aristoteles, en su Poética, considera la accion como elemento fundamental de
un relato, pues construye el nudo del texto, elemento sin el cual, se convertiria el
relato en una mera presentacion despojada de sentido. Por ello, el personaje es a
quien apetece algo pues vive en una situacion confusa. Vincent Jouve precisa que:
“En terme de modalités, le personnage est donc structurellement le lieu d’un pouvoir
faire et d’un vouloir faire” (Jouve, 1992: 142).

El precursor de la narratologia, el investigador ruso Vladimir Propp (1928)*,
analizo los elementos constituyentes de los cuentos maravillosos. A partir de un
corpus homogeéneo de un centenar de cuentos populares, encuentra las funciones del
personaje orientadas en el papel que desempefia en el desarrollo de la intriga. El
personaje se define no por lo que es -presentacion fisica, moral, intelectual o estatuto

social- sino por lo que hace. Por eso llega a decir:

* En el marco del modelo actancial, ya en 1895, Polti tuvo el mérito de desarrollar el primer intento
para definir el conjunto de las situaciones dramaticas que reduce las situaciones de base a treinta y
seis, operacién que, segun opina Patrice Pavis (1998: 28), “comporta, sin duda, una excesiva
simplificacion de la accidn teatral”; lo mismo se puede decir de la accion narrativa.
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En el estudio del cuento, la Unica pregunta importante es saber qué
hacen los personajes; quién hace algo y cémo lo hace son preguntas

que solo se plantean accesoriamente (Propp, 1971: 32).

Propp llama dramatis personae a los actantes que toman activamente parte en
la accion. Su modelo se sintetiza en siete esferas de accion correspondientes a siete
actantes: el agresor, el donador, el auxiliar, la princesa, el mandatario, el héroe y el
falso héroe.

Etienne Souriau en Les deux cent mille situations dramatiques (1950),
inspirandose de Vladimir Propp (Greimas, 1966: 175), estudia el lugar del personaje
en la construccion de la accién de una obra teatral y hace inventario de seis actantes
que considera como funciones por medio de los signos astrales: el Ledn (Fuerza
temaética, es el sujeto deseoso de accidn); el Sol (o el Representante del Valor o del
Bien Deseado por el sujeto); la Tierra (Receptor o aquel a quien beneficia el bien
deseado); Marte (el Oponente, obstaculiza la accion del sujeto); la Balanza (el
Arbitro de la Situacion, decide cual de los rivales conseguira el bien deseado) y la
Luna o el Espejo de la Fuerza (adyuvante). La funcién dramaturgica para Souriau es
el sistema de fuerzas implicadas en un momento preciso de la accion y el centro

estelar del universo teatral. Esta funcion es:

Le mode spécifique de travail en situation d’un personnage : son réle
propre en tant que force dans le systéme de forces. Et dans une bonne
situation, chaque personnage a une force spécifique (Souriau, 1970:
71).

En cambio, el modelo greimasiano profundamente inspirado, mutatis

mutandis, en Vladimir Propp y de Etienne Souriau, es un esquema cuyo blanco es
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asimismo “axé sur I’objet de désir visé par le sujet, et situé, comme objet de
communication, entre le destinateur et le destinataire, le désir du sujet étant, de son
coté, modulé en projections d’adjuvant et d’oposant ” (Greimas, 1966: 180).

Segun A. J. Greimas, este esquema €S un microcosmos que remite a una
macroestructura humana pues, a partir de una construccion sintactica, llegamos a una
lectura psicoldgica, social e ideoldgica del relato. Partiendo de las propuestas de
Propp y de Souriau, Greimas propone seis actantes en su esquema actancial: Sujeto
(S), Objeto (O), Destinador (D1), Destinatario (D2), Ayudante (A) y Oponente (Op).
En este esquema actancial imprescindible para el estudio de todo relato, existen tres
dobles parejas correspondientes a las modalidades fundamentales de la actividad
humana:

-Sujeto / Objeto: Es el eje del deseo. El sujeto o el héroe carece de algo y esto
da origen a su deseo. Aqui se ubica el elemento fundamental que desencadena la
existencia del relato. Estamos en una situacion inicial de carencia y el héroe,
estimulado por el deseo de alcanzar su objeto, sale de su situacion.

-Destinador / Destinatario: También denominado eje del saber o del poder,
nos permite conocer lo que mueve al sujeto hacia el objeto y los principales
beneficiarios de la busca. “Decide la creacion de los valores y de los deseos, y su
distribucion entre los personajes” (Pavis, 1998: 29). Se trata de un eje ideoldgico y
abstracto, pues, no s6lo pone de relieve la importancia ética y el reparto de los
valores entre los participantes, sino que no se tiene que implicarse en figuras.

Ayudante / Oponente: Se trata de la pareja oposicional. Aqui, el sujeto
auxiliado por el ayudante se enfrenta al oponente.

Hablando del significado de la palabra actante, puede decirse que nace de una

estrecha relacion entre el personaje y la accion. Es alguien o algo que influye el curso
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de la narracion. Tesniere y Greimas consideran a los actantes como operadores
abstratos que participan en el nudo de la accion novelesca; cosa sobre la que Anne

Ubersfeld Ilama la atencion:

Cada actante se identifica pues, con un elemento (lexicalizado o no)
que asume en la frase basica del relato una funcion sintactica
(Ubersfeld, 1989: 48-49).

Ya que el actante es fundamentalmente “una funcion de la historia dramética
o0 narrativa” (Kurt Spang, 1991: 111), no es sinénimo de una entidad humana como
un personaje, un actor o una figura, pues, puede ser un concepto abstracto como
Dios, el amor, el estado, la libertad, la ciudad, un colectivo de figuras como la
Policia, el Ejército, la Iglesia, etc.

En cuanto a la importancia del esquema actancial, es un espejo que permite
mirar la trabazon inter-personajes. Nos permitira tener una vision global en las
relaciones que, en nuestro caso, el personaje del loco mantiene con los demas
personajes de la trilogia. Ello debe forzosamente conducir al establecimiento de una
manera significativa hacia una lectura ideoldgica del relato.

Ademas, segun dice Patricia Trapero (1989), somos capaces de visualizar las
fuerzas principales y su funcion en la accion, de dominar la dialéctica de caracteres,
establecer las situaciones y los conflictos y esclarecer las relaciones fisicas entre
personajes ya que el personaje es una entidad perteneciente a un sistema global de
acciones.

En suma, el modelo actancial es un esquema que permite, a partir de las seis

funciones de A. J. Greimas, definir el contenido total de la narracidn, trascender el
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microcosmos escénico o textual para desembocar en la idea dominante del relato,

pues, segun Anne Ubersfield.

[...] el modelo actancial no es una forma, es una sintesis capaz, en
consecuencia, de generar un namero infinito de posibilidades textuales
(Ubersfield, 1989: 48).

La formalizacion geométrica del modelo actancial greimasiano de la que nos
inspiramos en el presente capitulo para el analisis exclusivo de la serie policiaca,

descansa sobre las siguientes normas establecidas por del propio Greimas:

Pour nous, un actant se construit a partir d’un faisceau de fonctions, et
un modele actantiel est obtenu gréace a la structuration paradigmatique

de I’inventaire des actants (Greimas, 1966: 189).
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D1: Destinador D2: estinatario

NS

S: Sujeto
O: Objeto
A: Ayudante Op: Oponente
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8.2.2 Estudio del esquema actancial de EI misterio de la cripta embrujada:
8.2.2.1 El sujeto de la accion y la frase actancial

El sujeto es una figura emblematica que impone su dominacion en el relato
por un cierto numero de criterios. Antonio Tordera (1988) y Kurt Spang (1991),
parten de una tricotomia que gira en torno al nimero de las réplicas, las apariciones y
del volumen lineal del discurso del personaje en la obra, para definir si es 0 no sujeto
de la accion de la novela.

A partir del analisis del discurso en el capitulo anterior, vemos cémo el
personaje del loco representa el motor y es la figura principal del conjunto de la
trilogia. Por eso, se identifica con las aseveraciones de Anne Ubersfield que opina lo

siguiente:

Es sujeto de un texto literario aquello o aquél en torno a cuyo deseo se
organiza la accion, es decir, el modelo actancial; es sujeto, pues, el
actante que puede ser tomado como sujeto de la frase actancial, el
actante cuya posibilidad del deseo, al enfrentarse con los obstaculos
que encuentra a su paso, arrastra en su movimiento a todo texto
(Ubersfield, 1989: 56).

En otros términos, no puede ser sujeto de la accién el que ya tiene lo que
desea. El personaje del loco a lo largo de la trilogia tiene una preocupacién
recurrente: sacar a la luz la verdad, luchar por el triunfo de la justicia y reconquistar
la libertad; objetivos que representan para el actante-sujeto de la accion: “le Bien
désiré, I’objet apprété” (Souriau, 1970: 71). Enfocando la atencion en Roland

Barthes, dice al hablar de la “frase actancial":
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Structurellement, le récit participe de la phrase, [...] le récit est une
grande phrase, comme toute phrase constative est, d’une certaine

maniére I’ébauche d’un petit récit (Barthes, 1977: 12).

Desde esta perspectiva, podemos considerar la frase actancial como sintesis
de las funciones basicas desempefiadas por todos los actantes de una obra dramaética
0 narrativa. La frase actancial explicita las seis funciones presentes en el esquema
actancial con vistas a ofrecer la quintaesencia semantica del relato. Anne Ubersfield

elucida su significado con estas palabras:

Desarrollando la frase implicita en el esquema, nos encontramos con
una fuerza (o un ser D1); guiado por él (por su accion), el sujeto S
busca un objeto O en direccion o en interés de un ser D2 (concreto o
abstracto); en esta busqueda, el sujeto tiene sus aliados A y sus
oponentes Op (Ubersfield, 1989: 49).

Por lo que a la formulacion de la frase actancial de EI misterio de la cripta
embrujada se refiere, podemos decir que el deseo de socializar empuja al personaje
del loco a reconquistar su libertad; arrojado a esta bldsqueda, se aprovecha de la
ayuda de las autoridades, el segundo jardinero, el primer jardinero (Cagomelo
Purga), la sefiora de la radio (madre de Mercedes Negrer), Mercedes Negrer y el
dentista; frente a esta alianza, se erigen otras fuerzas constituidas por el Comisario
Flores, Manuel Peraplana, Isabel Peraplana, la policia y el tuerto del hotel que
entorpecen la evolucion del actante-personaje del loco durante sus investigaciones,
las cuales son utiles para el propio personaje del loco, su hermana Céandida,

Mercedes Neger y la sociedad espafiola post-franquista.
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8.2.2.2 Esquema actancial de El misterio de la cripta embrujada:

D1 D2

El deseo de socializacion - El personaje del loco
- Su hermana (Candida)
- Mercedes Negrer

La Sociedad espariola
post-franquista
= S: Sujeto

El personaje del loco

O: Objeto

Bulsqueda de su propia libertad

A: Ayudante Op: Oponente
- Las autoridades - Espacio (Barcelona)
- El segundo jardinero - El comisario Flores
- El primer jardinero (Cagomelo - Manuel Peraplana.

Purga) - El tuerto del hotel

- La madre de Mercedes Negrer - La policia
- Mercedes Negrer
- El Dentista - Isabel Peraplana.
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8.2.2.3 Andlisis de las parejas actanciales: La pareja Sujeto / Objeto; la pareja
Ayudante / Oponente y la pareja Destinador / Destinatario

La primera novela de la trilogia nos introduce en la sociedad barcelonesa de
la postguerra civil espafiola. Estamos en 1977, el personaje del loco, encerrado desde
cinco afos antes en un sanatorio mental, debe investigar sobre la desaparicion
ocurrida anoche de una nifia del Colegio de las Madres Lazaristas de San Gervasio.
Esta en el manicomio, conviene recordar, puesto que alli le envio la justicia por el
desarreglo psiquico que lo llevd a cometer actos antisociales. Esas pesquisas
representan para €l un trampolin para adquirir no sélo su libertad sino también la de
su hermana Candida, una prostituta implicada en el asesinato de un sueco. Ello
justifica el acaloramiento con el que se lanza en la busqueda del culpable, pues ya
esta harto de vivir encerrado.

El protagonista considera la libertad, o sea, su salida del manicomio mental,
como algo que no se puede sustituir por los placeres que le ofrece su estancia en el
manicomio. Prueba de ello es que, cuando sale del manicomio para llevar a cabo sus
investigaciones, rechaza la propuesta de su hermana Céandida que le aconseja

regresar al sanatorio, lugar donde vive al abrigo de las preocupaciones materiales

¢Qué te vaatienello?

-La libertad.

-Vuelve al manicomio: techo, cama y tres comidas diarias, ¢qué mas
quieres? —la plasta de maquillaje no impidié que su rostro reflejara
inquietud (p. 42).

Auln enfrentado a la triste realidad de una sociedad diferente a la que él habia
conocido con anterioridad, el personaje del loco no estd menos decidido a adquirir su

libertad:
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Mientras pisoteaba las cucarachas que corrian por la cama, no pude
por menos de recordar la celda del manicomio, tan higiénica, y
confieso que me tentd la nostalgia. Pero no hay mayor bien, dicen, que
la libertad, y no era cuestion de menospreciarla ahora que gozaba de
ella (p. 48).

Se lanza en busca de este ideal con todo su animo. Y merced a su fuerza
persuasiva, a la facilidad que tiene para introducirse en distintos medios sociales,
logra sacar algunos indicios que le permiten establecer las bases de una conclusion

I6gica y conveniente. Pierre Jacerme al hablar del caracter del loco dice:

Le ‘fou’ est ce privilégié qui peut errer et passer, sans avoir égard a la
hiérarchie sociale qui est admis partout, qui peut tout voir et entendre
(Jacerme, 1985: 45).

Con estas bazas, el personaje del loco acierta a desvelar el enigma, es decir,
declarar al final de sus investigaciones la identidad del responsable de la
desaparicion de las nifias en el colegio. Pero, desafortunadamente se le niegan la

libertad. Se resigna y regresa al manicomio no sin esperanza en el porvenir:

[...], y que por fin podria darme una ducha y, ¢quién?, tomarme una
Pepsi-Cola si el doctor Sugrafies no estaba enojado conmigo por
haberle metido en la aventura del funicular, y que no se acaba el
mundo porque una cosa no salga del todo bien, y que ya habria otras
oportunidades de demostrar mi cordura y que, si no las habia, yo

sabria buscarmelas (p. 204).

En cuanto a la pareja Ayudante / Oponente, las autoridades constituidas por el

Comisario Flores, la monja Superiora del colegio y el Doctor Sugrafies son “los

306



representantes de los mas grandes poderes sobre la tierra” (p. 24) conforme dice el
loco. Se ponen de acuerdo después de la desaparicion de las nifias para dilucidar el
caso. Por ello, eligen al personaje del loco como detective. A partir de un largo
relato, el Comisario Flores se dio cuenta de lo que ocurri6 en dicho colegio seis afios
antes para demostrarle la similitud que existe entre el caso mas reciente y aquél. Para
las autoridades, el protagonista les servird no sélo de auxiliar para solucionar el
problema sino que se trata también de someterle a un experimento, que representaria
una prueba fehaciente de su curacion.

Durante las investigaciones, el Comisario Flores y el Doctor Sugrafies velan
por su seguridad. Cuando fue victima del éter en la cripta, intervinieron para
socorrerle y el protagonista les demostro su gratitud con estas palabras: “y es posible
que su intervencion oportuna, sefiores, me salvara de algin otro peligro. Y eso es
todo” (p. 200).

En cuanto a los jardineros del colegio, desempefian un papel importante en la
accion del protagonista. El segundo jardinero, es decir, el que estaba en el colegio
durante el caso mas reciente, le orientd hacia el primer jardinero, Cagomelo Purga.
Hombre muy piadoso y hospitalario, fue jubilado por las monjas a pesar del hecho de
que se sentia bien de salud y en plenitud de sus fuerzas, sin aviso, sin indemnizacion,
ni un duro (p. 81). Pasa con ellas una larga y penosa vida durante més de treinta
afios. Sus informaciones respecto a la situacién del Colegio durante los afios 71y 72
representan una fuente informativa para el detective. En las revistas Rosas para
Maria ofrecidas por el jardinero, el loco se hace una idea precisa de las fisonomias
de Isabel (primera hija que desaparecié del colegio en 1971) y su compafiera
Mercedes. El jardinero Cagomelo Purga otorga al protagonista la clave para

solucionar el caso.
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Por otra parte, no son menos importantes los papeles que desempefian los
periodistas en busca del protagonista. Rodrigo Sugrafies y la sefiora de Negrer le
proporcionan algunos datos necesarios para la continuacion de sus investigaciones.
El primero es director de programacion de Television Espafiola y la segunda es
madre de Mercedes Negrer, amiga de Isabel Peraplana, desaparecida del colegio
durante dos dias en el afio 1971. La madre de Mercedes lamenta el penoso
alejamiento que existe entre su hija y ella, exiliada durante los ultimos seis afios en
“la pobla de L’Escopi”.

Mercedes Negrer es por si sola una fuente de informaciones para el caso que
interesa al detective. Descendiente de una familia humilde, mantenia una estrecha
relacion con la familia Peraplana y vivia también a costa de ella. “Isabel Peraplana -
dice- era la nifia buena y yo la mala influencia. Ademas, ella era la tonta y yo la lista;
ella la ingenua y yo la precoz. Sus padres eran ricos; los mios no” (p. 115).

Revela el protagonista que durante su estancia en el internado del colegio, una
noche siguio sigilosamente a Isabel hasta la cripta donde la vio al lado de un cadaver.
Cuando el Comisario Flores, después de descubrirlo, convoca a las dos familias,
Mercedes acepta que le impute el crimen y el exilio propuesto para Peraplana. Ya
que no tenia todavia edad penal, fue exiliada en el pueblo de I’Escorpi y a Isabel
Peraplana la enviaron en Suiza. Muy agradecido para con la familia Peraplana, quiso
proteger a su amiga ignorando la astucia de Peraplana para involucrar a su hija en un
asesinato cometido por él mismo. En aquella época, Mercedes Negrer se sentia en la
obligacion de no desvelar la verdad a nadie, eso con el propésito de salvaguardar la

seguridad de su amiga y la suya:

Nada de lo que habia sucedido aquella noche, eso estaba claro, debia

saberse, so pena de arruinar la vida de Isabel y la mia (p. 134).
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En cuanto al dentista, Plutonio Sobobo Cuadrado [sic], mantiene con Manuel
Peraplana una relacion sospechosa. En efecto, la hija desaparecida hace dos dias del
internado era suya. Don Manuel Peraplana quiso servirse de ella como hizo seis afios
antes con su propia hija Isabel Peraplana, para quedarse al amparo de cualquier
acusacion. Las indagaciones del detective le permiten demostrar, categéricamente, la

implicacion del dentista en el caso:

La nifia no desaparecid del colegio, sino que fue sacada de él sin
conocimiento de las monjas y traida a esta casa, donde ustedes la
ocultaron mientras fingian pasar por secuestro o fuga, ¢no es asi?

-Tal y como usted lo cuenta —dijo la sefiora (p. 161-162).

El dentista implora el silencio del detective contandole su vida:

Tanto mi sefiora como yo provenimos de modesta cuna y Yo,
personalmente, hice todos mis estudios con ayuda de becas de unas
clases particulares que me proporcionaron los Jesuitas a través de la

Congregacion (p. 162).

Asi, la conversacién con el dentista no sélo desvela al caso sino que
desemboca ademas en una mirada de la sociedad espafiola de su época. Partidario de
la tradicional ensefianza religiosa, el dentista tiene un juicio pesimista respecto a la
Ilegada de la democracia en Espafia.

Por lo que se refiere a la educacion, constata con amargura el no respeto de la
moral, la ligereza en el sistema educativo que explica la mala formacion de los

alumnos:

309



No creo, por lo demas, que los cambios que recientemente han
sobrevenido a nuestra sociedad sean duraderos. Tarde o temprano, los
militares hardn que todo vuelva a la normalidad. En las escuelas
modernas, por otra parte, impera el libertinaje: los profesores, me
consta, se jactan ante el alumnado de sus irregulares enjuagues
matrimoniales; las maestras prescinden de ropa interior, y en los
recreos se desalienta el deporte y se propicia la concupiscencia; se
organizan bailes y excursiones de més de un dia y se proyectan

peliculas del cuatro (p. 164).

A partir de lo que precede, podemos decir que estos actantes contribuyen
activamente en la resolucion del caso que preocupa al personaje del loco. Sin
embargo, cabe subrayar que sus discursos giran en torno a la religion catolica. De
buenas a primeras, la desaparicion de las nifias del internado se concreta en la cripta
del colegio de Las Madres Lazaristas. Luego, el segundo jardinero Cagomelo Purga
experimento una explotacién envilecedora por parte de las monjas. El dentista, pese
a su apego a la tradicional educacién, cae en negocios sucios con Don Manuel
Peraplana. El escritor barcelonés sefiala a la Espafia tradicionalista en la que la
iglesia catolica ocupaba un sitio relevante.

Con todo, no todos los actantes apoyan al protagonista durante sus blsquedas;
los hay que estan encargados de constituir una fuerza antagénica en relacion al
sentido de la accion.

Como se puede constatar en el esquema, el espacio forma parte de los
oponentes. De antemano, cabe decir que el espacio literario es por definicion un
fendomeno verbal, textual y de ficcion. Es por excelencia un espacio verosimil, pues
se trata, en la mayoria de los casos, de una transposicion o una referencia a un
espacio existencial o concreto. Asi, desempefia un papel relevante en la novela en

cuanto componente de la estructura narrativa en relacion a los demas elementos
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como el personaje, la accion y el tiempo. Por lo que se refiere a nuestro caso, puede
decirse que el personaje del loco vive en un ambiente que actia negativamente en su
evolucion. La ciudad barcelonesa constituye un obstaculo para la conquista del
objeto del deseo.

Los demas actantes que constituyen esta casilla pertenecen al nivel alto de la
jerarquia social. Las autoridades, ahora menguadas en la figura del Comisario Flores,
y que prometieron la libertad al personaje del loco, se negaron a concedérsela pese al
brillante resultado, segin podia esperarse. EI Comisario Flores arguyé que quedaron
vigentes algunos problemas juridiccionales insolubles y, para deshacerse del

personaje al final de sus investigaciones, confeso:

Te prometo hacer cuanto esté en mi mano. Ya sabes que en estos
tiempos que corren no soy influyente como antes. Todo dependera, en

gran parte, del resultado de las elecciones (p. 202).

Promesas falaces que acreditan las propias declaraciones del Comisario
Flores un poco mas tarde: “La desconfianza en el poder publico es el mal endémico
del pais” (p. 193). A semejanza de este poder publico, los politicos esperan los

acontecimientos electorales para hacer promesas a los ciudadanos:

La esposa de un candidato de Alianza Popular habia prometido regalar
una tele en color al manicomio si su marido ganaba las elecciones (p.
204).

La decision de no otorgarle la libertad al loco se hace ahora de manera
arbitraria. Se ve la “dislocacion” de las tres instituciones: la justicia, la ciencia y la

iglesia. Se nota la ausencia de la monja y la divergencia de opiniones entre el
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Comisario Flores y el Doctor Sugrafies, por lo que a la liberacion del detective se
refiere. La voz del Comisario Flores es dominante; es quien tiene la dltima palabra y
se opone tajantemente a la liberacion buscando subterfugios en la pérdida de
autoridad y en la inminencia de los resultados de las elecciones.

En cuanto a Don Manuel Peraplana, hombre influyente y adinerado de la
sociedad barcelonesa, sigue los pasos del Comisario Flores para poner trampas en el
recorrido del personaje del loco. Se puede decir que este actante nace bajo la
influencia del “Ledn”, puesto que “incarne, représente et met en cause la force qui
est génératrice de toute la tension dramatique présente” (Souriau, 1970: 85).

En efecto, el actual colegio de las Madres Lazaristas fue su propiedad entre
1958-1971; lo adquiri6 a un panamefio llamado Vicenzo Hermafrodito Halmann
[sic], anticuario residente en Barcelona desde 1917. Dicha “finca” (actual colegio)
poseia un pasadizo y una cripta, y hasta ese momento, Don Manuel Peraplana lo
habia explotado para cometer sus crimenes, consciente de que las monjas ignoraban
su existencia. Ya que estaba al tanto de que el demente investigaba en el caso de la
desaparicion de la nifia del colegio, y suponiendo que se pondria en contacto con su
hermana Candida, puso al sueco en contacto con ésta para que acechara al loco. Este
vino més tarde a morir a su cama del hotel. Su intencién era implicar al loco en la
muerte del sueco pero, afortunadamente, llegdé la policia cuando ya se habia
marchado. Manuel Peraplana y el tuerto del hotel trasladaron el cadaver a casa de su
hermana Candida donde el loco le encontré de nuevo. La determinacion del loco le
oblig6 a devolver a la hija del dentista a su cama del internado como hizo con Isabel

seis afios antes.
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Este recuerdo historico traduce el espiritu vicioso de Don Manuel Peraplana y
demuestra como encarna el espiritu de toda la clase emergente de la sociedad
barcelonesa de aquél entonces.

En cuanto a su hija Isabel Peraplana, su pertenencia a la clase aristocratica de
la sociedad hace de ella la antitesis de Mercedes Neger. Por amor filial, no dio

ninguna informacién al loco a pesar de sus suplicas:

Cuéntame usted qué pas6. Cuéntemelo, por el amor de Dios, y habra
contribuido usted a salvar a una nifia inocente de una suerte incierta y
a obtener la rehabilitacion social de un pobre ser humano que so6lo

persigue el respeto de sus semejantes y una buena ducha (p. 94).

Isabel Peraplana prefiere no levantar la liebre. Lo ocurrido hace seis afios en
la cripta del Colegio de las Madres Lazaristas hace que, mas tarde, abandone sus
ceremonias nupciales para intentar suicidarse cuando las indagaciones del personaje-
detective le permiten revelar que “sus manos estaban tintas en la sangre de un
hombre, tal vez su amante” (p. 149).

En efecto, don Manuel Peraplana es semejante al Leprince de La verdad
sobre el caso Salvota. Este francés exiliado en Barcelona a principios del siglo XX,
se vuelve propietario de la empresa Savolta después de matar a sus miembros mas
influyentes. En EI misterio de la cripta embrujada, tenemos una alianza constituida
por los hombres pudientes. EI Comisario Flores y la policia representan el Ejército al
servicio de los adinerados de la sociedad (don Manuel Peraplana y su hija Isabel
Peraplana) que obstaculizan el camino del personaje del loco hacia la verdad.

La pareja Destinador / Destinatario nos muestra que la produccion novelesca
no se produce ex nihilo. El protagonista se encuentra en una situacion de crisis social,

pues la sociedad espafiola de la postguerra se caracteriza por una inseguridad notoria
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y existen todavia algunos nubarrones que representan las huellas de la época
franquista.

Después de la segunda desaparicion de una nifia interna en el colegio de las
Madres Lazaristas de San Gervasio, las autoridades barcelonesas no se cruzaron de
brazos. Deseosas de sanear el clima social, utilizan al loco como auxiliar para
resolver el caso. El resultado de sus pesquisas beneficia a toda la sociedad espafiola.
Prueba de ello es que, al final de sus investigaciones, Mercedes Negrer, que vivia su
exilio en la “Puebla de I’Escopi”, se reintegra en la sociedad barcelonesa. El

Comisario Flores lo dice con estas palabras:

Esta apetecible sefiorita esta ahora, gracias a ti, libre de toda sospecha
[...] Nada le impide dejar atras para siempre un exilio odioso y un
pasado turbio y reintegrarse a la excitante vida barcelonesa,
matricularse en Filosofia y Letras, hacerse trotsquista, abortar en
Londres y vivir feliz (p. 202).

En efecto, si el personaje del loco no goza del fruto de su labor, es decir, salir
definitivamente del manicomio e integrarse en la sociedad barcelonesa, se percibe
como su accion indagatoria tiene un impacto significativo en toda esa sociedad,
puesto que consigue demostrar la inocencia de su hermana Candida, hacer publicas
las oscuras maniobras de Manuel Peraplana y sus aliados, lo que favorece, en fin, la

integracion social de Mercedes Negrer.
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8.2.3 Estudio del esquema actancial de El laberinto de las aceitunas:

8.2.3.1 La frase actancial y el esquema actancial

El deseo de desculpabilizaciéon obliga al personaje del loco a investigar un
asesinato cometido en su habitacion del hotel Florinata de Castilla [sic], de Madrid,
donde le registraron con el nombre de Pilarin Cafiete; eso provoca el enfrentamiento
de dos fuerzas antagonicas, esto es, por un lado, los ayudantes constituidos por
Emilia Corales (la Emilia), Maria Pandora (periodista), Don Plutarquete Pajarell,
Don Muscle Power, el album de la agencia teatral “El Protasis”, que padecen la
dominacioén de otras fuerzas (los oponentes) mas numerosas y apremiantes entre los
cuales aparecen: la ciudad barcelonesa, el Comisario Flores, el (pseudo) Ministro de
Agricultura, Enrique Rodriguez, Hans Forceps (director de la agencia teatral El
Protasis), la policia, etc; una basqueda beneficiosa para el personaje del loco, el
personal de la agencia teatral “El Protasis”, la ciudad barcelonesa y la sociedad

espafiola en general.
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8.2.3.2 El esquema actancial de El laberinto de las aceitunas

D1 D2

El deseo de desculpabilizacion - El personaje del loco
- EIl personaje de la agencia
teatral “El Protasis”
- La Sociedad barcelonesa y

espafnola.

S: Sujeto
El personaje del loco

l

O: Objeto
-El asesino

-La verdadera identidad del pseudo Ministro de Agricultura

A: Ayudante Op: Oponente

- Céandida - Barcelona.

- Emilia Corales (la Emilia) - El comisario Flores

- Muscle Power (el pseudo Ministro) - El pseudo Ministro.

- Maria Pandora (periodista) - Enrique Rodriguez.

- Don Plutarquete Pajarell - Hans Forceps.

- El album de la agencia - La policia.

Teatral “El Protasis” - Coche patrulla.
-Monasterio

- La voz amenazadora de una

tostadora
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8.2.3.3 Andlisis de las parejas actanciales: la pareja Sujeto / Objeto; la pareja
Ayudante / Oponente y la pareja Destinador / Destinatario

El regreso del personaje del loco al manicomio, como hemos visto
anteriormente, no significa que esté libre de todos los ataques exteriores. El laberinto
de las aceitunas empieza por el secuestro del loco. En efecto, sin que lo sepa el
psicoteurapeuta (el doctor Sugrafies), dos esbirros innombrados le sacan del
manicomio y lo llevan hacia un lugar desconocido donde se encuentra cara a cara
con el Comisario Flores y un supuesto Ministro de Agricultura llamado don Cegumio
Lavaca. Este Gltimo quiere que el personaje del loco le cumpla un cometido pues

retine condiciones necesarias para acertar en el asunto:

Lo Unico que nos hace falta, como ya habran supuesto, es un
intermediario digno de toda confianza que, por sus circunstancias
personales, no tenga contacto alguno con medios de difusion, circulos
politicos, corrillos bursatiles, conclaves eclesidsticos ni salas de
banderas. Por eso he acudido a Barcelona, [...], donde el siempre

eficaz Flores me ha sugerido tu nombre, hijo dilecto (p. 30).

El loco tiene que coger un maletin Ileno de dinero y llevarlo a Madrid a un
hotel. Cabe sefialar que el compromiso del personaje del loco en tal asunto es otro
medio para buscarse una salida definitiva del manicomio. Es la razén por la cual, de

antemano, tuvo que recordarselo al Ministro:

-Excelentisimo sefior —balbuceé-, no sé si el Comisario Flores le habra
informado de cual es mi situacion. Es el caso, Excelencia, que llevo ya
seis afios recluido en un sanatorio mental. [...] Pero me gustaria salir,

Excelencia. Yo no sé si Vuestra Excelencia ha estado encerrado
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alguna vez en un manicomio, pero, de ser asi, sabra que los alicientes

son pocos (p. 35).

La postura del Ministro respecto a esta preocupacién del personaje es
ambigua. Sin embargo, el personaje del loco toma el vuelo rumbo a Madrid, donde
junto al Camarero manco, son victimas de un somnifero. Cuando se despierta el loco,
constata la desaparicion del maletin y trueca los vestidos con el manco que seguia
durmiendo. Ya en el aeropuerto, cuando regresa a Barcelona, lee en prensa el
asesinato del camarero (Pilarin Cafiete...) nombre bajo el cual le reservaron la cama

en dicho hotel. Un extracto de aquel periédico sefiala:

A primeras horas de la mafiana de hoy aparecié asesinado en un hotel
de esta ciudad un individuo que se registrd con el nombre de Pelarin
Cariete y que, segun fuentes oficiales, se habia evadido la noche

anterior de un sanatorio mental préximo a Barcelona (p. 53).

Mientras tanto, los conocidos del loco, como su hermana Céndida, el
Comisario Flores, el Dr. Sugrafies, piensan que le habian matado. A partir de este
momento, el personaje del loco esta atormentado; siente el peso de la responsabilidad
de la muerte del camarero. De ahi el pesar, la amargura, la auto culpabilidad. Por eso,
con un tono monologal y sensiblero confiesa: “Un pobre camarero manco que no
habia hecho mal a nadie, que yo sepa, y que a lo mejor tenia una familia y un
hogar...” (p. 58).

Por eso, resulta para él urgente saber quién era aquel Ministro de Agricultura,
“a quienes por conducta del falso Ministro le confiaron el dinero” (pp. 63-63), la

especificidad del negocio en el que lo incluyd y, de esta manera, descargarse también

318



del trauma psicologico nacido de una implicacion involuntaria en un asunto tan
turbio.

Hablando de la pareja Ayudante / Oponente, cuando inicia sus bdsquedas, el
personaje del loco tiene en un primer momento el apoyo de su hermana Candida a la
que considera como “una enciclopedia” (p. 63). A partir de un dialogo le confiesa de

manera explicita:

Busco a un individuo y estoy seguro de que ese individuo y el actor al
que me acabo de referir son la misma persona. Al principio no lo
reconoci por los afios transcurridos, pero ahora no me cabe la menor
duda (p. 63).

Esta le proporciona la direccion de Don Muscle Power, actor de profesion. Al
Ilegar a su despacho, el loco lo encuentra agonizante. Pese a su estado, -estaba en los
umbrales de la muerte-, a través de un breve didlogo, el personaje del loco logra tener

algunas informaciones:

¢Quién ha sido, don Muscle? —Volvi a preguntar. Con esfuerzo logré
articular unos sonidos que no pude descifrar. Apliqué la oreja a sus
labios. —El caballero Rosa...-me parecio entender- busque al caballero
Rosa y digale...digale que es un cabrén. De mi parte se lo dice...Y si
ve a la Emilia, digale...que me perdone. No confunda los recados,
¢eh? (p. 71).

Asi, le revel6 dos nombres importantes para la continuidad de sus
investigaciones: el primero, el caballero Rosa es quien le quit6 la vida; el segundo,

“la Emilia” deberia de ser implicada con el difunto en un mismo negocio.
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El detective, partiendo del nimero de teléfono que habia visto en la pared de
la casa de Muscle Power, localiza el sitio de la “Agencia Teatral EI Prétasis”, lugar
donde trabaja Emilia Corrales, llamada Suzana Trash.

Esta chica se caracteriza por un espiritu abierto y un afecto desinteresado para
con el protagonista, lo cual desembocé en una relacion amorosa. Esta revela todas las
maquinaciones preparadas por Muscle Power. Confiesa haber sido enviada a Madrid
para recuperar el maletin, pero abandon6 la empresa por miedo.

Ademas, el vecino de Emilia Corales, Don Plutarquete Pajarell, historiador de
profesion, hombre solitario y hospitalario, desempefia un papel importante al lado del
detective. Es quien permite conocer, a partir del &lbum robado por el protagonista en
la agencia, a los eshirros que siguen al loco, a Emilia, y a los que secuestraron al
periodista Maria Pandora. Estos dos dltimos actantes le permitieron ver claramente
“el quid de la cuestién” (p. 161), y esbozar la conclusion segun la cual, el falso
Ministro deberia de ser Don Muscle Power, y que los destinatarios del dinero no
fueron los autores del hurto sino los de la agencia teatral.

En efecto, cuando el detective tomé el vuelo para Madrid, Muscle Power
puso sobre aviso al cojo de la agencia y éste envi0 a sus eshirros a Madrid; mientras
tanto, el caballero Rosa, al notar la desaparicion del maletin, asesind al pobre
camarero manco en el hotel de Madrid, pensando que era el loco. Luego, se fue a
Barcelona y elimind a Muscle Power. El cojo de la agencia teatral decidio restituir el
dinero y lavarse las manos.

Pero cabe sefialar que esta vez el detective no soluciona por completo su
problema; ahogado bajo la presion de unos actantes -que veremos a continuacion-
nunca dara con el asesino Caballero Rosa; sin embargo vuelve al manicomio menos

preocupado por el asunto.
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El Comisario Flores representa el verdadero oponente de la paz psicoldgica
del loco y su libertad. Como hemos visto mas arriba, se negdé a darle la libertad
refugiandose en pretextos falaces. Asi se puede decir que esta es la causa de la
situacion que padece el detective ahora. Facilitd el secuestro del loco del manicomio
para ponerle en contacto con el pseudo Ministro de Agricultura. Estos consideran al
loco como un “don nadie”, listo para enfrentarse a todos los riesgos. Al darle las
ultimas recomendaciones, el Ministro dice: “Por supuesto, si hubiera algin accidente,
el Ministro negara saber de tu existencia” (p. 35).

Ello se traduce en el menosprecio para con el detective y las amenazas que le
acechan. Un dato no menos importante es la primera reaccion del Comisario Flores
cuando el detective regresa a Barcelona. A la pregunta quien era aquel Ministro, le
dice ignorar su identidad y, peor aun, que sélo cont6 con lo que le dijo aquel
“fulano”. EI Comisario Flores se presenta ademas como un impostor cuando dice lo

siguiente:

Yo no le daria mas importancia de la que tiene (eh? Hazme caso y
vuélvete al manicomio. Le dices al doctor Sugrafies que te escapaste

para ir al cine y después gloria (p. 59).

El demente, a partir de ahora, sera victima de las atrocidades policiacas. Esta
fuerza represiva sigue al personaje durante todo su recorrido, dificultdndole la
investigacion y convirtiendo todo el universo novelesco en un escenario de
agresiones y de inseguridad. Asi es como los actores Hans Forceps, director de la
Agencia teatral El Protasis y Enrique Rodriguez secuestraron a Maria Pandora,
esposa del difunto Muscle Power, y la policia al viejo Don Plutarquete Pajarell. El

personaje del loco vive constantemente con miedo. Tiene, con Emilia, que abandonar
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su casa para dormir en un lugar anénimo, desconocido. EI Comisario Flores o sea, el
conjunto de los que forman el cuerpo policiaco, representa todo aquello que impide
al loco alcanzar su objetivo, por lo que se siente atormentado, traumatizado y

teatraliza sus emociones. Asi, le dice a Emilia:

A estas horas el comisario Flores y un crecido porcentaje de las
fuerzas del orden me deben de andar buscando para volverme a
encerrar. Es muy posible que habiéndome visto contigo en el
restaurante chino te vengan a hacer una visita antes de la madrugada
(p. 165).

El encuentro del Caballero Rosa resulta un enigma para el loco a causa de la
unién de las fuerzas apremiantes: la policia, auxiliar del personal de la empresa
“Aceitunas Rellenas El fandanguillo”, y también la Agencia teatral El Protasis. El
titulo de la obra es revelador de esta imposibilidad para el loco de hallar una solucion
al objeto de deseo. Harto de sus investigaciones donde siempre la policia le viene
pisando los talones, orienta su mirada fuera de la gran urbe barcelonesa, donde
quiere, como turista, buscar algunas informaciones al lado de las monjas de un
monasterio. Sin embargo, no sélo éstos son incapaces de darle alguna informacion
respecto del Caballero Rosa, sino que constata con amargura que se trata de un

medio antropofago:

No se nos ocultaba la posibilidad de que el monasterio, desviado de
sus pios fines, fuera en realidad la guarida del enemigo y sus huestes
demoniacas y de que, al dar a conocer nuestra presencia no hiciéramos
sino meternos bobamente en la casa del lobo, ni habiamos olvidado

tampoco las agoreras palabras del tabernero (p. 264).
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Por si fuera poco, se da cuenta de que en esta congregacion religiosa, de
diecinueve padres (el mas joven iba por los ochenta y siete afios [sic]), la moral
cristiana no existia; algunos tenian una conducta lejos de ser ejemplar. El
protagonista encontrd a uno de ellos que se flagelaba a conciencia con su cinturon y
le afirmo que “tenia relaciones con el maligno” (p. 218). Este lugar puso fin a las
peripecias y a la aventura indagatoria del personaje del loco, pues el Comisario
Flores y algunos eshirros lo llevaron en el coche patrulla para volverle a encerrar.

En fin, la pareja Destinador / Destinatario como eje de las motivaciones y de
los impulsos sociales, la pareja D1/D2 nos demuestra que la accion del personaje del
loco queda enlazada con la situacion social en la que se encuentra. Surge de una
crisis, y el sujeto, que nunca se queda indiferente, se siente obligado a iluminar la
situacion. A partir de esta pareja, vemos que la accion del sujeto nace siempre de una
situacion particularmente preocupante que viene del fuero interno del mismo
protagonista o de la sociedad.

El secuestro del personaje del loco y de la periodista Maria Pandora, las
agresiones sufridas por muchos personajes en la obra, y la muerte del camarero
manco traducen un clima de miedo y de austeridad, tamizado por la ironia. El

narrador-detective lo dice en estos términos:

La criminalidad, que de unos afios a esta parte se ha ensefioreado de
nuestras urbes tanta congoja sembrando, debia de tener muy atareada a

la policia esa noche en concreto (p. 177).
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8.2.4 Estudio del esquema actancial de La aventura del tocador de sefioras:

8.2.4.1 La frase actancial y el esquema actancial

Movido por el anhelo de justicia y el deseo de probar su inocencia, el
personaje del loco, ahora convertido en peluquero circunstancial, toma la resolucién
de buscar quién, y para qué, asesind a Manuel Pardalot, un rico hombre de negocios
barcelonés; la importancia numeérica de los ayudantes [el peluguero (Candida,
Viriato, los concesionarios de la libreria papeleria la lechuza, Purines, el chofer
Magnolio (Luis Gonzalo), Ivet Pardalot, Reinona, etc] aplasta las veleidades de unos
oponentes tales como, la ciudad barcelonesa, Santi (el guardia nocturno de la
empresa), el falso Pardalot, el Comisario Flores, y permite al sujeto alcanzar el
objetivo de deseo provechoso al mismo actante-personaje del loco, al alcalde de la

ciudad de Barcelona, a la familia Peraplana y a la sociedad espariola.
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D1: Destinador D2: Destinatario

El deseo de restablecer la justicia - El personaje del loco (el

peluquero)
- El alcalde.
- El personal de la empresa “El
Caco Espariol S.L.”
- La sociedad.

S: Sujeto

El personaje del loco

(El peluguero)

l

O: Objeto

Desvelamiento del asesino de Manuel Pardalot

A: Ayudante Op: Oponente
- El peluquero. - Barcelona.
- Candida - Santi (el guardia de la empresa)
- Viriato. - ElI Comisario Flores.
- Purines
- Magnolio
- El alcalde

- El contestador telefénico. - Reinona. - Ivet e lvet Pardalot
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8.2.4.2 Analisis de las parejas actanciales: la pareja Sujeto / Objeto; la pareja

Ayudante / Oponente; la pareja Destinador / Destinatario.

La aventura del tocador de sefioras presenta al personaje del loco con un
cambio de estatuto social. La obra marca la realizacion del suefio del protagonista. El
psicoterapeuta, el Dr. Sugraries, le concede su expediente. El protagonista adquiere la
libertad, sale del manicomio, se integra en la sociedad barcelonesa y considera al
largo periodo pasado alli como la etapa més dura de su existencia: “Por nada del
mundo habria vuelto a franquear motu propio aquella malhadada verja” (p. 14). Ello
anuncia el advenimiento de una nueva era en la vida del protagonista, pues, ya en la
sociedad, se convierte en peluquero y afirma: “Asi, gradualmente y no sin dispendio,
me converti en un sefior de Barcelona” (p. 33).

Pero se debe sefialar que, aun fuera del manicomio, su vida no tiene tregua.
Un hombre escondido bajo la denominacion de Manuel Pardalot (duefio y gerente de
una empresa denominada ElI Caco Espariol, S.A.) le propone sustraer unos
documentos que se encuentran depositados en su propia oficina a cambio de un
millon de pesetas en billetes pequefios (p. 41). Pero estaba resuelto a conducirse
desde ahora como un ciudadano ejemplar y celoso de la libertad que tanto tiempo
lleva buscando. Y, dada su supuesta notoriedad de la que gozaba en la sociedad

barcelonesa, rechaza la propuesta:

Lo siento. Soy un hombre honrado, un ciudadano ejemplar, y ni
siquiera argumentos tan convincentes como los que usted esgrime,

muestra e insinda lograran apartarme del recto caminar (p. 46).

Pese a este apego a la ética, es vencido por la insistencia del hombre y acepta

su propuesta. Sin embargo, es engafiado, pues no le daran el dinero prometido.
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Cuando regresa a su peluqueria, lee en un periédico el anuncio del asesinato de
Manuel Pardalot, el hombre de negocios. Sus vecinos le consideran como el presunto
asesino. El protagonista tiene una vez mas que resolver el enigma. En un primer
momento, se percata de que el hombre que le dijo ser Manuel Pardalot no era tal y
comienza la busca del asesino del auténtico hombre asi llamado.

Por lo que se refiere a la pareja Ayudante / Oponente, el personaje del loco a
lo largo de la trilogia se caracteriza por una fuerte voluntad que le permite ir hasta la
verdad. El, en la resolucién del presente caso, constituye el eslabdn de una cadena.
Como ya queda dicho, todo ocurre como si los actantes tuviesen el mismo objetivo.
El sujeto de la accion se aprovecha del apoyo de una decena de personajes
pertenecientes a todas las capas sociales.

En principio, se nota que las mujeres estan en el centro del caso que tenemos
en La aventura del tocador de sefioras. Cuando inicia sus investigaciones, el
protagonista se entera a partir de un contestador telefénico de la existencia de una
sefiora llamada Reinona.

En efecto, Reinona, esposa de Arbelardo Arderiu, es una mujer esencialmente
infiel y pérfida. Antes de casarse con Arderiu, fue novia del difunto Pardalot y, en
aquella época, se enamor6 de Augustin Taberner, alias el Gaucho, con quien
mantuvo una relacion sentimental a espaldas del difunto Pardalot. Luego, qued6
embarazada de Augustin Taberner y decidio ir a Londres para abortar, cosa que no
hizo, pues a la postre nacid Ivet, nifia a quien meti6 en un internado de monjas, para
acabar casandose con Arderiu al regresar a Barcelona.

Anunciard a su hija quién es su verdadero padre a través de una carta, antes
de marchar a Nueva York a perfeccionar su inglés. A la sazén, Ivet Pardalot, hija del

difunto Manuel Pardalot, estaba en Amherst, Massachussets, haciendo un Doctorado
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en “Bussiness Administration”. Por casualidad, las dos chicas mantuvieron una
estrecha relacion alli pero ignorando los antecedentes. Cuando regresa Ivet Pardalot a
Barcelona, dotada con una solida formacion académica, dominando seis lenguas y
multimillonaria, se integra en el grupo de los socios de la empresa de su difunto
padre.

Cabe subrayar ademas que ella tiene algo que ver en el asesino de su padre
aun sin pretenderlo. En efecto, es quien encarga a la “falsa Ivet” encontrar al
protagonista y plantearle el problema de la desaparicion de la carpeta azul. La
presencia de un presunto Pardalot al principio de la operacion era también una

astucia suya. Segun las investigaciones del protagonista:

El plan de Ivet Pardalot, por si no lo han entendido adn, era sencillo:
yo robaba los documentos concernientes al sefior alcalde de las
oficinas de “El Caco Espafiol” y se los daba a ella, y por ultimo, la

policia nos trincaba a Ivet y a mi (p. 341).

Pese a todo ello, concede al protagonista todo su apoyo para desvelar quién es
el asesino de su padre. Afirma que “los negocios de mi padre no eran del todo
limpios, pero esto no explica el por qué lo mataron (p. 193). Informado de esta
situacion, Augustin Taberner, alias el Gaucho, antiguo socio de “El Caco Espafiol,
S.L.”, padre legitimo de Ivet, temiendo que dicho documentos podria suponerle
otras represalias por parte de Pardalot, que le rompio las piernas por un desfalco, le
matd la misma noche y regreso a su residencia de Vilassar. Esta evocacion historica
nos permite comprender la pronta reaccion de Reinona, la madre de lIvet, fruto de su
relacion amorosa con Agustin Taberner.

En efecto, temio que su hija lvet, por venganza, hubiera matado a Pardalot,

razon por la cual hizo desaparecer las huellas dactilares y todo lo que se grabo en la
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cinta de video en el circuito cerrado de television. Por eso, durante sus
investigaciones, el protagonista ha estado al amparo de las amenazas de la policia ya
que no habia ningan indicio para culpabilizarle. Por este motivo, es decir, por haber
sido borrada la cinta de video, no vino la policia a buscarle como estaba previsto (p.
323). La frivolidad de Reinona la hubiera llevado a mantener un acto sexual el
detective, de no haber sido interrumpido por el sonido del interfono. Un suceso que

el protagonista recuerda con afioranza:

Con incredulidad primero y asombro luego me di cuenta de que lo que
habia empezado como un zafio intento de seduccion habia acabado
por hacer perder la chaveta a aquel ser de espiritu impetuoso. Y no
siendo yo de los que se hacen de rogar, sin duda se habrian producido
alli escenas cuyo recuento haria las delicias del lector adulto, si el
aspero sonido del interfono no me hubiera obligado a postergar la
satisfactoria consumacién de mis deseos (y mis empefios) y a

volverme a poner la camiseta (pp. 157-158).

La hermana del protagonista, Candida, una vez mas, brinda una ayuda
importantisima para resolver el caso. Su marido Viriato es un ejemplo de
generosidad y de afabilidad. No so6lo proporciona al protagonista su peluqueria sino
que, cuando tiene que resolver el enigma, hace también algunas indagaciones acerca
de la empresa del difunto Pardalot y, merced al Registro Mercantil, permite al
protagonista establecer la relacion de los diferentes socios de las empresas
encabezadas por Manuel Pardalot. Los datos recogidos por él, representan para el
protagonista verdaderos indicios para la continuacion de sus investigaciones, por lo

cual el detective no deja de transmitirle su sincera gratitud:
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Hasta entonces, muchas gracias. Has sido tan amable como eficaz. Si
tuviera dinero, te invitaria a comer, pero ya sabes como van las cosas

ultimamente por la peluqueria (p. 186).

En cuanto a Magnolio, es un negro cuyo verdadero nombre es Luis Gonzaga.
Es emigrante de origen senegalés y reside en Barcelona desde hace tres afios; sus
relaciones con el protagonista son muy estrechas, y sirve de correa de transmision
entre el protagonista y ella. Ayuda a menudo al protagonista en la peluqueria cuando
estd ausente y su maestria le permiten granjearse muchas amistades. Junto al
protagonista, rescata a Augustin Taberner de su residencia de Villassar.

Por lo que se refiere al alcalde de Barcelona, es el Gnico hombre politico que
participa en la resolucion del enigma. Estamos en la vispera de las elecciones
municipales y, por haber sido socio de la empresa del difunto Pardalot, teme que
dicho asesinato tenga una influencia negativa en su reeleccién. Por eso revela al
protagonista el grado de relacion que existia entre el difunto y él. Resulta
importantisimo resolver el caso pues, piensa que si no fuera por la proximidad de las
elecciones, ya deberia de estar en las manos de la policia, puesto que estaba en el
despacho de Pardalot unos segundos despues de su asesinato. Su angustia reside en
los adelantos de las encuestas de la policia cuya rama cientifica es capaz de

determinar la identidad del culpable a partir de sus huellas.

Lo que importa es que en mi turbacion habia olvidado borrar las
huellas dactilares dejadas por mi en los pomos de las puertas y otros
componentes del mobiliario de oficina que habia en la oficina. De
momento, la policia no ha venido a buscarme. Supongo que esperan el
resultado de las elecciones. Si soy reelegido, igual se les ocurre dar la

campanada (p. 248).
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En general, vemos cOmo todos estos actantes, consciente 0
inconscientemente, permiten al protagonista alcanzar el objeto de deseo. Sin
embargo, se ve que la accion de algunos actantes ha constituido un obstaculo para el
protagonista. Asi, la Gltima obra de la trilogia, por lo que al funcionamiento de la
pareja Ayudante / Oponente se refiere, tiene un dato importantisimo que cabe
subrayar. Al contrario de lo que ocurre en las dos obras precedentes, donde vemos la
omnipresencia de la policia entre los oponentes, se nota aqui su ausencia. Esté claro
que el detective siente su presencia pero ello no es para dificultarle las
investigaciones, ello se debe a la inexistencia de sus huellas dactilares en el lugar del
crimen.

Santi, el guardian de la empresa “El Caco Espafiol S.L.” esta desde el
asesinato de Manuel Pardalot en desempleo. Considera al protagonista como el
responsable de su pauperrima situacion, pues es el presunto asesino de Pardalot, su
antiguo patrono. “Por su culpa mi carrera de segurata se ha ido al traste” [sic] (pp.
171-172). Por eso, recurre a todos los métodos para obligarle a firmar un documento
que testifique que mat6 a Pardalot, impidiéndole asi la busqueda de la homicida. Asi,

al presentarle la carta redactada por €l mismo dice:

Es una confesion -dijo-. Léala y verd cdmo se ajusta a los hechos
punto por punto. Sélo falta la firma del causahabiente, o séase, la suya
(p. 171).

Ademas, se puede sefialar la omnipresencia del Comisario Flores, que nunca
ayuda al protagonista en sus acciones. Muy a menudo, ha sido el origen de sus
disgustos. Ahora estd obligado a vivir la jubilacion, pues ya es viejo y por ende

incapaz de brindar al protagonista su apoyo para solucionar el caso. El detective, con
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un tono iracundo, traduce su desolacion, su descontento para con un comisario que,

durante casi veinte afios se ha quedado indiferente respecto a sus deseos.

Usted ya no vale un pimiento, Comisario. Ni siquiera es comisario.

Usted es un viejo pestifero que no sabe de nada (pp. 256-257).

Sin embargo, la fuerza de los ayudantes sobrepasa la de los oponentes v,
como consecuencia logica, el detective logra alcanzar el objeto del deseo.
-La pareja Destinador / Destinatario

La pareja D1 / D2 nos presenta la necesidad por parte del detective de hacer
algo para cambiar la situacion vigente. La resolucion de desvelar el asesinato del
hombre de negocios Manuel Pardalot, traduce el deseo de borrar por completo la
criminalidad en la ciudad. Esta es también la preocupacion mayor del alcalde de
Barcelona que hace de la seguridad ciudadana un leitmotiv. Demuestra su “singular”

empefio al servicio de los ciudadanos con esta aseveracion:

¢A mi? No no. Soy quien esta al servicio de la ciudadana. No te
preguntes lo que tu ciudad puede hacer por ti, sino lo que tu puedes

hacer por tu ciudad, como dijo no sé quién (p. 152).

El resultado de esta iniciativa puesta de relieve por el detective, le permite
primero salvar “su propio pellejo” y contribuye luego a aumentar la cota de
popularidad del alcalde que esta en la vispera de las elecciones municipales y quiere
una vez mas ganar la confianza de los barceloneses.

Por todo lo expuesto hasta aqui, nos parece importante sefialar algunas
observaciones: el personaje del loco se caracteriza por una fuerza psicoldgica

conquistadora que le permite buscar el objeto de deseo y sondear las riendas de la
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urbe barcelonesa, si bien el lector es siempre consciente del abismo que separa sus
intenciones y sus posibilidades reales. EI modelo greimasiano, inspirado en los
modelos de Propp y de Souriau, tienen casi el mismo procedimiento que el
psicoanélisis del personaje de Janine Chasseguet Smirgel®®. Esta investigadora
establece cuatro etapas imprescindibles para un estudio psicoanalitico del personaje:
la identificacion del objeto, los esfuerzos del sujeto, la inversion y el balance
objetales, que desembocan en los mismos resultados que el modelo elegido en el
presente trabajo.

Conviene sefialar la estrecha relacion que existe, por afinidad, entre los
personajes. Se puede ver como el personaje del loco se aprovecha durante sus
pesquisas del apoyo de una categoria definida de actantes. Se trata en general de los
pobres, de los viejos jubilados, de los periodistas. La presencia del alcalde al lado del
protagonista, en la Ultima obra de la serie, no es desinteresada. Sabe que los
resultados de las investigaciones constituirdn un elemento de propaganda para las
elecciones municipales. En cambio, los oponentes estan constituidos por el macro
espacio (Barcelona), las gentes pudientes, el gobierno, la Iglesia, la policia que
dificultan las busquedas del protagonista del loco. Es, desde esta perspectiva desde la

que Milagros Ezquerro habla de una fuerza de atraccion que retne a los personajes

segun algunos factores socio-econémicos, politicos, etc...

Les personnages se construisent solidement et ne prennent de sens que
les uns par rapport aux autres. lls s’organisent, comme un systeme
planétaire, en constellations ou galaxies qui entretiennent entre elles

de subtiles et puissants rapports d’attraction (Ezquerro, 1989: 108).

%0 \/éase Janine Chasseguet Smirguet, Pour une psychanalyse de I’art et de la créativité, 1977.
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En la trilogia, la lucha por los intereses personales y egoistas lleva a algunos
personajes a asociarse con otros, con vistas a salvaguardar sus propios intereses o
encumbrar su carrera politica, tal el caso del alcalde. EI mundo de la trilogia es un
mundo centrado en los negocios y en que los actantes no olvidan ninguna estrategia

para ponerse a salvo de una posible amenaza.
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8.2.5 Interpretacion de los esquemas actanciales: Evaluacion critica del
funcionamiento actancial

El esquema actancial, ademas de demostrar las fuerzas presentes de un relato
sirve para apuntar a la significacion profunda de una obra. Anne Ubersfield (1989)
presenta tres triangulos que pueden ser elegidos distinta 0 conjuntamente para el
andlisis critico del funcionamiento actancial: el triangulo activo o conflictivo (sujeto-
objeto-oponente), el tridngulo psicoldgico que se caracteriza por la insercién de lo
ideoldgico (D1) en lo psicolégico, o demuestra cémo la relacidn sujeto-objeto esta en
estrecha dependencia con lo ideoldgico, y el tridngulo ideoldgico (sujeto-objeto-
destinatario). Sin embargo, s6lo el tridngulo activo o conflictivo nos parece idéneo

para la lectura ideoldgica global de la trilogia.

Triangulos activo o Conflictivo: Configuraciones
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Anne Ubersfeld (1989) enfoca la atencion en dos triangulos distintos. En el
primer triangulo, la lucha no se centra en el objeto sino en el sujeto, que se encuentra
amenazado en si mismo por el oponente y su desaparicion es lo Unico que puede
calmarle; mientras que en el segundo caso, el oponente obstaculiza la marcha del
protagonista hacia el objeto del deseo. ElI oponente en este contexto no es un
“adversario existencial” sino coyuntural.

Ahora bien, se plantea la necesidad de un balance en el marco de la serie
policiaca mendocina. Los oponentes al objeto de deseo del personaje del loco -Sujeto
de toda la trilogia- nunca desean su desaparicion fisica (aunque en la segunda obra de
la trilogia se asesina, por torpeza™, al camarero de un Hotel madrilefio tomandole por
el detective), pero se oponen con ahinco al objeto que desea.

Una mirada retrospectiva de los tres esquemas actanciales nos permite

presentar el triangulo activo del conjunto de la trilogia de la manera siguiente:

> Recuérdese que a la hora de matar al camarero en El laberinto de las aceitunas, se le confunde al
detective-personaje del loco, Todorov Tzvetan (1978: 11) dice que nada le puede ocurrir puesto que
“une régle du genre postule I'immunité du détective”.
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S: Sujeto

El personaje del loco

O: OBJETO

-La libertad

Op: Oponente

-Espacio (Barcelona)
-Manuel Peraplana

-Isabel Peraplana

-Hans Férceps

-La iglesia

-La policia

-El  pseudo  Ministro
Agricultura

-El Caco Espaiiol S.A.

de
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8.2.5.1 Andlisis del triangulo activo o conflictivo de la trilogia policiaca

Toda la accidén de estos actantes se ubica en un solo “macro espacio”
(Barcelona), aunque en El laberinto de las aceitunas, el personaje del loco hace un
viaje de algunas horas a Madrid. Este macro espacio tiene una importancia para esta

lectura ideoldgica, pues, conforme dice Jacques Soubeyroux:

[...] espace [...] n’est pas un simple décor, un circonstant de I’action,
mais une catégorie sémantique chargée de sens, qui constitue un
véritable actant. Ou, comme le dit Jesus Maria Lasagabaster a propos
de Gran Sol ‘ademés de una historia dicha en el espacio, hay una

historia dicha por el espacio (Soubeyroux, 1994: 84).

Esqueméticamente hablando, se trata de un circuito cerrado. Parece como si
el personaje del loco estuviese obligado a permanecer alli y padecer las atrocidades
de una fuerza inmutable. EIl personaje del loco se ahoga. Enclaustrado en esta ciudad
donde reinan las desigualdades sociales, es una victima impotente pues pertenece a la
clase baja y no domina los mecanismos de la sociedad, aunque su locura llene de

humor los diferentes momentos del relato. Segin Eduardo Ruiz Tosaus:

Como el modelo del picaro clasico, aqui el protagonista y narrador
que cuenta su historia es un ser en busca de sefias de identidad y cae
victima del poder arbitrario de la ciudad sociedad que le castiga por su

falta de referencias sociales®.

52 Eduardo Ruiz Tosaus, “Sobre algunas fuentes narrativas en la obra de Eduardo Mendoza” en
Espéculo. www.ucm.es/info/especulo/numero23/enhumor.html.
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Catalufia, por encima de todo, era el pulmon de la economia espafiola y, claro
estd, un lugar favorable para los negocios. Los actantes como Manuel Peraplana y su
hija, Isabel Peraplana en EI misterio de la cripta embrujada; el falso Ministro de
Agricultura en El laberinto de las aceitunas; Manuel Pardolot e Ivet Pardalot en La
aventura del tocador de sefioras, todos estan implicados en negocios turbios, como
se ha sefialado anteriormente, y traducen la imagen de la gente pudiente de la Espafa
franquista y postfranquista.

Eduardo Mendoza nos ofrece asi la imagen de una sociedad donde sélo los
ciudadanos privilegiados pueden ascender y mantenerse en las altas esferas de la
sociedad. En este contexto, la bisqueda de la riqueza hace perder la humanidad y la
hermandad, y todos los medios son buenos para acrecentar las fuentes. El objeto de
deseo del protagonista a lo largo de la trilogia ha sido buscar la libertad y la justicia a
partir de la identificacion de un hombre de negocios, como asesino o secuestrador.

La presencia de la Policia y de la Iglesia, llamadas por Louis Althuser,
Jacques Dubois, Etienne Balibar y Pierre Macherrey: “aparatos ideoldgicos del
Estado”, representan las fuerzas apremiantes que aplastan a las clases sociales mas
bajas. La trilogia es una irénica denuncia y una condena de aquellas gentes que
pisotean las normas sociales y recurren a todos los medios para alcanzar sus

objetivos. Al hablar de la Espafia franquista, el escritor barcelonés sostiene:

Los que conocimos el largo crepusculo que fue el franquismo sabemos
que la mayoria de la gente llevaba una vida pasablemente buena y
muchos vivian francamente bien. A los que no conocieron esta etapa o

ya lo han olvidado, conviene recordarles que ese bienestar implicaba
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vender el alma al diablo, y que el diablo siempre se cobra sus deudas.

Y los que sf lo recordamos hemos de tomar partido®.

La venta del alma al diablo de la que habla Eduardo Mendoza, se desarrolla
activamente en el “maestrom” urbarno barcelonés, dominado por el espiritu mafioso
de los hombres de negocios que recurren a la policia para amenazar al personaje del
loco, sembrando un clima de opresiodn, de violencia y de inseguridad que impediria el
bienestar de todos los ciudadanos. Las siguientes conminaciones del pseudo Ministro
de Agricultura al personaje del loco en El laberinto de las aceitunas son reveladoras
de un estado que no seria exactemente “de derecho”: “Recuerda que la inquisicion no
ha muerto, s6lo duerme un suefio ligero” (p. 34) y, un poco mas lejos, dictamina:
“Recuerda que el gobierno no tolera errores” (p. 37). Eso traduce la razon por la cual,
el personaje del loco, harto de vivir en este ambiente, piensa en el exilio como

hicieron muchos esparioles durante la Espania franquista:

Aln no tengo muy perfilados los planes, pero es probable que me
enrole en un barco y me marche en América. Alli puedo emprender
una nueva vida e incluso adquirir, si los hados me son propicios, un
cierto barniz de respetabilidad (LA: 165).

La idea de emigrar a América parece ser una de las soluciones frente a un
universo cadtico como la ciudad barcelonesa de la trilogia policiaca. En la carta que
Ivet le manda al detective después de exiliarse en Nueva York, le asegura que “llevo
una vida ordenada y tranquila” (ATS: 378), por lo que Purines, antiguo cliente del
manicomio, le aconseja al detective que se vaya a América no sélo para buscarla sino

sobre todo para trabajar. Las siguientes réplicas ilustran, respectivamente, las

5% Eduardo Ruiz Tosaus, “Sobre algunas fuentes narrativas en la obra de Eduardo Mendoza”, en
Espéculo www.ucm.es/info/especulo/numero23/emhumor.html.
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interrogaciones del detective narrador y el acto perlocutivo®™ que surge del lenguaje

de Purines:

-¢A Nueva York? No digas disparates. No sé ni donde cae. Y aunque
fuera, ¢qué haria alli?

-Trabajar. Una amiga que estuvo una semana entera todo pagado me
contd que en Ameérica se aprecia y se recompensa la iniciativa privada,
al revés que aqui. Créeme, si no lo haces, te volveras idiota. Y si
aceptas mi propuesta y te vienes conmigo, idiota y gordo.

Purines tenia razon: a pesar de que la peluqueria iba mejor (en
términos comparativos) gracias al nuevo secador eléctrico y que las
fiestas hacian prever un fuerte o al menos un débil incremento
(estacional) del trabajo, el entusiasmo de antafio parecia haberme
abandonado. Me propuse darme un tiempo para reflexionar y no tomar

ninguna decision hasta fin de afio (ATS: 380).

En efecto, Barcelona, la ciudad de todos los prodigios, no es la tierra
prometida para los personajes de origen humilde como el peluquero, Candida,
Purines, lvet, etc. Sin embargo, asistimos al suicidio de Ivet Pardalot y a la muerte
de todos los falsarios de la empresa “El Caco Espafiol, S.L.” durante los Gltimos
tiroteos ocurridos una noche en el chalet de Castelldefels: -“Como nota curiosa,
seguia diciendo la gacetilla, los bomberos habian encontrado entre las ruinas del
chalet los cadaveres calcinados de seis personas, cuya identificacion resultaba de
todo punto imposible” (ATS: 369)-. Eduardo Mendoza pone en tela de juicio las

fechorias en los negocios de una franja de la poblacién que convierten la ciudad

> Nos referimos aqui en los actos del lenguaje enunciados por Austin, Quand dire, c’est faire, Paris,
Seuil, p. 140. Distingue tres actos del lenguaje: el acto locutivo, el ilocutivo y el perlocutivo.
Retomando estos tres aspectos, Jean Cervoni afirma que el acto perlocutivo se define por la nocién “d’
effet”, es decir, del impacto del discurso en el auditorio, la fuerza persuasiva del discurso, pues, “Dire
quelque chose provoquera souvent —le plus souvent- certains effets sur les sentiments, les pensées, les
actes de I’auditoire, ou de celui qui parle, ou d’autres personnes encores’’ (Cervoni, 1987: 109).
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barcelonesa en una verdadera jungla en la que impera la ley del mas poderoso; la
jungla a la que se enfrentan, a semejanza del personaje del loco, Pepe Carvalho en las
obras de Manuel VVazquez Montalban® y los personajes de Andreu Martin>®; de una
manera u otra serian victimas del terror urbano. La novela policiaca espariola, sobre
todo la escrita por Eduardo Mendoza, no es un mero ejercicio cientifico, no es “la
matematica”, es decir, no se reduce a una simple resolucion de una ecuacion en la
perspectiva de Thomas Narcejac y Paul Alexandre que la tildaban de *falsa
literatura” (Deleuse, 1991). La serie policiaca mendocina, elaborada en
“gemuetlich”, participa en el proceso de renovaciéon formal de la novela espafiola
actual mediante una nueva técnica artistica enfocada a los problemas medulares de la
Espafia postfranquista y a la recuperacion de la narratividad que, en palabras de
Chung-Ying Yang, “también acompafia a la dignificacion de géneros literarios

considerados ‘menores’ como el policiaco” (Yang, 2000: 51).

% Véase Manuel Vazquez Montalbéan, La soledad de manager (1977); Los mares del sur (1979) y
Asesinato en el comité central (1981).

° Andreu Martin, Aprende y calla (1979), Protesis (1980). Resulta también interesante consultar la
entrevista de Andreu Martin con Francisco Arroyo, en “La novela es un hecho ludico. Entrevista con
Andreu Martin”. Ahi Andreu Martin afirma: “La maldad en las relaciones humanas es el aspecto que
mas me interesa. La maldad en la medida en que produce miedo, un miedo que todos damos o
padecemos. Por eso prefiero definir mis novelas, mas que como novelas policiacas, como terror
urbano. EI miedo es el elemento esencial. Lo que nos mueve” (Arroyo, 1986: 5).
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I1l. TERCERA PARTE: DEL
PSICOANALISIS A LA

PSICOCRITICA
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1. LA CONSTRUCCION EDIPICA EN UN MUNDO EXASPERADO, DE

GONZALEZ SAINZ

La mort du pére enléve a la littérature beaucoup de ses plaisirs. S’il
n’y a plus de pére, & quoi bon raconter des histoires ? Tout récit ne
se rameéne-t-il pas a I’Edipe ? Raconter, n’est-ce pas toujours
chercher son origine, dire ses démélés avec la loi, entrer dans la
dialectique de I’attendrissement et de la haine ? (Barthes, 1973: 75-
76).

La funcidn del padre tiene su lugar, un lugar bastante amplio, en la
historia del analisis. Se encuentra en el corazon de la cuestion del
Edipo, y ahi es donde la ven ustedes presentificada. Freud la
introdujo al principio de todo, porque el complejo de Edipo
aparece ya de entrada en La interpretacion de los suefios. Lo que
revela el inconsciente al principio es, de entrada y ante todo, el
complejo de Edipo (Lacan, 2007: 165).

En la mitologia griega, nos encontramos con la figura de Edipo, rey mitico de
Tebas, hijo de Layo y Yocasta. Edipo mata a su propio padre ignorando que lo era'y
se casa con su madre. Este mito sigue siendo hoy en dia uno de los legados mas
destacados de la cultura helena a la universal. Desde Sofocles, esta figura mitica
resiste al paso del tiempo, atraviesa las representaciones teatrales, la narrativa, la
poesia; apareciendo a veces bajo formas atipicas reveladoras de lo que Colette Astier
considera como historia “d’une longue dégénerescence” (Astier, 2000: 1085), o, si
retomamos las observaciones de Montserrat Morales Peco cuando centra su estudio
en obras de autores de la literatura francesa contemporanea: “[...] nos encontramos a
un Edipo en busca de su verdad, que también resulta ser la del hombre, enfrentado al
destino, a si mismo, a su tragica condicion” (Morales Peco, 2002: 14).

En ningln momento nos debemos extrafiar de los derroteros que toma la
figura mitica de Edipo, como hemos notado con la de Don Juan, siempre aguanta el
mito la ardua prueba del tiempo, adaptdndose a las realidades humanas de cada

época.
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Al contrario de esta pintura fluctuante, de esta reestructuracion del lenguaje
de Edipo que nos brindan hoy en dia diversas formas artisticas, desde el punto de
vista del psicoanalisis, Sigmund Freud (1856-1939) analizd6 el tema desde otra
perspectiva y llegd a unas conclusiones dignas de tenerse en cuenta para interpretar
las conductas humanas. El padre del psicoanalisis se inspira en la tragedia griega
para aclarar el sentimiento amoroso que se manifiesta durante la primera infancia en
cada nifio. En efecto, entre los tres y los seis afios el nifio manifiesta una inclinacion
hacia su madre y se vuelve celoso de su padre. Esta conducta, inconsciente, despierta
la sensibilidad sexual del nifio, asienta las bases de su vida afectiva y condiciona sus
relaciones sociales en la madurez. Es, ademas, uno de los factores ineludibles que
forman parte del desarrollo psico-afectivo del nifio y es también, desde el punto de

vista freudiano,

[...] une situation que tout enfant®” est appelé & vivre et qui résulte
inévitablement de sa longue dépendance et de sa vie chez ses parents,
je veux parler du complexe d’Edipe®® ainsi nommé parce que son
contenu essentiel se retrouve dans la légende grecque du roi Edipe
dont le récit, fait par un grand dramaturge, est heureusement parvenu
jusgu’a nous. Le héros grec tue son pere et épouse sa mere. Certes, il

agit sans le savoir puisqu’il ignore gqu’il s’agit de ses parents, mais

> Conviene matizar esa postura de Freud. Jacques Lacan dird més tarde que hay nifios que no sufren
el complejo de Edipo. Son nifios que no entran en la estructura del lenguaje, que no se ven
concernidos por la estructura del “Nombre del Padre”. Es lo que se llama “forclusion” del Nombre del
Padre. Por eso necesitan una suplencia de ese Nombre del Padre. Es lo que ocurre en la psicosis y en
el autismo. (Véase Jacques Lacan, Seminario IlI. Las psicosis).

Jean-Paul Sartre, por otra parte, no esta de acuerdo con la universalidad del complejo del que habla
Freud. A su parecer, “C’est la situation de I’enfant au milieu de sa famille qui déterminera en lui la
naissance du complexe d’OEdipe: Dans d’autres sociétés composées de familles d’un autre type et,
comme on I’a remarqué, par exemple, chez les primitifs des Tles de Corail du Pacifique, ce complexe
ne saurait se former” (Sartre, 1979: 513).

%8 Freud considera que existe un “complejo de Edipo femenino” mientras que el médico suizo Carl
Gustav Jung se inspira en otro mito griego para hablar mas bien del “complejo de Electra”, que
traduce el amor de la nifia hacia su padre acompafiado de celos hacia la madre.
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c’est la une déviation facilement compréhensible et méme inévitable
du théme analytique (Freud, 1964: 59).

Freud recuerda que su estudio es deudor de la leyenda griega e insiste en el
caracter inconsciente del comportamiento del nifio. Una inconsciencia que preocupa
asimismo a la filogenia y que Juan David Nasio (2007: 143) intenta precisar en su
caracter universal. Segln este psiquiatra y psicoanalista, el complejo de Edipo se
manifiesta tanto en un nifio educado en una familia clasica como en una familia
monoparental o reorganizada, en una pareja homosexual e incluso en nifios
abandonados, huérfanos o adoptados. Durante este periodo, se suceden tres tiempos:
el tiempo preedipico, el tiempo del Edipo y la Resolucién del Edipo.

En el primer momento, al nifio le gusta su propio cuerpo y se siente orgulloso
de su érgano genital. Todavia no brota en €l “el deseo de ir hacia el Otro, de ir hacia
sus padres, mas exactamente hacia el cuerpo de sus padres para hallar placer en
ellos” (Nasio, 2007: 29). Esta indolencia cambia de repente en el tiempo del Edipo,
también llamada fase falica®® de su evolucion libidinosa. A partir de este momento, el
nifio se vuelve hacia su madre y desea ser poseido por ella. Mientras que en la ultima
fase, la resolucion del Edipo, la denegacion de la madre le permite “desexualizarla” y
el niflo comienza a desarrollar una vida afectiva normal.

Asomandonos a Un mundo exasperado, notamos una ligera variacion del

esquema. El narrador no hace caso en el relato del momento preedipico y nos damos

% Javier Echegoyen Olleta resume las “etapas del desarrollo psicosexual segtn Freud”: 1- Etapa oral,
entre el primer y el segundo afio de vida, caracterizada por la satisfaccién de la libido gracias a la
actividad de succion; 2- Etapa anal, entre los dos y tres afios, la libido se dirige hacia el ano y la
expulsion o retension de las heces le procura satisfaccion; 3- Etapa falica se produce entre los cuatro y
los seis afios. Se produce el Complejo de Edipo y el Complejo de Electra. 4- Etapa de Latencia o del
desarrollo psicosexual situada entre los cinco o seis afios y la pubertad. La aparicién del superyo
reprime sus sentimientos edipicos. 5- Etapa genital o segunda etapa de interés genital, orientacion del
deseo sexual fuera de la familia. (Javier Echegoyen Olleta, en
www.e-torredebabel.com/Psicologia/Vocabulario/Desarrollo-Psicosexual.htm).
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cuenta de que Gonzalez Sainz sustituye la figura del padre genitor del protagonista
por la del Gobernador, “un politico joven para su cargo llamado Arrieta, Gonzalez
Arrrieta” (p. 16). A lo largo de su mondlogo autobiografico en el que un analepsis le
permite empezar el relato a partir del dia de su nacimiento, el lector subraya una
explicita voluntad de apartar a su propio padre de la escena para dar mayor relieve a
la funcion representativa del Gobernador en su vida. Queda asi demostrado que la
funcion “Nombre de Padre” puede ser encarnada por cualquiera y no sélo por el
padre genitor.

El Valle, espacio donde inicia el relato, no contaba en aquella época con
ninguna persona propietaria de un medio de transporte como el coche. Por ser el
unico que lo tenia, el Gobernador de la Provincia se convierte en uno de los

principales protagonistas de la llegada al mundo del personaje narrador:

ya que acabé por franquear el Gltimo tramo previo antes de asomarme
a este mundo en las mas sefieras y exclusivas condiciones, esto es, en
el vehiculo oficial del Sr Gobernador de la Provincia conducido por su

chofer particular (p. 14).

A partir de ahora, el protagonista aludird muy poco a su propio padre,
relegandole al segundo plano mientras que el Gobernador deviene la persona que
desempefia el papel de aquél. En los siguientes inventarios de las fotos infantiles, no
hace referencia a ninguna en la que aparezcan unicamente su propio padre, su madre

y él mismo. Nos dice mas bien, de manera exhaustiva:

En muchas fotografias el Gobernador me tiene en brazos como si
fuera efectivamente mi padre, como si fuera él en realidad quien me

hubiera engendrado y proporcionado la vida y no sélo la hubiese
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auspiciado o consentido. Hay fotos del Gobernador de cuerpo entero
junto a la madre, a la cabecera de la cama, fotos junto a los padres y
sobre todo fotos conmigo —con la madre y conmigo, con el padre y la
madre y conmigo, y s6lo conmigo muchas veces- y su expresion, en la

totalidad de ellas, es limpida y honesta, inocente (pp. 17-18).

Aqui, puesto que como dice Jacques Lacan: “hablar de Edipo es introducir
como aspecto esencial la funcién del padre” (Lacan, 2007: 170), vemos como las
fotos hablan por si solas. El parrafo pone de relieve a partir de las distintas posturas
del Gobernador, la imagen de alguien que se apropia el lugar del padre —“de cuerpo
entero junto a la madre”, “a la cabecera de la cama”-, para convertirse, desde luego,
en uno de los principales “actantes” del triangulo freudiano del complejo de Edipo:
el Gobernador, la madre y el protagonista. Esta presencia se solidifica ain mas
cuando nos dice mas adelante: “en la foto, el joven gobernador que propicié mi
nacimiento y me tiene en brazos en alguna instantanea y en otras esta junto a la
madre” (p. 88). Ademas, en la casa familiar de El Valle, el Gobernador ocupa

simbolicamente un espacio con la presencia destacada de un “caballo blanco de

porcelana”. Con énfasis, el personaje narrador nos informa que encima de un mueble,

“se hallaba como presidiéndolo todo el caballo blanco de porcelana con el que el
Gobernador de la Provincia quiso obsequiarnos para mi nacimiento” (p. 232; el
subrayado es nuestro).

El esquema dibujado por Edipo en la mitologia griega, en el que se inspird
Freud, se visualiza en la obra de Gonzalez Sainz cuando el protagonista empieza a
manifestar celos respecto a su “padre”, el Gobernador. De buenas a primeras, lo
exterioriza a través de la destruccion de lo que encarna la figura de éste en su casa.

En el parrafo siguiente, se puede destacar el “crimen” simbolico cometido
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inconscientemente por el nifio, un “parricidio” semejante al de Edipo al matar a

Layo, su padre:

YO0 no creo que tuviera méas de seis afios aquella tarde de mi infancia
en El Valle [...]. De repente me levanté, y como embrujado o
desconcertado por aquella refulgente blancura, me acerqué a él; lo
observé frente a frente con la mayor extrafieza [...] y en seguida
comencé a imaginarme montado en su grupa, enhiesto, recorriendo al
paso itinerarios insélitos y atravesando paramos y bosques al trote
[...] “Como lo rompas vas a ver’, oia tras cada uno de los roces o
golpes, [...]. El jarron estaba vacio, cayd y se hizo trizas, se
descompuso en mil pedazos minusculos que se extendieron en un abrir
y cerrar de ojos por toda la sala inundada de sol como las pavesas

incandescentes de un fuego de artificio (p. 233).

Con esta destruccidon del jarrén, el protagonista se ceba contra su verdadero
rival, es decir, la persona que “detiene” el impulso del nifio hacia la madre, su objeto
de deseo. Las declaraciones de ésta: “Como lo rompas vas a ver”, ilustran la
gravedad del acto cometido por el nifio y testifica, a la vez, la demolicion de su
“compafiero”, esto es, el que cumple la funcion de padre. La reacciéon de la madre
denota la pérdida de algo importante. El nifio acaba de cometer un “asesinato”®, por

lo que ella se puso a vociferar: “-mi madre se habia puesto a chillar- con toda la

violencia que le permitia su estupefaccion en aquel momento y con un temor extrafio

% A lo largo de la novela, el protagonista “asesina” dos veces al Sr Gobernador de la Provincia. El
primer asesinato se concreta durante la primera infancia con la destruccion del “jarrén” y la segunda,
aproximadamente treinta y cuatro afios después, es decir, durante esa misma tarde en la que hace
recapitulacion de su vida y sale momentaneamente a la calle: “le estrangulaba con todas mis fuerzas y
él boqueaba y se ahogaba amoratado, [...] Debi dejar su cuello languido e inanimado sobre el asfalto”
(p. 392) “Gonzalez Arrieta [...] que fue quien hizo posible literalmente mi venida a este mundo; lo
mismo que yo hice posible ayer seguramente su salida de él en esta noche terminal [...]” (p. 394).
Manifestacion inconsciente de un crimen premeditado. Pero, al igual que le ocurrié a Edipo en su
tragedia, también en este caso, el protagonista mata a quien cumplia la funcion de padre ignorando a
quien mataba.
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e inaugural en los o0jos que todavia no ha perdido cuando me mira” (p. 234). Desde

luego, nos enfrentamos con lo que Jean Laplanche denomina:

Forma positiva [pues] el complejo se presenta como en la historia de
Edipo Rey: deseo de muerte del rival que es el personaje del mismo
sexo y deseo sexual hacia el personaje del sexo opuesto (Laplanche,
1983: 61)°%.

Pues bien, tras esta primera fase, el protagonista, seguro de sus futuros
éxitos, orientara la mirada hacia el objeto que lleva mucho tiempo codiciando. En
efecto, Sigmund Freud sefiala que, desde el nacimiento del nifio, la madre establece
un contacto muy profundo con él. Este contacto se teje a partir de los pechos con los
que nutre al nifio y se constituye en el primer “objeto erdtico” del nifio. Un contacto
que, a lo largo del tiempo se convertira en el signo de amor. En la optica del padre

del psicoanalisis, todo ello halaga al nifio que se enamora de su madre:

Grace aux soins qu’elle lui prodigue, elle devient sa premiére
séductrice. [...] la mere acquiert une importance unique,
incomparable, inaltérable et permanente et devient pour les deux sexes
I’objet du premier et du plus puissant des amours, prototype de toutes

les relations amoureuses ultérieures (Freud, 1964: 60).

Asi pues, ya involucrado en sus primerisimas escenas amorosas consideradas
por Jacques Lacan como “pubertad psicoldgica”, padece de la influencia de fuerzas
inconscientes. El protagonista de Un mundo exasperado se vale del lenguaje de las

flores “arquetipos espirituales, simbolos del alma, cuya significacion estd vinculada

51 Nétese que, por el contrario, Jean Laplanche dice que “en su forma negativa, se presenta a la
inversa: amor hacia el progenitor del mismo sexo y odio y celos hacia el progenitor del sexo opuesto.
De hecho, estas dos formas se encuentran, en diferentes grados, en el complejo de Edipo (Laplanche,
1983: 61).
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al color” (Deneb, 2001: 84), para demostrar a su madre su amor. En este contexto, el
tiempo en que ocurre la accion: “Recuerdo que era primavera y que los huertos y
jardines de El Valle gozaban de todo su esplendor. Yo habia empezado a ir a la
escuela” (p. 243), es un signo, un momento propicio para alegar el amor que uno
siente hacia un ser querido. A pesar de su edad, el nifio de la obra de Gonzéalez Sainz
ya domina la semidtica del tiempo. Asi es como, al regresar un dia de la escuela,
corta una rama pequefia de flores de membrillo de color blanco, simbolo de la pureza
y de la inocencia, para complacer a su madre.

Segun Juan David Nasio, en este tiempo de Edipo, “el nifio seduce para ser
seducido” (Nasio, 2007: 36). Pero el inconsciente enamorado chocara con el rechazo
tajante de la madre: “nosotros no tenemos membrillos en el jardin’ [...] ‘estas flores
son muy hermosas y es muy hermoso que t0 hayas pensado en mi al verlas tan
bonitas, pero has robado’” (p. 244). Un “fracaso” que contrasta nitidamente con el
comportamiento especifico del nifio durante el periodo sexual de la primera infancia.

Freud nos dice con estas palabras:

La nifiita que quiere considerarse la amada predilecta del padre,
forzosamente tendréa que vivenciar alguna seria reprimenda de parte de
él, y se vera arrojada de los cielos. El varoncito, que considera a la
madre como su propiedad, hace la experiencia de que ella le quita
amor y cuidados para entregarselos a un recién nacido (Freud, 1976:
181).

Sin embargo, en el caso que nos interesa, el rechazo de la madre del
protagonista no es un acto que deriva de la presencia de su hermanita Amalia. La
madre manifiesta, l6gicamente, la condena del hecho de haberse apropiado de una

cosa que no le pertenece. Se trata, pues, de un castigo correctivo por parte de la
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madre pero que, a posteriori, incidira negativamente en la vida afectiva del

protagonista, puesto que, segun reconoce Sigmund Freud:

On dit de I’enfant qu’il était psychologiquement le pére de I’adulte et
que les événements de ses premiéres années avaient, sur toute son
existence, des retentissements d’une importance primordiale (Freud,
1964: 58).

Evidentemente, cuando llega el momento de repasar los cuarenta afios de su

existencia, el protagonista infiere:

Es [...] como si aquella correccion y aquella falta de gratitud hubiera
inaugurado de algin modo mi vida impartiéndome ademas la orden y
el mandamiento original: ‘Ahora vete, ahora vete y pecha con tu
confusion [...] (p. 245).

En efecto, resulta insoslayable decir que, a partir del complejo de Edipo, se
dibuja al trazo lo que seria el hombre que hoy escribe su autobiografia. La casi
inexistencia de la imagen del progenitor, que el narrador reduce a una mera comparsa
durante los momentos en que los padres impregnan al nifio los valores que le
permiten su integracién social, es un detalle alrededor del que pueden multiplicarse
pertinentes interpretaciones. Pues, si en detrimento de aquél, el narrador personaje le
permite al Sr Gobernador llegar a desempefiar un papel importante en el eje de las
relaciones padres-nifio, se podria considerar a su padre legitimo como alguien que no
cumplio con sus responsabilidades.

Ademas, como hemos visto arriba, las distintas posturas del Gobernador en
las fotos (aunque se puedan también interpretar como el testimonio del

reconocimiento de los padres por haber prestado su ayuda al nacimiento del
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protagonista durante aquella noche invernal) nos permiten preguntarnos si era o no el
padre legitimo del protagonista-narrador. Es mas, ¢No estaria esto en el origen de las
actuales relaciones antagénicas con “sus padres”? No lo sabremos decir con certeza,
pero si se puede afirmar sin el menor atisbo de duda que el rechazo de las flores del
membrillo por su madre durante la primera infancia es uno de los elementos que
influye en la conducta del hombre que, a fin de cuentas, decide vivir en la soledad.
Freud mismo, consciente de haber sido el preferido de su madre Amalia desde la

tierna infancia apuntara mas tarde:

Las personas que se saben preferidas por su madre dan pruebas en la

vida de esta particular confianza en si mismas, de este inconmovible

optimismo, que no rara vez parecen her6icos y llevan a un éxito real®.

Asi, Freud subraya que el nifio es psicolégicamente el padre del adulto. Sin
embargo, esta construccion edipica en Un mundo exasperado no podria percibirse
con la maxima claridad si eludiéramos algunas ideas post-freudianas enunciadas por
Jacques Lacan (1901-1981), respecto al complejo de Edipo. En efecto, el
psicoanalista francés rompe con el triangulo edipico —padre, madre e hijo- e
introduce un elemento novedoso propiciatorio de una estructura en cuatro
componentes: padre, madre, hijo y falo.

En este cuadrado, la relacion se establece en primer lugar entre la madre, el
hijo y el falo. Por la via imaginaria, ya que existe una complicidad entre la madre y el
hijo, éste desea ser su falo. A partir de ahora, el padre, que es una especie de anillo
que hace que todo se mantenga unido, establece la ley para que el nifio pueda

posicionarse en la norma y separarse de su madre. En este sentido, entra en la escena

62 Sigmund Freud, cit. Antonio Hernandez Rodriguez, EI pensamiento de Sigmund Freud, Editorial
Club Universitario, 2001, p. 13 en www.editorial-club-universitario.es/pdf/230.pdf
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lo que Lacan denomina “el padre terrible”, que actia como superyd. En otros

términos, se trata de un padre que “prohibe la madre”. Segun Jacques Lacan,

Este es el fundamento, el principio del complejo de Edipo, ahi es
donde el padre esté vinculado con la ley primordial de la interdiccion
del incesto. Es el padre, nos recuerdan, el encargado de representar
esta interdiccién (Lacan, 2007: 173).

Llamémoslo siempre con Lacan “la funcion del padre”, “el Nombre del
Padre”, portador de la ley, interdictor del objeto que es la madre. (Lacan, 2007: 193).
En la obra de Gonzalez Sainz, la madre del protagonista cumple una doble funcion:
la de “Madre-Padre” y de “Madre” a secas. La denegacion de las flores del
membrillo ofrecidas por su hijo, traduce simbolicamente la denegacion de su phallus,
“insignia del Padre, insignia de derecho, insignia de la Ley, imagen fantasmagorica
de todo Derecho” (Lacan, 1977: 33). Aunque se puede notar como la madre actla
como el “Padre” censurador, nos damos también cuenta de que el nifio, ahora
protagonista narrador de Un mundo exasperado, reniega de esta separacion y se
queda de por vida apegado al deseo materno. Esta renegacion o Verleugnung, forma
parte de la psicosis, de la no aceptacion de la separacion de su madre, lo que conlleva
consecuencias desagradables.

Asi pues, se podria comprender el comportamiento antagonico del personaje
hacia personas de sexos opuestos, hacia sus amigos, sus colegas y hacia la sociedad
en general. Su vida sentimental con Clara, Ana, Sandra, Marta, Blanca, Margarita,
etc., nunca fue prolongada. He aqui como demuestra suficientemente su incapacidad

de entablar una relacién permanente con cada una de ellas:
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De modo que si Blanca era amable y sencilla, sensual y dicharacha,
Ana era por consiguiente complicada y dificil, reflexiva y también
sensual. Mas tarde dejamos a Ana porque a la que queriamos en
verdad era a Blanca, que ya no nos quiere 0 es mejor que no nos
quisiera, y por lo tanto buscamos a otra Blanca como yo busqué a
Clara, que era como Blanca y a la que encontré inmediatamente otra
Ana, es decir a Marta, de la que esperé y desesperé casi todo porque
en realidad yo queria a quien no era Marta ni Ana ni era Blanca ni

Clara, sino todas las demés justamente” (p. 80).

Como si estuviese invadido por lo que Sigmund Freud denomina “histeria de
angustia”, el que se considera en la obra de Gonzalez Sainz como “un hombre en
realidad de otra época” (p. 201), manifiesta abiertamente un sentimiento de
repugnancia respecto a los hombres de la época en la que vive. Una conducta que
resultaria, en parte, de las huellas que se grabaron en su mente durante la fase
edipica, periodo en que el protagonista no supo vivir y resolver la *“castracion”,

ultima etapa del Edipo. Jacques Lacan lo aclara con estos téerminos:

Cuando el nifio vive y resuelve la situacion tragica y benéfica de la
castracion, acepta no tener el mismo Derecho (phallus) que su padre,
en particular no tener el derecho del padre sobre su madre que se
revela entonces dotada del intolerable estatus del doble empleo (madre
padre para el nifio, mujer para el padre), pero el asumir no tener el
mismo derecho que su padre, gana la seguridad de tener un dia, mas
tarde, cuando llegue a ser adulto, el derecho que le es ahora negado,
falto de “medios”. No tiene sino un pequefio derecho, que llegaré a ser
grande si sabe él mismo volverse grande, una vez que “coma bien su
sopa” ([sic] Lacan, 1977: 34).
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Asi pues, la segunda parte de estas observaciones de Jacques Lacan, (“pero el
asumir no tener el mismo derecho [...] coma bien su sopa”), es lo que no ocurre en el
protagonista. Para él, esta resolucion del Edipo es una resolucion tragica mas que
benefica de la castracion porque el mecanismo que emplea es el de denegacion de
esa castracion. En su caso, tomando como referencia a Lacan, no llegara a ser

grande, porque no sabe volverse grande al no saber comer bien su sopa.
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2. LECTURA PSICOANALITICA DE UN MUNDO EXASPERADO, LEJOS
DE VERACRUZ, HISTORIA DE UN IDIOTA CONTADA POR EL MISMO O
EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD, DIARIO DE UN HOMBRE
HUMILLADO Y NAPOLEON VI

Nos proponemos en este capitulo ocuparnos de la modalidad discursiva
elegida por la gran mayoria de los protagonistas de las obras objeto de nuestro
estudio. ElI monodlogo constituye para nosotros un guifio para multiplicar
interrogantes sobre la situacion del hombre en la sociedad contemporénea. El
disgusto por la vida comunitaria, el desmoronamiento de los viejos valores que
durante muchos siglos habian sostenido las relaciones humanas, el deterioro del amor
del projimo, la pérdida de unos ideales que puedan infundir goce y esperanza a la
vida, el pesimismo y la angustia existencial son las causas profundas del presente
estado mental del an6nimo personaje de la novela de Gonzélez Sainz, del idiota y del
humillado de Félix de Azla, de la familia Tenorio en la novela de Enrique Vila-
Matas y de Hilario H de Javier Tomeo. Cinco obras literarias en las que cada
protagonista expresa y padece un drama y un desencanto amargo por la vida.

Estas obras ponen de relieve la degradacién psicoldgica del hombre atrapado
en el engranaje de la modernidad. Ya desde la segunda mitad del siglo XIX, periodo
en que se tiene lugar un exuberante desarrollo industrial, aparece una cantidad de
actitudes desacordes con la forma de vida conocida hasta aquella época, y muchos
investigadores empezaron a preocuparse por la situacion mental del hombre. El
alienista inglés Henry Maudsley (1835-1918), verbigracia, examinando la sociedad
inglesa de la segunda mitad del siglo XIX, llega a la conclusion segin la cual,
durante los dltimos diecisiete afios, -probablemente entre los afios 1850/1867-, se

habia registrado un incremento de alrededor mil locos al afio en la poblacion de
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Inglaterra y Gales, mientras que la enfermedad mental brillaba por su ausencia entre
los pueblos salvajes o barbaros®®. A su parecer, no seria ilusorio pensar que la locura

es hija de la modernizacion:

Algunos, sin duda, pensaran sencillamente que la superpoblaciéon es el
prolifico padre de éste [aumento de la locura], asi como de otros
numerosos males de la humanidad. En la feroz y activa lucha por la
existencia, donde necesariamente la demanda es mucha y la
satisfaccion es limitada, donde la competencia es por eso mismo
severa, los mas débiles sufriran, y muchos de ellos caeran en la locura,

quedando fuera del camino (Maudsley, 1991: 72).

Mausley pone asi de relieve una de las principales causas del malestar del
hombre moderno aunque sabemos que la locura no es patrimonio de la modernidad®.
Un malestar que constituira, medio siglo después, el telon de fondo de los trabajos de
Freud, preocupado por la insatisfaccion del hombre en la cultura. En su ensayo El
malestar en la cultura (1930), demuestra que el hombre estd invadido por un
sentimiento de frustracion porque la cultura controla sus impulsos eréticos y

agresivos. Y, entiéndase como cultura:

La suma de las producciones e instituciones que distancian nuestra
vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines:
proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones de los
hombres entre si (Freud, 2003: 35).

83 Segin Maudsley, resulta imposible que se produzca una tipica locura moral cuando adin no ha
tenido lugar el desarrollo moral, por lo que deja por sentado que la clase de locura mas comdn entre
los salvajes es la imbecilidad, o la idiocia (Maudsley, 1991: 69-70).

64 \éase Michel Foucault, Histoire de la folie & I’age classique, Paris, Gallimard, 1972.
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Asi, el propdsito de la cultura es canalizar las conductas humanas
restringiendo su libertad y obligando al hombre actuar segun las leyes establecidas.
En efecto, se trata en primer lugar de controlar los impulsos de agresividad innata en
cada ser humano con el fin de establecer una sociabilidad humana que descanse en la
paz y la concordia. Ademas de esta restriccion el hombre tiene que soportar las
consecuencias relacionadas con la evolucion cientifica, con su exitoso deseo de
sujetar las fuerzas naturales, o los mecanismos inventados por él mismo para mejorar
cotidianamente su situacion en el mundo. Segun Freud, el hombre se encuentra

privado de la verdadera fuente de placer vital y, por consiguiente:

Cae en la neurosis porque no logra soportar el grado de frustracion
que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura,
deduciéndose de ello que seria posible reconquistar las perspectivas de
ser feliz, eliminando o atenuando en grado sumo estas exigencias
culturales (Freud, 2003: 32).

Al lado de estas producciones e instituciones, Freud afiade otras fuentes de la
infelicidad como las catastrofes naturales, la fragilidad y la caducidad de nuestro
cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones humanas.
Estos tres motivos constituyen las fuentes del displacer de los protagonistas en las
obras que nos interesan. A modo de recordatorio, se puede comprobar como en Un
mundo exasperado, el protagonista esta en desacuerdo con la sociedad en la que vive.
Una sociedad en la que se derrumban los valores humanitarios tales como la ética, la
lealtad, la honestidad, la justicia, etc, y donde, su actitud respecto a los demas
habitantes de “la Ciudad” le convierte en un apatrida. El protagonista de la novela de
Gonzélez Sainz considera que vive con “gentes sin entrafias [...], gentes incapaces de

mantener relaciones afectivas maduras con sus semejantes y que han dado en
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suplantarlas por las que traban con los perros, mas dociles, mas aquiescentes y
manejables [...]” (p. 46).

El idiota y el humillado de Félix de Azla relatan las dificultades que tienen
para vivir, respectivamente, en la sociedad espafola de los afios sesenta y ochenta. El
decaimiento de los valores socio politicos afecta al idiota como a los demas nifios de
su generacion y obliga al protagonista, a partir de los cinco afios de edad, a ser “el
perfecto simulador de la felicidad” (p. 23), en tanto que el humillado vive en una
Espafia de los afios ochenta, incrédula y dominada por “un espiritu de fracaso,
desunion y pérdida” (p. 30), a pesar de que fuera afios de gran desarrollo econémico
y modernizacion del pais.

Enrique Vila-Matas, a traves de los hermanos Tenorio, presenta
magistralmente el desasosiego de los tres personajes desde tres distintos enfoques.
Maximo Tenorio, vivia frustrado tanto en el recinto familiar como en la sociedad en
la que vive, en tanto que Antonio Tenorio se suicida por miedo al envejecimiento.
Enrique Tenorio, narrador personaje que relata la tragica existencia de su familia,
medio por el cual patentiza al mismo tiempo la ilusion de hallar un paliativo digno de
proporcionarle el placer por la vida. Una situacion de angustia existencial que Javier
Tomeo trae a colacion con Hilario H un hombre jubilado, solitario y miserable,
atormentado en la sociedad de su época.

Frente a su pésima situacion, cada uno de estos personajes utiliza una panacea
para hacer frente a una existencia agobiante, para poder encontrar motivo de
esperanza en la vida y soportar de esta manera el aplastante peso de las vicisitudes.
Freud sefiala que es inherente a la naturaleza humana la busqueda de formulas
susceptibles de devolverle la felicidad o situarle en un estado en que crea vivir

felizmente:
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La vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos
sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no
podemos pasarnos sin lenitivos (‘No se puede prescindir de las
muletas’, nos ha dicho Theodor Fontane). Los hay quiza de tres

especies: distracciones poderosas que hacen parecer pequefia nuestra

miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcéticos™ que

nos tornan insensibles a ella. [...] Voltaire alude a las distracciones
cuando en Candide formula a manera de envio el mensaje de cultivar
nuestro jardin; también la actividad cientifica es una diversion
semejante. Las satisfacciones sustitutivas como nos las ofrece el arte
son, frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaz
psiquicamente, gracias al papel que la imaginaciéon mantiene en la

vida animica [...] (Freud, 2003: 19; los subrayados son nuestros).

Las tres pildoras que componen la receta freudiana constituyen “las muletas”
de las que se vale el hombre moderno para hacer frente al displacer o superar su
degradante estado psicoldgico. A lo largo de las obras que nos interesan, cada uno de
nuestros personajes se apoya en una de ellas para reducir su malestar. Apuntando una
vez mas al parrafo precedente, puede decirse que el primer elemento subrayado, es
decir, lo que Sigmund Freud denomina “distracciones poderosas que hacen parecer
pequefia nuestra miseria”, es mas 0 menos conexo al segundo, “satisfacciones
sustitutivas”. Por supuesto, la indolencia, la desocupacion y la falta de ejercicios
recreativos son los factores que agudizan el agobio del hombre, mientras que la

actividad artistica, la creatividad o la concentracion del pensamiento en alguna

% Vilma Coccoz en su conferencia, titulada Bonjour tristesse, corrobora esta idea diciendo que “la
idea de que el sufrimiento humano puede ser tratado con una droga, con algun lenitivo que alivie el
dolor, esta presente desde los griegos. Homero, en un pasaje de La Odisea, hace que Helena coloque
en una copa el elixir (nepénthes) con el que poder decir adios a la tristeza porque ‘procura el olvido de
las penas y su causa’. El mito sobre esta ‘droga’ ocupara a fil6sofos, poetas y médicos porque supone,
ademas, ‘el perddn, la ausencia de resentimiento y el odio”. En www.blogelp.com/index.php?s=alivie
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actividad permiten al personaje ahogar el suplicio. Esta Ultima es la solucion elegida
por casi todos los personajes de las obras que nos interesan.

El mondlogo, via de expresion literaria de los autores, nos permite ver desde
dentro a los personajes solitarios, arruinados y pesimistas. Este mondlogo desempefia
psicologicamente un papel importantisimo puesto que les permite exteriorizarse y
aliviar entonces la afliccion del alma. Actua, pues, el mon6logo como una especie de
catarsis puesto que se trata de una manera de sacar las lacras animicas almacenadas,
fuente del malestar en que se encuentra el sujeto®®. Desde luego, la mente se vacia y
se alivia ya que una concentracidn prolongada de las penas vitales no sélo agobia al
hombre sino que también es mortifera.

Si se nos permite una mirada en parte simplificadora, al seguir el hilo
conductor de destacados criticos, caemos en la cuenta de que la narrativa espafiola de
los siglos anteriores pone hincapié sobretodo en el papel desempefiado por el

protagonista en la esfera social®

. Ya decia Aristételes que la busqueda de la
explicacion en las acciones orienta la mimesis. Y asi, estos testimonios serian marcas
de una expresion literaria mas orientada hacia la comparecencia de las acciones, de
los acontecimientos o hazafias de uno 0 mas personajes. Muy a menudo, un narrador,

a veces omnisciente, relata la vida aventurera de los personajes. Esto es lo que habra

favorecido la adhesion de Luis Beltrdn Almeria al decir lo siguiente:

% José Maria Merino opina que “una de las funciones del psicoanélisis es intentar reconciliar al
paciente, o al sufriente, con esas ficciones que no tiene muy claras, o que se rebelan un poco dentro de
si mismo. En mi caso, y en mi condicion de escritor, no necesito psicoanalizarme porque al escribir, al
producir estas ficciones, estoy emitiendo y poniendo en orden mis propios fantasmas, reconciliandolos
conmigo mismo y con la realidad”. VVéase Conferencia en Primeras Jornadas Cultura, Medicina y
Psicoanalisis. Amor a la Literatura, 20 de noviembre de 2008.

® Angel del Rio afirmaba que “El espafiol vive mas hacia fuera que hacia dentro. Es ante todo, un
hombre de accion” (Angel del Rio, 1953: 2), y, una década después Manuel Granell y Antonio Dorta
aseveran: “Tampoco parece propia la lengua espafiola para la germinacion del Diario intimo”
(Granell, 1963: XI). No obstante, es evidente que las conclusiones a que pueden llevarnos estas
afirmaciones pueden resultar muy discutibles.
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El cultivo de las posiciones narrativas personal e impersonal es
enormemente desigual en la novela espafiola, en la que la posicion
impersonal domina muy claramente a la personal (Beltran Almeria,
1992: 75).

Ahora bien, dado que la sociedad actual auspicia la multiplicacién “des
moyens de communications et accroit I’incommunicabilité des étres” (Didier, 1978:
254), y ya que en estas circunstancias el hombre se ve obligado a convertirse en un
ser intimista mucho més recluido en la soledad, nos estamos acercando, en el marco
narrativo, al momento en que caeria la supremacia de la narrativa impersonal para
que emerja la personal. Un procedimiento narrativo escogido por Gonzélez Sainz en
Un mundo exasperado, Enrique Tenorio en Lejos de Veracruz, Félix de Azua en la
Historia de un idiota contada por €l mismo, Diario de un hombre humillado y, Javier
Tomeo mediante el mondlogo autocitado de Hilario H, en Napoleon VII. El
monologo es por antonomasia el discurso ajustado a la expresion de la crisis

psicologica. Silvia Burunat lo dice con estas palabras:

Podriamos creer que las novelas de stream of consciousness se
ocupan, principalmente, de los neur6ticos y de la vida sexual al estilo
de Freud. Esto no es lo que distingue a este tipo de literatura. La
condicion neurotica se ha vuelto normal en este siglo; es la condicion
general, la condicion humana. El mundo empirico produce la
personalidad neurdtica. La literatura contemporanea trata de investigar
la verdadera significacion en la personalidad humana més que en la

accion social y sus reacciones (Burunat, 1980: 25-26).

Aln mas, después de un estudio orientado sobre el monologo en la poética de
Dostoievski, Louis-René des Foréts y Albert Camus, Dominique Rabaté corrobora el

punto de vista de Silvia Burunat. Segin Rabate, el mondlogo es una modalidad
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discursiva eminentemente conectada a nuestra época, propia al hombre

contemporaneo aplastado por las consecuencias del progreso cientifico:

Le monologue est indissociable d’une société des grandes villes, de la
production de masse, de I’age de la reproductivité technique. [...] Le
monologue est ainsi; a tous les sens de I’expression, le proceés verbal
d’une voix. Il emblématise dramatiquement le pouvoir du langage, le
pouvoir qui est en méme temps une vertu et une disgrace (Rabaté,
1999: 82/ 92).

Cuando Rabaté habla de mondlogo a secas, pensamos que se refiere a las
diversos tipos de mondlogo como el mondlogo interior, el mondlogo auténomo,
autobiogréfico, autorreflexivo, memoria, citado, etc, que hemos identificado en el
apartado anterior. Centrémonos, una vez mas, en la ya mencionada solucion
freudiana. La busqueda de “distracciones poderosas” o “satisfacciones sustitutivas”
es una especie de muralla de la que se rodea el hombre humillado de Félix de Azla.
Se aplica a la escritura de su diario para imaginar y aligerar la memoria. El dia en
gue empieza su diario, nos dice lacénicamente: “Sélo escriben diarios los solitarios y
los fatuos. Yo creo poseer ambas virtudes” (p. 15).

El diarista es en principio, una persona que ansia la paz psicoldgica, y
considera la escritura cotidiana como manera de ampararse de ella para aguantar el
peso de la vida, puesto que, segln dice Béatrice Didier, “Souvent le diariste est un
homme qui pour des raisons diverses, se trouve privé de puissance sociale, politique
ou économique” (Didier, 1978: 253). Félix de Azla parece haber leido no sélo a

Béatrice Didier sino también a Alain Girard quien, dentro de las funciones del
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diario®, presenta en primer lugar la funcién psicoterape(tica. Al dedicarse a la
escritura de su diario, nos dice Girard, el diarista penetra en una fase curativa y se

interrumpe la evolucién de la enfermedad:

Ainsi, la névrose qui semblait preparer la démarche intimiste, ou les
effets d’une disposition nevrotique ne se développent pas. Le
rédacteur d’un journal assume son destin, s’il ne parvient pas a
surmonter toutes ses difficultés. Sa personne n’est pas aliénée. Il
réussit a vivre parmi ses semblables, et méme & ceuvrer. Le journal
joue dans son existence un réle curatif, le libere de ses phantasmes et

exerce une véritable fonction psychothérapique (Girard, 1986: 527).

El hombre humillado de Félix de Azla, al lanzarse en la presentacion
cotidiana de los sucesos que le ocurren, o que ocurrieron muchos afios antes, entra
indudablemente en una fase curativa de su yo personal conquistado por la depresion.
Desde la perspectiva de Alain Girard, el tiempo de la redaccién del diario es el

momento del descanso psicoldgico del diarista. Hablando de éste Gltimo, nos dice:

Il prend plaisir & rédiger son journal. Lui qui n’est que trop porté a
s’accabler, a se flageller et a s’éprouver coupable, se repose dans ce
plaisir qu’il se donne. Il accorde ainsi une détente a la tension de son
esprit ; il échappe un moment a la conscience de ses manques (Girard,
1986: 528).

El “intimista” se dedica a una actividad que engafia el aburrimiento. La
escritura sera su autotratamiento de la locura. De esta panacea se vale Maximo
Tenorio, en la novela de Enrique Vila-Matas. Este personaje se encierra en su

habitacion para dedicarse a la pintura, Unica manera que le permite cortar todo

%8 Seguin Alain Girard, el diario tiene cuatro funciones: a)- Una funcién psicoterapica, b)- Una funcién
ética, ¢)- Una funcion estética, d)- Una funcion religiosa (Girard, 1986: 527-547).
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contacto con el mundo en que vive, adoptando un comportamiento de retiro y de
introspeccion. “Todo el dia lo pasaba encerrado pintando, apenas salia del inmueble
ni veia a nadie” (p. 31), afirma el narrador. Una conducta que resulta provechosa
para concretar sus cuadros que versan sobre una “Coleccion de 6leos sobre el tema
fundamental de las esposas perfectas” (p. 53). Estos momentos de absoluta
dedicacién a la pintura le permiten alejarse de su familia y de la sociedad. La
magnitud de sus retablos que salian del atico traduce, por consiguiente, el impacto
positivo de la actividad artistica en la vida humana. En efecto, en la familia Tenorio,
cada hijo se asoma a una rama de la actividad artistica.

Antonio Tenorio escribia libros de viajes aun sin haber realizado ningun viaje
concreto. Enrique Tenorio, Unico sobreviviente de la familia, tras sus viajes por
Africa se dedica a la escritura y a la lectura de algunos clésicos que le permitiran
recuperar, aunque temporalmente, el placer por la vida. Cuando muere su hermano
Antonio, Enrique piensa que llegd el momento oportuno para seguir sus pasos y
quedarse a salvo de los golpes de la vida: “la muerte de Antonio me concede una
ultima oportunidad para encontrar un refugio donde poder protegerme de la maldita y
horrenda vida verdadera” (p. 27). Esta oportunidad resulta irrefutable, pues, cuando
alguien se encuentra en una pésima situacion como la suya, “[...] lo mas prudente
que puedes hacer es retirarte del mundo y dedicarte a escribir un dietario” (p. 158).

Por lo que a la lectura se refiere, afirma: “Del Quijote, me queda, sobre todo,
el recuerdo del episodio del descenso de Alonso Quijano a la cueva de Montesinos”
(p. 198). “La cueva”, en esta novela de Vila-Matas, viene simbolizada por el mundo
de las letras, lugar donde Enrique Tenorio empieza una vida nueva, una vida
diferente de la que afronta desde hace més de veinticinco afios. La escritura o la

lectura de un libro interesante representan asi, un lugar de recogimiento, una via
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saludable para deshacerse de una depresion psicoldgica, alejarse en mundos
imaginarios. Este es, en efecto, uno de los métodos que el norteamericano Dale

Carnegie aprovecha para librarse de las preocupaciones®:

He descubierto que puedo expulsar la preocupacion de mi mente
leyendo un libro absorbente. A los cincuenta y nueve afios tuve una
prolongada depresion nerviosa. Por entonces empecé a leer la
monumental Vida de Carlyle, de David Alec Wilson. Influyé mucho
sobre mi convalecencia porque la lectura me absorbié a tal punto que

olvidé mi abatimiento (Carnegie, 1993: 290).

En cuanto a la tercera posibilidad de escapar de las miserias del malestar
presentado por Freud, la obra de Javier Tomeo no nos informa si Hilario H recurre a
la droga™ para convertirse en Hilario-Napoleén. Se puede, por lo menos, decir que
entra en un proceso de sublimacion. Hilario H se eleva para ponerse encima de su
situacion natural. Ya no es un desgraciado jubilado sino el séptimo Napoledn que
estaba esperando el mundo. Una situacion que se asemeja al del personaje Pichula
Cuella, en Los cachorros del escritor peruano Mario Vargas Llosa. Ese personaje
supera su castracion fisica con el enamoramiento de Teresita, chica que le permite
reconsiderar su vida. Pero el suicidio del personaje Cuella es el testimonio de la
incapacidad de permanecer para siempre en un estado sublimatorio, igual que Hilario
H huye al final de sus delirios napolednicos para volver a la situacién inicial, segin

ya hizo en su momento el personaje cervantino.

% Para librarse de las preocupaciones, Dale Carnegie se vale de cinco métodos: 1. Vivir con afan y
entusiasmo, 2. Leer un libro interesante, 3. Practicar juegos, 4. Descansar durante el trabajo, 5. Tratar
de ver los problemas en su verdadera perspectiva (Carnegie, 1993: 290-291).

" No estara de mas recordar que Andrea, la protagonista de Nada de Carmen Laforet, recurre a los
cigarrillos para olvidarse del hambre y de la pobreza. Las virtudes de la nicotina vienen mencionadas
en las siguientes declaraciones: “[...] me acostumbré a comprar cigarrillos, que ahorraba para las
épocas de escasez de comida, ya que me aliviaban y me ayudaban sofiar proyectos deshilvanados”
(Laforet, 1996: 132).
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Sin embargo, si admitimos con Freud que las distracciones, el arte y los
narcoticos constituyen los tres principales lenitivos para escapar del malestar, no se
debe olvidar que el ser humano no esta preparado para vivir permanentemente en la
felicidad. Puede que nuestra conducta incongruente en la vida sea una de las fuentes
de nuestras desgracias. Es lo que ocurre con los duelos™ no elaborados. Lejos de
Veracruz, de Enrique Vila-Matas nos demuestra como Méaximo Tenorio, Antonio
Tenorio y de Enrique Tenorio tienen la costumbre de pasar pagina ante la muerte.

En efecto, para Antonio Tenorio, la muerte resulta algo banal, razén por la
cual cuando vuelve Enrique de sus viajes por Africa, lo recibe con la falsa noticia de
la muerte de Maximo Tenorio. Ademas, no se nota por su parte ninguna tristeza tras
la muerte de su padre. Por el contrario, se enorgullece del liderazgo que desempefia
dentro de la familia Tenorio y se autoproclama “el ledn de la tercera planta” (p. 41).
Ante la muerte de su padre, M&ximo Tenorio se distingue por la misma indiferencia.
En efecto, el Gnico recuerdo que guarda de su padre es el nombre que le dio. Por eso
dice a Enrique: “-Pap& murié mientras t0 cazabas leones. A él solo le agradezco el
nombre que me puso. Maximo Tenorio. Es un buen nombre para un pintor” (p. 53).
Lo que resulta curioso es que, ante esta noticia, Enrique Tenorio no manifiesta
ningun pensamiento piadoso sobre el difunto.

Mas tarde, invadido por el instinto fraternal, Enrique Tenorio coge el vuelo
rumbo a la isla de Beranda con el proposito de celebrar los funerales de Méaximo (pp.
125-156). La voluntad de investigar la muerte de su hermano en esta isla se ve a

partir de la decisidn de realizar ese viaje. Este anhelo se profundiza cuando entra en

™ Vilma Coccoz afirma que Hamlet es el paradigma del drama del hombre moderno, en su
incapacidad para actuar a falta de haber resuelto adecuadamente el duelo por su padre y por Ofelia.
Partiendo de este caso, Vilma toma la novela de Frangoise Sagan, Bonjour tristesse, como un reflejo
de la modernidad, sujeta al imperativo que se reduce, fundamentalmente, a pasar pagina, a no
ocuparse demasiado tiempo en el duelo. [Conferencia en el Instituto del Campo Freudiano de Madrid,
06 octubre 2008]. Véase www.blogelp.com/index.php?s=alivie
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contacto con el taxista Pascual, el islefio que identifica a Marilu, la novia del difunto.
Ya que Maril, apodada Rosita Boom Boom Romero, “simbolo de la eterna y
antigua serpiente” (p. 137), quiere aprovecharse de la herencia legada por Maximo a
favor del “Hospital de San Carlos que atendian las Hijas de la Caridad de San
Vicente de Paul” (p. 149), Enrique acude a la “oficina del detective Sivori” con el fin
de buscar “su ayuda en mi intento de que no hereden nunca los asesinos” (p. 143),
pero tanto el lenguaje que utiliza como los elementos contextuales hacen que el
lector tenga indicios de que no debe tomar muy en serio todo el episodio.
Desafortunadamente, este entusiasmo se neutraliza en el encanto fisico de la
presunta asesina de su hermano. Enrique se olvida del motivo de su viaje a Beranda,
ya no le preocupan los funerales de su hermano sino la bella y seductora mulata
Marild. “Imposible permanecer indiferente a ella”, dice (p. 131). El amor por la
asesina de su hermano le hace perder la sensatez, descuidar la obligacion de honrar la

memoria del difunto:

Pues lo cierto es que para mi desapareci6 todo a su alrededor y por
unos instantes hasta casi me olvidé del pobre Méximo, incapaz yo de
pensar y ver otra cosa que no fuera aquellos 0jos obsesivos de Rosita
(p. 132).

Por eso llega Enrique Tenorio después de una “noche de sexo duro y sin
limites” (p. 148), a prestarle su ayuda sosteniendo ante el detective que Maximo tenia
desequilibrios mentales. Se visualiza, de manera tangible, dentro de la familia
Tenorio la presencia de los duelos no elaborados, no resueltos, que acarrearan una
serie de desgracias en la vida de los tres Tenorio. Antonio Tenorio pierde el gusto
por la vida y se suicida en tanto que Maximo se ve arruinado y asesinado por una

prostituta. Enrique Tenorio no encuentra ningun lenitivo capaz de procurarle placer
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por la vida: “Pero la verdad es que ni escribiendo hallo la pretendida paz de espiritu”
(p. 158). Peor aun, cuando mas tarde viaja a Montecarlo para encontrar a Rosita,
pierde otro brazo: “Volvi esta vez desprovisto de lo mas elemental: sin mis dos
brazos. Uno estaba escayolado y el otro hacia tiempo que estaba amputado” (p. 165).
He aqui la pésima situacion de un hombre fisica y psicoldégicamente afectado por no
haber resuelto los duelos familiares, un alma en pena suspendido en un perpetuo
duelo que no consigue concluir. Las desgracias humanas parecen estar ligadas a su

manera de llevar ilogicamente la vida.
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3. ESTUDIO PSICOCRITICO DE EL MISTERIO DE LA CRIPTA
EMBRUJADA, EL LABERINTO DE LAS ACEITUNAS Y LA AVENTURA DEL

TOCADOR DE SENORAS, DE EDUARDO MENDOZA.

Les poétes et romanciers sont de précieux alliés de I’hnomme
de science et leur témoignage doit étre estimé trés haut car
ils connaissent entre ciel et terre bien des choses que notre
sagesse scolaire ne saurait encore réver. lls sont dans la
connaissance de I’ame nos maitres a nous, hommes
vulgaires, car ils s’abreuvent a des sources que nous n’avons
pas encore rendues accessibles a la science (Freud, 1971:
111).

Utilizar la psicocritica como instrumento del analisis textual requiere, en
primer lugar, un breve preambulo sobre los principales mecanismos que rodean su
nacimiento. Al principio, el padre del psicoanalisis, Sigmund Freud, se ocupa
fundamentalmente de las patologias mentales -histeria, neurosis obsesivas, y
perversiones-, y se preocupa por buscar en el Hombre la presencia de pensamientos
reprimidos en el inconsciente, que se materializan en la vida real, bajo la forma de
sintomas, suefios, lapsus, etc, es decir, las llamadas formaciones del inconsciente. En
efecto, Freud parte del postulado segun el cual el inconsciente y la conciencia son
instancias inherentes al ser humano. A partir de ahi, intenta interpretar esas
formaciones del inconsciente para desvelar los deseos que en ellas aparecen
disfrazados por efecto de la censura que impone el yo. Con este procedimiento, el
psicoanalista hace hablar lo inconsciente (Milner, 1984: 117), y permite que los
impulsos reprimidos sean perceptibles y surjan en el discurso verbal del sujeto.

Destacamos, entonces, que en el campo de la salud mental, el psicoterapeuta
establece un dialogo con el paciente, con vistas a vencer las resistencias que impiden

el surgimiento de lo inconsciente para, de esa manera, leer en su pasado lejano los
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gérmenes de la enfermedad. Este método es llamado por Freud y sus seguidores la

cura analitica, una operacion laboriosa:

Qui arrive péniblement a faire surgir ces événements [se refiere a los
acontecimientos importantes que originaron las germinaciones
inconcientes] a la conscience apres une longue, trés longue, série

d’entretiens (Milner, 1984: 120; lo destacado es nuestro).

El personaje del loco en la serie policiaca de Eduardo Mendoza esta en un
manicomio, pero el texto no nos ofrece la cura analitica del doctor Sugrafies, -
“psiquiatra eminente, especialista en rehabilitacion de psicdpatas con tendencias
delictivas” (ATS: 210)-, aunque el doctor alabe la conducta del demente durante su
estancia entre los muros del sanatorio. Dicha cura resultaria de la perfecta
colaboracion que nace entre el médico y el enfermo. La relacion dialogica
establecida entre los dos es un elemento determinante para que el psicoterapeuta
alcance su proposito, detalle que el doctor Sugrarfies recuerda al jefe de la policia, el

comisario Flores, desde su primera conversacion:

-Comisario [...], esta usted en presencia de un hombre nuevo de quien
hemos erradicado todo vestigio de insania, logro del cual no debemos
vanagloriarnos los médicos, porque, como usted bien sabe, en nuestra
rama profesional la curacion depende en un alto porcentaje de la
voluntad del paciente y en el caso que nos ocupa me cabe la
satisfaccion de manifestar que el paciente [...] ha puesto de su parte
un esfuerzo tan notable que puedo calificar su comportamiento, lejos
de delictivo, de ejemplar (MCE: 20).

En efecto, si el narrador de Eduardo Mendoza, por motivos no elucidados,

prefiere hacer abstraccion del proceso de curacion en el que intervienen los dos
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personajes (el andnimo protagonista personaje del loco y el doctor Sugraries), Evelyn
Poudi Ngolle, en Sous la cendre le feu, hace una demostracion rigurosa de la cura
analitica asentada por Sigmund Freud. En la obra de la escritora camerunesa, la
heroina, la sefiora de Mohammadou apodada “Mina”, se vuelve loca por causa de las
atrocidades experimentadas y agazapadas en el inconsciente desde la infancia, la
adolescencia, y la actual vida conyugal. Durante la cura analitica, el doctor Lobe,
psicoterapeuta, alienta al paciente a implicarse en el didlogo o la expresién verbal,
via a partir de la cual hablara de todos sus recuerdos. Asi es como esta comunicacion
permite, por un lado, que el médico pueda alcanzar el centro de las causas de sus
presentes perturbaciones psicoldgicas, y, por otro lado, ayuda al sujeto a liberarse de

su sufrimiento:

Dites toujours, Madame Mohammadou. VVous savez, les problemes les
plus graves qui secouent le psychisme de I’adulte ont souvent leurs
racines dans leur enfance. Si nous gardions intacts nos souvenirs
d’enfance, peut-étre serions-nous en mesure de mieux expliquer
certains de nos comportements d’adultes. Malheureusement, le temps
qui passe estompe la plupart de nos souvenirs, ne laissant dans notre
subconscient que les reminiscences qui ne sont pas toujours dénuées
d’effets sur notre moi. Pourtant le moindre petit détail pourrait étre
utile, dans votre cas (Mpoudi Ngolle, 1990: 90-91).

Nos situamos aqui en un caso del tratamiento clinico de la enfermedad
mental. Un tratamiento que nos conduce al pasado del sujeto para que veamos las
circunstancias causantes de la crisis psiquica, ya que, segun recuerda Jean-Paul

Sartre:
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Pour Freud, comme pour nous, un acte ne saurait se borner a lui-
méme: il renvoie immédiatement a des structures plus profondes. Et la
psychanalyse est la méthode qui permet d’expliciter ces structures
(Sartre, 1979: 513).

Pero, para que la busqueda de estas estructuras no se redujera al campo de la
medicina, Freud publica dos obras: La interpretacion de los suefios [1901] y Sobre la
ensefianza del psicoanalisis en la Universidad [1919]. En estas obras, ensancha el
campo de accion del psicoanalisis en el dominio artistico, filosofico, y religioso. Asi,
en Delirio y suefios en la ‘Gradiva’ de Wilhelm Jensen [1906], se acerca a la critica
literaria aplicando sus teorias sobre la interpretacion de los suefios, y llega a la
conclusion segun la cual el psicoanalisis literario intenta detectar y analizar traumas
psiquicos, complejos diversos, 0 perturbaciones oniricas. Estos trabajos de Freud
propiciaran el nacimiento de otros como el “Psicoanalisis Existencial”’? de Jean-Paul
Sartre, el “Textanélisis””® de Jean Bellemin-Noél, el “Semanélisis”’* de Julia
Kristeva y, la “Psicocritica” de Charles Mauron.

Nacida en 1948, la psicocritica tiene como proposito fundamental, reconstruir
la génesis de una obra literaria, y, sobre todo, buscar la personalidad inconsciente del

autor. En Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction a la

72 Jean-Paul Sartre centra su reflexion en la condicion humana y se cifie en la angustiosa situacion del
hombre en la sociedad. Critica la psicologia y el psicoanalisis porque investigan obstinadamente
causas abstractas antes que considerar al Hombre como un ente hecho de proyectos individuales. Las
discrepancias entre lo que considera como “psicoanalisis empirico” y su Psicoanalisis existencial
vienen en las siguientes expresiones: “La psychanalyse empirique part, en effet, du postulat de
I’existence d’un psychisme inconsciente qui se dérobe par principe & I’intuition du sujet. La
psychanalyse existentielle rejette le postulat de I’inconscient: le fait psychique est, pour elle,
coextensif a la conscience” (Sartre, 1979: 630).

"3 Con este término, Jean Bellemin-Noé&l se preocupa por la busqueda del “inconsciente del texto”. Se
trata de un psicoandlisis textual que consiste segin dice Gérard Gengembre, “de mettre hors jeu
I’auteur pour se consacrer au texte, dont on suppose qu’il posséde un inconscient” (Gengembre, 1996:
20).

™ El semanalisis se relaciona mas o menos con el significado intrinseco del lenguaje. Segtn Julia
Kristeva, la sémanalyse estudia “dans le texte la signifiance et ses types, aura donc a traverser le
signifiant avec le sujet et le signe, de méme que I’organisation grammaticale du discours, pour
atteindre cette zone ou s’assemblent les germes de ce qui signifiera dans la présence de la langue”
(Kristeva, 1969: 9).
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psychocritique [1962], obra en la que asienta sus bases metodoldgicas, Charles
Mauron se apoya en los poemas de Mallarmé, Baudelaire, Nerval y Valéry para
destacar en ellos las caras veladas de cada uno de estos autores.

Insiste, en su método, en una concentracion absoluta y en una actitud
meditativa del analista sobre todos los componentes del lenguaje textual. La postura
del psicocritico ante un texto ha de ser similar a la del médico durante el examen

clinico de una persona:

C’est bien I’homme et son cas clinique qui intéressent le medecin. Le
psychocritique, pour sa part, ne perd pas le texte de vue” (Mauron,
1962: 25).

Resulta imprescindible, durante esta mirada atenta del texto, escudrifiar las
palabras aparentemente anodinas para desenterrar sus significados latentes, de ahi la

consideracion de la psicocritica como auténtico ejercicio intelectual que pretende:

Accroitre notre intelligence des oeuvres littéraires simplement en
découvrant dans les textes des faits et des relations demeurés jusqu’ici
inapercus ou insuffisamment percu et dont la personnalité

inconsciente de I’écrivain serait la source (Mauron, 1962: 13).

Para alcanzar este objetivo, es decir, extraer del texto la personalidad
inconsciente del escritor, Mauron se vale de cuatro operaciones: 1- sobrepone los
textos de un mismo autor para que den a conocer las imagenes obsesivas y
posiblemente involuntarias, 2- estudia las estructuras repetitivas propiciatorias del
mito personal del autor, 3- interpreta el mito personal, 4- compara con la biografia

del autor (Mauron, 1962: 32).
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Intentaré desarrollar ahora este procedimiento mauroniano. Tratdndose del
primer punto, es decir, la sobreposicion de textos, en el caso de Stephane Mallarmé,
por ejemplo, -igual que con los demas poetas-, Mauron elige una serie de poemas y
los sobrepone, como las fotografias, pero no para dedicarse luego a un esteril
parangon visual, sino para lanzarse a una especie de excavacion textual que

permitira, segun subraya Marcel Marini:

Chercher des coincidences de signifiants verbaux ou figuraux dans des
textes manifestement différents [...]. Le réseau associatif est donc une
structure textuelle commune a plusieurs textes et ‘autonome’ par
rapport au théme conscient de chacun: il dessine une ‘figure’ présente
de facon éparse dans chaque texte (Marini, 1990: 72).

Veamos, pues, ElI misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las
aceitunas y La aventura del tocador de sefioras, para determinar la temaética
recurrente. En primer lugar, el rastreo de la primera obra de la trilogia mendocina nos
permite presentar los siguientes resultados: -El personaje del loco; -La presencia de
la iglesia catdlica: la madre superiora, las monjas, el colegio de las Madres lazaristas
de San Gervasio, un milagro de la virgen del Carmen (MCE: 33), la “inmunda”
revista “Rosas para Maria” (MCE: 102); -Antiguos inquilinos o colaboradores de
una congregacion religiosa catdlica: Don Cagomelo Purga, el primer jardinero del
Colegio de las Madres lazaristas de San Gervasio (MCE: 78), -El dentista Plutonio
Sobobo Cuadrado (MCE: 162). -La Mujer: -la esposa del dentista, -Mercedes
Negrer, -la prostituta Candida, la madre del protagonista (MCE: 139/200), -Isabel
Peraplana. —La sociedad: abismo entre pobre y ricos; -El plurilinguismo: frances, el

inglés, el catalan y algunos germanismos.
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Respecto a El laberinto de las aceitunas: El personaje del loco, -Una
congregacion religiosa: el monasterio, los monjes, el reverendo padre prior (p. 266),
“Fray José Maria, 1472-1541" (p. 284), La mujer: Clotildita (antigua esposa del
historiador Don Plutarquete Pajarell), Suzana Trash (la Emilia), Pustilina Mierdalojo
(p. 198), Maria Pandora; -El plurilinguismo: el castellano, el francés, el inglés, el
italiano; -La sociedad: injusticias sociales, la violencia. La aventura del tocador de
sefioras repite los mismos detalles pero con una ligera matiz: EIl personaje del loco,
La Mujer: Céndida, Reinona, lvet Pardalot. El plurilinguismo: el castellano, el
francés, el inglés, el escandinavo, etc., La sociedad: la violencia, las injusticias; -La
alusion a la iglesia catdlica: la presencia de un cura (p. 85).

Esta primera fase permite disefiar la red asociativa o participativa,
denominada por Mauron como “réseau associatif’. Tenemos una red variada,
compuesta por la figura del personaje del loco, la omnipresencia de la iglesia
catdlica, del tema de la mujer, de la sociedad y del plurilinguismo que, aunque
traducen los rasgos destacados de la poética mendocina, aparecerian a veces
inconscientemente cuando redacta sus obras. Estos aspectos simbolizarian las
imégenes obsesivas, las ideas maestras que anhelan al escritor. Automéaticamente los
repite en sus obras puesto que anidan sistematicamente en la psyché. EI “mito

personal”, asi lo denomina Charles Mauron, es:

Le phantasme le plus fréquent chez un écrivain, ou mieux encore
I’image qui résiste a la superposition de ses textes (Mauron, 1962:
209-210).

El estudio efectuado anteriormente de la voz narrativa y el esquema actancial,

reafirman ain mas los elementos mencionados, pues cada uno de ellos representa una
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fibra del tejido del fantasma recurrente en la poética mendocina. El misterio de la
cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador de
sefioras, circunscriben dos periodos importantes de Espafia: la Espafia post-
franquista y contemporanea. En total, veintiun afios (1979-2001) durante los cuales,
el personaje del loco, ndcleo de las tramas novelescas, surca la ciudad barcelonesa
presentando la vida social en su globalidad. Se presenta asi como portavoz del autor,

pues, la obra de arte representa segun Freud,

Un dominio intermedio entre la realidad, que nos niega el
cumplimiento de nuestros deseos, y el punto de la fantasia, que nos

procura su satisfaccion (Freud, 1986: 1056).

Eduardo Mendoza se ocultaria detrds del andnimo personaje para
caricaturizar la imagen de la iglesia catolica. El escritor desarrolla su intencion critica
y satirica de esta institucion religiosa valiéndose de la figura de algunos personajes,
desacralizando su recinto, poniendo en tela de juicio su espiritu pecaminoso.
Vayamos ahora al grano para demostrar como se ilustra en los textos superpuestos.
El autor de La ciudad de los prodigios toma como espacio medular en EI misterio de
la cripta embrujada, el Colegio de las madres lazaristas de San Gervasio.

Al localizar la desaparicion de la nifia, Isabelita Peraplana (p. 84), en este
centro educativo, se intentaria subrayar la incapacidad y la ineficacia de las “madres
Superioras” y de la Iglesia en general, de velar por la seguridad de los alumnos,
quitdndole asi a la Iglesia la banderola de la formacién intelectual y cuestionando al
mismo tiempo los valores espirituales de la sociedad espafiola. Una idea que
corrobora virtualmente el primer jardinero del colegio, Don Cagomelo Purga,

explotado durante tres décadas por los que pretenden encarnar la justicia y la virtud.
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En efecto, en los recuerdos de Don Cagomelo Purga, no se percibe ningun
sentimiento de nostalgia. Al mandarle a la jubilacién, las monjas le dieron tan sélo
una hora para recoger sus cosas y marcharse (MCE: 81). Ademas, le dice al

personaje del loco:

Las monjas me pagaban por debajo del sueldo minimo y nunca me
afiliaron a la seguridad social ni al montepio de jardineros. Fui feliz
porgque me gustaba el trabajo y porque me permitian asistir a la capilla

cuando no estaban las nifias (MCE: 80).

Por otro lado, si después de realizar sus estudios, merced a la ayuda de la
feligresia, [“personalmente, hice todos mis estudios con ayuda de becas y de unas
clases particulares que me proporcionaron los jesuitas a través de la congregacion”
(MCE: 162)], el odontdlogo Plutonio Sobobo Cuadrado lleva una vida deshonrada,
se podria interpretar su comportamiento como consecuencia de la educacion que le
inculcaron. La implicacion de este antiguo alumno de los jesuitas en la desaparicion
de la nifia en el colegio de las madres lazaristas de San Gervasio es una manera por
parte del autor de ridiculizar la educacion adquirida.

La figura decadente de la iglesia catdlica, o su colapso, se ilustra, una vez
mas, en EIl laberinto de las aceitunas cuando el protagonista y el viejo historiador
Don Plutarquete llegan a un monasterio. En este hogar de “monjes endemoniados”
(p. 279), de ochentones (p. 268), donde a uno le coge de repente el deseo de auto-
flagelarse con un cinturon (p. 277), se refleja la imagen de una cofradia apartada de

la ortodoxia. Por eso el loco llega a decir, de manera contundente:
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No se nos ocultaba la posibilidad de que el monasterio, desviado de
sus pios fines, fuera en realidad la guarida del enemigo y sus huestes

demoniacas (p. 264).

En estos textos podria entenderse que se cuestiona la practica de las
instituciones catdlicas tambien através del personaje Sor Consuelo, la joven
Superiora del hospital de San Ubaldo de Bassora, en la provincia de Barcelona. El
afo del diluvio presenta como, llevada por la fuerza del deseo amoroso, esta religiosa
acaba en los brazos del terrateniente Don Augusto Aixela de Collbato, y, aun después

no siente ningln arrepentimiento y afirma con un tono desafiante:

Para obtener el perdon de Dios hay que haberse arrepentido de lo que
uno ha hecho y yo de esto no me arrepentiré jamas, estoy perdida
(Mendoza, 1992: 99)".

Es mas, se despega de la sobreposicion de las obras mendocinas la figura de
la mujer. La pintura que ofrece el escritor barcelonés de la mujer, no es del todo
halagiiefia. La trilogia deja visualizar la precariedad de su situacion en el hogar y en
la sociedad espafiola postfranquista. ES menester recordar que las normas de la
sociedad franquista atribuian a la mujer, manantial de virtudes en la vida familiar, un
papel esencialmente domeéstico: casarse, dar a luz y cumplir con todas sus
obligaciones en el hogar.

Ademas, por la ley de mayo de 1939, se restringe la libertad femenina. La

educacién que reciben los nifios y las nifias es diferente desde la infancia. En los

> Al final de la obra, Eduardo Mendoza matiza, sin embargo, esta postura de sor Consuelo con una
carta autoculpatoria que la protagonista dejo en su casa antes de irse al hospital donde pas6 los Gltimos
instantes de la vida. En la carta que dirije al doctor Sufié, confiesa: “Hace ya muchos afos, perdi
primero la cabeza y luego el honor entre los brazos de un hombre por cuyo amor habria abandonado la
vida religiosa de no haber interpuesto Dios en mi camino Su inapelable Voluntad. [...] Ahora ha
llegado al fin el momento de rendir cuentas al Altisimo y lo afronto con miedo; confio en Su
Misericordia Infinita, pero temblo al pensar en el rigor de Su Justicia, a la que he pretendido en vano
burlar todos estos afios [...]” (Mendoza, 1992: 169 y 170).
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Usos amorosos de la postguerra espafiola Carmen Martin Gaite sefiala que mientras
que a ellos se les prepara para desempefiar un papel futurista mas exaltado, lo que
ellas reciben es una ensefianza de “invernadero” (Martin Gaite, 1988: 98). Estos
factores sociales contribuyen a etiquetar la figura femenina como un ente
socialmente débil, condenada a vivir bajo la tutela del hombre. He aqui el atestado de

Carmen Martin Gaite:

No puede una mujer sentirse placenteramente feliz sino bajo el cobijo
de una sombra mas fuerte. Mas fuerte en todo: en lo sentido y lo
imaginario. Precisa nuestra feminidad sentirse fragil y protegida”
(Medina, “Consultame”, 13 de junio de 1943 en Carmen Martin Gaite,
1988: 50).

La trilogia policiaca de Eduardo Mendoza parece ir a contra corriente de este
“dogma”. La infelicidad es el rasgo dominante que caracteriza a las mujeres de estas
obras. La sefiora del dentista Plutonio Sobobo Cuadrado en EI misterio de la cripta
embrujada, y, Clotildita, divorciada del historiador Don Plutarquete, en El laberinto
de las aceitunas, con todos los matices del tono humoristico de las obras, son entes
vulnerables que afioran el hecho de haber sido “bajo el cobijo” de su marido.
Ademas, la madre del protagonista tiene que aguantar el peso diario de los trabajos

caseros. Al hablar de su madre, el personaje del loco afirma:

Mama4, agotada por los interminables quehaceres del hogar y, sobre
todo, por las asiduas Yy fogosas atenciones de que su primo le hacia
objeto” (LA: 200).

Pues bien, una situacién complicada es también la de Mercedes Neger, o la

de la prostituta Candida, mientras que surge un rayo de esperanza a través del exilio
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de Ivet a Estados Unidos, en La aventura del tocador de sefioras. Esto traduciria, la
preocupacion inconsciente del autor de abogar por la emancipacion de la mujer, la
que suefia con los estudios universitarios como lIvet y, por supuesto, la que suefia con
desempefiar un papel relevante en la sociedad, fuera de las degradantes y aplastantes
exigencias del hogar. Esta es una obsesion que acosa al escritor y figura en La isla
inaudita (1989), obra en la que Maria Clara Dolabella ejerce una profunda
dominacién sobre Fabregas y motiva el juicio de Jeffrey Oxford, para quien la obra

€es:

A new paradigma of the female Hispanic psyche. No longer does the
female simply fill the role of what Aldaraca calls ‘el angel del hogar’
or the tempting seductress, a quiet woman in the background
acquiescing to male desires and commands; here, the female becomes
central to the narrative, at times often controlling the pace of the

narrative and the (male) characters’ actions” (Oxford, 2002: 91).

Este tema nos conduce a la sociedad espafiola de la transicién democratica. Es
otra obsesién de Mendoza presentar la opacidad del horizonte social, la penosa e
incierta situacion en la que se encontraba la mayoria de los espafioles durante la
transicion democratica, mientras que unos pocos se enriquecian fraudulentamente
como la familia Peraplana o Manuel Pardalot. Resultaba ilusorio para un joven ser
optimista en la vida. Esta situacién viene subrayada por los personajes del loco e
Ivet, respectivamente, en las dos Ultimas obras de la trilogia. En El laberinto de las
aceitunas, se preocupa por saber “como podia uno encarar el futuro con confianza y
rectitud de miras si el pasado era una madeja entreverada de grietas y sombras, [...],
y el presente una incégnita tan poco esperanzadora [...]” (p. 313). Sumandose a esta

observacion del protagonista, lvet hace el mismo retrato de la Espafia postfranquista:
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“el pasado era oneroso, el presente agitado, el futuro incierto. Al amparo de la
confusion, en la que méas de un infeliz recibio un mamporro, los audaces hicieron
fortuna” (ATS: 260).

Por lo que se refiere a la ultima etapa del método mauroniano, es decir, la
comparacion con la biografia del autor, es de recordar que la critica biografica fue
iniciada por Charles Augustin de Sainte Beuve (1804-1869) a partir de la segunda
mitad del siglo XIX y desarrollada por el fundador de la critica genética Gustave
Lanson (1857-1934). Segun estos criticos, la biografia del autor y todo lo que se
relaciona con ella, pueden servir para la explicacion de una obra literaria,
convirtiéndola asi en un espejo donde el alma del hombre escritor se refleja. Durante
el principio del siglo XX, muchos escritores franceses recurren a la biografia para
explicar las obras o la vida de sus contemporaneos. Es el caso, por ejemplo, de Jean
Paul Sartre con L’idiot de la famille dedicada a Gustav Flaubert.

Charles Mauron va un poco mas lejos. Considera la obra literaria como
palanca giratoria de su praxis psicocritica y acude a la vida del autor, al final, s6lo
para comprobar los indicios textuales, y ver la relacion que existe entre la
interpretacion del mito personal y la personalidad inconsciente del autor. Se trata de
intentar ver las relaciones que se establecen entre la vida de Eduardo Mendoza vy el

mito personal desarrollado, procurando ir, segn puntualiza Carlos Reis:

desde las relaciones de parentesco hasta las condiciones concretas de
existencia, desde la formacion intelectual hasta las lecturas,
preferencias literarias, situacion profesional, amistades, posicion

economica, etc. (Reis, 1989: 54).

Asi pues, considerando que “I’artiste travaille avec son inconscient” (Milner,

1980: 117), se trata de demostrar como la vida del autor favorece inconscientemente
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la emergencia del mito personal. EI misterio de la cripta embrujada y El laberinto de
las aceitunas nos introducen en el medio religioso. La cripta y el misterio enunciados
respectivamente en las dos obras, revelan algunas perversidades de la vida de las
monjas y de los monjes, y un mundo de aventuras y misterios que se hunde en el
inconsciente juvenil, como pudo ser el de Eduardo Mendoza quien estudio en el
colegio religioso de los Hermanos Maristas entre 1950 y 1960.

Ya que nos centramos Unicamente en los datos que nos proporcionan la
biografia del escritor barcelonés, puede decirse que el modo de vida de estos
religiosos debe de haberle afectado psicolégicamente. También resulta importante
mencionar que, como hijo de un fiscal y de una ama de casa, la situacion de la
sociedad en que creci6 puede afectar la construccion del mundo literario del adulto.
Si durante aquella época se encontraba en la imposibilidad de opinar sobre la religion
catdlica o la situacién de la mujer espafiola, hoy, la creacidn artistica le permite a
Eduardo Mendoza dibujar lo sepultado en el inconsciente.

Ademas, el cliente del manicomio, después de cinco afios entre los muros del
sanatorio, sale con el propoésito de llevar a cabo sus pesquisas, y se da cuenta de que
nada habia cambiado en la sociedad barcelonesa: “Me tranquilizé ver que en cinco
afios la ciudad no habia cambiado demasiado” (MCE: 47). Un elemento biografico
sefiala que el primero de diciembre de 1973, Mendoza abandona Barcelona para irse
a Nueva York, donde trabaja como traductor de la ONU hasta 1978. A su parecer,
uno de los principales motivos por el que se march6 de Barcelona es que: “Espafia en
aquellos afios era triste, amarga y violenta”. Un juicio casi idéntico al que hace el
protagonista en El misterio de la cripta embrujada. Aun mas, la trilogia rebosa de un
uso variadisimo de palabras tomadas de diversas lenguas extranjeras utilizadas por el

loco y otros personajes de la obra, que podria relacionarse con el hecho de que
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Eduardo Mendoza fuera traductor de la Organizacion de Naciones Unidas (1973-
1978). Durante los afios 80, le toco ser intérprete de Felipe Gonzélez y de Ronald
Reagan y, entre 1995-2001, imparte clases de traduccién en la Facultad de
Traduccion e Interpretacion de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Asi, deja
aflorar en el texto, mediante multiples voces narrativas, lenguas como el frances, el
inglés, el catalan, etc. que maneja con soltura. No se debe pasar por alto el tono
juridico que el loco adopta en todas sus pesquisas, es también reveladora de la figura
del autor, que se familiarizé con el lenguaje juridico y burocrético trabajando como
abogado en el caso de la “Barcelona Traction”, y en la asesoria juridica del “Banco
Condal” en 19727°. Esta interpretacion de las obras mendocinas a través de los datos
biogréficos, seria solo alusiva a una parte o ciertos elementos de la ficcion que han
sido “literalizados’ y se han “transformado en parte del mundo semidtico; es decir, la
vida del autor pasa a ser ficcionalizada” (Toro, 1995: 84-85).

El loco seria la encarnacién del propio Eduardo Mendoza, que se disfraza con
este velo para presentar la sociedad espafiola post-franquista y contemporanea. Con
estos datos biograficos de Eduardo Mendoza, hace falta, una vez mas, puntualizar la
opinidn de Francois Pierre por lo que a la autobiografia se refiere. En efecto, casi al
final del régimen del general Franco, los escritores espafioles, por haber visto su
identidad falsificada durante la dictadura, recurren a la autobiografia para presentar
la realidad que vivieron en aquella época, con la intencion de tener una nueva vision

del mundo. Por eso dice:

On assiste, par consequent, dés le début des années 70, a une véritable
recrudescence du geste autobiographique chez les auteurs espagnols.

Leur principal souci, apres les longues années de dictature, est la

"® Eduardo Mendoza, en www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mendoza/cronologia.htm
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conquéte de la lucidité. 1l leur faut donc analyser le passé, afin de

mieux vivre le présent (Pierre, 2001: 361).

Siguiendo los procedimientos metodoldgicos de la psicocritica de Charles
Mauron, hemos puesto de relieve el mito personal del escritor barcelonés. Al poner a
prueba dicho mito personal, la personalidad inconsciente del autor, y, teniendo en
cuenta su biografia, convalidamos los resultados obtenidos y sefialamos que, en
cierta medida, habria una influencia de su infancia y de las circunstancias de su
entorno familiar y social en El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las

aceitunas y La aventura del tocador de sefioras.
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CONCLUSIONES

De la misma manera que ignorar la gramatica no es
una desdicha para el caballo, tampoco lo es para el
hombre ser loco, porque tal cualidad estd de acuerdo

con su naturaleza (Rotterdam, 1987: 53).

Por todo lo expuesto hasta aqui, puede decirse que el personaje del loco en la
narrativa espafiola contemporanea es una instancia narrativa que se aprovecha de un
estatuto semioldgico complejo e imprevisible, resultante del influjo de la “era del
recelo” proclamada por Nathalie Sarraute desde 1956. EI misterio de la cripta
embrujada, El laberinto de las aceitunas, La aventura del tocador de sefioras, de
Eduardo Mendoza; Historia de un idiota contada por él mismo o el contenido de la
felicidad, Diario de un hombre humillado, de Félix de AzUa; Lejos de Veracruz de
Enrigue Vila-Matas; Un mundo exasperado de Gonzalez Sainz y Napoledn VII de
Javier Tomeo; son obras que ofrecen la plurifacética fisonomia de unos
desequilibrados mentales que despistan al lector inmaduro y escapan a cualquier
intento de precisar una identificacion fija y absoluta. Situados a caballo entre
“I’illusion référentielle” y las maltiples proyecciones originadas de la metamorfosis,
dan a conocer la imagen de seres solitarios victimas de la sociedad y de la crisis de la
felicidad.

Esta conducta genera en el contenido del relato, -si se nos permite excluir las
novelas de enigmas-, un elevado grado de la expresion del flujo de la conciencia de
los personajes. Desde la novela escrita en primera persona, pasando por el diario
hasta la narrativa impersonal, los relatos nos orientan hacia el conocimiento de unas

conciencias atormentadas y disgustadas con la vida. Ya no queda otra alternativa
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para éstos seres afectados psicologicamente, que dedicarse a la rememoracion de sus
propias peripecias vitales. Es, no cabe duda, la conclusion a la que quiso llegar
Michel Zéraffa al asentar la revolucidon novelesca a partir de la segunda mitad del
siglo XX : “Nous voulions montrer que le roman du courant de conscience est
essentiellement la recherche d’un sens et d’une forme de la personne dans un monde
ou I’individu ne rencontre que des signes et des aspects: ou il ne voit que contingence
et désordre organisés” (Zéraffa, 1969: 255).

Desde el punto de vista transtextual, notamos que muchos clasicos de la
literatura espafiola y universal desempefian un papel importante en el estatuto
semioldgico de cada personaje. El protagonista de la trilogia policiaca de Eduardo
Mendoza estd profundamente marcado por la figura del picaro y el pensamiento
quijotesco, en tanto que Lejos de Veracruz de Enrique Vila-Matas apunta la figura
decadente y apdcrifa del Don Juan de El burlador de Sevilla de Tirso de Molina y
Don Juan Tenorio de Zorrilla. EI pensamiento filos6fico de Hegel y de Nietzsche se
explayan en Historia de un idiota contada por el mismo o el contenido de la felicidad
y Diario de un hombre humillado de Félix de Azua, y el sindrome de Kafka —aunque
si se manifiesta en las obras mencionadas- y lo absurdo, estigmatizan los personajes
de Un mundo exasperado de Gonzélez Sainz y Napoledn VII, de Javier Tomeo.

Respecto a la locura de la que padecen tenemos, de manera general, el
modelo del espiritu atormentado, dominado por los sentimientos de afioranza y de
amargura, los cuales convierten la superficie textual en un lugar donde impera la
atmosfera de un duelo. En efecto, desde la 6ptica de Sigmund Freud, el duelo es: “La
reaccion a la pérdida de un ser amado o de una abstraccidn equivalente: la patria, la

libertad, el ideal, etc. Bajo estas mismas influencias surge en algunas personas, a las
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que por lo mismo atribuimos una predisposicion morbosa, la melancolia en lugar del
duelo” (Freud, 1988: 2091).

Las obras estudiadas muestran el estado de &nimo de seres melancdlicos que
lamentan la dolorosa pérdida de su libertad, tal el caso del detective de la trilogia
policiaca de Eduardo Mendoza, o la angustiosa vida del protagonista de la obra de
Gonzélez Sainz ante un “mundo en ruinas”, incluso la falta de un ideal o de un
asidero para agarrarse a la vida, tales como los de Enrique Vila-Matas, Félix de Azta
y de Javier Tomeo.

Mas allad de este rasgo comun, cada personaje se singulariza por un caso
especifico de locura. El de la trilogia policiaca de Eduardo Mendoza y el de Un
mundo exasperado son, a menudo, victimas de perturbaciones psicolégicas, como la
mania, que les llevan a cometer actos antisociales, y a transitar por sanatorios o
instituciones psiquidtricas. Estos dos casos contrastan con las obras de Félix de Azua,
en las que la locura constituye un potencial vector para el pensamiento filosofico, o,
refiriéndonos a Vila-Matas, una fuente de creatividad para los protagonistas. Aqui,
los hermanos Tenorio se sirven de la creacion artistica como un suplemento, algo que
estabiliza la locura y les permite saber qué hacer con su miseria. Desde esta
perspectiva: “el loco ya no aparece como un individuo que resiste la normalizacion
social, como sujeto rousseauniano diferente de los demas, sino que permanece
demasiado ligado a la tierra, su vision es demasiado naturalista para que el lector
caiga victima de la seduccion del abismo” (Diaz Navarro, 2007: 70).

Por el contrario, la locura caballeresca en Napoleon VII, nos presenta como el
delirio de Hilario H le permite vivir unos instantes de su vida con la identidad de
Hilario-Napoledn. En esta locura desencadenada, el delirio es lo que le permite a

Hilario H agarrarse a la vida. Pero al asesinar a Miguel, sale de su delirio
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destruyendo y quitdndose personalmente lo que le unia al mundo maravilloso. Javier
Tomeo parece llamar la atencion acerca de la precariedad de nuestro lazo con el
mundo, pues todas las soluciones que encontramos los seres humanos tienen algun
signo de precariedad en el sentido de que siempre pueden fallar.

Al estudiar la voz narrativa en la segunda parte, hemos constatado que el
mondlogo auténomo obliga a los protagonistas a centrar la narracion en su “yo”, lo
que incide, por consiguiente, en la profundidad de su perspectiva narrativa. El relato
narcisista de los narradores homodiegéticos les obliga a salvaguardar su propio
equilibrio a lo largo del relato, limitdndose a una pintura meramente externa de los
objetos que se presentan en su angulo de vision. Asi, partimos de Un mundo
exasperado, inscrito en la l6gica de la era de la novela norteamericana con un estilo
faulkneriano, para llegar a la focalizacion externa en Lejos de Veracruz, Historia y
Diario de un hombre humillado. Napoledn VII, de Javier Tomeo, que empareja sabia
y magistralmente técnicas narrativas propias de la narrativa personal e impersonal,
ofreciendo un escenario constituido por el flujo de la consciencia de Hilario H y
desarrollado a la vez por un narrador omnisciente y el protagonista Hilario H.

La trilogia policiaca de Eduardo Mendoza, nos ofrece una narracion
orientada por el detective-protagonista en la cual el lector desempefia un papel
relevante en la resolucion del enigma. A la postre, Mendoza construye la trilogia
sobre la base de la plurivocidad, del plurilinguismo, y mediante una perspectiva
narrativa variable, otorgando la palabra a diversas capas de la sociedad. Un
procedimiento que nos permite ver, mas alld de la escritura postmoderna de Eduardo
Mendoza, la manifestacion textual de la recuperacion de la libertad expresiva, antes
limitada durante la época franquista. EI modelo actancial greimasiano presenta al

detective en el epicentro de la accidn. La busqueda persistente de la libertad y de la
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justicia le lleva a desvelar y enfrentarse a hombres de negocios cuyas malversaciones
convierten la ciudad barcelonesa en un ambiente donde imperan la inseguridad y la
injusticia. Una ciudad en la que el detective proyecta sus ojos inquisitivos para
desenterrar el verdadero mal del que padece. Asi, cuando el loco consiga el objeto de
deseo y asistamos, en la ultima obra de la trilogia -La aventura del tocador de
sefioras- a la muerte de todos los dudosos personajes de la empresa el “Caco Espaiiol
S.L”, se mostraria la voluntad del escritor barcelonés de abogar por el advenimiento
de un nuevo orden social. Se visualiza asi, segun afirma Robert Deleuse, uno de los
elementos que singulariza a la novela negra espafiola cuya “caracteristique
particuliere, se situe de fagcon métronimique et quasi coutumiere dans un contexte de
critique socio-historique de I’Espagne” (Deleuse, 1991: 189).

Eduardo Mendoza se vale de sus obras para fustigar y combatir la avidez y la
inhumanidad de los hombres de negocios de la sociedad catalana postfranquista. Una
sociedad en la que el dinero lo domina todo y en la que el interés es el eslabon que
domina en las relaciones humanas. Todo ello traduce el triste panorama de la
sociedad barcelonesa de los afios 80 que nos presentan estas obras de Mendoza:
“Dans cette ambiance désabusée prospéraient les individus sans scrupules qui
ceuvraient & la faveur de I’ombre [...]. Les finances dominaient tout”””. Manuel
Peraplana, Hans Forceps y Manuel Pardalot, por s6lo nombrar algunos descendientes
del personaje Paul André Lepprince, de La verdad sobre el caso Savolta, son la
encarnacion de los prototipos “individus sans scrupules” de que habla Mendoza, v,
en este contexto, el detective loco cobra méas envergadura en virtud de las pesquisas
que lleva exitosamente a cabo. Se convierte de esta manera en el portavoz del autor,

ya que por lo general, desempefia en la trilogia, una funcion estrictamente

" Véase Francoise Barthélemy, “Littérature du monde. Catalogne postfranquiste. Mauricio ou les
élections sentimentales d’Eduardo Mendoza”, en Le Monde diplomatique, Février 2008, p. 26.
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moralizadora: “Mi loco, -afirma Eduardo Mendoza-, [...] quiere que siempre reinen
la paz y el entendimiento. Es un cumulo de buenos sentimientos” (Moix, 2006: 106).
Por eso deducimos del triangulo activo o conflictivo derivado de los tres esquemas
actanciales, el alcance sociocritico de las obras. Lo cual illumina: “la fagon dont le
roman s’y prend pour lire le social, pour inscrire du social tout en produisant par sa
pratique, du texte littéraire, une production esthétique” (Robin, 1993: 3).

A partir del estudio psicoanalitico, caemos en la cuenta de que el complejo de
Edipo es el lugar por excelencia en el que se organiza la posicion del sujeto respecto
al deseo. El protagonista de Un mundo exasperado, introducido en la estructura del
complejo de Edipo a través de su madre y del Sr. Gobernador que cumple la funcion
paterna, no consigue responder sin grandes vicisitudes a las necesidades de su
partener en la relacion sexual, por no haber podido resolver durante la infancia el
tragico y benéfico “complejo de castracion”.

La visién de los protagonistas de Un mundo exasperado, Lejos de Veracruz,
Historia de un idiota contada por él mismo o el contenido de la felicidad, Diario de
un hombre humillado y Napoledn VII, desde un punto de vista psicoanalitico, nos
hace ver que se valen de la verbalizacion de su conciencia, de la creacion artistica, de
la escritura de un diario y de la sublimacion para superar su pésima situacion
existencial. A nuestro parecer, no cabe duda que el malestar del hombre actual le
obliga a monologar a lo largo de la narracién, lo que originaria la preponderancia de
la produccidén de la narracién personal respecto a la impersonal. La psicocritica de
Charles Mauron aplicada a las obras mendocinas, muestra que las experiencias
infantiles vividas por Eduardo Mendoza pueden tener cierta influencia, de manera

inconsciente, en las paginas de su trilogia policiaca. La iglesia, la mujer, la situacion
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socio-economica de Espafia, etc. constituyen “el mito personal” del escritor
barcelonés.

Asi pues, la locura de los personajes de las obras estudiadas pone de
manifiesto el caracter inherente de la enfermedad mental a la naturaleza humana. Los
rasgos fundamentales derivados de nuestro estudio oscilan entre la positividad y la
negatividad de la locura, entre la busqueda de un bienestar individual o del colectivo.
Llamémosla locura melancélica, locura creativa, chascun, neurosis, psicosis, y, en el

caso de Eduardo Mendoza (Moix, 2006: 195), trampolin para solucionar los

problemas de una sociedad enloguecida.
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