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Rocio PENALTA CATALAN

Entornos hostiles en tres cuentos de Julio Ramon
Ribeyro: «Los gallinazos sin plumasy,
«Interior “L”’» y «Mar afuera»

El objetivo de este trabajo es analizar algunos de los espacios que apare-
cen en tres cuentos de Julio Ramdn Ribeyro y mostrar cémo el entorno
resulta hostil para los personajes de estas narraciones. Los textos en los
que centraré mi estudio son los tres primeros cuentos del volumen Los
gallinazos sin plumas, publicado en 1955, a saber: «Los gallinazos sin
plumasy, que da titulo al libro, «Interior “L’» y «Mar afueray». Aunque
previamente habian aparecido algunos cuentos de Ribeyro en revistas
y periodicos!, Los gallinazos sin plumas es el primer libro publicado
del autor peruano.

Puesto que, a pesar de ser un escritor prolifico y «uno de los maes-
tros indiscutibles del cuento» (Sanchez Arnosi, 2007: 180), Ribeyro
no es un autor excesivamente conocido, comenzaré con una pequefia
presentacion de su trayectoria y su obra para, a continuacion, centrarme
en el andlisis de los tres cuentos mencionados.

Julio Ramoén Ribeyro es un escritor peruano perteneciente a la ge-
neracion del 502, Naci6 en Lima en 1929. Curso Letras y Derecho en la
Pontificia Universidad Catolica del Pert en su ciudad natal y, gracias a
una beca, pudo realizar estudios de Periodismo en Madrid. En 1953 se
trasladd a Paris con la intencion de seguir unos cursos en la Sorbona y
escribir una tesis sobre las ideas politicas de Flaubert. Alli trabajé como
conserje en un hotel, recogiendo periodicos en la Gare de Payol, como
periodista para France Presse, como agregado cultural de la embajada

1 El primer cuento publicado de Julio Ramoén Ribeyro es «La vida gris», que apa-
reci6 en Correo Bolivariano, en noviembre de 1949 (cfi: Ribeyro, 2004a: 23-27).

2 Pertenecen a la generacion peruana del 50 los narradores Sebastian Salazar Bondy,
Eleodoro Vargas Vicuia, Carlos Eduardo Zavaleta, Julio Ramén Ribeyro, Osvaldo
Reynoso, Enrique Congrains Martin, Luis Loayza y Mario Vargas Llosa (Fernan-
dez, 2012: 18).
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peruana y como embajador de Pert ante la Unesco, cargo al que renun-
ci6 en 1990 para regresar a vivir a Lima®. Recibi6 el Premio Nacional
de Novela en 1960, con Cronica de San Gabriel; el Premio Nacional
de Literatura de Pert y la Orden del Sol, otorgada por el gobierno pe-
ruano, en 1983; el Premio Nacional de Cultura en 1993, y el Premio
Internacional de Literatura Juan Rulfo en 1994, aunque no pudo llegar
a recogerlo porque falleci6 pocos dias antes de la entrega del galardon,
el 5 de diciembre de 1994, a los 65 anos de edad.

Julio Ramon Ribeyro practicé fundamentalmente el género del
cuento*. Son varios los libros de relatos que publicéd: Los gallinazos
sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias (1958), Las botellas y
los hombres (1964), Tres historias sublevantes (1964), Los cautivos
(1972), El proximo mes me nivelo (1972), La juventud en la otra ribera
(1973) y Silvio en El Rosedal (1977), reunidos todos ellos mas tarde
en La palabra del mudo (cuentos 1952—1977). Posteriormente publico
otros dos volimenes de cuentos: Solo para fumadores (1987) y Relatos
santacrucinos (1992). Su dedicacion a la novela comienza con Cronica
de San Gabriel (1960), a la que siguen Los geniecillos dominicales
(1965) y Cambio de guardia (1973).

El clima que puede definir la narrativa de Ribeyro es el de una
realidad inquietante lograda mediante la acumulacion de lo grotesco y
lo horrido. También existe en sus cuentos un pesimismo generalizado
y cierta denuncia social:

La nota de protesta parece que se vincula algunas veces a la novela indianista, por
su denuncia tajante de los desequilibrios y las violencias que marcan dolorosa-
mente a la sociedad peruana, situacion que también denuncia el escritor cuando
parece haber abandonado el acento localista por escenarios y temas que recuperan,

3 Entre 1953 y 1990, Ribeyro paso periodos mas o menos largos en distintas ciuda-
des europeas y americanas: Paris, Madrid, Munich, Amberes, Berlin, Ayacucho
y, nuevamente, Paris. Para mas detalles sobre la biografia de Ribeyro, vid. Ayén
(2014: 124, 145-146, 559, 659), Esteban (2007: 21-24), Oviedo (1975: 7-20) y
Ribeyro (2004a: 17-20). También resultan interesantes para completar el retrato
del autor sus diarios personales, que llevan por titulo La tentacion del fracaso
(Ribeyro, 2003), su relato «Sdlo para fumadores» (Ribeyro, 1994) y su «Para un
autorretrato al estilo del siglo XVII», publicado en el suplemento dominical de
El Comercio, en mayo de 1953 (Ribeyro, 2004b).

4 Sobre el éxito del género breve en el Pert de mediados del siglo XX, vid. Fer-
nandez (2012: 18-20). También el propio Ribeyro, en su novela de 1965 Los
geniecillos dominicales, refleja el panorama cultural de Lima en aquella época.
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y no de manera pasiva, los mas destacados de la narrativa europea, en una nota
dominante de caracter psicologico. (Bellini, 1985: 580)

Los cuentos de Ribeyro abarcan diversas tematicas, lo que dificulta
su clasificacion. «Puede decirse, si, que el gran escritor peruano toca
registros que lo vinculan a la narrativa urbana y a la fantastica, pero
esta comodidad facilita poco la entrada a una obra que toca una in-
mensa gama de registros» (Bryce Echenique, 1998: 11). Julio Ortega
(1985: 128) esboza una posible catalogacion de los cuentos de Ribeyro,
agrupandolos en tres categorias:

[...] una breve serie de estos cuentos podrian ser leidos como distintos ensayos
dentro de la «narrativa fantastica», donde introducen con una escritura neutral la
extrafieza y la ironia [...], a la vez que un comentario sumario sobre el sinsenti-
do social; otro conjunto, mas importante, se inscribe en lo que se dio en llamar
«narrativa urbanay, y estos cuentos desarrollan situaciones criticas de la migra-
cion y la vida suburbana, pero también elaboran la dimension ideologica que la
modernizacion relativa exacerba, asi como exploran y postulan algunas versiones
del conflicto moral y existencial en una sociedad cambiante, en la que las dife-
rencias sociales y étnicas, la violencia, la frustracion y el deterioro forman a las
relaciones humanas [...] y, en fin, un grupo mas reciente de relatos parece asumir
la precariedad de la aventura humana en el espacio de la fabula y la parabola a
partir de historias que ilustran estados de vulnerabilidad. Pero estas clasificacio-
nes del corpus narrativo de Ribeyro resultan pronto insuficientes por dos razones
fundamentales: primero, unas aluden a tendencias literarias; otras, a tematicas, y,
segundo, la evolucién de la obra de Ribeyro incluye cada periodo en el mismo
movimiento con que lo excede.

Precisamente en la segunda categoria, «narrativa urbanay, podrian en-
cuadrarse los tres relatos objeto de este trabajo. En los textos selecciona-
dos se pone de manifiesto una de las caracteristicas que, segun la critica,
definia a los escritores peruanos de la década de los cincuenta: «una
vision que [daba] cuenta de la compleja heterogeneidad que comenzaba
a aparecer en la sociedad peruana producto de los cambios moderniza-
dores» (Vich, 2004: 9)°. Es en este proceso de emigracion del campo
a la ciudad, de aumento exponencial de la poblacion en los nucleos
urbanos y de convivencia de personas procedentes de distintos estratos

5 Eneste contexto hay que entender el ensayo de Sebastian Salazar Bondy Lima la
horrible, publicado en 1964, del que citaré algunos fragmentos a lo largo de este
estudio por lo bien que ilustra, desde un género literario distinto, las realidades
reflejadas por Ribeyro en sus cuentos.
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sociales, raciales, culturales e ideologicos, donde surge el conflicto que
tan acertadamente va a reflejar Ribeyro en sus cuentos.

En este sentido, y como sefiala Victor Vich (2004: 10-11) en su
edicion de los cuentos y ensayos de Ribeyro,

[...] la obra de Ribeyro adquiere una trascendencia inusual, pues representa un
punto de quiebre frente al entusiasmo de algunos discursos enmarcados dentro de
la ideologia sobre el «progreso» en la modernidad. Sus cuentos focalizan siempre
la dinamica de los excluidos y asi se proponen reconstruir el lado material, pero
muchas veces no narrado, de la modernizacion social, vale decir, el de la desigual-
dad y la violencia. Ribeyro afirma que en el Peru el proceso modernizador no ha
conseguido sino reforzar las distancias sociales y solo se ha impuesto superfi-
cialmente. Por ello, en toda su obra, el ejercicio del poder es una representacion
constante que se encuentra relacionado con el problema de las jerarquizaciones
raciales y las desigualdades econdmicas, vale decir, con la estratificacion racial y
clasista existente en el pais.

En cualquier caso, esta preocupacion por representar la sociedad peruana
y especialmente la vida en la capital es algo comun a toda la generacion de
escritores a la que pertenece Ribeyro (vid. Esteban, 2007: 15; Fernandez,
2012: 22-26; Pupo-Walker, 1995: 31, 46-47). Aun asi, en 1953, Ribeyro
sefalaba que Lima carecia de una novela que la representase en todas
sus facetas®:

Es un hecho curioso que Lima siendo ya una ciudad grande —por no decir una
gran ciudad— carezca aun de una novela. Y es un hecho curioso, digo, por cuanto
toda ciudad que ha alcanzado cierto grado de desarrollo industrial, urbanistico,
demografico, cultural o politico, luce al lado de sus fabricas, de sus monumentos,
y de su policia, una novela que sea el reflejo mas o menos aproximado de lo que
esta ciudad tiene de peculiar. [...] Es cierto que en Lima no han faltado ciertos
intentos de hacer una novela de la ciudad, pero éstos siempre se han circunscrito
a determinados sectores de la vida social, y nos han dado una crénica pintoresca
en lugar de una pintura integral. (Ribeyro, 2004c: 509-510)

6 En su breve ensayo «Lima, ciudad sin novelay, incluido en el suplemento domini-
cal de El Comercio del 31 de mayo de 1953, Ribeyro analizaba las razones por las
que la capital de Peru carecia de una obra representativa y, finalmente, concluia en
un tono esperanzado: «Después de este breve analisis podria deducirse que Lima
estd condenada a no tener una novela. No creo que esta condena sea perpetua.
La solucion puede venir de fuera o puede surgir dentro de la ciudad» (Ribeyro,
2004c: 513). Efectivamente, esta situacion llegaria a su fin con la publicacion de
La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa en 1963.
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Los cuentos mas realistas de Ribeyro —aquellos de tematica urbana,
atendiendo a la clasificacion propuesta por Julio Ortega— se centran
en los personajes menos privilegiados de la sociedad peruana: «EI autor
quiere darles voz, al menos una vez en la vida, a aquellos personajes
tan suyos que han quedado expulsados del festin de la vida» (Bryce
Echenique, 1998: 11) y, como se vera en los casos de «Interior “L’» y
«Mar afuera», suele mostrar «una profunda simpatia por la conducta
antiheroica» (Ortega, 1995: 581). Cada una de las narraciones que ana-
lizaré a continuacion se desarrolla en un entorno distinto: los personajes
de «Interior “L’» se mueven en un espacio fundamentalmente urbano
y, precisamente, ese escenario «interior» que aparece en el titulo del
cuento es el protagonista de la historia y el desencadenante de la accion;
por el contrario, «Mar afuera» se desarrolla en el exterior, en una zona
costera no identificada y en una barca que, poco a poco, va adentrandose
en el mar con los dos agonistas a bordo; «Los gallinazos sin plumasy,
el mas extenso de los tres relatos, toma elementos de ambos espacios,
pues los personajes se mueven entre los barrios ricos de la ciudad, en
busca de comida; en la periferia de la urbe, donde se halla el corralon
en el que malviven con su abuelo, y en el muladar, lo que sitda a los
nifios que protagonizan el relato fuera del entorno humano, en un habitat
en el que solo se relacionardn con animales: aves carrofieras y perros,
hasta el punto de acabar identificandose con las primeras al convertirse
en los gallinazos sin plumas que dan titulo tanto al cuento como al libro
en que se inserta. A pesar de esto, el tono, el ambiente y los personajes
son muy similares, pues la unidad tematica, técnica y estilistica era algo
que preocupaba especialmente a Julio Ramoén Ribeyro, como él mismo
explica en el prélogo a la primera edicion de Los gallinazos sin plumas:

Cuando digo que mis cuentos mantienen unidad de tema, quiero referirme a dos
aspectos principales. En primer lugar, que todos ellos son cuentos de la costa, mas
concretamente, cuentos de la ciudad. No es dificil adivinar que tienen como esce-
nario nuestra capital. Sera raro, sin embargo, encontrar referencias directas a ello.
He preferido en todo momento sugerir el ambiente, en lugar de detallarlo, mante-
ner cierto grado de imprecision. [...] La unidad de tema reposa, ademas, sobre el
hecho de que todos los cuentos utilizan un determinado material humano. Podra
observarse que mis personajes pertenecen siempre a las clases economicamente
débiles. Albaiiiles, sirvientas, pescadores, etc. son los protagonistas principales.
Esto puede revelar una preferencia de orden sentimental o un dictado de orden
técnico. En el fondo son las dos cosas: simpatia, deseo de penetrar y comprender
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esta esfera social y por otra parte, simplicidad de las anécdotas y de los conflictos
que facilitan su transposicion literaria. (Ribeyro, 2004d: 516)

Una vez contextualizada la obra de Ribeyro, comenzaré el analisis de
los textos seleccionados en el orden inverso al de los cuentos en el libro:
primero «Mar afueray, a continuacion «Interior “L’» y, finalmente, el mas
extenso y complejo «Los gallinazos sin plumas».

Como ya habia apuntado previamente, «Mar afueray, el tercer re-
lato de Los gallinazos sin plumas, presenta a dos personajes, Janampa
y Dionisio, a bordo de una barca que se interna progresivamente en
el mar antes del amanecer. Al inicio, no disponemos de informacion
acerca de los personajes mas alla de sus nombres, aunque, poco a poco,
iremos descubriendo detalles de su pasado y de la relacion que existe
entre ellos:

Desde que zarpara la barca, Janampa habia pronunciado solo dos o tres palabras,
siempre oscuras, cargadas de reserva, como si se hubiera obstinado en crear un
clima de misterio. Sentado frente a Dionisio, hacia una hora que remaba infatiga-
blemente. Ya las fogatas de la orilla habian desaparecido y las barcas de los otros
pescadores apenas se divisaban en lontananza, palidamente iluminadas por sus
faroles de aceite. Dionisio trataba en vano de estudiar las facciones de su compa-
fiero. Ocupado en desaguar el bote con la pequefia lata, observaba a hurtadillas
su rostro que, recibiendo en plena nuca la luz cruda del farol, solo mostraba una
silueta negra e impenetrable. (Ribeyro, 2007¢c: 88)

Ya desde las primeras lineas del relato se nos presenta a Janampa como
un personaje hermético; no solo se nos hurta la vision de su rostro, como
a Dionisio, sino que tampoco logramos acceder a sus pensamientos. El
narrador heterodiegético hace referencia a las reflexiones y los senti-
mientos de Dionisio, pero en ningin momento permite al lector conocer
las intenciones de Janampa. En este relato, el espacio en el que se desa-
rrolla la accion aparece intimamente relacionado con las actitudes y las
emociones de los personajes; el mar y la oscuridad de la madrugada van
a convertirse en escenario de las tensiones y los miedos que asaltaran a
Dionisio en este viaje en barca que es el hilo conductor, y que ya queda
esbozado desde las primeras lineas de la narracion.

Esta es, sin duda, una de esas historias en las que Ribeyro
«dem[uestra] una rara habilidad para crear atmdsferas de tensioén cuyos
desenlaces a veces qued[an] apenas sugeridos y siempre result[an] in-
quietantes, relacionados con la degradacion sexual cuando la miseria
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afect[a] a mujeres jovenes o con episodios de brutalidad e incluso de
muerte cuando los protagonistas [son] masculinos y enc[uentran] en
la violencia posibilidades de afirmarse o riesgos de ser atropellados»
(Fernandez, 2012: 25).

Aunque lo unico que nos presenta Ribeyro es la imagen de la barca
avanzando imparablemente «mar afuera», la tension va in crescendo a
medida que Dionisio trata de descubrir los motivos que podria tener
Janampa para haberlo llevado hasta alli aquella noche:

Aun no acertaba a explicarse, ademas, por qué lo habia escogido a él, precisa-
mente a él, para que lo acompaiiara esa madrugada. Es cierto que el mocho estaba
borracho pero habia otros pescadores disponibles con quienes Janampa tenia mas
amistad. Su tono, por otra parte, habia sido imperioso. (Ribeyro, 2007c: 88—89)

Como indicaba, dos son los elementos del paisaje que contribuyen a
acrecentar el temor de Dionisio y que resultan amenazadores en su
situacion: el mar y la oscuridad. El mar que, en circunstancias norma-
les, representaria el ambito de trabajo y la fuente de sustento de los
personajes, pues ambos son pescadores —aunque se habian conocido
dos afios atras, trabajando de albafiiles en una obra, como recuerda
Dionisio (Ribeyro, 2007c: 90)— va a convertirse en un espacio hostil
para Dionisio, que se vera atrapado en la barca como si de una prision
se tratase: rodeado de agua por todas partes y cada vez mas lejos de la
costa, sus esperanzas de escapar pronto van a desvanecerse. El adverbio
«afuera» que acompafia a «mar» en el titulo del relato —y que invierte
la expresion mas habitual «mar adentro», aunque sin modificar su signi-
ficado— viene a contrastar con la funcion que finalmente tendra el mar
en la historia. Frente a ese «afuera» que remite a la inmensidad del mar
en que se adentran los personajes a medida que se alejan de la costa, que
se refiere a un espacio amplio y abierto, veremos que en realidad es el
mar el que impide escapar a Dionisio de su destino fatal al mantenerle
atrapado —«encerrado»— en la barca.

El mar, que continuamente se cuela en la barca y que Dionisio
achica con una «pequeiia lata» (Ribeyro, 2007c: 88), aparece picado en
la narracion. No asistimos a una tormenta ni a una fuerte marejada, pero
Ribeyro nos presenta un mar inquieto, como lo esta el animo de Dioni-
sio, que se muestra intranquilo y receloso durante toda la travesia. Tanto
el mar como las emociones se hallan contenidos a lo largo del relato:
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Fue entonces cuando Dionisio empez6 a recelar. El mar, ademas, estaba un poco
picado. Las olas venian encrespadas y cada vez que embestian el bote, la proa se
elevaba al cielo y Dionisio veia a Janampa y el farol suspendidos contra la Cruz
del Sur. (Ribeyro, 2007c: 89)

La barca con sus remos abandonados, qued6 a merced de las olas. Vird ligeramente
hacia la costa, luego con la resaca se incrustd mar afuera. Hubo un momento en
que recibid de flanco una ola espumosa que la incliné casi hasta el naufragio pero
Janampa no hizo un ademan ni dijo una palabra. (Ribeyro, 2007c: 90)

Dionisio se plantea en mas de una ocasion lanzarse al mar para huir de
Janampa, pero se encuentran demasiado lejos de la costa como para
llegar hasta ella a nado. Tampoco le trae el mar a las otras barcas de
pescadores que podrian ayudarle, pues han quedado muy atrés a causa
de la energia con que rema Janampa: «Fueron los tltimos en zarpar. Sin
embargo, la ventaja fue pronto recuperada y al cuarto de hora habian
sobrepasado a sus compafieros» (Ribeyro, 2007c: 89).

La oscuridad impide que Dionisio lea la expresion del rostro de
Janampa y, por tanto, se siente incapaz de averiguar sus intenciones. Ya
en el pasaje que abre el cuento Janampa aparece dando la espalda a un
farol, de modo que su rostro se recorta a contraluz, quedando comple-
tamente en sombras. A lo largo del relato, Dionisio trata continuamente
de adivinar las facciones de Janampa:

[...]laluz cruda del farol, s6lo mostraba una silueta negra e impenetrable. A veces,
al ladear ligeramente el semblante, la luz se le escurria por los pdmulos sudorosos
o por el cuello desnudo y se podia adivinar una faz hosca, decidida, cruelmente
poseida de una extrafa resolucion. (Ribeyro, 2007c: 88)

Nerviosamente busco Dionisio en su pantalon un cigarrillo y en el momento de
encenderlo aprovechd para mirar a Janampa. Un segundo de luz sobre su cara le
mostré unas facciones cerradas, amarradas sobre la boca y dos cavernas oblicuas
incendiadas de fiebre en su interior. (Ribeyro, 2007c: 90)

Ni siquiera alcanza a ver sus ojos, que quiza podrian ser los unicos
puntos del rostro de Janampa que brillasen al reflejar la escasa luz del
farol. Y es que los ojos de Janampa no son ojos, sino agujeros. Ya la
prieta —la novia de Dionisio y posible motivo de la envidia o el rencor
que Janampa siente hacia ¢l— le habia advertido: «Janampa tiene ojos
de mascara» (Ribeyro, 2007c: 94). Pero las mascaras no tienen ojos,
sino huecos en el lugar que deberian ocupar los ojos, y asi es la mirada
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de Janampa: «Dionisio lo mird a los ojos. Al fin podia verlos, cavados
simétricamente sobre los pdmulos duros» (Ribeyro, 2007c: 94).

La misma oscuridad que oculta su rostro vela sus palabras: «Ja-
nampa habia pronunciado solo dos o tres palabras, siempre oscuras,
cargadas de reserva» (Ribeyro, 2007¢: 88). También su risa es «una risa
sorda» (Ribeyro, 2007¢c: 89): «[...] ri6 para adentro, como si se hubiera
tragado algunas palabras picantes y se gozara en su secreto» (Ribeyro,
2007c: 91).

Constantemente, Dionisio se aferra a la esperanza de que amanezca
o de que las otras barcas se aproximen con sus faroles, quebrando la
oscuridad: «A veces escrutaba el cielo, con el vivo deseo de verlo des-
tefirse o lanzaba furtivas miradas hacia atras, esperando ver el reflejo
de alguna barca vecina» (Ribeyro, 2007¢c: 89). En medio de este mar y
esta oscuridad impenetrables, la salida del sol —que deberia suponer
un alivio para Dionisio— confirma el triunfo de Janampa, que aparece
coronado por los rayos solares, con un aura de divinidad”:

Elevando la cara, donde el miedo y la fatiga habian clavado ya sus zarpas, se
encontrd con el rostro curtido, inmutable, luminoso de Janampa. El sol naciente
le ponia en la melena como una aureola de luz. Dionisio vio en ese detalle una
coronacion anticipada, una sefial de triunfo. (Ribeyro, 2007c: 95)

Dionisio se resigna entonces a su destino fatal, adoptando esa actitud
antiheroica de la que solia dotar Ribeyro a sus personajes:

Bajando la cabeza, pensé que el azar lo habia traicionado, que ya estaba todo per-
dido. Cuando sobre la construccion, a la hora del juego, le tocaba una mala mano,
se retiraba sin protestar, diciendo: «Paso, no hay nada que hacer»...

—Ya me tienes aqui... —murmurd y quiso afiadir algo mas, hacer alguna broma
cruel que le permitiera vivir esos momentos con alguna dignidad. Pero sélo bal-
buceé—: No hay nada que hacer... (Ribeyro, 2007c: 95)

Asi, la narracion nos conduce hacia un tnico final posible, como pro-
ponia el propio Ribeyro en sus preceptos sobre el cuento, expuestos en
el prélogo a La palabra del mudo, el volumen que recoge sus cuentos
completos: «El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un
solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace

7  Estaimagen me hace pensar en la figura de Apolo tal y como aparece representada
en La fragua de Vulcano (1630) de Diego Velazquez: de pie delante de una ventana,
el sol naciente se convierte, mediante un trampantojo, en la aureola del dios.
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es que el cuento ha fallado» (Ribeyro, 2004¢: 563—564). De esta mane-
ra, Dionisio acabara ofreciendo la espalda resignadamente a Janampa
e introduciendo los brazos en el mar para extender las redes de pesca,
en ese mismo mar tan amenazador al que no se habia atrevido a saltar
para huir del peligro que viajaba con él en la propia barca: «Dionisio
hundio los brazos en el mar hasta los codos y sin apartar la mirada de
la costa brumosa, dominado por una tristeza anénima que diriase no le
pertenecia, quedd esperando resignadamente la hora de la puiialada»
(Ribeyro, 2007c: 95).

Esa resignacion la encontramos también en «Interior “L”», donde
la relativizacion del crimen y del dolor —ligada a la pobreza y al deseo
de salir de ella— resulta sorprendente para el lector por su crudeza.

«Interior “L’» es un cuento peculiar dentro del conjunto que con-
forman los textos recogidos en Los gallinazos sin plumas, y también en
relacion con la produccion cuentistica de Ribeyro en general. En primer
lugar, es el unico de los relatos del libro que no fue escrito en 1954, sino
un afio antes, en Madrid (cf#: Ribeyro, 2004d: 515)3; en segundo lugar,
uno de los personajes clave de la narracion es una mujer, algo poco
frecuente en la obra del autor peruano; sin embargo, a veces son estos
personajes femeninos los que determinan la accion de los protagonistas
y nos ofrecen nuevas perspectivas e interesantes elementos de analisis y
reflexion (Minardi, 2000: 252), como veremos en este caso.

Este relato se desarrolla en dos planos: un nivel objetivo, tal como
lo denomina Minardi (1998: 112), que ocupa el presente de la narra-
cion, en el que el colchonero llega a casa, pide a su hija Paulina que le
prepare un té, conversa a ratos con ella y reflexiona mirando a través
del cristal roto del tragaluz; y un nivel subjetivo o psicologico, el de
los recuerdos del protagonista, en el que recuerda a su esposa y su hijo
fallecidos y hace un repaso de los ultimos meses, desde que descubriera
el embarazo de su hija, pasando por el acuerdo econdémico al que llega

8  El 11 de octubre de 1953, Ribeyro anota en su diario: «Carta de mi hermano y
unos recortes de prensa por los que me entero de que mi cuento “Interior L ha
sido publicado en Lima, en una pequeiia antologia del relato peruano actual. Cinco
cuentistas mas figuran, de los cuales s6lo conozco a Raul Galdo y Eleodoro Vargas
Vicufia. Mi hermano publico el cuento sin esperar mi autorizacion y en realidad
hizo bien, pues si esperaba a tenerla el cuento no habria salido. “Interior L’ es la
version que escribi en Madrid de mi viejo relato “El colchonero”, que data de hace
siete afios» (Ribeyro, 2003: 26).
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con Domingo Allende, el violador de Paulina, las comodidades con que
vivio mientras disponia de este dinero, el aborto de Paulina, hasta llegar
al momento en que tuvo que invertir el poco dinero que le quedaba en
medicinas para su hija. Estos dos planos van entrecruzandose, y los
pasajes de dialogo y rememoracion se intercalan a lo largo de todo el
relato. A medida que el nivel subjetivo se aproxima al objetivo, que el
recuerdo va avanzando hacia el presente, el colchonero va maquinando
su estrategia para poder disfrutar de otro periodo de descanso similar.
El relato termina con la proposicion que el propio padre hace a su hija
de que vuelva a tener relaciones sexuales con Domingo y la promesa
de Paulina de que se lo pensara.

Como senalaba al principio, este cuento se desarrolla fundamental-
mente en la vivienda del colchonero, ese interior L del titulo, que segun
Giovanna Minardi (1998: 112) podria significar «Interior Lumpen, pues-
to que estamos ante una historia de verdadera miseria y degradacion
familiar, degradacion que se efecttia en los planos bioldgico y moraly.
No obstante, podria tratarse sencillamente de la denominacién de su
habitacion dentro de la casa de vecindad; efectivamente una dependen-
cia interior, sin ventanas, en la que la luz natural se filtra inicamente a
través del tragaluz roto del techo.

Es la observacion de la pobreza de la habitacion —en la que solo
hay un catre destartalado, un cajon que hace las veces de escritorio para
Paulina, una cocina de carbon y un tragaluz al que le falta un vidrio— lo
que desencadena las reflexiones del protagonista y la accion del relato:
«Su mirada fue deslizandose por el techo de madera hasta descubrir un
tragaluz donde faltaba un vidrio. “Seria necesario comprar uno”, pensé
y subitamente se acordé de Domingo. Se extrafié que este recuerdo no
le produjera tanta indignacion» (Ribeyro, 2007b: 80).

Puede considerarse entonces que el descontento de los personajes
en relacion con el espacio en que viven es el elemento central de la
accion. El espacio doméstico es el lugar en el que suceden la mayor
parte de los hechos, tanto en el plano de los recuerdos —la violacion
de Paulina (Ribeyro, 2007b: 81, 82), la negociacion entre el colchone-
ro, el ingeniero y Domingo Allende (Ribeyro, 2007b: 84), el aborto de
Paulina (Ribeyro, 2007b: 85—-86)— como en el plano de la accion —Ila
conversacion entre Padron y su hija y la propuesta con que concluye el
relato. La importancia que los personajes dan a este reducido espacio
es tal que, cuando reciben el dinero de Domingo, lo primero que hacen
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es tratar de mejorarlo: «Mucho dinero habia sido, en efecto, jmucho
dinero! Lo primero que hizo fue ponerle vidrios al tragaluz. Después
adquiri6 una lampara de kerosene. También se dieron el lujo de admitir
un perrito» (Ribeyro, 2007b: 85). Sin embargo, el destino se empefia
en perpetuar las condiciones de vida de los personajes de Ribeyro; en
sus cuentos, las clases sociales aparecen estrictamente separadas vy,
aunque en momentos puntuales pueda existir un contacto entre ellas,
lo cierto es que cada individuo permanece invariablemente anclado
a su grupo. En esta linea, todas las mejoras del espacio doméstico se
esfumaran con la misma rapidez con que se habian emprendido, «y asi
como el perrito desaparecié sin dejar rastros —se sospechd siempre
del carnicero— el cristal fue destrozado de un pelotazo. Solo quedaba
el lamparin de kerosene. Y el recuerdo de aquellos dias de fortuna»
(Ribeyro, 2007b: 85).

Para Giovanna Minardi (1998: 115), el espacio doméstico en el
que tienen lugar los acontecimientos fundamentales de la trama admite
una doble lectura. Como espacio fisico, se trata de un ambito pequefio
y cerrado; sin embargo, a nivel psicologico, «asume caracter simbolico
porque el Interior “L” no sélo se refiere a la habitacion que ocupa Pa-
droén, sino que es su propio mundo interiory». También el vidrio roto de
la claraboya adquiere un valor simbolico en el relato, pues a través de ¢l
contempla Padrén el cielo y, en ¢él, una estrella que brilla representando
el dinero, la riqueza pasajera y la suerte cambiante de los personajes:
«Por el hueco del vidrio seguia brillando la estrella. Entonces, también
brillaba la estrella, pero sobre la mesa ahora desolada, habia un alto de
billetes» (Ribeyro, 2007b: 84). El colchonero, muy dado al idealismo
y la ensofiacion, confia en que la fortuna cambie de nuevo y se mues-
tre favorable: «Si pudiera por lo menos pasar un tiempo asi, bebiendo
sin apremios su té cotidiano, escogiendo del pasado solo lo agradable
y observando por el vidrio roto el paso de las estrellas y de las horas.
Y si ese tiempo pudiera repetirse... jera imposible acaso?» (Ribeyro,
2007b: 87). Paulina aparece entonces como el instrumento necesario
para salir, aunque sea temporalmente, de la pobreza.

Podria pensarse que lo que empuja al colchonero a pedirle a su hija
que vuelva a tener relaciones con Domingo es la ambicion, el deseo de
ser rico; pero mas alla del dinero, a lo que aspira el protagonista del
relato es a vivir sin preocupaciones y, sobre todo, sin trabajar. Aten-
diendo a la descripcion que Sebastidn Salazar Bondy hace de los tipos
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peruanos, encontramos que el comportamiento del colchonero con su
hija encaja perfectamente en el perfil del criollo, tal y como lo retrata
en su ensayo Lima la horrible:

Aparte de lo anotado, el criollismo es mas aun. Es también viveza criolla. Hay
una palabra proscrita que expresa mejor, mas graficamente, este «valor» inscrito
en la singular tabla axioldgica del criollo. ;Qué es esa viveza? Una mixtion, en
principio, de inescrupulosidad y cinismo. Por eso es en la politica donde se aprecia
mejor el atributo. En sintesis, consiste en la flexibilidad amoral con que un hombre
deja su banderia y se alinea en la contraria, y en el provecho material que saca,
aunque defraude a los suyos, con el cambio. (Salazar Bondy, 1968: 27)

Julio Ramoén Ribeyro, en sus Prosas apdtridas, reflexiona sobre el ca-
racter de las mujeres: «Ellas son leales, atentas, se admiran facilmente,
son serviciales, sacrificadas y fieles» (Ribeyro, 1975: 111). El autor
refleja esta impresion en su cuento, y asi vemos a Paulina dispuesta a
sacrificarse por la felicidad de su padre, pues realmente a ella no parece
importarle el dinero y las comodidades que la riqueza puede reportarles.
Quiza en este sentido sea bastante mas realista que él, que a lo largo del
relato aparece constantemente sumido en sus ensofiaciones, y sepa que
el dinero es finito y que el colchonero acabard por malgastarlo como
hizo en la anterior ocasion. No obstante, no se niega a seguir el consejo
de su padre y queda abierta la posibilidad de que acceda a sus deseos.

Como indica Giovanna Minardi (2000: 254), los personajes feme-
ninos que aparecen en los cuentos de Ribeyro no tienen una existencia
autéonoma, ni desempefian un papel protagonista, sino que son represen-
tados como objeto de deseo del hombre o, simplemente, como acompa-
nantes de este. «Muy pocas veces ellas toman decisiones, sin embargo,
a menudo su presencia determina las acciones del protagonista». Eso
es lo que sucede con Paulina, que no llega a decidir ni en un sentido ni
en el otro, pero es el elemento fundamental de la accion y en torno al
que giran las acciones de los demds personajes.

[Ribeyro] ha preferido en su cuentistica seguir una linea mas sosegada, en la cual
la mujer se silencia y en los casos mas extremos de tirania masculina su funcion
consiste en articular la predisposicion natural de poner en orden el desorden, de
aminorar el desajuste y la casualidad de los eventos, como si ella viniera a com-
pletar el disefio trazado por el destino. [...] en su imaginario femenino la mujer
adquiere un puesto importante, pero en funcion del mundo simbdlico del hombre;
ella puede dominar el espacio hogarefio, pero en tltima instancia es el ser débil
que manifiesta escasa voluntad decisoria y poca fuerza autorrepresentativa para
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reaccionar a las trampas del hombre y del sistema. Cuando lo hace, textualmente
dado a través del pensamiento, [...] termina en un fracaso resignado o en una
incognita y profundo vacio. (Minardi, 2000: 259)

Asi pues, Paulina, en tanto que personaje femenino, tiene sus funcio-
nes limitadas al ambito doméstico; pero es ella precisamente la unica
capaz de transformar el espacio en un hogar agradable, de mejorarlo,
de reducir su caracter hostil. También en sus Prosas apdtridas Ribeyro
relaciona el cuidado y el orden del hogar con la presencia de la mujer:

Una mujer, como anima una casa. Ausente ella, las cosas languidecen. Todo se
cubre de polvo y se marchita. En el florero una rama seca, la comoda llena de
pelusas, quemado el foco de la lampara, percudida la ropa. La mujer mantiene
con las cosas de la casa un comercio asiduo. Son sus cosas, posesiva ella, y las
engrie y acarifia. Las pone en su lugar, las pule y embellece. Depositaria de los
objetos domésticos, tiene para cada cual una palabra, una pasion. Ella, sélo ella,
sabe donde estan las tijeras, el hilo, la libreta que en vano buscamos. Habita las
cosas y las cosas la habitan. Sensible a lo pequefio, descubre la mancha en la
alfombra, la ceniza en la mesa. Nosotros, desdefiosos, distantes, adquirimos las
cosas, pero luego las dejamos vivir indiferentes y las vemos perecer sin pesadum-
bre. (Ribeyro, 1975: 50)

Ademas del espacio doméstico protagonista del relato, en «Interior “L’»
aparecen otros escenarios, marcados positiva o negativamente en funcion
de que Padron los visite con o sin dinero. Asi, entre los espacios ligados
a la pobreza, a la preocupacion y a la fatiga del trabajo, podemos senalar
la casa de vecindad de la que forma parte su vivienda—«EIl colchonero
con su larga pértiga de membrillo sobre el hombro y el rostro recubierto
de polvo y de pelusas atraveso6 el corredor de la casa de vecindad, lim-
piandose el sudor con el dorso de la mano» (Ribeyro, 2007b: 79)—; «la
chingana de la esquina [donde] comid su cebiche y su plato de frejoles»
antes de «pros[eguir] por la tarde su tarea» (Ribeyro, 2007b: 79); el
callejon en el que se encuentra la casa de vecindad en la que residen y
donde se anuncian tanto la muerte de su hijo (Ribeyro, 2007b: 80) como
la violacion y el embarazo de su hija—«Habia pregonado a voz en cue-
llo su desgracia por todo el callejon, confiando en que la solidaridad de
los vecinos le trajera algin consuelo» (Ribeyro, 2007b: 81)—; la casa
de la sefiora Enriquez, «vieja mujer obesa a quien cada cierto tiempo
rehacia el colchén» y cuyo marido es abogado (Ribeyro, 2007b: 82);
el palacio de justicia, al que tendria que acudir en caso de denunciar a
Domingo Allende —«Recordaba, como una pesadilla, sus diarios va-
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gares por el palacio de justicia, sus discusiones con los escribanos, sus
humillaciones ante los porteros» (Ribeyro, 2007b: 83)—; la farmacia en
la que tiene que comprar medicinas tras el aborto de Paulina y en la que
se consumen los ultimos billetes —«Los restos de su pequeiio capital se
fueron en remedios. Cuando por las noches el farmacéutico le envolvia
los grandes paquetes de medicinas él no dejaba de inquietarse por el
tamafio de la cuentay (Ribeyro, 2007b: 86)—. Frente a estos espacios de
la pobreza que le hacen plantearse «que algo de excesivo, de deplorable
y de injusto habia en su condicion, en el tamafio de las casas, en el color
del poniente» (Ribeyro, 2007b: 87), existen otros lugares en los que
disfruta de momentos de ocio, lejos de las obligaciones del trabajo y de
las preocupaciones de la pobreza. El dinero no solo le permite alejarse
de sus quehaceres cotidianos, sino que hace su existencia mucho mas
interesante:

Su vida se plag6 de anécdotas, se hizo amable y llevadera.

—iMaestro Padron! —Ile gritaba el gasfitero todas las tardes—. ;Nos vamos a
tomar nuestro caldito? —y juntos se iban a la chingana de don Eduardo.
—iMaestro Padron! ;Conoce usted el hipddromo? —recordaba un vasto escenario
verde lleno de chinos, de boletos rotos y naturalmente de caballos. Recordaba,
también, que perdid dinero.

—iMaestro Padron! ;Ha ido usted a la feria?... (Ribeyro, 2007b: 85)

En estos lugares —la taberna, el hipodromo, la feria— pasa el tiempo
de ocio y malgasta el dinero sin preocuparse por nada:

Entonces no pensaba en el futuro. Cuando el gasfitero le dijo: «jMaestro Padron!
(Damos una vuelta por la Victoria?», él aceptd sin considerar que Paulina tenia
ocho meses de embarazo y que podia dar a luz de un momento a otro. Al regresar
a las tres de la mafiana, abrazado del gasfitero, encontr6 su habitacion llena de
gente: Paulina habia abortado. (Ribeyro, 2007b: 85)

El colchonero vuelve a visitar todos estos espacios en su recuerdo y
trata de encontrar un medio para revivir esas experiencias. En «Interior
“L”» la accion es practicamente inexistente y, sin embargo, el simple
planteamiento de la propuesta final resulta demoledor para el lector.

[Ribeyro] usaba un tono sereno y discreto para comunicar dramas y tragedias a
veces realmente horribles. Desde el comienzo, Ribeyro demostr6 que sabia narrar
justamente a través de esos pasajes de la vida humana en los que no ocurre nada,
en los que parece que la existencia se estanca y pudre en la inmovilidad. Y bajo
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estas aguas muertas, una revelacion todavia mas importante: el mundo de las
relaciones sociales visto como un mundo intransitivo, elocuente pero incomuni-
cado, formalizado, vacio de significacion. Una sociedad enmascarada que finge
hermosos sentimientos, que se tiende la trampa de su propia comedia y convierte
la verdad en un lujo innecesario para su conciencia. Lo que hace Ribeyro es algo
a la vez muy hondo y muy simple: levanta una punta de esas mascaras y verifica
que los rostros estan muertos, cada uno instalado en su correspondiente nido
social. Las clases estan alli para quedarse: no podemos sino trepar o caer por la
piramide. Por la via del cinismo arrollador o de la derrota pertinaz, siempre llega-
mos al mismo resultado: la degradacion del didlogo humano en todas las escalas.
(Oviedo, 1975: 11-12)

El propio Ribeyro define sus cuentos como «la historia psicologica de
una decision humanay; en el caso de «Interior “L’», se trata de «la de-
cision del colchonero de prostituir a su hijay.

(Cudles son los moéviles, para mi, de una decision humana? La respuesta estd en los
cuentos mismos y para cada caso es diferente. La ambicion, los celos, la soledad,
el temor, la dignidad amenazada, etc., se combinan o actiian aisladamente sobre
cada personaje. (Ribeyro, 2003: 47)

Si en «Interior “L’» existian ciertos espacios con connotaciones positi-
vas, en «Los gallinazos sin plumasy estos desapareceran por completo.
Quiza sea «Los gallinazos sin plumas» el relato que mejor ejemplifica
esa «narrativa que habla de barriadas infrahumanas, que se llena de ba-
sura fisica y moral, que usa ciertas palabras, que acusa a ciertas clases
[...]», tal y como describe José Miguel Oviedo (1975: 10-11) la obra
de Ribeyro.

Como ya he indicado anteriormente, «Los gallinazos sin plumas»
es el cuento que abre el volumen y el mas extenso de los tres analizados
en esta ocasion. En él, Ribeyro narra la existencia de dos nifios, Efrain y
Enrique, en la mas absoluta pobreza y sometidos a las iras de su abuelo,
el viejo don Santos, que les obliga a rebuscar en la basura comida para
Pascual, un cerdo «convertido en una especie de monstruo insaciable»
(Ribeyro, 2007a: 69)°.

9  Enlapelicula Caidos del cielo (1990), de Francisco Lombardi, se entrecruzan tres
historias, una de las cuales estd basada, precisamente, en el cuento de Julio Ramon
Ribeyro «Los gallinazos sin plumasy. Las diferencias con el cuento son notables,
sobre todo en lo que se refiere a los personajes, aunque la linea argumental sigue
siendo la misma en lo esencial.
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El cuento comienza precisamente con una personificaciéon de la
ciudad, indicio de la relevancia que adquiere el espacio en la narrativa
de Ribeyro:

A las seis de la mafana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus
primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una
atmosfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que
estan hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las
beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los porticos de las iglesias.
Los noctambulos, macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus
bufandas y en su melancolia. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo
siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros
caminando hacia el tranvia, policias bostezando contra los arboles, canillitas mo-
rados de frio, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por ultimo,
como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas.
(Ribeyro, 2007a: 67)

En esta presentacion de la urbe, «el espacio de la descripcion es susti-
tuido por la composicion difuminada de un paisaje fantasmal» (Valero
Juan, 2003: 33). Fantasmagoricos son también los personajes que se
mueven por la ciudad a estas horas: se trata de personajes ambiguos, que
no pertenecen a ese espacio de la ciudad ni a una clase determinada, que
se mueven en el silencio de la madrugada, arrastrandose penosamente,
envueltos en su melancolia, realizando un paseo siniestro o que apare-
cen y desaparecen respondiendo a una especie de misteriosa consigna;
«secreciones del albay» (Ribeyro, 2007a: 76), como mas adelante los
denominara la voz narrativa.

Aunque el propio Ribeyro, en el prologo a Los gallinazos sin plu-
mas, asegura que es raro encontrar en sus cuentos referencias directas
que permitan identificar el espacio de la accidén con lugares concretos
de Lima —«He preferido en todo momento, sugerir el ambiente, en
lugar de detallarlo, mantener cierto grado de imprecision. Tengo una
particular aversion por los datos topograficos demasiado concretos, por
la mania de localizacion excesivay» (Ribeyro, 2004d: 516)—, aqui si que
nos ofrece una referencia que permite ubicar estas primeras lineas del
cuento en la Avenida José Pardo, en el distrito de Miraflores. «Cuando
hablo de Surco, de Surquillo o del Mercado Mayorista, no lo hago por
un prurito de precision, sino porque esos lugares se prestan mejor a las
exigencias sicologicas del relato» (Ribeyro, 2004d: 516). Precisamente
por esto, sabemos que los protagonistas no pertenecen a ese mundo. Han
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salido de su corraldn en la periferia de Lima para dirigirse a los barrios
ricos, donde podran encontrar con mayor probabilidad comida entre la
basura. Por eso mismo, seran expulsados de alli y, cuando salga el sol,
no quedara rastro de ellos en Miraflores:

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se
ha disuelto, las beatas estan sumidas en éxtasis, los noctambulos duermen, los
canillitas han repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. La luz
desvanece el mundo magico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a
su nido. (Ribeyro, 2007a: 69)

Estos personajes marginales, entre los que se encuentran Efrain y Enri-
que, solo pueden salir del espacio social que les ha sido asignado en esas
horas fantasmagoricas en las que no van a ser vistos por los habitantes
de Miraflores. Si son descubiertos, seran rapidamente expulsados de ese
ambito al que no pertenecen:

No conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre esta al acecho. A veces
son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir dejando regado su botin.
Pero, con mas frecuencia, es el carro de la Baja Policia el que aparece y entonces
la jornada esté perdida. (Ribeyro, 2007a: 69)

Y aunque no sean bien recibidos en los barrios burgueses, esa «atmosfe-
ra de irrealidady, tal y como es retratada por Ribeyro, «se configura en
continuo contraste con el espacio opresor de la casa, donde transcurre
buena parte de la narracion, y determina la representacion del mundo
urbano como aventura o liberacion para los protagonistas del relato»
(Valero Juan, 2003: 35). Efectivamente, la casa, el corralon en el que
Efrain y Enrique conviven con su abuelo, lejos de ser un hogar, aparece
marcado por la pobreza, el hambre y los castigos fisicos que don Santos
impone a los nifios:

Al entrar al corralon sinti6 un aire opresor, resistente, que lo obligd a detenerse.
Era como si alli, en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de
barro, de rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que
esta vez reinaba en el corralon una calma cargada de malos presagios, como si toda
la violencia estuviera en equilibrio, a punto de desplomarse. (Ribeyro, 2007a: 76)

El malestar que nos causa la suerte de los protagonistas es mas intenso
por el hecho de que son nifios inocentes en manos de un adulto que los
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explota y maltrata. En sus Prosas apatridas, Julio Ramoén Ribeyro re-
flexiona sobre lo fundamental que resulta ofrecer un hogar a los nifios:

Es necesario dotar a todo nifio de una casa. Un lugar que, aun perdido, pueda
mas tarde servirle de refugio y recorrer con la imaginacion buscando su alcoba,
sus juegos, sus fantasmas. Una casa: ya sé¢ que se deja, se destruye, se pierde, se
vende, se abandona. Pero al nifio hay que darsela porque no olvidara nada de ella,
nada serd desperdicio, su memoria conservara el color de sus muros, el aire de sus
ventanas, las manchas del cielo raso y hasta «la figura escondida en las venas del
marmol de la chimeneay. Todo para él sera atesoramiento. Mas tarde no importa.
Uno se acostumbra a ser transetinte y la casa se convierte en posada. Pero para el
nifio la casa es su mundo, el mundo. Nifio extranjero, sin casa, en casas de paso, de
paseo, de pasaje, de pasajero, que no dejaran en ¢l mas que imagenes evanescentes
de muebles innobles y muros insensatos. ;Donde buscara su nifiez en medio de
tanto trajin y tanto extravio? La casa, en cambio, la verdadera, es el lugar donde
uno transcurre y se transforma, es el marco de la tentacion, del ensueiio, de la
fantasia, de la depredacion, del hallazgo, del deslumbramiento. Lo que seremos
esta alli, en su configuracion y sus objetos. Nada en el mundo abierto y andarin
podra remplazar al espacio cerrado de nuestra infancia, donde algo ocurrié que
nos hizo diferentes y que aun perdura y que podemos rescatar cuando recordamos
aquel lugar de nuestra casa. (Ribeyro, 1975: 79-80)

Confrontandola con este fragmento, resulta atin mas violenta y llamativa
la situacion de Efrain y Enrique, que no son mds que la encarnacion de
los cientos de niflos que malviven en barrios pobres en las afueras de
la capital. Al leer «Los gallinazos sin plumasy», no podemos dejar de
pensar en «las hacinadas chabolas que forman las inmensas barriadas
limefias o “cinturones de miseria”» que invaden la literatura peruana de
los cincuenta (Valero Juan, 2003: 19)',

Junto con los barrios ricos y el corralon, un tercer espacio se desta-
ca en la trama del cuento; se trata del muladar al que don Santos envia
a sus nietos en busca de basura para alimentar al cada vez mas voraz
cerdo: «Los obligaba a levantarse mas temprano, a invadir los terre-
nos ajenos en busca de mas desperdicios. Por ultimo los forzd a que
se dirigieran hasta el muladar que estaba al borde del mar» (Ribeyro,
2007a: 69). La aproximacion al basurero se hace de manera progresiva,
mediante la descripcion del narrador heterodiegético combinada con las
percepciones de los nifios: la primera impresion es visual, un panorama
impresionante, una inmensa montafa de basura humeante que desciende

10 Sobre la formacion de estas barriadas, vid. Salazar Bondy (1968: 81-82) y Valero
Juan (2003: 19).
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hasta el mar; la segunda, olfativa, desagradable y penetrante, y la tercera,
tactil: los pies y las manos hundiéndose entre los desechos. En el paisaje
resuenan los aullidos de los perros y los gritos de los nifos, e incluso
podemos imaginar los graznidos de las aves carroferas y el eco de los
guijarros que ruedan pendiente abajo. Asi, apelando a todos nuestros
sentidos, Ribeyro nos sumerge en el muladar:

Un domingo, Efrain y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Policia,
siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de
piedras. Visto desde el malecon, el muladar formaba una especie de acantilado
oscuro y humeante, donde los gallinazos y los perros se desplazaban como
hormigas. Desde lejos los muchachos arrojaron piedras para espantar a sus
enemigos. Un perro se retird aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor
nauseabundo que penetrd hasta sus pulmones. Los pies se les hundian en un alto
de plumas, de excrementos, de materias descompuestas o quemadas. Enterrando
las manos comenzaron la exploracion. A veces, bajo un periddico amarillento,
descubrian una carrofia devorada a medias. En los acantilados préximos los
gallinazos espiaban impacientes y algunos se acercaban saltando de piedra en
piedra, como si quisieran acorralarlos. Efrain gritaba para intimidarlos y sus
gritos resonaban en el desfiladero y hacian desprenderse guijarros que rodaban
hasta el mar. (Ribeyro, 2007a: 70)

Es tal el éxito en su empresa de buscar alimento para Pascual, que don
Santos decide enviar a sus nietos al basurero dos veces por semana:

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efrain y Enrique hacian el trote
hasta el muladar. Pronto formaron parte de la extrafia fauna de esos lugares y
los gallinazos, acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando,
aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como ayudandolos a descubrir la
pista de la preciosa suciedad. (Ribeyro, 2007a: 70)

Pero un basurero no es un sitio seguro, y mucho menos para unos ni-
flos pobres que andan descalzos entre los residuos, de manera que «al
regresar de una de esas excursiones [...] Efrain sintidé un dolor en la
planta del pie. Un vidrio le habia causado una pequena herida» (Ribeyro,
2007a: 70). La herida se infecta rapidamente y obliga al pequefio a per-
manecer en cama, mientras que su hermano Enrique continta acudiendo
diariamente al muladar. Pero no es solo carrofia y miseria lo que encuen-
tran los nifios en sus paseos; tras una de sus incursiones en el basurero,
Enrique regresa con un nuevo amigo: «un perro escualido y medio
sarnoso» (Ribeyro, 2007a: 71) al que bautiza con el nombre de Pedro.
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Mientras que el perro se muestra sensible a los padecimientos
de los nifios y temeroso del abuelo —«Pedro le tenia miedo y cada
vez que lo veia se acurrucaba y quedaba inmévil como una piedra»
(Ribeyro, 2007a: 73)—, se produce una animalizacion de los humanos:
«Esa misma noche sali6 la luna llena. Ambos nietos se inquietaron,
porque en esa época el abuelo se ponia intratable. Desde el atardecer
lo vieron rondando por el corralon, hablando solo, dando de varillazos
al emparrado» (Ribeyro, 2007a: 73). Esta escena nos hace pensar en
una fiera enjaulada, en un lobo sometido al influjo de la luna llena:
«La ultima noche de luna llena nadie pudo dormir. [...] Cuando el
cielo comenzo a destefiirse sobre las lomas abri6 la boca, mantuvo su
oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanz6 un rugido» (Ribeyro,
2007a: 75).

La falta de humanidad del abuelo es percibida por los nifios enfer-
mos, que no pueden salir en busca de comida para Pascual y, por ello,
don Santos les niega el alimento: «Efrain ya no tenia fuerzas ni para
quejarse. Solamente Enrique sentia crecer en su corazon un miedo ex-
trafio y al mirar los ojos del abuelo creia desconocerlos, como si ellos
hubieran perdido su expresion humanay (Ribeyro, 2007a: 74-75). La
deshumanizacion del abuelo llega a su punto culminante cuando decide
arrojar al perro al chiquero para que sea devorado por el cerdo. En ese
momento, don Santos pierde incluso los rasgos animales: «El abuelo,
parado al borde del chiquero, miraba hacia el fondo. Parecia un arbol
creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido pero el abuelo
no se movio» (Ribeyro, 2007a: 76).

En este sentido, es significativo el recurso a los gallinazos sin plu-
mas. La identificacion de los nifios con los gallinazos, como explica Eva
M. Valero Juan (2003: 34), es empleada por Ribeyro «como mecanismo
simbolico para sugerir ese proceso de animalizacion de los personajes
que preside la trama del relato, [y] constituye a su vez el lazo que per-
mite conectar la historia narrada con el referente espacial no descrito».
Efectivamente, el gallinazo forma parte de la imagen arquetipica de
Lima. Si acudimos una vez mas a Lima la horrible, podemos leer la
descripcion que hace de la ciudad Ernest Grandidier, un viajero francés
del siglo XIX, y que Sebastian Salazar Bondy (1968: 80—81) reproduce
en su ensayo: «Creeriase contemplar una ciudad en ruinas que acaba
de ser destruida por una gran catastrofe. Esas casas bajas con techos
chatos cubiertos con una capa de barro, y los gallinazos calvos y de
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lugubre plumaje que coronan las techumbres, contribuyen a hacer mas
completa esta ilusioény.

Efrain y Enrique pasan enseguida a formar parte de «la extrafia
fauna» del muladar (Ribeyro, 2007a: 70); los gallinazos picotean a
su lado sin asustarse y, en una de las ultimas salidas de Enrique, casi
asistimos a su transformacion en ave'': «[Enrique] se lanz6 a la calle
respirando a pleno pulmon el aire de la mafana. En el camino comi6
yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veia a través de
una niebla magica. La debilidad lo hacia ligero, etéreo: volaba casi
como un pajaro. En el muladar se sinti6 un gallinazo mas entre los
gallinazos» (Ribeyro, 2007a: 76). Pero Efrain y Enrique no son los
unicos; de todas las barriadas pobres, como una bandada de aves ca-
rrofieras, llegan los gallinazos sin plumas a rebuscar entre la basura
de los ricos:

Efrain y Enrique se demoran en el camino, trepandose a los arboles para arrancar
moras o recogiendo piedras [...]. Siendo atn la hora celeste llegan a su dominio,
una larga calle ornada de casas elegantes que desemboca en el malecon.

Ellos no son los tnicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado
la voz de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros cajas de
carton, a veces sOlo basta un periodico viejo. Sin conocerse forman una especie de
organizacion clandestina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean
por los edificios publicos, otros han elegido los parques o los muladares. Hasta
los perros han adquirido sus habitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por
la miseria. (Ribeyro, 2007a: 68)

En tanto que los humanos se animalizan, los animales cobran rasgos
propios de los hombres: «Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique
habia oido decir que los cerdos, cuando tenian hambre, se volvian locos
como los hombres» (Ribeyro, 2007a: 75).

Finalmente, el abuelo acabara devorado por el cerdo —no podia ser
de otro modo— al caer al chiquero tras forcejear con su nieto Enrique
y perder el equilibrio. Aunque la ausencia del abuelo podria suponer
un alivio para los nifios, lo cierto es que quedan abandonados en una
ciudad que —aunque antes se presentaba ante ellos como el espacio de
la aventura— les resulta completamente hostil.

11 Sobre el topico de la metamorfosis en pajaro en la literatura hispanica, vid. Pedrosa
(2017: 144-164).
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En Prosas apatridas, se hace patente que una de las principales
preocupaciones de Julio Ramén Ribeyro es el paso de la infancia al
mundo adulto:

El mundo no esta hecho para los nifios. Por ello su contacto con €l es siempre
doloroso, muchas veces catastrofico. Si coge un cuchillo se corta, si sube a una
silla se cae, si sale a la calle lo arrolla un automdvil. Es curioso que en tantos
miles de afios de civilizacion no se haya hecho practicamente nada para aliviar o
solucionar este conflicto. Se han inventado los juguetes, es cierto, que es un mundo
miniaturizado, al uso y medida de los niflos. Pero éstos se aburren de sus juguetes
y, por imitacion, quieren constantemente disponer de las cosas de los adultos. Con
qué decision y espontaneidad se precipitan hacia su adultez, qué obstinacion la
suya en mimar a sus mayores. Y a costa del dolor, aprenden. Su condicion para
progresar es justamente estar en contacto permanente con el mundo adulto, con lo
grande, lo pesado, lo desconocido, lo hiriente. Seria lo ideal, claro, que vivieran
en un mundo aparte, acolchado, sin cuchillos que cortan ni puertas que chancan
los dedos, entre nifios. Pero entonces no evolucionarian. Los nifios no aprenden
nada de los nifios. (Ribeyro, 1975: 88)

Al final de este cuento asistimos precisamente a esa dolorosa transicion,
cuando acaba la hora celeste y la ciudad vuelve a personificarse, aunque
con un aspecto terriblemente amenazador en esta ocasion:

Enrique cogi6 a su hermano con ambas manos y lo estrechd contra su pecho.
Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron lentamente el corralon. Cuando
abrieron el portén de la calle se dieron cuenta que la hora celeste habia termi-
nado y que la ciudad, despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula.
(Ribeyro, 2007a: 78)

Como sefiala Eva M. Valero Juan (2003: 35), «en el desenlace, cuando
los nifios consiguen liberarse del abuelo, los espacios cobran una nue-
va significacion. La ciudad deja de ser magica a la hora del alba y se
convierte en un nuevo monstruo que les amenaza, en el sustituto de la
opresiony.

Los personajes de «Los gallinazos sin plumas» sufren un com-
pleto desarraigo, no pertenecen a ninguno de los espacios de la ciudad
que recorren: ni a los barrios ricos del distrito de Miraflores, donde no
son bien recibidos; ni al vertedero, que resulta un lugar peligroso; ni
siquiera a las barriadas de chabolas, pues en su propia casa sufren las
humillaciones y los malos tratos a los que les somete su abuelo. Efrain
y Enrique pertenecen a ese grupo de «habitantes silenciados o “mudos”
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que renovaron el paisaje humano de la ciudad» (Valero Juan, 2003: 19)
y que tanto atraian a Julio Ramoén Ribeyro.

En este trabajo me he centrado inicamente en tres cuentos de Julio
Ramon Ribeyro, por lo que no es posible extrapolar las conclusiones al
conjunto de su obra que, por otra parte, es considerablemente amplia
y variada. No obstante, los rasgos mas hostiles del entorno en que se
mueven los personajes si que son compartidos por la mayor parte de
los relatos ambientados en Lima y que tienen como protagonistas a
miembros de las clases mas bajas y excluidas de la sociedad. Son los
cuentos que Julio Ortega (1985: 128) clasifica como «narrativa urbana.

Junto con los tres cuentos analizados, «Los gallinazos sin plumasy,
«Interior “L’» y «Mar afuera», podrian sefialarse otros ejemplos en
los que el espacio resulta hostil para los personajes, como «Al pie del
acantilado», en el que la precariedad de la vivienda y el desarraigo tam-
bién son temas centrales; o «Las botellas y los hombres» y «Alienacion
(cuento edificante de breve coloféon)», donde la ciudad representa el
deseo frustrado de ascenso social. En otros cuentos, sin embargo, el
paisaje adquiere una importante carga simbolica que ha de ser desve-
lada, como en «Silvio en El Rosedal»; o se presenta como un espacio
por descubrir, como en «7erra incognita» o «Por las azoteas». En otras
ocasiones, la ciudad sirve como lugar de encuentro —fugaz, eso si—
de las distintas clases sociales, como en «Una medalla para Virginia»
0 «Un domingo cualquiera». También puede convertirse en una trampa
que se cobra victimas como los protagonistas de «La juventud en la otra
ribera» o «Doblaje»!'2.

En cualquier caso, el entorno en que se desarrolla la accion tiene un
papel fundamental en la narrativa de Ribeyro y, en muchas ocasiones,
determina la evolucion de los personajes. En los tres cuentos estudiados,
se puede observar como el espacio —ya sea natural o urbano— resulta
hostil para los protagonistas y es sinonimo de muerte, pobreza y enfer-
medad. La imposibilidad de ascender socialmente es uno de los rasgos
propios de los personajes del escritor peruano, que quedan recluidos en
el espacio al que pertenecen, sin poder escapar a su destino. Es cierto
que existen espacios valorados positivamente —como el hipodromo
o la feria de «Interior “L’» y «la hora celeste» de «Los gallinazos sin

12 Estos dos ultimos relatos pertenecen a la tematica de la «aventura tardia» (Ortega,
1985: 139), una de las preferidas por Ribeyro, y ambos se desarrollan lejos de
Peru: el primero, en Paris y el segundo, en Londres y Sidney.
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plumas»—, pero los personajes no permaneceran alli durante mucho
tiempo, pues no pertenecen a esos lugares.

Por ultimo, cabe sefialar que, aunque los escenarios en la narrativa
de Ribeyro aparecen sugeridos mas que claramente descritos y locali-
zados, adquieren una presencia determinante en las vidas de sus per-
sonajes.
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