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Este libro reflexiona sobre el análisis de la ciudad como espacio 
plural en obras literarias de las últimas décadas. Los capítulos que 
lo constituyen abordan la cuestión de la pluralidad con todos los 
matices que se sitúan entre los polos opuestos de la convivencia y la 
hostilidad, y se organizan en torno a tres ejes geográficos amplios: 
las ciudades europeas, las africanas y las hispanoamericanas. Los 
textos que lo componen reflexionan sobre el imaginario colectivo 
que despierta el cuerpo de la ciudad en quien lo lee y narra, así como 
sobre la inscripción de las ficciones en la historia de las ciudades y 
su representación de las vidas, situaciones o experiencias que se 
desarrollan en los paisajes urbanos. La investigación que se propone 
aquí continúa la de varios proyectos anteriores del grupo de 
investigación UCM dirigido por Eugenia Popeanga «La aventura de 
viajar y sus escrituras».
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Rocío Peñalta Catalán

Entornos hostiles en tres cuentos de Julio Ramón 
Ribeyro: «Los gallinazos sin plumas»,  
«Interior “L”» y «Mar afuera»

El objetivo de este trabajo es analizar algunos de los espacios que apare-
cen en tres cuentos de Julio Ramón Ribeyro y mostrar cómo el entorno 
resulta hostil para los personajes de estas narraciones. Los textos en los 
que centraré mi estudio son los tres primeros cuentos del volumen Los 
gallinazos sin plumas, publicado en 1955, a saber: «Los gallinazos sin 
plumas», que da título al libro, «Interior “L”» y «Mar afuera». Aunque 
previamente habían aparecido algunos cuentos de Ribeyro en revistas 
y periódicos1, Los gallinazos sin plumas es el primer libro publicado 
del autor peruano.

Puesto que, a pesar de ser un escritor prolífico y «uno de los maes-
tros indiscutibles del cuento» (Sánchez Arnosi, 2007: 180), Ribeyro 
no es un autor excesivamente conocido, comenzaré con una pequeña 
presentación de su trayectoria y su obra para, a continuación, centrarme 
en el análisis de los tres cuentos mencionados.

Julio Ramón Ribeyro es un escritor peruano perteneciente a la ge-
neración del 502. Nació en Lima en 1929. Cursó Letras y Derecho en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú en su ciudad natal y, gracias a 
una beca, pudo realizar estudios de Periodismo en Madrid. En 1953 se 
trasladó a París con la intención de seguir unos cursos en la Sorbona y 
escribir una tesis sobre las ideas políticas de Flaubert. Allí trabajó como 
conserje en un hotel, recogiendo periódicos en la Gare de Payol, como 
periodista para France Presse, como agregado cultural de la embajada 

1	 El primer cuento publicado de Julio Ramón Ribeyro es «La vida gris», que apa-
reció en Correo Bolivariano, en noviembre de 1949 (cfr. Ribeyro, 2004a: 23–27).

2	 Pertenecen a la generación peruana del 50 los narradores Sebastián Salazar Bondy, 
Eleodoro Vargas Vicuña, Carlos Eduardo Zavaleta, Julio Ramón Ribeyro, Osvaldo 
Reynoso, Enrique Congrains Martin, Luis Loayza y Mario Vargas Llosa (Fernán-
dez, 2012: 18).
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peruana y como embajador de Perú ante la Unesco, cargo al que renun-
ció en 1990 para regresar a vivir a Lima3. Recibió el Premio Nacional 
de Novela en 1960, con Crónica de San Gabriel; el Premio Nacional 
de Literatura de Perú y la Orden del Sol, otorgada por el gobierno pe-
ruano, en 1983; el Premio Nacional de Cultura en 1993, y el Premio 
Internacional de Literatura Juan Rulfo en 1994, aunque no pudo llegar 
a recogerlo porque falleció pocos días antes de la entrega del galardón, 
el 5 de diciembre de 1994, a los 65 años de edad.

Julio Ramón Ribeyro practicó fundamentalmente el género del 
cuento4. Son varios los libros de relatos que publicó: Los gallinazos 
sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias (1958), Las botellas y 
los hombres (1964), Tres historias sublevantes (1964), Los cautivos 
(1972), El próximo mes me nivelo (1972), La juventud en la otra ribera 
(1973) y Silvio en El Rosedal (1977), reunidos todos ellos más tarde 
en La palabra del mudo (cuentos 1952–1977). Posteriormente publicó 
otros dos volúmenes de cuentos: Sólo para fumadores (1987) y Relatos 
santacrucinos (1992). Su dedicación a la novela comienza con Crónica 
de San Gabriel (1960), a la que siguen Los geniecillos dominicales 
(1965) y Cambio de guardia (1973).

El clima que puede definir la narrativa de Ribeyro es el de una 
realidad inquietante lograda mediante la acumulación de lo grotesco y 
lo hórrido. También existe en sus cuentos un pesimismo generalizado 
y cierta denuncia social:

La nota de protesta parece que se vincula algunas veces a la novela indianista, por 
su denuncia tajante de los desequilibrios y las violencias que marcan dolorosa-
mente a la sociedad peruana, situación que también denuncia el escritor cuando 
parece haber abandonado el acento localista por escenarios y temas que recuperan, 

3	 Entre 1953 y 1990, Ribeyro pasó periodos más o menos largos en distintas ciuda-
des europeas y americanas: París, Madrid, Múnich, Amberes, Berlín, Ayacucho 
y, nuevamente, París. Para más detalles sobre la biografía de Ribeyro, vid. Ayén 
(2014: 124, 145–146, 559, 659), Esteban (2007: 21–24), Oviedo (1975: 7–20) y 
Ribeyro (2004a: 17–20). También resultan interesantes para completar el retrato 
del autor sus diarios personales, que llevan por título La tentación del fracaso 
(Ribeyro, 2003), su relato «Sólo para fumadores» (Ribeyro, 1994) y su «Para un 
autorretrato al estilo del siglo XVII», publicado en el suplemento dominical de 
El Comercio, en mayo de 1953 (Ribeyro, 2004b).

4	 Sobre el éxito del género breve en el Perú de mediados del siglo XX, vid. Fer-
nández (2012: 18–20). También el propio Ribeyro, en su novela de 1965 Los 
geniecillos dominicales, refleja el panorama cultural de Lima en aquella época.
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y no de manera pasiva, los más destacados de la narrativa europea, en una nota 
dominante de carácter psicológico. (Bellini, 1985: 580)

Los cuentos de Ribeyro abarcan diversas temáticas, lo que dificulta 
su clasificación. «Puede decirse, sí, que el gran escritor peruano toca 
registros que lo vinculan a la narrativa urbana y a la fantástica, pero 
esta comodidad facilita poco la entrada a una obra que toca una in-
mensa gama de registros» (Bryce Echenique, 1998: 11). Julio Ortega 
(1985: 128) esboza una posible catalogación de los cuentos de Ribeyro, 
agrupándolos en tres categorías:

[…] una breve serie de estos cuentos podrían ser leídos como distintos ensayos 
dentro de la «narrativa fantástica», donde introducen con una escritura neutral la 
extrañeza y la ironía […], a la vez que un comentario sumario sobre el sinsenti-
do social; otro conjunto, más importante, se inscribe en lo que se dio en llamar 
«narrativa urbana», y estos cuentos desarrollan situaciones críticas de la migra-
ción y la vida suburbana, pero también elaboran la dimensión ideológica que la 
modernización relativa exacerba, así como exploran y postulan algunas versiones 
del conflicto moral y existencial en una sociedad cambiante, en la que las dife-
rencias sociales y étnicas, la violencia, la frustración y el deterioro forman a las 
relaciones humanas […] y, en fin, un grupo más reciente de relatos parece asumir 
la precariedad de la aventura humana en el espacio de la fábula y la parábola a 
partir de historias que ilustran estados de vulnerabilidad. Pero estas clasificacio-
nes del corpus narrativo de Ribeyro resultan pronto insuficientes por dos razones 
fundamentales: primero, unas aluden a tendencias literarias; otras, a temáticas, y, 
segundo, la evolución de la obra de Ribeyro incluye cada período en el mismo 
movimiento con que lo excede.

Precisamente en la segunda categoría, «narrativa urbana», podrían en-
cuadrarse los tres relatos objeto de este trabajo. En los textos selecciona-
dos se pone de manifiesto una de las características que, según la crítica, 
definía a los escritores peruanos de la década de los cincuenta: «una 
visión que [daba] cuenta de la compleja heterogeneidad que comenzaba 
a aparecer en la sociedad peruana producto de los cambios moderniza-
dores» (Vich, 2004: 9)5. Es en este proceso de emigración del campo 
a la ciudad, de aumento exponencial de la población en los núcleos 
urbanos y de convivencia de personas procedentes de distintos estratos 

5	 En este contexto hay que entender el ensayo de Sebastián Salazar Bondy Lima la 
horrible, publicado en 1964, del que citaré algunos fragmentos a lo largo de este 
estudio por lo bien que ilustra, desde un género literario distinto, las realidades 
reflejadas por Ribeyro en sus cuentos.
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sociales, raciales, culturales e ideológicos, donde surge el conflicto que 
tan acertadamente va a reflejar Ribeyro en sus cuentos.

En este sentido, y como señala Víctor Vich (2004: 10–11) en su 
edición de los cuentos y ensayos de Ribeyro,

[…] la obra de Ribeyro adquiere una trascendencia inusual, pues representa un 
punto de quiebre frente al entusiasmo de algunos discursos enmarcados dentro de 
la ideología sobre el «progreso» en la modernidad. Sus cuentos focalizan siempre 
la dinámica de los excluidos y así se proponen reconstruir el lado material, pero 
muchas veces no narrado, de la modernización social, vale decir, el de la desigual-
dad y la violencia. Ribeyro afirma que en el Perú el proceso modernizador no ha 
conseguido sino reforzar las distancias sociales y solo se ha impuesto superfi-
cialmente. Por ello, en toda su obra, el ejercicio del poder es una representación 
constante que se encuentra relacionado con el problema de las jerarquizaciones 
raciales y las desigualdades económicas, vale decir, con la estratificación racial y 
clasista existente en el país.

En cualquier caso, esta preocupación por representar la sociedad peruana 
y especialmente la vida en la capital es algo común a toda la generación de 
escritores a la que pertenece Ribeyro (vid. Esteban, 2007: 15; Fernández, 
2012: 22–26; Pupo-Walker, 1995: 31, 46–47). Aun así, en 1953, Ribeyro 
señalaba que Lima carecía de una novela que la representase en todas 
sus facetas6:

Es un hecho curioso que Lima siendo ya una ciudad grande —por no decir una 
gran ciudad— carezca aún de una novela. Y es un hecho curioso, digo, por cuanto 
toda ciudad que ha alcanzado cierto grado de desarrollo industrial, urbanístico, 
demográfico, cultural o político, luce al lado de sus fábricas, de sus monumentos, 
y de su policía, una novela que sea el reflejo más o menos aproximado de lo que 
esta ciudad tiene de peculiar. […] Es cierto que en Lima no han faltado ciertos 
intentos de hacer una novela de la ciudad, pero éstos siempre se han circunscrito 
a determinados sectores de la vida social, y nos han dado una crónica pintoresca 
en lugar de una pintura integral. (Ribeyro, 2004c: 509–510)

6	 En su breve ensayo «Lima, ciudad sin novela», incluido en el suplemento domini-
cal de El Comercio del 31 de mayo de 1953, Ribeyro analizaba las razones por las 
que la capital de Perú carecía de una obra representativa y, finalmente, concluía en 
un tono esperanzado: «Después de este breve análisis podría deducirse que Lima 
está condenada a no tener una novela. No creo que esta condena sea perpetua. 
La solución puede venir de fuera o puede surgir dentro de la ciudad» (Ribeyro, 
2004c: 513). Efectivamente, esta situación llegaría a su fin con la publicación de 
La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa en 1963.
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Los cuentos más realistas de Ribeyro —aquellos de temática urbana, 
atendiendo a la clasificación propuesta por Julio Ortega— se centran 
en los personajes menos privilegiados de la sociedad peruana: «El autor 
quiere darles voz, al menos una vez en la vida, a aquellos personajes 
tan suyos que han quedado expulsados del festín de la vida» (Bryce 
Echenique, 1998: 11) y, como se verá en los casos de «Interior “L”» y 
«Mar afuera», suele mostrar «una profunda simpatía por la conducta 
antiheroica» (Ortega, 1995: 581). Cada una de las narraciones que ana-
lizaré a continuación se desarrolla en un entorno distinto: los personajes 
de «Interior “L”» se mueven en un espacio fundamentalmente urbano 
y, precisamente, ese escenario «interior» que aparece en el título del 
cuento es el protagonista de la historia y el desencadenante de la acción; 
por el contrario, «Mar afuera» se desarrolla en el exterior, en una zona 
costera no identificada y en una barca que, poco a poco, va adentrándose 
en el mar con los dos agonistas a bordo; «Los gallinazos sin plumas», 
el más extenso de los tres relatos, toma elementos de ambos espacios, 
pues los personajes se mueven entre los barrios ricos de la ciudad, en 
busca de comida; en la periferia de la urbe, donde se halla el corralón 
en el que malviven con su abuelo, y en el muladar, lo que sitúa a los 
niños que protagonizan el relato fuera del entorno humano, en un hábitat 
en el que solo se relacionarán con animales: aves carroñeras y perros, 
hasta el punto de acabar identificándose con las primeras al convertirse 
en los gallinazos sin plumas que dan título tanto al cuento como al libro 
en que se inserta. A pesar de esto, el tono, el ambiente y los personajes 
son muy similares, pues la unidad temática, técnica y estilística era algo 
que preocupaba especialmente a Julio Ramón Ribeyro, como él mismo 
explica en el prólogo a la primera edición de Los gallinazos sin plumas:

Cuando digo que mis cuentos mantienen unidad de tema, quiero referirme a dos 
aspectos principales. En primer lugar, que todos ellos son cuentos de la costa, más 
concretamente, cuentos de la ciudad. No es difícil adivinar que tienen como esce-
nario nuestra capital. Será raro, sin embargo, encontrar referencias directas a ello. 
He preferido en todo momento sugerir el ambiente, en lugar de detallarlo, mante-
ner cierto grado de imprecisión. […] La unidad de tema reposa, además, sobre el 
hecho de que todos los cuentos utilizan un determinado material humano. Podrá 
observarse que mis personajes pertenecen siempre a las clases económicamente 
débiles. Albañiles, sirvientas, pescadores, etc. son los protagonistas principales. 
Esto puede revelar una preferencia de orden sentimental o un dictado de orden 
técnico. En el fondo son las dos cosas: simpatía, deseo de penetrar y comprender 
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esta esfera social y por otra parte, simplicidad de las anécdotas y de los conflictos 
que facilitan su transposición literaria. (Ribeyro, 2004d: 516)

Una vez contextualizada la obra de Ribeyro, comenzaré el análisis de 
los textos seleccionados en el orden inverso al de los cuentos en el libro: 
primero «Mar afuera», a continuación «Interior “L”» y, finalmente, el más 
extenso y complejo «Los gallinazos sin plumas».

Como ya había apuntado previamente, «Mar afuera», el tercer re-
lato de Los gallinazos sin plumas, presenta a dos personajes, Janampa 
y Dionisio, a bordo de una barca que se interna progresivamente en 
el mar antes del amanecer. Al inicio, no disponemos de información 
acerca de los personajes más allá de sus nombres, aunque, poco a poco, 
iremos descubriendo detalles de su pasado y de la relación que existe 
entre ellos:

Desde que zarpara la barca, Janampa había pronunciado solo dos o tres palabras, 
siempre oscuras, cargadas de reserva, como si se hubiera obstinado en crear un 
clima de misterio. Sentado frente a Dionisio, hacía una hora que remaba infatiga-
blemente. Ya las fogatas de la orilla habían desaparecido y las barcas de los otros 
pescadores apenas se divisaban en lontananza, pálidamente iluminadas por sus 
faroles de aceite. Dionisio trataba en vano de estudiar las facciones de su compa-
ñero. Ocupado en desaguar el bote con la pequeña lata, observaba a hurtadillas 
su rostro que, recibiendo en plena nuca la luz cruda del farol, sólo mostraba una 
silueta negra e impenetrable. (Ribeyro, 2007c: 88)

Ya desde las primeras líneas del relato se nos presenta a Janampa como 
un personaje hermético; no solo se nos hurta la visión de su rostro, como 
a Dionisio, sino que tampoco logramos acceder a sus pensamientos. El 
narrador heterodiegético hace referencia a las reflexiones y los senti-
mientos de Dionisio, pero en ningún momento permite al lector conocer 
las intenciones de Janampa. En este relato, el espacio en el que se desa-
rrolla la acción aparece íntimamente relacionado con las actitudes y las 
emociones de los personajes; el mar y la oscuridad de la madrugada van 
a convertirse en escenario de las tensiones y los miedos que asaltarán a 
Dionisio en este viaje en barca que es el hilo conductor, y que ya queda 
esbozado desde las primeras líneas de la narración.

Esta es, sin duda, una de esas historias en las que Ribeyro 
«dem[uestra] una rara habilidad para crear atmósferas de tensión cuyos 
desenlaces a veces qued[an] apenas sugeridos y siempre result[an] in-
quietantes, relacionados con la degradación sexual cuando la miseria 
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afect[a] a mujeres jóvenes o con episodios de brutalidad e incluso de 
muerte cuando los protagonistas [son] masculinos y enc[uentran] en 
la violencia posibilidades de afirmarse o riesgos de ser atropellados» 
(Fernández, 2012: 25).

Aunque lo único que nos presenta Ribeyro es la imagen de la barca 
avanzando imparablemente «mar afuera», la tensión va in crescendo a 
medida que Dionisio trata de descubrir los motivos que podría tener 
Janampa para haberlo llevado hasta allí aquella noche:

Aún no acertaba a explicarse, además, por qué lo había escogido a él, precisa-
mente a él, para que lo acompañara esa madrugada. Es cierto que el mocho estaba 
borracho pero había otros pescadores disponibles con quienes Janampa tenía más 
amistad. Su tono, por otra parte, había sido imperioso. (Ribeyro, 2007c: 88–89)

Como indicaba, dos son los elementos del paisaje que contribuyen a 
acrecentar el temor de Dionisio y que resultan amenazadores en su 
situación: el mar y la oscuridad. El mar que, en circunstancias norma-
les, representaría el ámbito de trabajo y la fuente de sustento de los 
personajes, pues ambos son pescadores —aunque se habían conocido 
dos años atrás, trabajando de albañiles en una obra, como recuerda 
Dionisio (Ribeyro, 2007c: 90)— va a convertirse en un espacio hostil 
para Dionisio, que se verá atrapado en la barca como si de una prisión 
se tratase: rodeado de agua por todas partes y cada vez más lejos de la 
costa, sus esperanzas de escapar pronto van a desvanecerse. El adverbio 
«afuera» que acompaña a «mar» en el título del relato —y que invierte 
la expresión más habitual «mar adentro», aunque sin modificar su signi-
ficado— viene a contrastar con la función que finalmente tendrá el mar 
en la historia. Frente a ese «afuera» que remite a la inmensidad del mar 
en que se adentran los personajes a medida que se alejan de la costa, que 
se refiere a un espacio amplio y abierto, veremos que en realidad es el 
mar el que impide escapar a Dionisio de su destino fatal al mantenerle 
atrapado —«encerrado»— en la barca.

El mar, que continuamente se cuela en la barca y que Dionisio 
achica con una «pequeña lata» (Ribeyro, 2007c: 88), aparece picado en 
la narración. No asistimos a una tormenta ni a una fuerte marejada, pero 
Ribeyro nos presenta un mar inquieto, como lo está el ánimo de Dioni-
sio, que se muestra intranquilo y receloso durante toda la travesía. Tanto 
el mar como las emociones se hallan contenidos a lo largo del relato:
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Fue entonces cuando Dionisio empezó a recelar. El mar, además, estaba un poco 
picado. Las olas venían encrespadas y cada vez que embestían el bote, la proa se 
elevaba al cielo y Dionisio veía a Janampa y el farol suspendidos contra la Cruz 
del Sur. (Ribeyro, 2007c: 89)

La barca con sus remos abandonados, quedó a merced de las olas. Viró ligeramente 
hacia la costa, luego con la resaca se incrustó mar afuera. Hubo un momento en 
que recibió de flanco una ola espumosa que la inclinó casi hasta el naufragio pero 
Janampa no hizo un ademán ni dijo una palabra. (Ribeyro, 2007c: 90)

Dionisio se plantea en más de una ocasión lanzarse al mar para huir de 
Janampa, pero se encuentran demasiado lejos de la costa como para 
llegar hasta ella a nado. Tampoco le trae el mar a las otras barcas de 
pescadores que podrían ayudarle, pues han quedado muy atrás a causa 
de la energía con que rema Janampa: «Fueron los últimos en zarpar. Sin 
embargo, la ventaja fue pronto recuperada y al cuarto de hora habían 
sobrepasado a sus compañeros» (Ribeyro, 2007c: 89).

La oscuridad impide que Dionisio lea la expresión del rostro de 
Janampa y, por tanto, se siente incapaz de averiguar sus intenciones. Ya 
en el pasaje que abre el cuento Janampa aparece dando la espalda a un 
farol, de modo que su rostro se recorta a contraluz, quedando comple-
tamente en sombras. A lo largo del relato, Dionisio trata continuamente 
de adivinar las facciones de Janampa:

[…] la luz cruda del farol, sólo mostraba una silueta negra e impenetrable. A veces, 
al ladear ligeramente el semblante, la luz se le escurría por los pómulos sudorosos 
o por el cuello desnudo y se podía adivinar una faz hosca, decidida, cruelmente 
poseída de una extraña resolución. (Ribeyro, 2007c: 88)

Nerviosamente buscó Dionisio en su pantalón un cigarrillo y en el momento de 
encenderlo aprovechó para mirar a Janampa. Un segundo de luz sobre su cara le 
mostró unas facciones cerradas, amarradas sobre la boca y dos cavernas oblicuas 
incendiadas de fiebre en su interior. (Ribeyro, 2007c: 90)

Ni siquiera alcanza a ver sus ojos, que quizá podrían ser los únicos 
puntos del rostro de Janampa que brillasen al reflejar la escasa luz del 
farol. Y es que los ojos de Janampa no son ojos, sino agujeros. Ya la 
prieta —la novia de Dionisio y posible motivo de la envidia o el rencor 
que Janampa siente hacia él— le había advertido: «Janampa tiene ojos 
de máscara» (Ribeyro, 2007c: 94). Pero las máscaras no tienen ojos, 
sino huecos en el lugar que deberían ocupar los ojos, y así es la mirada 
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de Janampa: «Dionisio lo miró a los ojos. Al fin podía verlos, cavados 
simétricamente sobre los pómulos duros» (Ribeyro, 2007c: 94).

La misma oscuridad que oculta su rostro vela sus palabras: «Ja-
nampa había pronunciado sólo dos o tres palabras, siempre oscuras, 
cargadas de reserva» (Ribeyro, 2007c: 88). También su risa es «una risa 
sorda» (Ribeyro, 2007c: 89): «[…] rió para adentro, como si se hubiera 
tragado algunas palabras picantes y se gozara en su secreto» (Ribeyro, 
2007c: 91).

Constantemente, Dionisio se aferra a la esperanza de que amanezca 
o de que las otras barcas se aproximen con sus faroles, quebrando la 
oscuridad: «A veces escrutaba el cielo, con el vivo deseo de verlo des-
teñirse o lanzaba furtivas miradas hacia atrás, esperando ver el reflejo 
de alguna barca vecina» (Ribeyro, 2007c: 89). En medio de este mar y 
esta oscuridad impenetrables, la salida del sol —que debería suponer 
un alivio para Dionisio— confirma el triunfo de Janampa, que aparece 
coronado por los rayos solares, con un aura de divinidad7:

Elevando la cara, donde el miedo y la fatiga habían clavado ya sus zarpas, se 
encontró con el rostro curtido, inmutable, luminoso de Janampa. El sol naciente 
le ponía en la melena como una aureola de luz. Dionisio vio en ese detalle una 
coronación anticipada, una señal de triunfo. (Ribeyro, 2007c: 95)

Dionisio se resigna entonces a su destino fatal, adoptando esa actitud 
antiheroica de la que solía dotar Ribeyro a sus personajes:

Bajando la cabeza, pensó que el azar lo había traicionado, que ya estaba todo per-
dido. Cuando sobre la construcción, a la hora del juego, le tocaba una mala mano, 
se retiraba sin protestar, diciendo: «Paso, no hay nada que hacer»…
—Ya me tienes aquí… —murmuró y quiso añadir algo más, hacer alguna broma 
cruel que le permitiera vivir esos momentos con alguna dignidad. Pero sólo bal-
buceó—: No hay nada que hacer… (Ribeyro, 2007c: 95)

Así, la narración nos conduce hacia un único final posible, como pro-
ponía el propio Ribeyro en sus preceptos sobre el cuento, expuestos en 
el prólogo a La palabra del mudo, el volumen que recoge sus cuentos 
completos: «El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un 
solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace 

7	 Esta imagen me hace pensar en la figura de Apolo tal y como aparece representada 
en La fragua de Vulcano (1630) de Diego Velázquez: de pie delante de una ventana, 
el sol naciente se convierte, mediante un trampantojo, en la aureola del dios.
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es que el cuento ha fallado» (Ribeyro, 2004e: 563–564). De esta mane-
ra, Dionisio acabará ofreciendo la espalda resignadamente a Janampa 
e introduciendo los brazos en el mar para extender las redes de pesca, 
en ese mismo mar tan amenazador al que no se había atrevido a saltar 
para huir del peligro que viajaba con él en la propia barca: «Dionisio 
hundió los brazos en el mar hasta los codos y sin apartar la mirada de 
la costa brumosa, dominado por una tristeza anónima que diríase no le 
pertenecía, quedó esperando resignadamente la hora de la puñalada» 
(Ribeyro, 2007c: 95).

Esa resignación la encontramos también en «Interior “L”», donde 
la relativización del crimen y del dolor —ligada a la pobreza y al deseo 
de salir de ella— resulta sorprendente para el lector por su crudeza.

«Interior “L”» es un cuento peculiar dentro del conjunto que con-
forman los textos recogidos en Los gallinazos sin plumas, y también en 
relación con la producción cuentística de Ribeyro en general. En primer 
lugar, es el único de los relatos del libro que no fue escrito en 1954, sino 
un año antes, en Madrid (cfr. Ribeyro, 2004d: 515)8; en segundo lugar, 
uno de los personajes clave de la narración es una mujer, algo poco 
frecuente en la obra del autor peruano; sin embargo, a veces son estos 
personajes femeninos los que determinan la acción de los protagonistas 
y nos ofrecen nuevas perspectivas e interesantes elementos de análisis y 
reflexión (Minardi, 2000: 252), como veremos en este caso.

Este relato se desarrolla en dos planos: un nivel objetivo, tal como 
lo denomina Minardi (1998: 112), que ocupa el presente de la narra-
ción, en el que el colchonero llega a casa, pide a su hija Paulina que le 
prepare un té, conversa a ratos con ella y reflexiona mirando a través 
del cristal roto del tragaluz; y un nivel subjetivo o psicológico, el de 
los recuerdos del protagonista, en el que recuerda a su esposa y su hijo 
fallecidos y hace un repaso de los últimos meses, desde que descubriera 
el embarazo de su hija, pasando por el acuerdo económico al que llega 

8	 El 11 de octubre de 1953, Ribeyro anota en su diario: «Carta de mi hermano y 
unos recortes de prensa por los que me entero de que mi cuento “Interior L” ha 
sido publicado en Lima, en una pequeña antología del relato peruano actual. Cinco 
cuentistas más figuran, de los cuales sólo conozco a Raúl Galdo y Eleodoro Vargas 
Vicuña. Mi hermano publicó el cuento sin esperar mi autorización y en realidad 
hizo bien, pues si esperaba a tenerla el cuento no habría salido. “Interior L” es la 
versión que escribí en Madrid de mi viejo relato “El colchonero”, que data de hace 
siete años» (Ribeyro, 2003: 26).
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con Domingo Allende, el violador de Paulina, las comodidades con que 
vivió mientras disponía de este dinero, el aborto de Paulina, hasta llegar 
al momento en que tuvo que invertir el poco dinero que le quedaba en 
medicinas para su hija. Estos dos planos van entrecruzándose, y los 
pasajes de diálogo y rememoración se intercalan a lo largo de todo el 
relato. A medida que el nivel subjetivo se aproxima al objetivo, que el 
recuerdo va avanzando hacia el presente, el colchonero va maquinando 
su estrategia para poder disfrutar de otro periodo de descanso similar. 
El relato termina con la proposición que el propio padre hace a su hija 
de que vuelva a tener relaciones sexuales con Domingo y la promesa 
de Paulina de que se lo pensará.

Como señalaba al principio, este cuento se desarrolla fundamental-
mente en la vivienda del colchonero, ese interior L del título, que según 
Giovanna Minardi (1998: 112) podría significar «Interior Lumpen, pues-
to que estamos ante una historia de verdadera miseria y degradación 
familiar, degradación que se efectúa en los planos biológico y moral». 
No obstante, podría tratarse sencillamente de la denominación de su 
habitación dentro de la casa de vecindad; efectivamente una dependen-
cia interior, sin ventanas, en la que la luz natural se filtra únicamente a 
través del tragaluz roto del techo.

Es la observación de la pobreza de la habitación —en la que solo 
hay un catre destartalado, un cajón que hace las veces de escritorio para 
Paulina, una cocina de carbón y un tragaluz al que le falta un vidrio— lo 
que desencadena las reflexiones del protagonista y la acción del relato: 
«Su mirada fue deslizándose por el techo de madera hasta descubrir un 
tragaluz donde faltaba un vidrio. “Sería necesario comprar uno”, pensó 
y súbitamente se acordó de Domingo. Se extrañó que este recuerdo no 
le produjera tanta indignación» (Ribeyro, 2007b: 80).

Puede considerarse entonces que el descontento de los personajes 
en relación con el espacio en que viven es el elemento central de la 
acción. El espacio doméstico es el lugar en el que suceden la mayor 
parte de los hechos, tanto en el plano de los recuerdos —la violación 
de Paulina (Ribeyro, 2007b: 81, 82), la negociación entre el colchone-
ro, el ingeniero y Domingo Allende (Ribeyro, 2007b: 84), el aborto de 
Paulina (Ribeyro, 2007b: 85–86)— como en el plano de la acción —la 
conversación entre Padrón y su hija y la propuesta con que concluye el 
relato. La importancia que los personajes dan a este reducido espacio 
es tal que, cuando reciben el dinero de Domingo, lo primero que hacen 
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es tratar de mejorarlo: «Mucho dinero había sido, en efecto, ¡mucho 
dinero! Lo primero que hizo fue ponerle vidrios al tragaluz. Después 
adquirió una lámpara de kerosene. También se dieron el lujo de admitir 
un perrito» (Ribeyro, 2007b: 85). Sin embargo, el destino se empeña 
en perpetuar las condiciones de vida de los personajes de Ribeyro; en 
sus cuentos, las clases sociales aparecen estrictamente separadas y, 
aunque en momentos puntuales pueda existir un contacto entre ellas, 
lo cierto es que cada individuo permanece invariablemente anclado 
a su grupo. En esta línea, todas las mejoras del espacio doméstico se 
esfumarán con la misma rapidez con que se habían emprendido, «y así 
como el perrito desapareció sin dejar rastros —se sospechó siempre 
del carnicero— el cristal fue destrozado de un pelotazo. Solo quedaba 
el lamparín de kerosene. Y el recuerdo de aquellos días de fortuna» 
(Ribeyro, 2007b: 85).

Para Giovanna Minardi (1998: 115), el espacio doméstico en el 
que tienen lugar los acontecimientos fundamentales de la trama admite 
una doble lectura. Como espacio físico, se trata de un ámbito pequeño 
y cerrado; sin embargo, a nivel psicológico, «asume carácter simbólico 
porque el Interior “L” no sólo se refiere a la habitación que ocupa Pa-
drón, sino que es su propio mundo interior». También el vidrio roto de 
la claraboya adquiere un valor simbólico en el relato, pues a través de él 
contempla Padrón el cielo y, en él, una estrella que brilla representando 
el dinero, la riqueza pasajera y la suerte cambiante de los personajes: 
«Por el hueco del vidrio seguía brillando la estrella. Entonces, también 
brillaba la estrella, pero sobre la mesa ahora desolada, había un alto de 
billetes» (Ribeyro, 2007b: 84). El colchonero, muy dado al idealismo 
y la ensoñación, confía en que la fortuna cambie de nuevo y se mues-
tre favorable: «Si pudiera por lo menos pasar un tiempo así, bebiendo 
sin apremios su té cotidiano, escogiendo del pasado sólo lo agradable 
y observando por el vidrio roto el paso de las estrellas y de las horas. 
Y si ese tiempo pudiera repetirse… ¿era imposible acaso?» (Ribeyro, 
2007b: 87). Paulina aparece entonces como el instrumento necesario 
para salir, aunque sea temporalmente, de la pobreza.

Podría pensarse que lo que empuja al colchonero a pedirle a su hija 
que vuelva a tener relaciones con Domingo es la ambición, el deseo de 
ser rico; pero más allá del dinero, a lo que aspira el protagonista del 
relato es a vivir sin preocupaciones y, sobre todo, sin trabajar. Aten-
diendo a la descripción que Sebastián Salazar Bondy hace de los tipos 
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peruanos, encontramos que el comportamiento del colchonero con su 
hija encaja perfectamente en el perfil del criollo, tal y como lo retrata 
en su ensayo Lima la horrible:

Aparte de lo anotado, el criollismo es más aún. Es también viveza criolla. Hay 
una palabra proscrita que expresa mejor, más gráficamente, este «valor» inscrito 
en la singular tabla axiológica del criollo. ¿Qué es esa viveza? Una mixtión, en 
principio, de inescrupulosidad y cinismo. Por eso es en la política donde se aprecia 
mejor el atributo. En síntesis, consiste en la flexibilidad amoral con que un hombre 
deja su bandería y se alinea en la contraria, y en el provecho material que saca, 
aunque defraude a los suyos, con el cambio. (Salazar Bondy, 1968: 27)

Julio Ramón Ribeyro, en sus Prosas apátridas, reflexiona sobre el ca-
rácter de las mujeres: «Ellas son leales, atentas, se admiran fácilmente, 
son serviciales, sacrificadas y fieles» (Ribeyro, 1975: 111). El autor 
refleja esta impresión en su cuento, y así vemos a Paulina dispuesta a 
sacrificarse por la felicidad de su padre, pues realmente a ella no parece 
importarle el dinero y las comodidades que la riqueza puede reportarles. 
Quizá en este sentido sea bastante más realista que él, que a lo largo del 
relato aparece constantemente sumido en sus ensoñaciones, y sepa que 
el dinero es finito y que el colchonero acabará por malgastarlo como 
hizo en la anterior ocasión. No obstante, no se niega a seguir el consejo 
de su padre y queda abierta la posibilidad de que acceda a sus deseos.

Como indica Giovanna Minardi (2000: 254), los personajes feme-
ninos que aparecen en los cuentos de Ribeyro no tienen una existencia 
autónoma, ni desempeñan un papel protagonista, sino que son represen-
tados como objeto de deseo del hombre o, simplemente, como acompa-
ñantes de este. «Muy pocas veces ellas toman decisiones, sin embargo, 
a menudo su presencia determina las acciones del protagonista». Eso 
es lo que sucede con Paulina, que no llega a decidir ni en un sentido ni 
en el otro, pero es el elemento fundamental de la acción y en torno al 
que giran las acciones de los demás personajes.

[Ribeyro] ha preferido en su cuentística seguir una línea más sosegada, en la cual 
la mujer se silencia y en los casos más extremos de tiranía masculina su función 
consiste en articular la predisposición natural de poner en orden el desorden, de 
aminorar el desajuste y la casualidad de los eventos, como si ella viniera a com-
pletar el diseño trazado por el destino. […] en su imaginario femenino la mujer 
adquiere un puesto importante, pero en función del mundo simbólico del hombre; 
ella puede dominar el espacio hogareño, pero en última instancia es el ser débil 
que manifiesta escasa voluntad decisoria y poca fuerza autorrepresentativa para 
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reaccionar a las trampas del hombre y del sistema. Cuando lo hace, textualmente 
dado a través del pensamiento, […] termina en un fracaso resignado o en una 
incógnita y profundo vacío. (Minardi, 2000: 259)

Así pues, Paulina, en tanto que personaje femenino, tiene sus funcio-
nes limitadas al ámbito doméstico; pero es ella precisamente la única 
capaz de transformar el espacio en un hogar agradable, de mejorarlo, 
de reducir su carácter hostil. También en sus Prosas apátridas Ribeyro 
relaciona el cuidado y el orden del hogar con la presencia de la mujer:

Una mujer, cómo anima una casa. Ausente ella, las cosas languidecen. Todo se 
cubre de polvo y se marchita. En el florero una rama seca, la cómoda llena de 
pelusas, quemado el foco de la lámpara, percudida la ropa. La mujer mantiene 
con las cosas de la casa un comercio asiduo. Son sus cosas, posesiva ella, y las 
engríe y acariña. Las pone en su lugar, las pule y embellece. Depositaria de los 
objetos domésticos, tiene para cada cual una palabra, una pasión. Ella, sólo ella, 
sabe dónde están las tijeras, el hilo, la libreta que en vano buscamos. Habita las 
cosas y las cosas la habitan. Sensible a lo pequeño, descubre la mancha en la 
alfombra, la ceniza en la mesa. Nosotros, desdeñosos, distantes, adquirimos las 
cosas, pero luego las dejamos vivir indiferentes y las vemos perecer sin pesadum-
bre. (Ribeyro, 1975: 50)

Además del espacio doméstico protagonista del relato, en «Interior “L”» 
aparecen otros escenarios, marcados positiva o negativamente en función 
de que Padrón los visite con o sin dinero. Así, entre los espacios ligados 
a la pobreza, a la preocupación y a la fatiga del trabajo, podemos señalar 
la casa de vecindad de la que forma parte su vivienda —«El colchonero 
con su larga pértiga de membrillo sobre el hombro y el rostro recubierto 
de polvo y de pelusas atravesó el corredor de la casa de vecindad, lim-
piándose el sudor con el dorso de la mano» (Ribeyro, 2007b: 79)—; «la 
chingana de la esquina [donde] comió su cebiche y su plato de frejoles» 
antes de «pros[eguir] por la tarde su tarea» (Ribeyro, 2007b: 79); el 
callejón en el que se encuentra la casa de vecindad en la que residen y 
donde se anuncian tanto la muerte de su hijo (Ribeyro, 2007b: 80) como 
la violación y el embarazo de su hija —«Había pregonado a voz en cue-
llo su desgracia por todo el callejón, confiando en que la solidaridad de 
los vecinos le trajera algún consuelo» (Ribeyro, 2007b: 81)—; la casa 
de la señora Enríquez, «vieja mujer obesa a quien cada cierto tiempo 
rehacía el colchón» y cuyo marido es abogado (Ribeyro, 2007b: 82); 
el palacio de justicia, al que tendría que acudir en caso de denunciar a 
Domingo Allende —«Recordaba, como una pesadilla, sus diarios va-
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gares por el palacio de justicia, sus discusiones con los escribanos, sus 
humillaciones ante los porteros» (Ribeyro, 2007b: 83)—; la farmacia en 
la que tiene que comprar medicinas tras el aborto de Paulina y en la que 
se consumen los últimos billetes —«Los restos de su pequeño capital se 
fueron en remedios. Cuando por las noches el farmacéutico le envolvía 
los grandes paquetes de medicinas él no dejaba de inquietarse por el 
tamaño de la cuenta» (Ribeyro, 2007b: 86)—. Frente a estos espacios de 
la pobreza que le hacen plantearse «que algo de excesivo, de deplorable 
y de injusto había en su condición, en el tamaño de las casas, en el color 
del poniente» (Ribeyro, 2007b: 87), existen otros lugares en los que 
disfruta de momentos de ocio, lejos de las obligaciones del trabajo y de 
las preocupaciones de la pobreza. El dinero no solo le permite alejarse 
de sus quehaceres cotidianos, sino que hace su existencia mucho más 
interesante:

Su vida se plagó de anécdotas, se hizo amable y llevadera.
—¡Maestro Padrón! —le gritaba el gasfitero todas las tardes—. ¿Nos vamos a 
tomar nuestro caldito? —y juntos se iban a la chingana de don Eduardo.
—¡Maestro Padrón! ¿Conoce usted el hipódromo? —recordaba un vasto escenario 
verde lleno de chinos, de boletos rotos y naturalmente de caballos. Recordaba, 
también, que perdió dinero.
—¡Maestro Padrón! ¿Ha ido usted a la feria?… (Ribeyro, 2007b: 85)

En estos lugares —la taberna, el hipódromo, la feria— pasa el tiempo 
de ocio y malgasta el dinero sin preocuparse por nada:

Entonces no pensaba en el futuro. Cuando el gasfitero le dijo: «¡Maestro Padrón! 
¿Damos una vuelta por la Victoria?», él aceptó sin considerar que Paulina tenía 
ocho meses de embarazo y que podía dar a luz de un momento a otro. Al regresar 
a las tres de la mañana, abrazado del gasfitero, encontró su habitación llena de 
gente: Paulina había abortado. (Ribeyro, 2007b: 85)

El colchonero vuelve a visitar todos estos espacios en su recuerdo y 
trata de encontrar un medio para revivir esas experiencias. En «Interior 
“L”» la acción es prácticamente inexistente y, sin embargo, el simple 
planteamiento de la propuesta final resulta demoledor para el lector.

[Ribeyro] usaba un tono sereno y discreto para comunicar dramas y tragedias a 
veces realmente horribles. Desde el comienzo, Ribeyro demostró que sabía narrar 
justamente a través de esos pasajes de la vida humana en los que no ocurre nada, 
en los que parece que la existencia se estanca y pudre en la inmovilidad. Y bajo 
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estas aguas muertas, una revelación todavía más importante: el mundo de las 
relaciones sociales visto como un mundo intransitivo, elocuente pero incomuni-
cado, formalizado, vacío de significación. Una sociedad enmascarada que finge 
hermosos sentimientos, que se tiende la trampa de su propia comedia y convierte 
la verdad en un lujo innecesario para su conciencia. Lo que hace Ribeyro es algo 
a la vez muy hondo y muy simple: levanta una punta de esas máscaras y verifica 
que los rostros están muertos, cada uno instalado en su correspondiente nido 
social. Las clases están allí para quedarse: no podemos sino trepar o caer por la 
pirámide. Por la vía del cinismo arrollador o de la derrota pertinaz, siempre llega-
mos al mismo resultado: la degradación del diálogo humano en todas las escalas. 
(Oviedo, 1975: 11–12)

El propio Ribeyro define sus cuentos como «la historia psicológica de 
una decisión humana»; en el caso de «Interior “L”», se trata de «la de-
cisión del colchonero de prostituir a su hija».

¿Cuáles son los móviles, para mí, de una decisión humana? La respuesta está en los 
cuentos mismos y para cada caso es diferente. La ambición, los celos, la soledad, 
el temor, la dignidad amenazada, etc., se combinan o actúan aisladamente sobre 
cada personaje. (Ribeyro, 2003: 47)

Si en «Interior “L”» existían ciertos espacios con connotaciones positi-
vas, en «Los gallinazos sin plumas» estos desaparecerán por completo. 
Quizá sea «Los gallinazos sin plumas» el relato que mejor ejemplifica 
esa «narrativa que habla de barriadas infrahumanas, que se llena de ba-
sura física y moral, que usa ciertas palabras, que acusa a ciertas clases 
[…]», tal y como describe José Miguel Oviedo (1975: 10–11) la obra 
de Ribeyro.

Como ya he indicado anteriormente, «Los gallinazos sin plumas» 
es el cuento que abre el volumen y el más extenso de los tres analizados 
en esta ocasión. En él, Ribeyro narra la existencia de dos niños, Efraín y 
Enrique, en la más absoluta pobreza y sometidos a las iras de su abuelo, 
el viejo don Santos, que les obliga a rebuscar en la basura comida para 
Pascual, un cerdo «convertido en una especie de monstruo insaciable» 
(Ribeyro, 2007a: 69)9.

9	 En la película Caídos del cielo (1990), de Francisco Lombardi, se entrecruzan tres 
historias, una de las cuales está basada, precisamente, en el cuento de Julio Ramón 
Ribeyro «Los gallinazos sin plumas». Las diferencias con el cuento son notables, 
sobre todo en lo que se refiere a los personajes, aunque la línea argumental sigue 
siendo la misma en lo esencial.
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El cuento comienza precisamente con una personificación de la 
ciudad, indicio de la relevancia que adquiere el espacio en la narrativa 
de Ribeyro:

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus 
primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una 
atmósfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que 
están hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las 
beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los pórticos de las iglesias. 
Los noctámbulos, macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus 
bufandas y en su melancolía. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo 
siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros 
caminando hacia el tranvía, policías bostezando contra los árboles, canillitas mo-
rados de frío, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por último, 
como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas. 
(Ribeyro, 2007a: 67)

En esta presentación de la urbe, «el espacio de la descripción es susti-
tuido por la composición difuminada de un paisaje fantasmal» (Valero 
Juan, 2003: 33). Fantasmagóricos son también los personajes que se 
mueven por la ciudad a estas horas: se trata de personajes ambiguos, que 
no pertenecen a ese espacio de la ciudad ni a una clase determinada, que 
se mueven en el silencio de la madrugada, arrastrándose penosamente, 
envueltos en su melancolía, realizando un paseo siniestro o que apare-
cen y desaparecen respondiendo a una especie de misteriosa consigna; 
«secreciones del alba» (Ribeyro, 2007a: 76), como más adelante los 
denominará la voz narrativa.

Aunque el propio Ribeyro, en el prólogo a Los gallinazos sin plu-
mas, asegura que es raro encontrar en sus cuentos referencias directas 
que permitan identificar el espacio de la acción con lugares concretos 
de Lima —«He preferido en todo momento, sugerir el ambiente, en 
lugar de detallarlo, mantener cierto grado de imprecisión. Tengo una 
particular aversión por los datos topográficos demasiado concretos, por 
la manía de localización excesiva» (Ribeyro, 2004d: 516)—, aquí sí que 
nos ofrece una referencia que permite ubicar estas primeras líneas del 
cuento en la Avenida José Pardo, en el distrito de Miraflores. «Cuando 
hablo de Surco, de Surquillo o del Mercado Mayorista, no lo hago por 
un prurito de precisión, sino porque esos lugares se prestan mejor a las 
exigencias sicológicas del relato» (Ribeyro, 2004d: 516). Precisamente 
por esto, sabemos que los protagonistas no pertenecen a ese mundo. Han 
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salido de su corralón en la periferia de Lima para dirigirse a los barrios 
ricos, donde podrán encontrar con mayor probabilidad comida entre la 
basura. Por eso mismo, serán expulsados de allí y, cuando salga el sol, 
no quedará rastro de ellos en Miraflores:

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se 
ha disuelto, las beatas están sumidas en éxtasis, los noctámbulos duermen, los 
canillitas han repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. La luz 
desvanece el mundo mágico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a 
su nido. (Ribeyro, 2007a: 69)

Estos personajes marginales, entre los que se encuentran Efraín y Enri-
que, solo pueden salir del espacio social que les ha sido asignado en esas 
horas fantasmagóricas en las que no van a ser vistos por los habitantes 
de Miraflores. Si son descubiertos, serán rápidamente expulsados de ese 
ámbito al que no pertenecen:

No conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre está al acecho. A veces 
son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir dejando regado su botín. 
Pero, con más frecuencia, es el carro de la Baja Policía el que aparece y entonces 
la jornada está perdida. (Ribeyro, 2007a: 69)

Y aunque no sean bien recibidos en los barrios burgueses, esa «atmósfe-
ra de irrealidad», tal y como es retratada por Ribeyro, «se configura en 
continuo contraste con el espacio opresor de la casa, donde transcurre 
buena parte de la narración, y determina la representación del mundo 
urbano como aventura o liberación para los protagonistas del relato» 
(Valero Juan, 2003: 35). Efectivamente, la casa, el corralón en el que 
Efraín y Enrique conviven con su abuelo, lejos de ser un hogar, aparece 
marcado por la pobreza, el hambre y los castigos físicos que don Santos 
impone a los niños:

Al entrar al corralón sintió un aire opresor, resistente, que lo obligó a detenerse. 
Era como si allí, en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de 
barro, de rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que 
esta vez reinaba en el corralón una calma cargada de malos presagios, como si toda 
la violencia estuviera en equilibrio, a punto de desplomarse. (Ribeyro, 2007a: 76)

El malestar que nos causa la suerte de los protagonistas es más intenso 
por el hecho de que son niños inocentes en manos de un adulto que los 
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explota y maltrata. En sus Prosas apátridas, Julio Ramón Ribeyro re-
flexiona sobre lo fundamental que resulta ofrecer un hogar a los niños:

Es necesario dotar a todo niño de una casa. Un lugar que, aún perdido, pueda 
más tarde servirle de refugio y recorrer con la imaginación buscando su alcoba, 
sus juegos, sus fantasmas. Una casa: ya sé que se deja, se destruye, se pierde, se 
vende, se abandona. Pero al niño hay que dársela porque no olvidará nada de ella, 
nada será desperdicio, su memoria conservará el color de sus muros, el aire de sus 
ventanas, las manchas del cielo raso y hasta «la figura escondida en las venas del 
mármol de la chimenea». Todo para él será atesoramiento. Más tarde no importa. 
Uno se acostumbra a ser transeúnte y la casa se convierte en posada. Pero para el 
niño la casa es su mundo, el mundo. Niño extranjero, sin casa, en casas de paso, de 
paseo, de pasaje, de pasajero, que no dejarán en él más que imágenes evanescentes 
de muebles innobles y muros insensatos. ¿Dónde buscará su niñez en medio de 
tanto trajín y tanto extravío? La casa, en cambio, la verdadera, es el lugar donde 
uno transcurre y se transforma, es el marco de la tentación, del ensueño, de la 
fantasía, de la depredación, del hallazgo, del deslumbramiento. Lo que seremos 
está allí, en su configuración y sus objetos. Nada en el mundo abierto y andarín 
podrá remplazar al espacio cerrado de nuestra infancia, donde algo ocurrió que 
nos hizo diferentes y que aún perdura y que podemos rescatar cuando recordamos 
aquel lugar de nuestra casa. (Ribeyro, 1975: 79–80)

Confrontándola con este fragmento, resulta aún más violenta y llamativa 
la situación de Efraín y Enrique, que no son más que la encarnación de 
los cientos de niños que malviven en barrios pobres en las afueras de 
la capital. Al leer «Los gallinazos sin plumas», no podemos dejar de 
pensar en «las hacinadas chabolas que forman las inmensas barriadas 
limeñas o “cinturones de miseria”» que invaden la literatura peruana de 
los cincuenta (Valero Juan, 2003: 19)10.

Junto con los barrios ricos y el corralón, un tercer espacio se desta-
ca en la trama del cuento; se trata del muladar al que don Santos envía 
a sus nietos en busca de basura para alimentar al cada vez más voraz 
cerdo: «Los obligaba a levantarse más temprano, a invadir los terre-
nos ajenos en busca de más desperdicios. Por último los forzó a que 
se dirigieran hasta el muladar que estaba al borde del mar» (Ribeyro, 
2007a: 69). La aproximación al basurero se hace de manera progresiva, 
mediante la descripción del narrador heterodiegético combinada con las 
percepciones de los niños: la primera impresión es visual, un panorama 
impresionante, una inmensa montaña de basura humeante que desciende 

10	 Sobre la formación de estas barriadas, vid. Salazar Bondy (1968: 81–82) y Valero 
Juan (2003: 19).
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hasta el mar; la segunda, olfativa, desagradable y penetrante, y la tercera, 
táctil: los pies y las manos hundiéndose entre los desechos. En el paisaje 
resuenan los aullidos de los perros y los gritos de los niños, e incluso 
podemos imaginar los graznidos de las aves carroñeras y el eco de los 
guijarros que ruedan pendiente abajo. Así, apelando a todos nuestros 
sentidos, Ribeyro nos sumerge en el muladar:

Un domingo, Efraín y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Policía, 
siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de 
piedras. Visto desde el malecón, el muladar formaba una especie de acantilado 
oscuro y humeante, donde los gallinazos y los perros se desplazaban como 
hormigas. Desde lejos los muchachos arrojaron piedras para espantar a sus 
enemigos. Un perro se retiró aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor 
nauseabundo que penetró hasta sus pulmones. Los pies se les hundían en un alto 
de plumas, de excrementos, de materias descompuestas o quemadas. Enterrando 
las manos comenzaron la exploración. A veces, bajo un periódico amarillento, 
descubrían una carroña devorada a medias. En los acantilados próximos los 
gallinazos espiaban impacientes y algunos se acercaban saltando de piedra en 
piedra, como si quisieran acorralarlos. Efraín gritaba para intimidarlos y sus 
gritos resonaban en el desfiladero y hacían desprenderse guijarros que rodaban 
hasta el mar. (Ribeyro, 2007a: 70)

Es tal el éxito en su empresa de buscar alimento para Pascual, que don 
Santos decide enviar a sus nietos al basurero dos veces por semana:

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efraín y Enrique hacían el trote 
hasta el muladar. Pronto formaron parte de la extraña fauna de esos lugares y 
los gallinazos, acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, 
aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como ayudándolos a descubrir la 
pista de la preciosa suciedad. (Ribeyro, 2007a: 70)

Pero un basurero no es un sitio seguro, y mucho menos para unos ni-
ños pobres que andan descalzos entre los residuos, de manera que «al 
regresar de una de esas excursiones […] Efraín sintió un dolor en la 
planta del pie. Un vidrio le había causado una pequeña herida» (Ribeyro, 
2007a: 70). La herida se infecta rápidamente y obliga al pequeño a per-
manecer en cama, mientras que su hermano Enrique continúa acudiendo 
diariamente al muladar. Pero no es solo carroña y miseria lo que encuen-
tran los niños en sus paseos; tras una de sus incursiones en el basurero, 
Enrique regresa con un nuevo amigo: «un perro escuálido y medio 
sarnoso» (Ribeyro, 2007a: 71) al que bautiza con el nombre de Pedro.
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Mientras que el perro se muestra sensible a los padecimientos 
de los niños y temeroso del abuelo —«Pedro le tenía miedo y cada 
vez que lo veía se acurrucaba y quedaba inmóvil como una piedra» 
(Ribeyro, 2007a: 73)—, se produce una animalización de los humanos: 
«Esa misma noche salió la luna llena. Ambos nietos se inquietaron, 
porque en esa época el abuelo se ponía intratable. Desde el atardecer 
lo vieron rondando por el corralón, hablando solo, dando de varillazos 
al emparrado» (Ribeyro, 2007a: 73). Esta escena nos hace pensar en 
una fiera enjaulada, en un lobo sometido al influjo de la luna llena: 
«La última noche de luna llena nadie pudo dormir. […] Cuando el 
cielo comenzó a desteñirse sobre las lomas abrió la boca, mantuvo su 
oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzó un rugido» (Ribeyro, 
2007a: 75).

La falta de humanidad del abuelo es percibida por los niños enfer-
mos, que no pueden salir en busca de comida para Pascual y, por ello, 
don Santos les niega el alimento: «Efraín ya no tenía fuerzas ni para 
quejarse. Solamente Enrique sentía crecer en su corazón un miedo ex-
traño y al mirar los ojos del abuelo creía desconocerlos, como si ellos 
hubieran perdido su expresión humana» (Ribeyro, 2007a: 74–75). La 
deshumanización del abuelo llega a su punto culminante cuando decide 
arrojar al perro al chiquero para que sea devorado por el cerdo. En ese 
momento, don Santos pierde incluso los rasgos animales: «El abuelo, 
parado al borde del chiquero, miraba hacia el fondo. Parecía un árbol 
creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido pero el abuelo 
no se movió» (Ribeyro, 2007a: 76).

En este sentido, es significativo el recurso a los gallinazos sin plu-
mas. La identificación de los niños con los gallinazos, como explica Eva 
M. Valero Juan (2003: 34), es empleada por Ribeyro «como mecanismo 
simbólico para sugerir ese proceso de animalización de los personajes 
que preside la trama del relato, [y] constituye a su vez el lazo que per-
mite conectar la historia narrada con el referente espacial no descrito». 
Efectivamente, el gallinazo forma parte de la imagen arquetípica de 
Lima. Si acudimos una vez más a Lima la horrible, podemos leer la 
descripción que hace de la ciudad Ernest Grandidier, un viajero francés 
del siglo XIX, y que Sebastián Salazar Bondy (1968: 80–81) reproduce 
en su ensayo: «Creeríase contemplar una ciudad en ruinas que acaba 
de ser destruida por una gran catástrofe. Esas casas bajas con techos 
chatos cubiertos con una capa de barro, y los gallinazos calvos y de 
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lúgubre plumaje que coronan las techumbres, contribuyen a hacer más 
completa esta ilusión».

Efraín y Enrique pasan enseguida a formar parte de «la extraña 
fauna» del muladar (Ribeyro, 2007a: 70); los gallinazos picotean a 
su lado sin asustarse y, en una de las últimas salidas de Enrique, casi 
asistimos a su transformación en ave11: «[Enrique] se lanzó a la calle 
respirando a pleno pulmón el aire de la mañana. En el camino comió 
yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veía a través de 
una niebla mágica. La debilidad lo hacía ligero, etéreo: volaba casi 
como un pájaro. En el muladar se sintió un gallinazo más entre los 
gallinazos» (Ribeyro, 2007a: 76). Pero Efraín y Enrique no son los 
únicos; de todas las barriadas pobres, como una bandada de aves ca-
rroñeras, llegan los gallinazos sin plumas a rebuscar entre la basura 
de los ricos:

Efraín y Enrique se demoran en el camino, trepándose a los árboles para arrancar 
moras o recogiendo piedras […]. Siendo aún la hora celeste llegan a su dominio, 
una larga calle ornada de casas elegantes que desemboca en el malecón.
Ellos no son los únicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado 
la voz de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros cajas de 
cartón, a veces sólo basta un periódico viejo. Sin conocerse forman una especie de 
organización clandestina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean 
por los edificios públicos, otros han elegido los parques o los muladares. Hasta 
los perros han adquirido sus hábitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por 
la miseria. (Ribeyro, 2007a: 68)

En tanto que los humanos se animalizan, los animales cobran rasgos 
propios de los hombres: «Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique 
había oído decir que los cerdos, cuando tenían hambre, se volvían locos 
como los hombres» (Ribeyro, 2007a: 75).

Finalmente, el abuelo acabará devorado por el cerdo —no podía ser 
de otro modo— al caer al chiquero tras forcejear con su nieto Enrique 
y perder el equilibrio. Aunque la ausencia del abuelo podría suponer 
un alivio para los niños, lo cierto es que quedan abandonados en una 
ciudad que —aunque antes se presentaba ante ellos como el espacio de 
la aventura— les resulta completamente hostil.

11	 Sobre el tópico de la metamorfosis en pájaro en la literatura hispánica, vid. Pedrosa 
(2017: 144–164).
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En Prosas apátridas, se hace patente que una de las principales 
preocupaciones de Julio Ramón Ribeyro es el paso de la infancia al 
mundo adulto:

El mundo no está hecho para los niños. Por ello su contacto con él es siempre 
doloroso, muchas veces catastrófico. Si coge un cuchillo se corta, si sube a una 
silla se cae, si sale a la calle lo arrolla un automóvil. Es curioso que en tantos 
miles de años de civilización no se haya hecho prácticamente nada para aliviar o 
solucionar este conflicto. Se han inventado los juguetes, es cierto, que es un mundo 
miniaturizado, al uso y medida de los niños. Pero éstos se aburren de sus juguetes 
y, por imitación, quieren constantemente disponer de las cosas de los adultos. Con 
qué decisión y espontaneidad se precipitan hacia su adultez, qué obstinación la 
suya en mimar a sus mayores. Y a costa del dolor, aprenden. Su condición para 
progresar es justamente estar en contacto permanente con el mundo adulto, con lo 
grande, lo pesado, lo desconocido, lo hiriente. Sería lo ideal, claro, que vivieran 
en un mundo aparte, acolchado, sin cuchillos que cortan ni puertas que chancan 
los dedos, entre niños. Pero entonces no evolucionarían. Los niños no aprenden 
nada de los niños. (Ribeyro, 1975: 88)

Al final de este cuento asistimos precisamente a esa dolorosa transición, 
cuando acaba la hora celeste y la ciudad vuelve a personificarse, aunque 
con un aspecto terriblemente amenazador en esta ocasión:

Enrique cogió a su hermano con ambas manos y lo estrechó contra su pecho. 
Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron lentamente el corralón. Cuando 
abrieron el portón de la calle se dieron cuenta que la hora celeste había termi-
nado y que la ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su gigantesca mandíbula. 
(Ribeyro, 2007a: 78)

Como señala Eva M. Valero Juan (2003: 35), «en el desenlace, cuando 
los niños consiguen liberarse del abuelo, los espacios cobran una nue-
va significación. La ciudad deja de ser mágica a la hora del alba y se 
convierte en un nuevo monstruo que les amenaza, en el sustituto de la 
opresión».

Los personajes de «Los gallinazos sin plumas» sufren un com-
pleto desarraigo, no pertenecen a ninguno de los espacios de la ciudad 
que recorren: ni a los barrios ricos del distrito de Miraflores, donde no 
son bien recibidos; ni al vertedero, que resulta un lugar peligroso; ni 
siquiera a las barriadas de chabolas, pues en su propia casa sufren las 
humillaciones y los malos tratos a los que les somete su abuelo. Efraín 
y Enrique pertenecen a ese grupo de «habitantes silenciados o “mudos” 
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que renovaron el paisaje humano de la ciudad» (Valero Juan, 2003: 19) 
y que tanto atraían a Julio Ramón Ribeyro.

En este trabajo me he centrado únicamente en tres cuentos de Julio 
Ramón Ribeyro, por lo que no es posible extrapolar las conclusiones al 
conjunto de su obra que, por otra parte, es considerablemente amplia 
y variada. No obstante, los rasgos más hostiles del entorno en que se 
mueven los personajes sí que son compartidos por la mayor parte de 
los relatos ambientados en Lima y que tienen como protagonistas a 
miembros de las clases más bajas y excluidas de la sociedad. Son los 
cuentos que Julio Ortega (1985: 128) clasifica como «narrativa urbana».

Junto con los tres cuentos analizados, «Los gallinazos sin plumas», 
«Interior “L”» y «Mar afuera», podrían señalarse otros ejemplos en 
los que el espacio resulta hostil para los personajes, como «Al pie del 
acantilado», en el que la precariedad de la vivienda y el desarraigo tam-
bién son temas centrales; o «Las botellas y los hombres» y «Alienación 
(cuento edificante de breve colofón)», donde la ciudad representa el 
deseo frustrado de ascenso social. En otros cuentos, sin embargo, el 
paisaje adquiere una importante carga simbólica que ha de ser desve-
lada, como en «Silvio en El Rosedal»; o se presenta como un espacio 
por descubrir, como en «Terra incognita» o «Por las azoteas». En otras 
ocasiones, la ciudad sirve como lugar de encuentro —fugaz, eso sí— 
de las distintas clases sociales, como en «Una medalla para Virginia» 
o «Un domingo cualquiera». También puede convertirse en una trampa 
que se cobra víctimas como los protagonistas de «La juventud en la otra 
ribera» o «Doblaje»12.

En cualquier caso, el entorno en que se desarrolla la acción tiene un 
papel fundamental en la narrativa de Ribeyro y, en muchas ocasiones, 
determina la evolución de los personajes. En los tres cuentos estudiados, 
se puede observar cómo el espacio —ya sea natural o urbano— resulta 
hostil para los protagonistas y es sinónimo de muerte, pobreza y enfer-
medad. La imposibilidad de ascender socialmente es uno de los rasgos 
propios de los personajes del escritor peruano, que quedan recluidos en 
el espacio al que pertenecen, sin poder escapar a su destino. Es cierto 
que existen espacios valorados positivamente —como el hipódromo 
o la feria de «Interior “L”» y «la hora celeste» de «Los gallinazos sin 

12	 Estos dos últimos relatos pertenecen a la temática de la «aventura tardía» (Ortega, 
1985: 139), una de las preferidas por Ribeyro, y ambos se desarrollan lejos de 
Perú: el primero, en París y el segundo, en Londres y Sídney.
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plumas»—, pero los personajes no permanecerán allí durante mucho 
tiempo, pues no pertenecen a esos lugares.

Por último, cabe señalar que, aunque los escenarios en la narrativa 
de Ribeyro aparecen sugeridos más que claramente descritos y locali-
zados, adquieren una presencia determinante en las vidas de sus per-
sonajes.
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