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Resumen: El planteamiento de este ensayo parte
de una reflexión sobre la necesidad de desarrollar
disciplinas universitarias conducentes al incremen-
to de la creatividad que se apoyen en la experiencia
crítica (vital y literaria). Se propone una aproxima-
ción a la definición de la voz del escritor en este en-
torno. La voz engloba un conocimiento del yo, una
operación de recepción de la realidad y el arte y, al
mismo tiempo, es motor de la escritura creativa. La
segunda parte del trabajo es una descripción del
Máster en Escritura Creativa de la Universidad
Complutense de Madrid, a través de ejemplos de
ejercicios y metodologías docentes que permiten
estimular y afianzar la voz de cada estudiante. Una
propuesta incardinada en el entorno de la renova-
ción de la enseñanza de las Humanidades en la era
de la llamada Inteligencia artificial.
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Abstract: This article establishes the need to
develop new University disciplines to increase the
creativity based on critical experiences (personal
and literary). A definition for «the writer’s voice» is
proposed. The writer’s voice comprehends self-
knowledge, a way of perceiving reality and the arts,
and, at the same time, it is the creative writing’s dri-
ving force. The second part of the paper consists of
a description of the Creative Writing Master at Uni-
versidad Complutense de Madrid, through several
examples of literary exercises and teaching methods
to stimulate and strengthen each student’s voice.
This proposal finds itself integrated into the renova-
tion of teaching Humanities in the middle of the
so-called Artificial Intelligence era.
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E n este ya bien entrado siglo XXI, cabe preguntarse sobre el futuro de las
Humanidades y su papel en nuestras enseñanzas universitarias. Una pre-
gunta que se formula, en parte, por el temor a perder unas disciplinas

que han formado a generaciones de universitarios y de hombres y mujeres cul-
tos. Si es cierto que la transmisión de ciertos saberes (crítica textual, historia
de la literatura, etc.) parece relegarse a franjas más estrechas de los espacios de
enseñanza, no es menos cierto que el estudio de la escritura creativa y, en ge-
neral, la aproximación hacia las artes atendiendo a su dimensión creativa,
constituye una perspectiva del estudio emergente y cada vez más demandada
en nuestras sociedades digitales.1 Lo que eran materias troncales de la forma-
ción en Humanidades se pueden redescubrir hoy como clave esencial para el
entendimiento de nuestro mundo porque forman en la comprensión de obras
complejas, entrenan en la capacidad crítica e inician en procesos creativos ori-
ginales. Se generan así nuevas formas de conocimiento y apropiación del mun-
do, de la sociedad y de la persona. Es decir, se demuestra cómo la literatura, la
forma más expresiva y completa de la escritura creativa, es central para el de-
sarrollo de la humanidad y para comprensión del mundo entorno. El estudio
de la escritura desde la perspectiva creativa presupone una comprensión de
realizaciones anteriores y, por ello, engloba actividades básicas en la formación
en las Humanidades: la recepción, la apropiación crítica hasta desembocar en
la creación original. Además, la creatividad no solo responde a una demanda
social, sino que devuelve el papel esencial que las Humanidades tienen en la
revisión crítica y sistemática de la experiencia, que es lo que forma a un estu-
diante. Es a través de la propuesta de modelos literarios, en los que se realiza
con mayor perfección y expresividad la palabra, como se desarrolla una crea-
tividad nueva y original.

De lo que se sigue la responsabilidad de emprender caminos que facili-
ten su desarrollo. Por eso, sería una torpeza dejar pasar la oportunidad de esta
demanda y no aprovecharla para la renovación de los enfoques de los estudios
literarios, de la lectura, la escritura y la creatividad. Constituiría una pérdida
que la exploración y puesta en práctica de estas nuevas formas de enseñanza
pueda quedar en los márgenes de las universidades o de los centros de educa-
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1. Tal y como se ha estudiado por un grupo de académicos y profesores de los Másteres en Escri-
tura creativa de la Universidad de Sevilla y de la Universidad Complutense de Madrid en el mo-
nográfico titulado La escritura creativa como disciplina emergente (Arbona 2020; Broullón/Romero
Santos 2020; Mora-Fandos/Schreiber-Di Cesare 2020; Orozco 2020; Peinado Elliot 2020; Váz-
quez Medel/Mora/Acedo García 2020; Vega 2020).

13. Guadalupe Arbona  05/12/2023  20:02  Página 207



ción superior. Por eso creemos que es la hora de formular esta propuesta con
implicaciones docentes y de investigación. En ella, como ya se ha dicho, se
reúnen los polos que permiten el desarrollo de la creatividad y el avance a par-
tir de otras experiencias literarias ya realizadas. Así lo ha visto Lewis Hyde en
su monografía titulada El don: el espíritu creativo frente al mercantilismo (2021),
es decir, la creatividad nace de la conciencia de que para que ésta se active es
necesario recibir, mover, agradecer y hacer circular el «don» recibido. Y de ahí
la creatividad que nace de una apropiación de las literaturas y genera una nue-
va obra. Aunque somos conscientes de que en el panorama nacional estamos
en los inicios de un desarrollo en marcha, se puede adelantar un futuro pro-
metedor.

Una tentativa de reciente creación y, por tanto, con perspectivas todavía
inexploradas y posibilidades de desarrollo interesantes es el Máster en Escritu-
ra Creativa, puesto en marcha en la Universidad Complutense de Madrid en
2012.2 Es el tercer Máster en Escritura Creativa de la universidad pública espa-
ñola. El pionero fue el de la Universidad Pompeu Fabra creado en 2008 e im-
partido como título oficial hasta 2018, seguido por el de Sevilla, creado en 2010.
Volveremos sobre ello más adelante porque lo que queremos señalar en esta re-
flexión inicial es la importancia de que se dibujen en el horizonte de nuestras
universidades y nuestros centros de formación nuevas formas de enseñanza de
algo tan viejo como la literatura. Somos conscientes de las dificultades a las que
nos enfrentamos. Una de ellas es que nos encontramos en un momento de tran-
sición cultural y, por tanto, el enfoque de este estudio adolece todavía de méto-
dos académicos desarrollados. Estamos en los umbrales de la formulación de
una reflexión teórica sobre qué es la escritura creativa y cómo se puede enseñar.
De hecho, son muy numerosos los manuales de escritura creativa de carácter
práctico; también son abundantes los textos de reflexión de los autores sobre la
escritura, Vargas Llosa (1997), Muñoz Molina (1993), Jiménez Lozano (2003),
además de los textos recogidos en el volumen Escritura creativa e imaginación li-
teraria (Mora/Peinado 2022), escogidos de entre las filas de los españoles. Son
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2. Agradezco a la profesora María del Pilar Vega, creadora y coordinadora del Máster, su apoyo in-
teligente para la escritura de este texto. La génesis, desarrollo, realización y coordinación de este
Máster de Escritura Creativa se deben a su trabajo y a su visión de futuro respecto a la necesi-
dad de renovar los estudios de las Humanidades y la Comunicación. El planteamiento, los ob-
jetivos y el seguimiento de este título oficial, tanto como sus posibilidades ulteriores de desa-
rrollo, son fruto de la trayectoria académica ejemplar de la profesora Vega. Además, para los
valiosos ejemplos docentes, que se consignan en la segunda parte, he contado con su ayuda, así
como para la ideación y revisión del texto que ofrezco.
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paradigmáticas las entrevistas de Paris Review (2020) y los trabajos –sobre todo
en el ámbito anglosajón– de manuales para iniciar en la lectura y escritura a los
escolares desde edades muy tempranas; así como otros que hacen derivar la es-
critura creativa de los manuales de Retórica (Mora-Fandos 2020).

Nuestra contribución en esta ocasión es una reflexión que señala algunos
de los aspectos de fondo que creemos que pueden servir para caer en la cuen-
ta de dónde venimos y hacia dónde queremos ir. Por eso, en estas páginas par-
timos de un crítico que, indirectamente abrió un camino en el escrutinio de
algunas de las prácticas de la enseñanza de la literatura y del arte que podían
ahogar el interés por la literatura y la creatividad. Se trata de las intuiciones
que Tzvetan Todorov articula a partir de los años 80 y que se sostienen en la
idea de que la crisis de las Humanidades se debe a que la literatura se estudia
sin una remisión a la existencia humana. Cuando el arte se trata como lo que
no es, es decir, como si fuese un objeto de laboratorio científico, poco a poco
deja de interesar como ciencia humana porque lo «humano» se ha reducido a
un proceso lógico, a una descripción de causas y efectos o a una clasificación
y categorización de rasgos, y han dejado a un lado las conexiones fundamen-
tales entre la obra, el sujeto y el mundo y el significado de las mismas. Al mis-
mo tiempo, Todorov no reniega del valor de los estudios textuales que dan cla-
ves para entender la estructura y las características lingüísticas de la obra, pero
rechaza el dogma de que la «letteratura trovasse il suo fine in se stessa» (Co-
sio 2016, 12). En este sentido, la escritura creativa relaciona la obra con otras
instancias que abren hacia la aventura de la interpretación y la creación.

En segundo lugar, nos detendremos en el desafío que supone para la es-
critura creativa el desarrollo de la ciencia computacional de la Inteligencia Ar-
tificial, hoy en pleno auge. Y especialmente señalaremos cómo afecta esta
ciencia, capaz de crear textos a través de algoritmos, a la escritura realizada por
hombres y mujeres. Esta capacidad de recrear procesos textuales interroga lo
propio y exclusivo de la creación humana, por eso en nuestras aulas es necesa-
rio plantearse en qué consiste específicamente la creatividad humana cuando
se compone una obra literaria.

La tercera parte ensaya una propuesta –pendiente de un desarrollo y to-
davía in fieri– que responda a la advertencia de Todorov y al desafío cultural
de la Inteligencia Artificial. Una propuesta para que en el planteamiento de los
estudios de Escritura Creativa no se pierda esa pregunta y discusión sobre en
qué consiste el carácter de acción humana que está en la raíz de la creatividad
literaria. En cuanto acción humana, debe respetar los términos de la expe-
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riencia literaria. Es decir, la obra nace de una experiencia subjetiva y particu-
lar que se tiene del mundo, del yo y de los otros y, al mismo tiempo, revela
algo común a todos; de otro modo, no suscitaría el interés de aquellos que leen
la obra. Esa experiencia (subjetiva y objetiva al mismo tiempo) se transmite a
través de una modalidad formal (modo, tono, género, estilo) y eso es lo que
llamamos voz: término complejo en la descripción de su naturaleza por la can-
tidad de factores que engloba; término también rico de historia y discusión fi-
lológica; y, al mismo tiempo, sencillo en su funcionamiento porque sin voz no
hay escritura creativa. Por tanto, la consideración del término voz, a sabiendas
de que arrastra una larga historia de acepciones y valores, creemos que puede
ser retomado en cuanto instancia que, desde dentro de los procesos de lectu-
ra y escritura, realiza conexiones y relaciones entre el yo y la obra; el yo, la
obra y el mundo; el yo, la obra, el mundo y su significado. Se trata pues de
reunir en este término operaciones de diferente nivel para poner de manifies-
to esas relaciones que se producen en la interpretación del significado y la
creación de nuevos significados. Usamos la palabra voz porque atiende a esa
propiedad de los seres humanos que la articulan para conocerse a sí mismos y
para comunicarse y que se concreta y descubre –en el caso de la escritura– en
la creación y en el texto que resulta.

LA PROFECÍA DE TODOROV

Cuando Todorov publica su libro Crítica de la crítica (Todorov 1991) da en la
clave de una cuestión que él sintió agudamente como un deber de autocrítica
hacia los excesos de las teorías, cuya riqueza se había desplegado desde los años
veinte con el desarrollo del formalismo ruso y en las que él mismo había con-
tribuido en los años sesenta y setenta, siendo parte de la escuela estructuralis-
ta. Lo que Todorov ponía en evidencia era que las reflexiones y análisis de la
crítica no podían anteponerse a la lectura comprensiva y significativa de las
obras literarias, en el concreto mundo en el que se realizan y por el sujeto que
las compone y el que las lee. Eso había llevado a un desinterés por la expe-
riencia literaria y a cierto aborrecimiento de las teorizaciones y clasificaciones
de la crítica, que alejaban, con su ansia de análisis, el placer de descubrir a tra-
vés de la lectura la satisfacción de dar con el significado de un texto, de com-
pararlo con la propia experiencia y de regresar al mundo transformados.

Más tarde, Todorov señalaría también los daños de este protagonismo de
la crítica que, guiada por un afán positivista, apagaba la sed del lector adoles-
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cente en la escuela. No renunciaba al valor de la teoría, pero intentaba que
ocupase su lugar, es decir, lo situaba en un tipo de discurso de segundo grado,
al mismo tiempo que dirigía su interés y sus estudios hacia elementos que per-
mitiesen explorar las razones de la experiencia de la belleza literaria.

La voz de Todorov gozaba de una autoridad evidente porque su crítica
nacía desde dentro de las corrientes teóricas que habían triunfado como
marcos de referencia metodológicos, las cuales conocía bien porque había
contribuido a desarrollarlas. Siendo fiel a una intuición que hemos llamado
profética, quiso saber qué era lo que le interesaba de la escritura literaria.
Fue más de veinte años más tarde cuando publicó dos libros (Les Aventuriers
de l’absolu, 2006, y La Littérature en péril, 2007) que intentaban responder a
una pregunta elemental: «¿Por qué amo la literatura?». Y se contestaba
«porque me ayuda a vivir» (Todorov 2009, 17). Pregunta y respuesta ele-
mentales y esenciales que uno de los estudiosos y críticos más relevantes de
la teoría y de la crítica literaria ponía en el centro de los estudios literarios.
Todorov, que no dejó de reconocer el valor del análisis textual, fue más allá
y recuperó el valor del autor, del mundo exterior y del mundo compartido
con los demás en el estudio de la literatura. A la vez, comprendía las moti-
vaciones del formalismo ruso, del New Criticism en EE.UU., de la estilística en
Alemania y del estructuralismo francés como reacción lógica hacia una crí-
tica ideológica y doctrinal. Ciertamente que la literatura sea una disciplina
humana no significa que esté a merced de la ideología; Todorov se dio cuen-
ta de que esa tentativa por evitar la crítica subjetivista o propagandística ha-
bía derivado en el formalismo (negación de la representación), el nihilismo
(representación de la negación) y el solipsismo (encerramiento en el mundo
propio) (2009, 37-39), en definitiva, que la literatura se ponía en peligro
cuando perdía su relación significativa con el mundo. E incluso llegaba a ha-
cer responsable a la Academia del abandono del estudio del sentido de la
obra literaria:

Lo que [se] prefería entonces era insertar la obra literaria en la cadena
causal. Por el contrario, el estudio del sentido levantaba sospechas. Se le
reprochaba que jamás podría llegar a ser suficientemente científico y se
abandonó a las manos de otros comentaristas, a los que se tenía en poca
estima, escritores o críticos de periódicos. La tradición universitaria no
consideraba que la literatura fuera ante todo una materialización de un
pensamiento y de una sensibilidad, o una interpretación del mundo. (To-
dorov 2009, 34)
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Todorov no se paraba en la crítica –muy atrevida– de su propio oficio, que
además no dudaba en dirigir como aviso a colegas y maestros, y daba un paso
más. Avanzaba una serie de rasgos de la literatura que, aun apuntando –o pre-
cisamente por apuntar– a su naturaleza debían ser tenidos en cuenta en los
procesos de lectura e interpretación, que como hemos visto son cimiento de
la creatividad. Es decir, describía la dinámica de la lectura que, de ser recorri-
da de manera completa y en todas sus posibilidades, contribuiría a la forma-
ción del lector y del escritor. De este modo, Todorov señaló que la realidad a
la que aspira la literatura es a «entender sencillamente (aunque nada hay más
complejo) la experiencia humana»; esto lo hace a través de una historia par-
ticular o una experiencia singular, por eso evita las generalizaciones y se dife-
rencia de la filosofía o la ideología; supone siempre una incitación o propues-
ta al lector, nunca una imposición sino que se ofrece libremente y al hacerlo
«provoca un temblor en el sentido» poniendo en marcha el dispositivo de la
interpretación, de manera que el lector puede de modo inmediato verificar lo
que está escrito; y, por fin, el lector queda curado del egotismo a través de la
llegada de una alteridad que permite la revisión de clichés e ideologías me-
diante una relación nueva (2009, 84-90).

El horizonte abierto por Todorov permite una reconciliación entre la
apasionante interpretación crítica de los textos y su consecuente apropiación
en la experiencia de la lectura y la escritura. En este sentido, las recomenda-
ciones que se señalaban en el punto anterior deben ser sistematizadas meto-
dológicamente. Es decir, sería excelente poder hacer transparentes los logros
de la crítica teniendo en cuenta esa aspiración a comprender la amplitud y el
poder de la experiencia que plantea Todorov.

Solo por asomarnos a la primera aspiración que señala, es decir, enten-
der la experiencia es una tarea fácil de reconocer en acto cuando se lee un
buen texto, y, al mismo tiempo, compleja si se quiere describir lo que suce-
de en ella. Si definimos la experiencia como la reacción que provoca la rea-
lidad en el sujeto humano, va de suyo que el escritor atesora experiencias
vitales y artísticas, se da cuenta del valor que tienen, es decir las acusa afec-
tivamente y las enjuicia con la razón crítica. Antonio Muñoz Molina decía
que en el proceso de escritura era necesario primero «mirar y seleccionar»
para después «combinar». Es decir, en esas tres palabras se condensa el tra-
bajo de la escritura (1993, 47) y las dos primeras responden a la experiencia
que realiza el autor. La creación literaria sigue los procesos de ese emerger
de un narrador (en el caso de los géneros narrativos) con toda esa serie pro-
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digiosa de operaciones que dan vida a la ficción y que hacen del texto un re-
lato. Es en esa nueva instancia, la del narrador, donde vuelve a someterse a
prueba la experiencia creada. Si no estuviese la experiencia potencialmente
realizada en el texto no podría ser actualizada por el lector que, para llegar a
la interpretación, debe comprender con su capacidad de razón y de afecto el
sentido del texto. Es decir, considerar a qué pregunta, emoción, necesidad,
deseo o exigencia responde y con qué sentido se realiza. Atender, en la me-
dida de lo posible, a esas tres operaciones (mirar, seleccionar, combinar) y
describirlas ordenadamente hace posible una educación en la lectura que no
excluya los factores que arrastra en su dinámica y creemos que despierta,
acrecienta y madura la inclinación presente en el estudiante que asiste a un
Máster en Escritura Creativa. Lo veremos cuando propongamos el término
de la voz, pero antes volvemos la mirada a lo que sucede en nuestro contex-
to presente.

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y LA CREATIVIDAD

La dinámica apenas descrita se plantea como un desafío interesante cuando
nos enfrentamos a las novedades que se están introduciendo con la creación y
manejo de la llamada Inteligencia Artificial. En los últimos meses los avances
de la IA, a la mano de todos, se han convertido en objeto de prueba, ensayo,
juego e incluso sustituto vicario de las tareas y trabajos escolares y académicos.
En el caso de la escritura, el programa gratuito y facilísimo de usar «Chat
Gpt» genera poemas, escribe cuentos o resuelve tareas de redacción o cons-
trucción de discursos. La IA nos obliga a considerar y definir qué cosa sea un
texto literario o, dicho en términos del formalismo, en qué consiste la litera-
riedad. Es urgente hoy averiguar cuál es el sentido de la literatura y explorar la
insuficiencia de la definición de la literatura como un mero mosaico de citas.
En este sentido, se puede y debe ir más allá del camino emprendido por Kris-
teva (Semeiotikê: Recherches pour une sémanalyse, 1969) y Genette (Palimpsestes:
La Littérature au second degré, 1982).

La literatura ¿es solo una combinación de textos anteriores?, ¿qué activi-
dad realiza el escritor respecto a los textos anteriores?, ¿en qué transforma-
ciones y apropiaciones descubrimos la voz del autor, la resonancia de lo vivi-
do y la atribución de un significado nuevo? Y, por fin, ¿qué es lo propio de la
escritura humana que no puede realizar la IA? Son preguntas complejas, pero
interesantes porque obligan a volver sobre la naturaleza de la experiencia hu-
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mana, a la que llamaremos «voz» en cuanto se hace presente en el texto a tra-
vés de una forma lingüística. ¿Es imprescindible que exista? ¿O basta la suma
de combinaciones que logra la IA?

La IA de última generación funciona a base de procesar una cantidad in-
gente de relaciones entre obras, partes de obras, textos y partes de textos. La
forma de procesar el texto es transformándolo en números.3

Pongamos un ejemplo: la cadena que sujeta a los galeotes del Quijote
tiene un significado para las personas que es inalcanzable para la IA. Por eso
es importante volver a esos factores de la creación y recepción del texto li-
terario que son fundamentales: el papel del creador al interpretar las cosas
vistas, vividas y leídas (la prisión en Argel, los juicios injustos, las historias
de prisioneros, etc. que sufrió Miguel de Cervantes); el deseo de crear una
nueva historia en donde se pueda experimentar la liberación (la cadena pue-
de ser cortada porque la «misericordia se ríe de la justicia» dice el Quijote
a los guardias que llevan encadenados a los galeotes, «doce hombres a pie,
ensartados, como cuentas en una gran cadena de hierro»); la percepción de
la novedad que existe en el texto creado (el encuentro con los galeotes re-
vela algo más de la condición del Quijote, un loco que atina con verdades:
rompe cadenas para poner a prueba la misericordia y la libertad); la inter-
pretación del lector y su relación con el mundo en el que aparece y se lee (la
experiencia de ser liberado de las cadenas y las posibilidades que abre ese
gesto inmerecido). Y esas relaciones, de momento, no parece que las pro-
duzca la IA.

ENCONTRAR LA VOZ

Es frecuente encontrar en los programas de escritura creativa, en los manuales
de talleres de escritura o en los reclamos publicitarios de cursos de escritura
descripciones que utilizan una frase parecida a la que encabeza este epígrafe:
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«Encuentra tu voz». Es una frase utilizada por los agentes de la comunicación
que la identifican con una personalidad emergente capaz de ofrecer una no-
vedad literaria, una nueva tendencia o incluso una voz capaz de traer a las
culturas de las sociedades del bienestar voces de las periferias que rompan di-
námicas viejas. En el caso de los manuales, lo que se hace es desarrollar una
serie de técnicas, ejercicios y dinámicas que entrenen la escritura de manera
creativa.

De manera diferente, la narratología considera la voz una categoría emi-
nentemente textual y un factor esencial de clasificación de la presencia del na-
rrador en un texto literario. Estamos pues ante un caso de polivalencia del tér-
mino voz. A la que se añade una complicación más y es que, además de haber
sido objeto de análisis minuciosos y detallados por parte de la narratología, no
se ha hecho con una terminología equivalente entre las diferentes corrientes,
ni los autores coinciden consigo mismos, y en muchos casos, es objeto de cam-
bios a lo largo de la evolución de un mismo autor. Es a esta polisemia a la que
se asoma Sylvia Patron realizando una comparación de las acepciones de voz
narrativa en los análisis de la narratología (Genette, Chatman y Stanzel) y de
las teorías de la comunicación (Banfield y Kuroda) y concluye que espera li-
derar el abandono de la «notion of voice in narrative theory», tal es el des-
concierto que produce la anfibología de este término. Ahora bien, nosotros
creemos que aunque las distinciones de la narratología no puedan absorber
toda la riqueza de un texto, sin embargo, su observación y aplicación permite
dar cuenta de la coherencia y discrecionalidad de una obra a través de las re-
laciones que establece el narrador con su historia. Su conocimiento abre posi-
bilidades de conocimiento al futuro escritor, siempre y cuando ocupen su lu-
gar en el conjunto.

Al mismo tiempo, el estudio de la voz no se limita a la mecánica textual.
A otros valores del término apuntan Nika Mavrody, Laura B. McGrath,
Nichole Nomura y Alexander Sherman (2021). Los autores –aun cuando ca-
lifican la voz como «slippery and tendentious concept»– profundizan en sus
valores como instancia extratextual. Desde este punto de vista, se puede con-
siderar la voz como algo propio del escritor («voice is related to issues of
authentic self-expression and identity», 163); también se identifica con ese
factor que busca el mercado editorial («Not talent or technique, not craft or
style, not a meticulously plotted story or glittering prose: voice. Agents want
to represent writers who have it: “I tend to be seduced by voice, so voice-
driven fiction and nonfiction are high on my wish list”», 142); y el lector pue-
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de aproximarse y entender la voz en el contexto sociológico y, por eso mismo,
es capaz de adscribirlo a un género (163).

Hay otra serie de investigadores que consideran la voz de la creatividad
hija de procesos neuronales. En concreto, el Máster en Escritura Creativa de
la Universidad de Sevilla ha desarrollado líneas de investigación en este senti-
do (Mora y Peinado son los coordinadores de algunos de los trabajos a este res-
pecto recogidos en el volumen Escritura creativa: de la práctica a la teoría, 2022).

Salta a la vista que los enfoques que se acaban de enumerar son de muy
distinta naturaleza. Ello se debe al alto valor polisémico del término, o dicho
de otro modo, a la riqueza evocativa de la palabra «voz», cierto que puede lle-
var a una cierta ambigüedad. Ahora bien, en un sentido elemental, plantear
como objetivo de un Máster de Escritura Creativa el descubrimiento de la voz
propia es, desde luego, ambicioso y atractivo. Otra cosa, como veremos, es
cómo se alcanza y si se puede culminar. Desde luego, debe considerarse entre
los objetivos, pero sabiendo que se puede lograr en un primer momento a tra-
vés del hallazgo inicial de una capacidad, inclinación o talento; se puede avan-
zar en su desarrollo a través de la lectura, el análisis y la interpretación de
obras que fascinen o repugnen como un proceso que vaya modulando esa in-
clinación inicial; hasta llegar a la culminación, que será un avance de ensayo y
error a lo largo de toda la vida creativa del escritor. Por eso, creemos que, aun
siendo un término con tantas resonancias, en él se puede sostener y a él debe
apuntar toda enseñanza de la escritura.

En ese sentido, querríamos señalar de nuevo que la creación literaria im-
plica una serie de relaciones que no excluyen las benéficas relaciones entre li-
teratura y vida, y esa es una acepción del término «voz» que debe ser someti-
do a prueba en el aula. En consonancia con algunas de las reflexiones de
Todorov cuando cita lo que le escribía George Sand a Gustave Flaubert, «la
verdadera pintura está llena del alma que impulsa el pincel», y concluye el crí-
tico: «la finalidad de la literatura es representar la existencia humana, pero la
humanidad incluye también al autor y a su lector» (Todorov 2009, 94-95). En
esta misma línea, se encuentra el pensamiento de Paul Ricœur que, en un ar-
tículo con título muy significativo, «La vida: un relato en busca de narrador»
(2006, 9-22), intenta desmontar la falsedad de dos binomios tramposos, a sa-
ber, «las historias son narradas y no vividas» y «la vida es vivida y no narrada»
(2006, 9). En esas relaciones dramáticas entre escritura y vida es donde se sitúa
la «voz». Es verdad que no es un terreno que se pueda esquematizar o redu-
cir a una categoría positiva, pero sí un ámbito rico en el que se reconcilian la
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literatura, que se puede vivir imaginariamente, y la vida llamada a una inteli-
gibilidad y a una interpretación a través de las palabras.

En este sentido, el encuentro de la propia voz deberá trabajarse en estos
niveles diferentes: el deseado y deseable de una identidad que se expresa, el ex-
ploratorio del funcionamiento neuronal, el textual que organiza las voces, el
comunicativo que se ofrece a los lectores y el del significado que parte de unas
referencias externas y de una comprensión de sí para ofrecer una interpreta-
ción del mundo.

Vayamos con un ejemplo. Escogemos la recreación literaria de un texto
anterior para subrayar ese carácter de eco de una voz en otra voz. De este
modo, vamos a intentar comprobar si considerando el texto de referencia se
apaga la nueva voz o se permite crear un texto nuevo. El texto elegido es un
microrrelato de una colección de cuentos de José Jiménez Lozano; se titula
«La mujer desnuda» y es una de las 114 historias de mujeres que se recogen
en Un dedo en los labios (1996), libro dividido en siete partes. El que vamos a
comentar pertenece a «Retratos de mujeres antiguas». Dice así:

Un documento de aquel tiempo dice que Bethsabé, que era una mujer
muy hermosa, subía a bañarse a la terraza de su casa, porque allí, en la al-
tura, estaba a cubierto de todas las miradas. Pero los palacios de los prín-
cipes siempre son más altos, y el rey David, asomado a una balconada, un
día, vio desnuda a Bethsabé, y la deseó. Envió un mensajero a llamarla,
y ella acudió ante él, ¿y cómo resistir a un tal hombre? El marido de
Bethsabé estaba en el ejército del rey, luchando contra los de Amón, y lle-
gó allí a Jerushalaim, la capital del reino, en esos mismos días, después de
que el rey y ella se habían acostado juntos, pero no fue a su casa, ni se en-
contró con su mujer. Luego esta se percató de que estaba encinta, y se lo
hizo saber al rey, que en seguida tomó una decisión. Dio instrucciones se-
cretas para que, cuando el marido de Bethsabé volviese a la lucha, se le
pusiese en el lugar de mayor peligro, de manera que los de Amón le ma-
tasen. Y eso fue lo que se hizo. A Bethsabé y al rey, les nació así un niño
que sería el más sabio de los hombres; y los escribas que hacen genea-
logías, de padres a hijos, de todas las generaciones anotan también que
Bethsabé era asimismo de las abuelas de Jeshua, que nació en Beit-
Lehém más tarde.

Como se advierte, el cuento recrea la historia bíblica del rey David y Betsabé
que se cuenta en el libro II de Samuel (11,1-27). Se trata pues de un hipotexto
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que sigue el hipotexto bíblico (Genette 1989). Aparentemente, el relato sigue
el modelo casi al pie de la letra y en una primera lectura lo que podemos per-
cibir es el recorte de ciertas acciones y órdenes del rey contra Urías, el esposo
de Betsabé, que no aparece nombrado en el texto de Jiménez Lozano. Si la es-
critura bíblica es escueta, podría parecer que la de este texto lo es más. Veamos
por qué. Los veintitrés relatos de la serie se ordenan de una manera singular ya
que, si el libro completo está dedicado a personajes de mujer, la serie ofrece un
orden que va de los primeros veinte relatos seleccionados de entre las figuras
de mujer del Antiguo Testamento a los tres últimos pertenecientes al Nuevo
Testamento. «La mujer desnuda» es el undécimo. El orden del relato viene
dado por otra atribución que se descubre en la última frase («Bethsabé era asi-
mismo de las abuelas de Jeshua, que nació en Beit-Lehém más tarde»). El na-
rrador ha querido relacionar varias de las historias con el acontecimiento que
sucedió varias generaciones después en Belén; de este modo, recoge la genea-
logía del nacimiento de Cristo según el evangelio de Mateo (1,6), dando un pa-
pel protagonista a las mujeres, a las que llama «abuelas».

Esta elección de dar el papel central a las mujeres se refleja en las adicio-
nes al texto original. La frase «¿y cómo resistir a un tal hombre?» refleja el
sentimiento de Betsabé que, de ningún modo aparece en la Biblia. Introdu-
ciendo esta escueta frase que parece reproducción de un pensamiento de la
mujer, retrata el sentimiento de debilidad y sumisión en la que se encuentra.
Parece que el narrador quiere con este añadido poner de manifiesto una de las
leyes de la narración bíblica que aquí no cumple, pero sí el narrador del siglo
XXI, a saber:

Y esto ocurre, en la Biblia, [...] que nos cuenta el narrador del libro del
Éxodo acerca de dos mujeres o jóvenes muchachas, Siprah y Puah, que
son simplemente dos parteras, sin ninguna significatividad social. Pero el
narrador que nos cuenta su historia sólo tiene ojos para ellas, en medio
del soberbio esplendor del Imperio egipcio. Lo único que cuenta para él
es la pequeña, mínima, clandestina historia de esas jóvenes mujeres. (Ji-
ménez Lozano 2015, 20)

Es decir, el narrador del episodio contemporáneo sigue esa preferencia por la
historia mínima de mujeres. Pero además, como en el caso de estas dos parte-
ras que salvan a los niños nacidos de la condena a muerte, subvierten la diná-
mica de poder del Imperio egipcio. En el caso de Betsabé la subversión que
quiere darle el narrador moderno se desplaza hacia el futuro o hacia una histo-
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ria de salvación, porque Betsabé será pieza clave de la historia de liberación del
pueblo judío, de hecho, hay otra frase añadida en el texto –«Pero los palacios
de los príncipes siempre son más altos»– que aun situándose en continuidad
con la historia es una condena a los poderosos que usan su altura para someter
a los más débiles. Si comparamos esta historia con el relato de Lourdes Ortiz
titulado «Betsabé», el narrador de esta última opta por pintar a una mujer an-
ciana que se ha ido cargando de rencor y de deseo de venganza. En el cuento,
se recrea la historia del rey David como resultado de los hilos que ha ido ur-
diendo la mujer herida. De manera distinta, en el cuento de Jiménez Lozano se
ha realizado una transgresión que parece menor: da voz a la mujer con la in-
tención de hacernos contemporáneos de esa historia. Si Lourdes Ortiz da rien-
da suelta a una psicología compleja, la Betsabé de Jiménez Lozano concentra la
tensión existencial en esa frase. Cosa que para la poética bíblica es una gran
transgresión porque, como ha visto James Wood (2013, 116), los personajes bí-
blicos son «opacos», apenas hablan consigo mismos y eso deja márgenes en la
historia de sorpresa o de espera de lo que está por acontecer. Y si la frase aña-
dida dice mucho de Betsabé, víctima y humillada, también deja hilos sueltos
que no podemos llegar a explicar psicológicamente. El narrador renuncia a ex-
plicaciones y palabrería –«la palabrería acompaña a la destrucción y a la muer-
te»– y prefiere el «lenguaje carnal y verdadero» (Jiménez Lozano 2015, 27).

Hay otras dos referencias en el relato que hablan de una técnica muy uti-
lizada por el escritor: se trata del recurso al manuscrito hallado. Y este recur-
so se usa no simplemente como divertimento, tampoco como prueba de vero-
similitud, sino que obedece a esa concepción que tiene de su escritura como
regalo que se le hace. La poética de Jiménez Lozano nace de esa percepción
de hallazgo de una historia anterior a la suya. Se trata de un diálogo con ese
relato encontrado («Un documento de aquel tiempo dice que...»). Y apuran-
do los términos lo que busca es recordar una voz anterior, eso es lo que Rosa
Rossi, hispanista italiana, confiesa al escritor en una carta del 7 de diciembre
de 1986: «Sono stato colpita profondamente da una tua frase: ‘Qué es lo que
hace que una voz nos recuerde a otra voz’», a lo que añade el escritor: «y se
sobrentiende que no en el sentido físico, sino en el aspecto literario o incluso
el de nuestra vida» (Rossi 2015, 315).

Este recuerdo de otra voz es lo que busca el estilo del escritor. Pero si
además, queremos señalar un rasgo personal –nuevo y creativo– de la voz en
el texto, creo que podríamos situarlo en ese acercamiento discreto para resca-
tar la historia concreta –no moral ni especulativa–; en una vibración existen-
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cial que a través de breves añadidos nos revela el sentir del personaje; en la
creación de un narrador compasivo que fija su atención en la víctima y le da
un futuro más allá de su situación de mujer abusada por un poderoso; en el uso
de un recurso literario –el manuscrito hallado– que se hace deudor de una ex-
periencia literaria anterior y concreta una poética del autor.

Todos los elementos que se van reuniendo en los párrafos anteriores po-
drían ser comparados en clase con las realizaciones de la IA. De hecho, trans-
cribimos, a modo de ejemplo, dos «conversaciones» con la aplicación Chat
Gpt. En la primera se le ha pedido a la aplicación que escriba un cuento con
los términos: rey David-Betsabé-niño sabio. El resultado es el siguiente:

La historia del rey David, Betsabé y el niño sabio se relata en la Biblia,
específicamente en el Segundo Libro de Samuel, capítulos 11 y 12. Da-
vid, quien era el rey de Israel, vio a Betsabé, la esposa de uno de sus sol-
dados, mientras ella se bañaba en una azotea cercana. David se sintió
atraído por ella y la hizo venir a su palacio, donde tuvieron relaciones se-
xuales. Poco después, Betsabé le informó a David que estaba embaraza-
da. David, temiendo que el adulterio fuera descubierto, urdió un plan
para encubrir su pecado. Ordenó que el esposo de Betsabé, Urías, fuera
enviado a la primera línea de batalla en la guerra que estaba librando con-
tra los amonitas. David esperaba que Urias [sic] muriera en la batalla, lo
que dejaría a Betsabé libre para casarse con él y ocultar su embarazo. Sin
embargo, Urias no murió en la batalla, lo que dejó a David en una situa-
ción difícil. Decidió entonces traer a Betsabé a su palacio y casarse con
ella, en un intento de ocultar su pecado. Dios, quien estaba descontento
con las acciones de David, envió al profeta Natán para confrontarlo con
su pecado. Natán contó a David una historia sobre un hombre rico que
había robado la única oveja de un hombre pobre. David, indignado por
la injusticia, declaró que el hombre rico debería ser castigado. Natán le
dijo entonces a David que él era el hombre rico de la historia, y que ha-
bía cometido una grave injusticia contra Urias y Betsabé. David se arre-
pintió de su pecado y Dios le perdonó. Sin embargo, el hijo que nació de
la relación entre David y Betsabé murió como consecuencia del pecado.
Posteriormente, Betsabé dio a luz a otro hijo, al que llamaron Salomón,
quien se convertiría en uno de los reyes más sabios de Israel.

En la segunda conversación, se han añadido tres frases que singularizaban el
texto de José Jiménez Lozano. Se le pedía: «Escribe un relato del rey David,

ARBONA. LA ESCRITURA CREATIVA Y EL ESTÍMULO DE LA VOZ. EL MÁSTER DE LA UCM

220 RILCE 40.1 (2024): 206-33

13. Guadalupe Arbona  05/12/2023  20:02  Página 220



Betsabé y un niño sabio, en la que aparezcan las siguientes frases: 1. Los pala-
cios de los príncipes siempre son más altos. 2. ¿Y cómo resistir a un tal hom-
bre? 3. Abuelas de Jeshua». El resultado ha sido el siguiente:

Había una vez un rey llamado David, quien tenía un palacio que se alza-
ba sobre todos los demás en la ciudad de Jerusalén. David era un hombre
sabio y justo, pero un día vio a una mujer hermosa llamada Betsabé mien-
tras se bañaba en la azotea de su casa. David no pudo resistir la tentación
y ordenó que trajeran a Betsabé a su palacio. Tuvieron una relación y, poco
después, Betsabé informó a David que estaba embarazada. David sabía
que había pecado y que su comportamiento era injusto, pero no sabía qué
hacer. Finalmente, ordenó que el esposo de Betsabé, Urías, fuera enviado
a la línea del frente de la guerra contra los amonitas, con la esperanza de
que muriera y David pudiera casarse con Betsabé sin que nadie supiera lo
que había sucedido. Pero Urias no murió en la batalla, y David tuvo que
enfrentar su culpa. Fue confrontado por el profeta Natán, quien le habló
sobre un hombre rico que había robado la única oveja de un hombre po-
bre. David se dio cuenta de que él mismo era el hombre rico y confesó su
pecado ante Dios. Betsabé dio a luz a un niño, pero el niño enfermó y mu-
rió. David estaba devastado y se preguntó cómo podía soportar la culpa
que sentía. Pero luego, una mujer sabia llamada Abigail, la abuela de Jes-
hua, vino a hablar con David. Le dijo que los palacios de los príncipes
siempre son más altos, pero que Dios estaba con él y lo había perdonado.
Le recordó que debía arrepentirse de su pecado y seguir adelante. David
escuchó atentamente las palabras de Abigail y se dio cuenta de que había
encontrado un nuevo propósito en la vida. Decidió ser un rey justo y sa-
bio y gobernar con integridad. Y el hijo que Betsabé tuvo después se lla-
mó Salomón, quien se convirtió en uno de los reyes más sabios de Israel.

La comparación ofrece diferencias sustanciales: errores ortográficos (Urías se
escribe con tilde), errores de lectura (Urías muere), errores de atribución (Abi-
gaíl no está entre las abuelas de Cristo), uso de lenguajes discordantes («tener
una relación» en vez de «la conoció»), incoherencias culturales (un rey ungi-
do y elegido por Yahveh no tiene propósitos), etc. Pero tal vez lo que más sor-
prende es la incapacidad para introducir la frase existencial que define a la mu-
jer desnuda de Jiménez Lozano: «¿Y cómo resistir a un tal hombre?». Desde
luego la aplicación no ha captado el significado de la frase y es obvio que solo
un lector o lectora puede aprehenderla y ponerla en relación con su vida. Pri-
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mero por la ambigüedad que contiene (¿se siente fascinada por ese hombre, el
rey?, ¿sabe que es inútil alzarse contra el poder?), pero también por toda la
compasión que el narrador vierte en su introducción: se sitúa del lado de las
víctimas. Además nos muestra a una víctima de la historia sin tapujos con la que
se escribe la historia: ella será abuela de un antes y un después en la historia.

En el experimento se ve que la «voz» nace de un organismo vivo, no de
un mecanismo, porque como decía Unamuno la literatura tiene que ser «para
ser viva, para ser vida como la vida misma, organismo y no mecanismo»
([1927] 2009). Y la voz como parte de ese organismo vivo puede ser favoreci-
da, incluso para buscar el mecanismo apropiado.

LA BÚSQUEDA Y DESARROLLO DE LA VOZ EN UN MÁSTER

EN ESCRITURA CREATIVA

La pregunta que se planteó y se sigue planteando el profesorado del Máster de
Escritura Creativa de la Universidad Complutense de Madrid es cómo favo-
recer esa voz. Tres son los puntos que podría ser interesante considerar al res-
pecto. El propio conocimiento, el encuentro con la alteridad, y el dominio de
las herramientas que facilitan o permiten la expresión.

El perfil de acceso al MUEC es muy amplio. Si bien es cierto que tienen
prioridad en la adjudicación de plazas los graduados en las titulaciones de Fi-
lología y Comunicación, se toman en consideración las peticiones de muchos
otros perfiles no solo de las Humanidades y las Ciencias Sociales sino también
de titulaciones técnicas o científicas.

Los candidatos al título exponen en una carta motivacional las razones
por las que optan al máster y, en todos los casos, sea cual sea su procedencia,
manifiestan su inclinación a la lectura desde la edad infantil, su tendencia a
adoptar una actitud reflexiva y curiosa ante lo que les rodea, la necesidad im-
periosa de ordenar sus pensamientos y dar cauce expresivo a sus emociones y
en ocasiones, especialmente entre los más jóvenes, la impresión de no haber
logrado encajar con los principios que ponen en marcha a sus coetáneos. En
muchos casos ya han iniciado con mayor o menor fruto una carrera como es-
critores o llevan en secreto esa actividad sin que se hayan atrevido de mo-
mento a afrontar la publicación. Pero, en general, la impresión que causan es-
tos candidatos es la de estar necesitados de ampliar su mundo, para lo cual
necesitan de herramientas de expresión y modelos con los que cotejar todo lo
que guardan dentro de sí.
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Por esta razón, aunque el dominio de técnicas que faciliten la expresión
sea lo menos importante en el título, este objetivo es insustituible para lograr
lo que los propios estudiantes confiesan, en su declaración de intenciones,
acerca del motivo por el que han decidido cursar el máster, por lo que una
buena parte de las clases se dedicará de manera práctica a trabajar con las pe-
culiaridades de cada discurso creativo, junto con el perfeccionamiento y habi-
lidad para sacar partido de todos los recursos expresivos de la lengua.

Pero lo esencial en el título, como se ha dicho al comienzo de este traba-
jo, será recuperar la comprensión de la literatura como una actividad que habla
de todo lo que concierne al mundo humano. Toparse con un título donde es-
tas cuestiones puedan tratarse, confiesan los candidatos, y encontrar una co-
munidad que pueda compartir sus propias inquietudes constituye la motivación
más profunda y decisiva a la hora de elegir: de algún modo se sienten como si
hubieran sido «salvados» de una existencia rutinaria y poco significativa.

Se comprende «lo literario» como la quintaesencia más excelente de las
grandes creaciones, y el acto de la lectura e interpretación como la actualiza-
ción del acto creador original de una psique en otra psique que a su vez gene-
ra un nuevo significado (Mora-Fandos 2020, 60; 2022, 143-44). De un modo
inspirador lo explica Lázaro Carreter en Literatura y educación cuando señala
que la razón para fortalecer la literatura en el sistema educativo es porque la
literatura logra «insertar lúcida y críticamente a los jóvenes ciudadanos en el
mundo que les ha tocado en suerte, el cual hace y hará todo lo posible por ho-
mogeneizarlos, por convertirlos en consumidores sin alma» (Lázaro Carreter
1974, 331-32). En este proceso el máster tratará de beneficiarse por igual de
los modelos literarios, referentes de tradición o de la literatura contemporá-
nea, al tiempo que se procura la conformación de una voz única y personal.
Por ello todos los ejercicios, correcciones y revisiones que se realicen a lo lar-
go del curso irán enfocados al descubrimiento y desarrollo de la propia voz
poética («Teoría y práctica de los géneros literarios», profesora Isabel Gonzá-
lez Gil). Y todas las actividades y ejercicios en el aula se abordarán desde una
perspectiva que sobrepasa lo meramente formal respondiendo a cuestiones
como estas: ¿qué hay detrás de la elección de una forma o un planteamiento?,
¿a qué deseo, emoción, pregunta o experiencia humana responde?

Buscar la «propia voz» en la escritura significa encaminarse hacia la «ori-
ginalidad» en un sentido algo diferente de lo que se suele identificar como
«original». No se trata de profesar el rechazo sistemático de toda posible si-
militud, dependencia, o tendencia con relación a otros. Más aún, cuando se
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comprende la «voz» solo en este sentido es posible acabar destruyendo el im-
pulso creativo. Entender la originalidad como la tensión libertaria por una voz
autónoma emancipada de toda tradición o guía no raramente conduce a la de-
presión creativa, el bloqueo, a la incapacidad de soportar la tensión de tener
que apartarse de lo ya hecho. El exceso de mismidad, la hiper-intención, el im-
perativo del rendimiento, la obligación de labrar el propio destino ab ovo, sin
vínculos ni referencias no raramente concluyen en el enmudecimiento de la
voz (Mora-Fandos 2020, 60; 2022, 144).

Por el contrario, el objetivo de una mentoría en escritura creativa debe-
ría ser desarrollar lo que hace singular una voz, que es la experiencia única del
mundo. La voz del escritor es el reflejo de la personalidad de quien escribe, un
correlato de su modo de estar en el mundo, de comprenderlo y expresarlo,
equiparable a su propia voz natural, inconfundible e insustituible (Ivanic/
Camps 2001). Por ello, la voz de un escritor es siempre «original», en cuanto
proviene de su propia existencia vital. En ella se integra su conocimiento y
comprensión del mundo, entendiendo por tal no solo la realidad objetivable
sino también el fruto de su relación con los seres humanos, en el presente y en
el pasado, esto es, el depósito de la tradición en todos los ámbitos del saber hu-
mano.

El objetivo del máster será por tanto acompañar a los estudiantes en el
proceso de enriquecimiento del sentido de esa experiencia, según las etapas vi-
tales, los procesos de maduración personal y la apertura a los otros. Se trata de
localizar la propia voz, de protegerla, de permitirle hablar con significado,
liberándola de cosméticos, atrezzo e imperativos orientados al éxito y la acep-
tación. Las recetas, los trucos, los ejercicios de estilo pueden lograr el desve-
lamiento de la voz en cuanto actúan como reactivos que hacen brotar lo
auténtico, pero no son el objetivo de la escritura. La «voz» es el recurso retó-
rico más efectivo; persuade por su sinceridad, y afecta por su capacidad de re-
sonancia, es decir, por su peso específico.4
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Cuando los estudiantes llegan al máster cuentan ya con una voz propia.
De lo que se trata, a partir de ahí, es de reconocerla y de saber adecuarla y uti-
lizarla dependiendo también de los textos que elijan, que demandan siempre la
voz que les es propia, teniendo en cuenta que esa voz está siempre en proceso
de desarrollo, pues irá modificándose a lo largo de la vida y al compás de sus
experiencias y conocimientos (Elbow 2007). El máster intentará acompañar a
los estudiantes en ese proceso de autoconocimiento y autoeducación favore-
ciendo el propio conocimiento y fomentando una actitud abierta, amigable y
perceptiva hacia lo que les rodea, de modo que se hagan capaces de escuchar.
Paralelamente, se tratará de ejercitar a los estudiantes en el dominio de las he-
rramientas que les permitirán expresar su mundo interior dado que esa «voz»
se adecúa a los asuntos, personajes y escenarios que se está tratando.

Para ambos objetivos es interesante planificar actividades que fomenten
el descubrimiento y desarrollo de la voz personal y despierten la atención y
conciencia no solo hacia las propias percepciones o presupuestos vitales, sino
también de quienes les rodean. Se fomentará por ello la escritura que arranca
desde temas personales, bien a través de la escritura libre, expresiva, no plani-
ficada, o de la escritura medida pero inspirada en temas que son elegidos per-
sonalmente o que son propuestos por los profesores, siempre con relación a la
propia experiencia, entendida en su sentido completo, es decir, como con-
ciencia crítica de su yo y del mundo en el que se está. Otro modo de reconocer
la propia «voz» es el esfuerzo por trasladarla a nuevos parámetros de expre-
sión, por la transferencia a nuevos discursos, lenguajes, etc. («Transferencia y
adaptación de discursos», profesor Joaquín M.ª Aguirre).

Entendemos por «escritura expresiva» la verbalización de las preocupa-
ciones y del estado de ánimo del hablante en un momento concreto en una ex-
presión libre de las exigencias externas de la difusión pública. Este tipo de es-
critura está muy cerca de la experiencia del escritor, por ello alcanza un alto
grado de claridad y evidencia, al menos de la evidencia de lo que a priori se
considera cierto, lo cual conlleva una mayor facilidad a la hora de expandirse
sintáctica y estilísticamente. Este tipo de escritura invita a la reflexión, produ-
ce descripciones vívidas y favorece la presencia autorial. A este tipo de escri-
tura puede añadírsele más tarde una revisión cuidadosa, planificada desde la
distancia, para elevar el texto hacia una mayor riqueza estética de modo que
pueda servir de plataforma de materiales para proyectos creativos.

Pueden proponerse sesiones de escritura tanto dentro como fuera del
aula, cronometradas o no, pero generalmente inspiradas en anécdotas de la
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vida diaria, momentos de especial relevancia por la emoción sentida (alegría,
esperanza, miedo, nostalgia, abatimiento), o recuerdos del tiempo pasado, en
la infancia, juventud, etc. (por ejemplo, mi habitación a los ocho años, el pri-
mer día de colegio, la primera vez que vi el mar). Otras veces se elige un
recuerdo, pero solo en función de la resonancia que aún tenga en la propia
autobiografía. Bajo el efecto de esta resonancia se intentará escribir un texto
breve (cuento, poema, etc.), teniendo en cuenta que el objetivo no es contar el
recuerdo sino conseguir un texto literario; por ello pueden mezclarse elemen-
tos ficticios o incluso tratar solo de reproducir el significado, sentimiento, de
ese momento («Teoría y práctica de los géneros literarios», profesora Isabel
González Gil). También puede resultar una práctica interesante elaborar un
decálogo de recuerdos mínimos de la propia vida, o planificar un viaje ajeno
introduciendo la imaginación personal, y comprobar cómo el mismo viaje es
diverso cuando se compara con el proyectado por un compañero de aula («Es-
cribir el viaje», profesora Marta López Vilar). Con estos ejercicios los estu-
diantes comprueban las marcas de presencia de sí que quedan en el texto.

Además de propuestas ofrecidas bajo lemas, para abordar los ejercicios de
conocimiento propio también se puede recurrir a experiencias (imágenes, so-
nidos, itinerarios, etc.). A partir de una imagen se pueden lograr resultados
muy interesantes. Se propone a los estudiantes que escriban un texto breve a
partir de una imagen que hayan elegido porque conecta con su universo crea-
tivo, dice algo de ellos, e incluso puede resultarles enigmático. El objetivo no
es describir la imagen sino trasladar en palabras la emoción que produce la
contemplación de esta imagen, escribir sobre lo que dice de la intimidad y per-
sonalidad de cada uno, sobre la resonancia afectiva que provoca en ellos. La se-
sión de escritura sobre esta imagen es de unos 45 minutos y preferiblemente
se realiza fuera del aula. En el aula se aborda la lectura del texto y la posterior
retroalimentación con el grupo. En esa sesión se trata no tanto de elaborar un
discurso lógico o interpretativo sino de indagar en la resonancia («Teoría y
práctica de los géneros literarios», profesora Isabel González Gil 2022).

Otro ejemplo de trabajo con imágenes es el aplicado en el género del en-
sayo, un tipo de discurso en que la «voz» del escritor se manifiesta con total
libertad, pues la calidad de un ensayo depende, más que de una destreza na-
rrativa o técnica, de la finura del pensamiento y de la capacidad para mirar con
originalidad un asunto, por común que este sea. En este ejercicio se invita a
los estudiantes a que lleven al límite su propia capacidad intelectual y sensible.
El resultado de esa andadura no puede manifestarse sino a través de una voz
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personal, distinguible, única. Para ello se parte de una variedad de imágenes,
seleccionadas por su potencial simbólico para desarrollar textos auto identifi-
cativos. Las imágenes se reparten de modo que siempre haya dos estudiantes
distintos en el aula que tengan la misma imagen. Los estudiantes la contem-
plarán durante diez minutos en profundo silencio. Al cabo de este tiempo,
cada uno tendrá que anotar veinte palabras que la imagen le haya sugerido. De
esas veinte palabras más tarde tacharán diez, y luego cinco más, hasta quedar-
se solo con cinco, que serán las que tengan que emplear obligatoriamente en
la redacción de un párrafo de carácter ensayístico inspirado por la imagen. A
continuación, los textos se leen en alto en la clase cotejándose con los de los
estudiantes que comparten la misma imagen. El resultado pone de manifiesto
la diversidad de voces. Una misma imagen lleva a escribir con ironía o con
dramatismo, lleva a la reflexión social o al retrato íntimo. Por otra parte, es in-
teresante anotar la trascendencia que tiene en todos los ejercicios la lectura en
alta voz de los textos para hacerse conscientes de sus cualidades sonoras, de rit-
mo, simetría, etc. («Teoría y práctica de los géneros literarios de no ficción y
periodísticos», profesora Paloma Torres-Díaz Solero).

Otro ejercicio propuesto para el desarrollo de la voz personal recurre al
itinerario. Se trata de elaborar un texto (cuento, ensayo, poema, etc.) a partir
de la experiencia de un lugar que nunca hayan visitado. Concretamente se so-
licita a los estudiantes que seleccionen un barrio o distrito de Madrid y que pa-
sen varias horas paseando por sus calles, y que procuren hablar con alguna per-
sona que viva allí sin revelar el objetivo de su visita. También puede intentarse
que dos o más estudiantes visiten el mismo lugar, siempre individualmente.
Los estudiantes pueden acumular todo el material que quieran sobre este lu-
gar, lo único imprescindible es haber paseado por él. Más adelante el texto se
comparte en una sesión de aula con el resto de los compañeros. El ejercicio es
una buena práctica para fomentar la atención de los estudiantes hacia un mun-
do externo y para contrastar la diversidad de perspectivas y de modos de enun-
ciación («Creatividad e imaginación literarias», profesor Luis Deltell).

Es posible también ejercitar a los estudiantes en la atención a los propios
estados perceptivos. Como cuando se les solicita que tomen nota de lo que
oyen, sienten, imaginan en un estado de duermevela; o reconstruyan lo que hay
o podría haber en un cajón de un mueble de su casa; y que estos textos los re-
escriban desde la perspectiva de una emoción: explicación lógica, evocación
sentimental, resonancia afectiva, arrebato de ira, etc. («Teoría y práctica de los
géneros literarios», profesora Cristina Sánchez-Andrade).
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Paralelamente, o tras varios ejercicios de escritura autobiográfica y ex-
presivista, es interesante invitar a los estudiantes a reflexionar sobre el «lugar
de enunciación» que adoptan en su escritura, esto es, ayudarles a verbalizar los
presupuestos, enfoques y decisiones que les mueven a la hora de abordar una
creación. Esta posición se hace expresa a través de tres ejercicios: un poema-
retrato, una carta abierta, y un manifiesto en los que darán la razón por la que
hablan, leen y escuchan («Teoría y práctica de los géneros de no ficción y pe-
riodísticos», profesor Manuel Antonio Broullón).

Similar a este ejercicio está la práctica de la comprensión de la alteridad,
asumiendo el rol de observador y testigo. En este estado el estudiante se hará
consciente no solo de lo que ve, siente, oye, sino principalmente de lo que «es-
cucha», de las voces y registros de voz que se le ofrecen alrededor. El objeti-
vo de esta práctica es educar el oído para ser capaz de reconocer cómo «sue-
nan» las voces de los otros, de modo que sea posible deducir hasta qué punto
esas voces «significan».

Un ejercicio puede ser escuchar el diálogo de dos personas y deducir por
su entonación, acento, matices, cómo es la personalidad de quien habla. Las
conclusiones que pueden derivarse de una experiencia física podrán aplicarse
más tarde a las «voces» que hablan en los textos, tratando de diferenciarlas en-
tre sí y en relación al sujeto que escribe. Por otra parte, para poder abordar de
forma convincente las voces de los personajes es importante observar y cono-
cer el propio modo de hablar y cotejarlo con el habla que se quiere recrear.
Este es el sentido de los ejercicios que registran las variedades del habla: dia-
tópicas o dialectales, diastráticas (niveles culto, medio, vulgar; jergas, argot),
diafásicas (registros formal y coloquial) e idiolectales («Recursos lingüísticos
de la composición», profesora Isabel Hernández Toribio).

Otro ejercicio para aprender a escuchar la voz de los otros consiste en
asumir el texto desarrollado por otro estudiante y volver a referirlo desde la
propia voz. En relación al texto dramático se proponen ejercicios que sirvan
para comprobar las herramientas básicas de este tipo de texto y a la vez po-
tenciar la emergencia de la voz. Por ejemplo, se sugiere a los estudiantes que
elijan un suceso real de su vida y lo desarrollen en forma de ficción dramática.
El objetivo no es dar forma dialogística a lo ocurrido sino seleccionar un mo-
mento vital y desplegarlo como ficción o autoficción. El modo, la poética, los
temas son elegidos libremente por cada estudiante y solo se sugieren claves bá-
sicas (conflicto dramático, coordenadas de espacio y tiempo...). De este modo,
los estudiantes pueden aportar elementos de su experiencia vital, de su bagaje
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cultural... El objetivo de este ejercicio es generar un diálogo de dos voces con-
trastantes, nudo de la situación dramática, que favorece el propio conoci-
miento a través del conocimiento del otro («Teoría y práctica de los géneros
literarios», profesor Juan José Fernández Villanueva).

Como se ha dicho, son varios los ejercicios que van encaminados al re-
conocimiento de las propias cualidades distintivas de la voz como creadores o
narradores por contraste con la voz de otros creadores o narradores. Por ejem-
plo, se solicita la composición de textos breves a propósito de alguna consig-
na: un haiku, o un texto inspirado en una audición (voces, ambiente natural o
urbano, etc.) o un texto que concluya un relato enunciado e interrumpido an-
tes del desenlace y, a continuación, el texto se lee en el aula sin mención de
autor o autora, para que pueda ser valorado a ciegas. Lo que se solicita a los
estudiantes es que traten de contestar a la pregunta «¿De quién puede ser este
texto?». Intentarán dar respuesta a esta cuestión relacionando el texto –por su
estilo, acento peculiar, tema preferido– con alguno de los compañeros de la
clase. Se solicita a los estudiantes que presten atención a la voz que escuchan
en los escritos de los demás, que la señalen, elogien, y hagan sugerencias para
hacerla más audible. Finalmente, se desvela la autoría del texto y el autor o
autora cuenta brevemente lo más destacable de su proceso de escritura. Este
ejercicio desvela rasgos de la voz del creador y creadora y la conexión entre
persona y voz literaria y contribuye a preservar y afianzar el propio mundo in-
terior a la vez que se enriquece con nuevas posibilidades y perspectivas («El
oficio de escribir», profesor José Manuel Mora-Fandos).

Del mismo modo que se aprende a escuchar la voz de las otras personas,
también conviene ejercitarse en escuchar la voz del texto, lo que actúa además
a favor de su interpretación. Todas las prácticas de lectura en alta voz, crítica
y análisis de textos sirven para adentrarse en la comprensión, interpretación e
identificación del significado de los textos. Por esto, fomentar el diálogo con
los modelos es otro de los procedimientos para vigorizar la «voz» de los estu-
diantes. En este sentido tiene gran interés reflexionar tanto sobre la fascina-
ción y adhesión sin límites como sobre el rechazo, repugnancia o incompren-
sión que nos inspiran modos, autores, estilos, temas, etc.

Otra buena opción para el trabajo con modelos literarios es la reescritu-
ra, para confrontar la propia voz con la de otros en la recreación, adaptación,
o reflexión sobre un texto ajeno como punto de partida para la propia crea-
ción. Puede sugerirse a los estudiantes, por ejemplo, que elijan un poema clá-
sico que les interpele y que aborden su reescritura o recreación. El texto fuen-
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te se deja a la elección del estudiante para favorecer su implicación emocional.
El resultado del ejercicio es una seria reflexión por parte del estudiante acer-
ca de la voz propia y la ajena, y la indagación en el propio universo creativo
(«Teoría y práctica de los géneros literarios», profesora Isabel González Gil).

Otra práctica de gran interés es la que se aplica en la asignatura «El ofi-
cio de leer» (profesora Guadalupe Arbona Abascal). Se propone a los estu-
diantes que escriban un cuento breve con un protagonista niño. Previamente,
para realizar este trabajo, los estudiantes habrán leído cuatro textos en los que
se retrate a un personaje niño (Delibes, Ana M.ª Matute, Romain Gary, Ché-
jov). El ejercicio consiste en la creación del personaje y en la reflexión sobre
cuál de los textos indicados ha sido decisivo para impulsar su creatividad. Este
texto no tiene por qué suscitar el acuerdo hacia el pensamiento, estilo o perfil
de personaje. Más aún, muchas veces la repulsión hacia un personaje o la im-
presión de incompletitud despierta tanto la energía creativa como la imagen,
frase, o argumento con el que quien escribe se siente identificado.

El ritmo de ejercicios en cada una de las asignaturas del curso va logran-
do que los estudiantes escriban al menos tres o cuatro textos originales cada
semana. De este conjunto irán brotando ideas, ensayos de escenas, borradores
que pueden ser utilizados en trabajos de más envergadura y que, sobre todo,
les ayudan a conocer su voz. A la hora de la revisión de los textos, en un pri-
mer momento el profesor tratará de plantear la corrección a gran escala, aten-
diendo a la voz generadora del texto antes de abordar la revisión gramatical y
de estilo, ya que lo prioritario es escuchar qué es lo que el estudiante quiere
decir con su texto. Posteriormente los borradores irán acercándose cada vez
más hacia el resultado final, y en el transcurso de este proceso, el instructor
tratará de que el estudiante no pierda de vista la voz con la que inició su tex-
to, ya que el objetivo es exteriorizarla y enriquecerla. La progresión de este
desarrollo podrá medirse por el avance en la capacidad significativa, de ritmo,
claridad, compromiso, intervención de los pronombres personales, o facilidad
para manejarse en la sintaxis (Murray 2004). De este modo la escritura se hace
cercana, audible, dando la impresión, al menos, de la naturalidad. El texto fi-
nal se aproximará al deseo, que nunca acaba de realizarse para un escritor, de
que las propias palabras hayan conseguido expresar la propia emoción.

Pero quizá el ejercicio más importante para medir la progresión de la voz
sea la «Memoria de Futuro» que se aborda en la asignatura «El oficio de es-
cribir» con el profesor José Manuel Mora Fandos. El objeto de este ejercicio es
hacer conscientes a los estudiantes de que la escritura exige una actitud reflexi-
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va y consciente de las propias motivaciones, al menos como depósito de expe-
riencia. En esta práctica se trata de recoger todo lo ocurrido durante el proce-
so de escritura durante el curso para poder disponer de ello en un futuro. El
objetivo no es el registro de todo lo que se ha hecho o estudiado sino la reme-
moración y valoración de la experiencia realizada, de modo que este depósito
alumbre nuevos horizontes sobre los que seguir progresando. Todos los ejerci-
cios y prácticas realizadas han estado orientadas a un conocimiento sintético
personal, y de lo que se trata en este trabajo es de extraer de toda la variedad de
hechos, prácticas, conocimientos, una síntesis productiva. La pregunta que se
realiza en esta práctica es ¿qué me llevo como escritor de esta experiencia?

En definitiva, tanto para el estudiante como para el profesor, lo intere-
sante es comprobar si a lo largo del proceso se han descubierto cosas nuevas,
se ha asimilado y comprendido mejor lo que ya se sabía, y si ahora el autoco-
nocimiento ha progresado en relación a capacidades, talentos, hábitos o, por
el contrario, carencias, ya que a partir de este conocimiento se podrán atisbar
posibilidades de desarrollo en actitudes, soluciones, herramientas heurísticas,
sistemas de trabajo, condiciones para desarrollar la escritura establemente, o
prácticas que es necesario evitar. La conclusión de estas memorias es la reali-
dad de que, en efecto, los estudiantes son conscientes de un progreso en su
comprensión de sí mismos como escritores («El oficio de escribir», profesor
José Manuel Mora Fandos).

Solo cabría concluir que la voz del escritor será tanto más rica, cuanto
más avance en esta comprensión de sí mismo no reducida al solipsismo, ni
ahogada por un nihilismo, ni disminuida por un formalismo (volviendo a los
términos de Todorov). Porque el progreso es notable en la medida en que ese
yo del escritor se nutre y reacciona ante el mundo en el que se inserta, y logra
hacerlo nuevo en la obra de arte. Así se brinda la propia experiencia encarna-
da en palabras compartida con los demás, con esos otros que viven en su mun-
do y con los que podrá encontrarse en algún lugar del universo, en el presen-
te o en un venidero momento de la historia.
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