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Resumen: El planteamiento de este ensayo parte
de una reflexién sobre la necesidad de desarrollar
disciplinas universitarias conducentes al incremen-
to de la creatividad que se apoyen en la experiencia
critica (vital y literaria). Se propone una aproxima-
cién a la definicion de la voz del escritor en este en-
torno. La voz engloba un conocimiento del yo, una
operacion de recepcion de la realidad y el arte y, al
mismo tiempo, es motor de la escritura creativa. La
segunda parte del trabajo es una descripcion del
Méster en Escritura Creativa de la Universidad
Complutense de Madrid, a través de ejemplos de
ejercicios y metodologias docentes que permiten
estimulary afianzar la voz de cada estudiante. Una
propuesta incardinada en el entorno de la renova-
cién de la ensefianza de las Humanidades en la era
de la llamada Inteligencia artificial.
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Abstract: This article establishes the need to
develop new University disciplines to increase the
creativity based on critical experiences (personal
and literary). A definition for «the writer’s voice is
proposed. The writer's voice comprehends self-
knowledge, a way of perceiving reality and the arts,
and, at the same time, it is the creative writing’s dri-
ving force. The second part of the paper consists of
a description of the Creative Writing Master at Uni-
versidad Complutense de Madrid, through several
examples of literary exercises and teaching methods
to stimulate and strengthen each student’s voice.
This proposal finds itself integrated into the renova-
tion of teaching Humanities in the middle of the
so-called Artificial Intelligence era.
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n este ya bien entrado siglo XXI, cabe preguntarse sobre el futuro de las

Humanidades y su papel en nuestras ensefianzas universitarias. Una pre-

gunta que se formula, en parte, por el temor a perder unas disciplinas
que han formado a generaciones de universitarios y de hombres y mujeres cul-
tos. Si es cierto que la transmision de ciertos saberes (critica textual, historia
de la literatura, etc.) parece relegarse a franjas mds estrechas de los espacios de
enseflanza, no es menos cierto que el estudio de la escritura creativa y, en ge-
neral, la aproximacién hacia las artes atendiendo a su dimensiéon creativa,
constituye una perspectiva del estudio emergente y cada vez mis demandada
en nuestras sociedades digitales.! Lo que eran materias troncales de la forma-
ci6n en Humanidades se pueden redescubrir hoy como clave esencial para el
entendimiento de nuestro mundo porque forman en la comprensién de obras
complejas, entrenan en la capacidad critica e inician en procesos creativos ori-
ginales. Se generan asi nuevas formas de conocimiento y apropiacién del mun-
do, de la sociedad y de la persona. Es decir, se demuestra como la literatura, la
forma mds expresiva y completa de la escritura creativa, es central para el de-
sarrollo de la humanidad y para comprension del mundo entorno. El estudio
de la escritura desde la perspectiva creativa presupone una comprension de
realizaciones anteriores y, por ello, engloba actividades bésicas en la formacion
en las Humanidades: la recepcion, la apropiacion critica hasta desembocar en
la creacién original. Ademas, la creatividad no solo responde a una demanda
social, sino que devuelve el papel esencial que las Humanidades tienen en la
revision critica y sistemadtica de la experiencia, que es lo que forma a un estu-
diante. Es a través de la propuesta de modelos literarios, en los que se realiza
con mayor perfeccioén y expresividad la palabra, como se desarrolla una crea-
tividad nueva y original.

De lo que se sigue la responsabilidad de emprender caminos que facili-
ten su desarrollo. Por eso, serfa una torpeza dejar pasar la oportunidad de esta
demanda y no aprovecharla para la renovacién de los enfoques de los estudios
literarios, de la lectura, la escritura y la creatividad. Constituirfa una pérdida
que la exploracién y puesta en prictica de estas nuevas formas de enseflanza
pueda quedar en los margenes de las universidades o de los centros de educa-

1. Tal y como se ha estudiado por un grupo de académicos y profesores de los Mésteres en Escri-
tura creativa de la Universidad de Sevilla y de la Universidad Complutense de Madrid en el mo-
nogrifico titulado La escritura creativa como disciplina emergente (Arbona 2020; Broullén/Romero
Santos 2020; Mora-Fandos/Schreiber-Di Cesare 2020; Orozco 2020; Peinado Elliot 2020; Viz-
quez Medel/Mora/Acedo Garcia 2020; Vega 2020).
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cién superior. Por eso creemos que es la hora de formular esta propuesta con
implicaciones docentes y de investigacion. En ella, como ya se ha dicho, se
reunen los polos que permiten el desarrollo de la creatividad y el avance a par-
tir de otras experiencias literarias ya realizadas. Asi lo ha visto Lewis Hyde en
su monografia titulada E/ don: el espiritu creativo frente al mercantilismo (2021),
es decir, la creatividad nace de la conciencia de que para que ésta se active es
necesario recibir, mover, agradecer y hacer circular el «don» recibido. Y de ahi
la creatividad que nace de una apropiacién de las literaturas y genera una nue-
va obra. Aunque somos conscientes de que en el panorama nacional estamos
en los inicios de un desarrollo en marcha, se puede adelantar un futuro pro-
metedor.

Una tentativa de reciente creacién y, por tanto, con perspectivas todavia
inexploradas y posibilidades de desarrollo interesantes es el Master en Escritu-
ra Creativa, puesto en marcha en la Universidad Complutense de Madrid en
20127 Es el tercer Mister en Escritura Creativa de la universidad publica espa-
fola. El pionero fue el de la Universidad Pompeu Fabra creado en 2008 e im-
partido como titulo oficial hasta 2018, seguido por el de Sevilla, creado en 2010.
Volveremos sobre ello mas adelante porque lo que queremos sefalar en esta re-
flexion inicial es la importancia de que se dibujen en el horizonte de nuestras
universidades y nuestros centros de formacion nuevas formas de ensefianza de
algo tan viejo como la literatura. Somos conscientes de las dificultades a las que
nos enfrentamos. Una de ellas es que nos encontramos en un momento de tran-
sicién cultural y, por tanto, el enfoque de este estudio adolece todavia de méto-
dos académicos desarrollados. Estamos en los umbrales de la formulacién de
una reflexion tedrica sobre qué es la escritura creativa y cémo se puede ensear.
De hecho, son muy numerosos los manuales de escritura creativa de caricter
practico; también son abundantes los textos de reflexion de los autores sobre la
escritura, Vargas Llosa (1997), Muiioz Molina (1993), Jiménez Lozano (2003),
ademds de los textos recogidos en el volumen Escritura creativa e imaginacion li-
teraria (Mora/Peinado 2022), escogidos de entre las filas de los espafioles. Son

2. Agradezco a la profesora Maria del Pilar Vega, creadora y coordinadora del Mister, su apoyo in-
teligente para la escritura de este texto. La génesis, desarrollo, realizacién y coordinacién de este
Mister de Escritura Creativa se deben a su trabajo y a su vision de futuro respecto a la necesi-
dad de renovar los estudios de las Humanidades y la Comunicacién. El planteamiento, los ob-
jetivos y el seguimiento de este titulo oficial, tanto como sus posibilidades ulteriores de desa-
rrollo, son fruto de la trayectoria académica ejemplar de la profesora Vega. Ademds, para los
valiosos ejemplos docentes, que se consignan en la segunda parte, he contado con su ayuda, asi
como para la ideacién y revisién del texto que ofrezco.
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paradigmaticas las entrevistas de Paris Review (2020) y los trabajos —sobre todo
en el dambito anglosajon— de manuales para iniciar en la lectura y escritura a los
escolares desde edades muy tempranas; asi como otros que hacen derivar la es-
critura creativa de los manuales de Retérica (Mora-Fandos 2020).

Nuestra contribucién en esta ocasion es una reflexion que sefiala algunos
de los aspectos de fondo que creemos que pueden servir para caer en la cuen-
ta de dénde venimos y hacia dénde queremos ir. Por eso, en estas paginas par-
timos de un critico que, indirectamente abri6é un camino en el escrutinio de
algunas de las practicas de la ensefianza de la literatura y del arte que podian
ahogar el interés por la literatura y la creatividad. Se trata de las intuiciones
que Tzvetan Todorov articula a partir de los afios 80 y que se sostienen en la
idea de que la crisis de las Humanidades se debe a que la literatura se estudia
sin una remision a la existencia humana. Cuando el arte se trata como lo que
no es, es decir, como si fuese un objeto de laboratorio cientifico, poco a poco
deja de interesar como ciencia humana porque lo «<humano» se ha reducido a
un proceso 16gico, a una descripcion de causas y efectos o a una clasificacion
y categorizacion de rasgos, y han dejado a un lado las conexiones fundamen-
tales entre la obra, el sujeto y el mundo y el significado de las mismas. Al mis-
mo tiempo, Todorov no reniega del valor de los estudios textuales que dan cla-
ves para entender la estructura y las caracteristicas lingtiisticas de la obra, pero
rechaza el dogma de que la «letteratura trovasse il suo fine in se stessa» (Co-
sio 2016, 12). En este sentido, la escritura creativa relaciona la obra con otras
instancias que abren hacia la aventura de la interpretacion y la creacion.

En segundo lugar, nos detendremos en el desafio que supone para la es-
critura creativa el desarrollo de la ciencia computacional de la Inteligencia Ar-
tificial, hoy en pleno auge. Y especialmente sefialaremos cémo afecta esta
ciencia, capaz de crear textos a través de algoritmos, a la escritura realizada por
hombres y mujeres. Esta capacidad de recrear procesos textuales interroga lo
propio y exclusivo de la creacién humana, por eso en nuestras aulas es necesa-
rio plantearse en qué consiste especificamente la creatividad humana cuando
se compone una obra literaria.

La tercera parte ensaya una propuesta —pendiente de un desarrollo y to-
davia in fieri- que responda a la advertencia de Todorov y al desafio cultural
de la Inteligencia Artificial. Una propuesta para que en el planteamiento de los
estudios de Escritura Creativa no se pierda esa pregunta y discusion sobre en
qué consiste el cardcter de accién humana que estd en la raiz de la creatividad
literaria. En cuanto accién humana, debe respetar los términos de la expe-
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riencia literaria. Es decir, la obra nace de una experiencia subjetiva y particu-
lar que se tiene del mundo, del yo y de los otros y, al mismo tiempo, revela
algo comiin a todos; de otro modo, no suscitaria el interés de aquellos que leen
la obra. Esa experiencia (subjetiva y objetiva al mismo tiempo) se transmite a
través de una modalidad formal (modo, tono, género, estilo) y eso es lo que
llamamos voz: término complejo en la descripcion de su naturaleza por la can-
tidad de factores que engloba; término también rico de historia y discusion fi-
lolégica; y, al mismo tiempo, sencillo en su funcionamiento porque sin voz no
hay escritura creativa. Por tanto, la consideracion del término voz, a sabiendas
de que arrastra una larga historia de acepciones y valores, creemos que puede
ser retomado en cuanto instancia que, desde dentro de los procesos de lectu-
ra y escritura, realiza conexiones y relaciones entre el yo y la obra; el yo, la
obra y el mundo; el yo, la obra, el mundo y su significado. Se trata pues de
reunir en este término operaciones de diferente nivel para poner de manifies-
to esas relaciones que se producen en la interpretacion del significado y la
creacion de nuevos significados. Usamos la palabra voz porque atiende a esa
propiedad de los seres humanos que la articulan para conocerse a si mismos y
para comunicarse y que se concreta y descubre —en el caso de la escritura— en
la creacion y en el texto que resulta.

LA PROFECIA DE TODOROV

Cuando Todorov publica su libro Critica de la critica (Todorov 1991) da en la
clave de una cuestion que €l sinti6 agudamente como un deber de autocritica
hacia los excesos de las teorias, cuya riqueza se habia desplegado desde los afios
veinte con el desarrollo del formalismo ruso y en las que él mismo habia con-
tribuido en los afios sesenta y setenta, siendo parte de la escuela estructuralis-
ta. Lo que Todorov ponia en evidencia era que las reflexiones y anilisis de la
critica no podian anteponerse a la lectura comprensiva y significativa de las
obras literarias, en el concreto mundo en el que se realizan y por el sujeto que
las compone y el que las lee. Eso habia llevado a un desinterés por la expe-
riencia literaria y a cierto aborrecimiento de las teorizaciones y clasificaciones
de la critica, que alejaban, con su ansia de andlisis, el placer de descubrir a tra-
vés de la lectura la satisfaccién de dar con el significado de un texto, de com-
pararlo con la propia experiencia y de regresar al mundo transformados.

Mis tarde, Todorov sefialarfa también los dafios de este protagonismo de
la critica que, guiada por un afan positivista, apagaba la sed del lector adoles-
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cente en la escuela. No renunciaba al valor de la teoria, pero intentaba que
ocupase su lugar, es decir, lo situaba en un tipo de discurso de segundo grado,
al mismo tiempo que dirigia su interés y sus estudios hacia elementos que per-
mitiesen explorar las razones de la experiencia de la belleza literaria.

La voz de Todorov gozaba de una autoridad evidente porque su critica
nacia desde dentro de las corrientes teéricas que habian triunfado como
marcos de referencia metodoldgicos, las cuales conocia bien porque habia
contribuido a desarrollarlas. Siendo fiel a una intuicién que hemos llamado
profética, quiso saber qué era lo que le interesaba de la escritura literaria.
Fue mids de veinte afios més tarde cuando public6 dos libros (Les Aventuriers
de Pabsolu, 2006, y La Littérature en péril, 2007) que intentaban responder a
una pregunta elemental: «¢Por qué amo la literatura?». Y se contestaba
«porque me ayuda a vivir»> (Todorov 2009, 17). Pregunta y respuesta ele-
mentales y esenciales que uno de los estudiosos y criticos mds relevantes de
la teoria y de la critica literaria ponia en el centro de los estudios literarios.
Todorov, que no dejé de reconocer el valor del andlisis textual, fue mds alld
y recuper6 el valor del autor, del mundo exterior y del mundo compartido
con los demds en el estudio de la literatura. A la vez, comprendia las moti-
vaciones del formalismo ruso, del New Criticismz en EE.UU., de la estilistica en
Alemania y del estructuralismo francés como reaccién 1égica hacia una cri-
tica ideolégica y doctrinal. Ciertamente que la literatura sea una disciplina
humana no significa que esté a merced de la ideologia; Todorov se dio cuen-
ta de que esa tentativa por evitar la critica subjetivista o propagandistica ha-
bia derivado en el formalismo (negacién de la representacion), el nihilismo
(representacion de la negacion) y el solipsismo (encerramiento en el mundo
propio) (2009, 37-39), en definitiva, que la literatura se ponia en peligro
cuando perdia su relacion significativa con el mundo. E incluso llegaba a ha-
cer responsable a la Academia del abandono del estudio del sentido de la
obra literaria:

Lo que [se] preferia entonces era insertar la obra literaria en la cadena
causal. Por el contrario, el estudio del sentido levantaba sospechas. Se le
reprochaba que jamds podria llegar a ser suficientemente cientifico y se
abandoné a las manos de otros comentaristas, a los que se tenia en poca
estima, escritores o criticos de periddicos. La tradicién universitaria no
consideraba que la literatura fuera ante todo una materializaciéon de un
pensamiento y de una sensibilidad, o una interpretacién del mundo. (To-
dorov 2009, 34)
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Todorov no se paraba en la critica —muy atrevida— de su propio oficio, que
ademds no dudaba en dirigir como aviso a colegas y maestros, y daba un paso
mds. Avanzaba una serie de rasgos de la literatura que, aun apuntando —o pre-
cisamente por apuntar— a su naturaleza debian ser tenidos en cuenta en los
procesos de lectura e interpretacion, que como hemos visto son cimiento de
la creatividad. Es decir, describia la dinimica de la lectura que, de ser recorri-
da de manera completa y en todas sus posibilidades, contribuiria a la forma-
cién del lector y del escritor. De este modo, Todorov sefialé que la realidad a
la que aspira la literatura es a «entender sencillamente (aunque nada hay mas
complejo) la experiencia humana»; esto lo hace a través de una historia par-
ticular o una experiencia singular, por eso evita las generalizaciones y se dife-
rencia de la filosofia o la ideologfa; supone siempre una incitacién o propues-
ta al lector, nunca una imposicién sino que se ofrece libremente y al hacerlo
«provoca un temblor en el sentido» poniendo en marcha el dispositivo de la
interpretacion, de manera que el lector puede de modo inmediato verificar lo
que estd escrito; y, por fin, el lector queda curado del egotismo a través de la
llegada de una alteridad que permite la revisién de clichés e ideologias me-
diante una relacién nueva (2009, 84-90).

El horizonte abierto por Todorov permite una reconciliacién entre la
apasionante interpretacion critica de los textos y su consecuente apropiacion
en la experiencia de la lectura y la escritura. En este sentido, las recomenda-
ciones que se sefialaban en el punto anterior deben ser sistematizadas meto-
dolbgicamente. Es decir, seria excelente poder hacer transparentes los logros
de la critica teniendo en cuenta esa aspiracion a comprender la amplitud y el
poder de la experiencia que plantea Todorov.

Solo por asomarnos a la primera aspiracién que sefiala, es decir, enten-
der la experiencia es una tarea ficil de reconocer en acto cuando se lee un
buen texto, y, al mismo tiempo, compleja si se quiere describir lo que suce-
de en ella. Si definimos la experiencia como la reacciéon que provoca la rea-
lidad en el sujeto humano, va de suyo que el escritor atesora experiencias
vitales y artisticas, se da cuenta del valor que tienen, es decir las acusa afec-
tivamente y las enjuicia con la razén critica. Antonio Mufioz Molina decia
que en el proceso de escritura era necesario primero «mirar y seleccionar»
para después «combinar». Es decir, en esas tres palabras se condensa el tra-
bajo de la escritura (1993, 47) y las dos primeras responden a la experiencia
que realiza el autor. La creacion literaria sigue los procesos de ese emerger
de un narrador (en el caso de los géneros narrativos) con toda esa serie pro-
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digiosa de operaciones que dan vida a la ficcién y que hacen del texto un re-
lato. Es en esa nueva instancia, la del narrador, donde vuelve a someterse a
prueba la experiencia creada. Si no estuviese la experiencia potencialmente
realizada en el texto no podria ser actualizada por el lector que, para llegar a
la interpretacion, debe comprender con su capacidad de razén y de afecto el
sentido del texto. Es decir, considerar a qué pregunta, emocién, necesidad,
deseo o exigencia responde y con qué sentido se realiza. Atender, en la me-
dida de lo posible, a esas tres operaciones (mirar, seleccionar, combinar) y
describirlas ordenadamente hace posible una educacién en la lectura que no
excluya los factores que arrastra en su dindmica y creemos que despierta,
acrecienta y madura la inclinacién presente en el estudiante que asiste a un
Master en Escritura Creativa. Lo veremos cuando propongamos el término
de la voz, pero antes volvemos la mirada a lo que sucede en nuestro contex-
to presente.

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y LA CREATIVIDAD

La dindmica apenas descrita se plantea como un desafio interesante cuando
nos enfrentamos a las novedades que se estin introduciendo con la creacién y
manejo de la llamada Inteligencia Artificial. En los dltimos meses los avances
de la 1A, a la mano de todos, se han convertido en objeto de prueba, ensayo,
juego e incluso sustituto vicario de las tareas y trabajos escolares y académicos.
En el caso de la escritura, el programa gratuito y facilisimo de usar «Chat
Gpt» genera poemas, escribe cuentos o resuelve tareas de redaccién o cons-
truccion de discursos. La IA nos obliga a considerar y definir qué cosa sea un
texto literario o, dicho en términos del formalismo, en qué consiste la /itera-
riedad. Es urgente hoy averiguar cudl es el sentido de la literatura y explorar la
insuficiencia de la definicién de la literatura como un mero mosaico de citas.
En este sentido, se puede y debe ir mds alla del camino emprendido por Kris-
teva (Semeiotiké: Recherches pour une semanalyse, 1969) y Genette (Palimpsestes:
La Littérature au second degre, 1982).

La literatura ¢es solo una combinacién de textos anteriores?, ;qué activi-
dad realiza el escritor respecto a los textos anteriores?, ¢en qué transforma-
ciones y apropiaciones descubrimos la voz del autor, la resonancia de lo vivi-
do y la atribucién de un significado nuevo? Y, por fin, :qué es lo propio de la
escritura humana que no puede realizar la 1A? Son preguntas complejas, pero
interesantes porque obligan a volver sobre la naturaleza de la experiencia hu-
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mana, a la que llamaremos «voz» en cuanto se hace presente en el texto a tra-
vés de una forma lingiifstica. ¢Es imprescindible que exista? ;O basta la suma
de combinaciones que logra la 1A?

La 1A de dltima generacién funciona a base de procesar una cantidad in-
gente de relaciones entre obras, partes de obras, textos y partes de textos. La
forma de procesar el texto es transformandolo en nimeros.’

Pongamos un ejemplo: la cadena que sujeta a los galeotes del Quijote
tiene un significado para las personas que es inalcanzable para la 1A. Por eso
es importante volver a esos factores de la creacion y recepcion del texto li-
terario que son fundamentales: el papel del creador al interpretar las cosas
vistas, vividas y leidas (la prisién en Argel, los juicios injustos, las historias
de prisioneros, etc. que sufri6 Miguel de Cervantes); el deseo de crear una
nueva historia en donde se pueda experimentar la liberacién (la cadena pue-
de ser cortada porque la «misericordia se rie de la justicia» dice el Quijote
a los guardias que llevan encadenados a los galeotes, «doce hombres a pie,
ensartados, como cuentas en una gran cadena de hierro»); la percepcion de
la novedad que existe en el texto creado (el encuentro con los galeotes re-
vela algo mis de la condicion del Quijote, un loco que atina con verdades:
rompe cadenas para poner a prueba la misericordia y la libertad); la inter-
pretacion del lector y su relacion con el mundo en el que aparece y se lee (la
experiencia de ser liberado de las cadenas y las posibilidades que abre ese
gesto inmerecido). Y esas relaciones, de momento, no parece que las pro-
duzca la 1A.

ENCONTRAR LA VOZ

Es frecuente encontrar en los programas de escritura creativa, en los manuales
de talleres de escritura o en los reclamos publicitarios de cursos de escritura
descripciones que utilizan una frase parecida a la que encabeza este epigrafe:

3. Estos nimeros representan la unidad minima de informacién que se llama zoken. Son modelos
matemdticos aprendidos con funciones numéricas muy complejas (con miles de millones de pa-
rdmetros) que codifican relaciones entre nimeros: Estas series constituyen la representacién de
los tokens que forman las palabras. Asi, atendiendo a estas relaciones de probabilidad, se generan
aleatoriamente secuencias de nimeros que dan lugar a frases, y textos. Estos conjuntos de sim-
bolos tendrdn mds éxito en la medida en que tengan mayor capacidad de evocar en los seres hu-
manos, un significado. Lo asombroso y desafiante de la I es que genera textos y relatos capaces
de maravillarnos porque nosotros los dotamos de un significado. Es decir, la 1A pone de mani-
fiesto que lo que llamamos voz, es decir esa capacidad de reconocer y crear significado, lo apor-
ta el hombre o mujer que lee el resultado de la combinacion de trokens.

214 RILCE 40.1 (2024): 206-33



ARBONA. LA ESCRITURA CREATIVA Y EL ESTIMULO DE LA VOZ. EL MASTER DE LA UCM

«Encuentra tu voz». Es una frase utilizada por los agentes de la comunicacién
que la identifican con una personalidad emergente capaz de ofrecer una no-
vedad literaria, una nueva tendencia o incluso una voz capaz de traer a las
culturas de las sociedades del bienestar voces de las periferias que rompan di-
ndmicas viejas. En el caso de los manuales, lo que se hace es desarrollar una
serie de técnicas, ejercicios y dindmicas que entrenen la escritura de manera
creativa.

De manera diferente, la narratologia considera la voz una categoria emi-
nentemente textual y un factor esencial de clasificacion de la presencia del na-
rrador en un texto literario. Estamos pues ante un caso de polivalencia del tér-
mino voz. A la que se afiade una complicacién mds y es que, ademds de haber
sido objeto de andlisis minuciosos y detallados por parte de la narratologia, no
se ha hecho con una terminologia equivalente entre las diferentes corrientes,
ni los autores coinciden consigo mismos, y en muchos casos, es objeto de cam-
bios a lo largo de la evolucion de un mismo autor. Es a esta polisemia a la que
se asoma Sylvia Patron realizando una comparacion de las acepciones de voz
narrativa en los analisis de la narratologia (Genette, Chatman y Stanzel) y de
las teorias de la comunicacién (Banfield y Kuroda) y concluye que espera li-
derar el abandono de la «notion of voice in narrative theory», tal es el des-
concierto que produce la anfibologia de este término. Ahora bien, nosotros
creemos que aunque las distinciones de la narratologia no puedan absorber
toda la riqueza de un texto, sin embargo, su observacion y aplicacion permite
dar cuenta de la coherencia y discrecionalidad de una obra a través de las re-
laciones que establece el narrador con su historia. Su conocimiento abre posi-
bilidades de conocimiento al futuro escritor, siempre y cuando ocupen su lu-
gar en el conjunto.

Al mismo tiempo, el estudio de la voz no se limita a la mecdnica textual.
A otros valores del término apuntan Nika Mavrody, Laura B. McGrath,
Nichole Nomura y Alexander Sherman (2021). Los autores —aun cuando ca-
lifican la voz como «slippery and tendentious concept»— profundizan en sus
valores como instancia extratextual. Desde este punto de vista, se puede con-
siderar la voz como algo propio del escritor («voice is related to issues of
authentic self-expression and identity», 163); también se identifica con ese
factor que busca el mercado editorial («Not talent or technique, not craft or
style, not a meticulously plotted story or glittering prose: voice. Agents want
to represent writers who have it: “I tend to be seduced by voice, so voice-
driven fiction and nonfiction are high on my wish list”», 142); y el lector pue-
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de aproximarse y entender la voz en el contexto sociol6gico y, por eso mismo,
es capaz de adscribirlo a un género (163).

Hay otra serie de investigadores que consideran la voz de la creatividad
hija de procesos neuronales. En concreto, el Mister en Escritura Creativa de
la Universidad de Sevilla ha desarrollado lineas de investigacion en este senti-
do (Mora y Peinado son los coordinadores de algunos de los trabajos a este res-
pecto recogidos en el volumen Escritura creativa: de la prdctica a la teoria, 2022).

Salta a la vista que los enfoques que se acaban de enumerar son de muy
distinta naturaleza. Ello se debe al alto valor polisémico del término, o dicho
de otro modo, a la riqueza evocativa de la palabra «voz», cierto que puede lle-
var a una cierta ambigiiedad. Ahora bien, en un sentido elemental, plantear
como objetivo de un Mister de Escritura Creativa el descubrimiento de la voz
propia es, desde luego, ambicioso y atractivo. Otra cosa, como veremos, es
como se alcanza y si se puede culminar. Desde luego, debe considerarse entre
los objetivos, pero sabiendo que se puede lograr en un primer momento a tra-
vés del hallazgo inicial de una capacidad, inclinacién o talento; se puede avan-
zar en su desarrollo a través de la lectura, el anilisis y la interpretacién de
obras que fascinen o repugnen como un proceso que vaya modulando esa in-
clinacién inicial; hasta llegar a la culminacién, que serd un avance de ensayo y
error a lo largo de toda la vida creativa del escritor. Por eso, creemos que, aun
siendo un término con tantas resonancias, en €l se puede sostener y a él debe
apuntar toda ensefanza de la escritura.

En ese sentido, querrfamos sefialar de nuevo que la creacion literaria im-
plica una serie de relaciones que no excluyen las benéficas relaciones entre li-
teratura y vida, y esa es una acepcién del término «voz» que debe ser someti-
do a prueba en el aula. En consonancia con algunas de las reflexiones de
"Todorov cuando cita lo que le escribia George Sand a Gustave Flaubert, «la
verdadera pintura estd llena del alma que impulsa el pincel», y concluye el cri-
tico: «la finalidad de la literatura es representar la existencia humana, pero la
humanidad incluye también al autor y a su lector» (Todorov 2009, 94-95). En
esta misma linea, se encuentra el pensamiento de Paul Ricceur que, en un ar-
ticulo con titulo muy significativo, «La vida: un relato en busca de narrador»
(2006, 9-22), intenta desmontar la falsedad de dos binomios tramposos, a sa-
ber, «las historias son narradas y no vividas» y «la vida es vivida y no narrada»
(2006, 9). En esas relaciones dramadticas entre escritura y vida es donde se sita
la «voz». Es verdad que no es un terreno que se pueda esquematizar o redu-
cir a una categoria positiva, pero si un dmbito rico en el que se reconcilian la
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literatura, que se puede vivir imaginariamente, y la vida llamada a una inteli-
gibilidad y a una interpretacion a través de las palabras.

En este sentido, el encuentro de la propia voz debera trabajarse en estos
niveles diferentes: el deseado y deseable de una identidad que se expresa, el ex-
ploratorio del funcionamiento neuronal, el textual que organiza las voces, el
comunicativo que se ofrece a los lectores y el del significado que parte de unas
referencias externas y de una comprension de si para ofrecer una interpreta-
ci6n del mundo.

Vayamos con un ejemplo. Escogemos la recreacion literaria de un texto
anterior para subrayar ese caricter de eco de una voz en otra voz. De este
modo, vamos a intentar comprobar si considerando el texto de referencia se
apaga la nueva voz o se permite crear un texto nuevo. El texto elegido es un
microrrelato de una coleccion de cuentos de José Jiménez Lozano; se titula
«La mujer desnuda» y es una de las 114 historias de mujeres que se recogen
en Un dedo en los labios (1996), libro dividido en siete partes. El que vamos a
comentar pertenece a «Retratos de mujeres antiguas». Dice asi:

Un documento de aquel tiempo dice que Bethsabé, que era una mujer
muy hermosa, subia a bafiarse a la terraza de su casa, porque alli, en la al-
tura, estaba a cubierto de todas las miradas. Pero los palacios de los prin-
cipes siempre son mds altos, y el rey David, asomado a una balconada, un
dia, vio desnuda a Bethsabé, y la deseé. Envié un mensajero a llamarla,
y ella acudié ante él, ;y cémo resistir a un tal hombre? El marido de
Bethsabé estaba en el ejército del rey, luchando contra los de Amon, y lle-
g6 alli a Jerushalaim, la capital del reino, en esos mismos dias, después de
que el rey y ella se habfan acostado juntos, pero no fue a su casa, ni se en-
contro6 con su mujer. Luego esta se percaté de que estaba encinta, y se lo
hizo saber al rey, que en seguida tomé una decisién. Dio instrucciones se-
cretas para que, cuando el marido de Bethsabé volviese a la lucha, se le
pusiese en el lugar de mayor peligro, de manera que los de Amoén le ma-
tasen. Y eso fue lo que se hizo. A Bethsabé y al rey, les naci6 asi un nifio
que serfa el mds sabio de los hombres; y los escribas que hacen genea-
logias, de padres a hijos, de todas las generaciones anotan también que
Bethsabé era asimismo de las abuelas de Jeshua, que nacié en Beit-
Lehém mis tarde.

Como se advierte, el cuento recrea la historia biblica del rey David y Betsabé
que se cuenta en el libro 11 de Samuel (11,1-27). Se trata pues de un hipotexto
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que sigue el hipotexto biblico (Genette 1989). Aparentemente, el relato sigue
el modelo casi al pie de la letra y en una primera lectura lo que podemos per-
cibir es el recorte de ciertas acciones y 6rdenes del rey contra Urias, el esposo
de Betsabé, que no aparece nombrado en el texto de Jiménez Lozano. Si la es-
critura biblica es escueta, podria parecer que la de este texto lo es mds. Veamos
por qué. Los veintitrés relatos de la serie se ordenan de una manera singular ya
que, si el libro completo estd dedicado a personajes de mujer, la serie ofrece un
orden que va de los primeros veinte relatos seleccionados de entre las figuras
de mujer del Antiguo Testamento a los tres dltimos pertenecientes al Nuevo
"Testamento. «La mujer desnuda» es el undécimo. El orden del relato viene
dado por otra atribucién que se descubre en la dltima frase («Bethsabé era asi-
mismo de las abuelas de Jeshua, que nacié en Beit-Lehém mids tarde»). El na-
rrador ha querido relacionar varias de las historias con el acontecimiento que
sucedi6 varias generaciones después en Belén; de este modo, recoge la genea-
logfa del nacimiento de Cristo segtn el evangelio de Mateo (1,6), dando un pa-
pel protagonista a las mujeres, a las que llama «abuelas».

Esta eleccion de dar el papel central a las mujeres se refleja en las adicio-
nes al texto original. La frase «;y como resistir a un tal hombre?» refleja el
sentimiento de Betsabé que, de ningin modo aparece en la Biblia. Introdu-
ciendo esta escueta frase que parece reproduccion de un pensamiento de la
mujer, retrata el sentimiento de debilidad y sumision en la que se encuentra.
Parece que el narrador quiere con este afiadido poner de manifiesto una de las
leyes de la narracién biblica que aqui no cumple, pero si el narrador del siglo
XXI, a saber:

Y esto ocurre, en la Biblia, [...] que nos cuenta el narrador del libro del
Exodo acerca de dos mujeres o jévenes muchachas, Siprah y Puah, que
son simplemente dos parteras, sin ninguna significatividad social. Pero el
narrador que nos cuenta su historia s6lo tiene ojos para ellas, en medio
del soberbio esplendor del Imperio egipcio. Lo tnico que cuenta para él
es la pequefia, minima, clandestina historia de esas jévenes mujeres. (Ji-
ménez Lozano 2015, 20)

Es decir, el narrador del episodio contemporineo sigue esa preferencia por la
historia minima de mujeres. Pero ademds, como en el caso de estas dos parte-
ras que salvan a los nifios nacidos de la condena a muerte, subvierten la dind-
mica de poder del Imperio egipcio. En el caso de Betsabé la subversién que
quiere darle el narrador moderno se desplaza hacia el futuro o hacia una histo-
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ria de salvacion, porque Betsabé serd pieza clave de la historia de liberacion del
pueblo judio, de hecho, hay otra frase anadida en el texto —«Pero los palacios
de los principes siempre son mds altos»— que aun situindose en continuidad
con la historia es una condena a los poderosos que usan su altura para someter
a los més débiles. Si comparamos esta historia con el relato de Lourdes Ortiz
titulado «Betsabé», el narrador de esta dltima opta por pintar a una mujer an-
ciana que se ha ido cargando de rencor y de deseo de venganza. En el cuento,
se recrea la historia del rey David como resultado de los hilos que ha ido ur-
diendo la mujer herida. De manera distinta, en el cuento de Jiménez Lozano se
ha realizado una transgresién que parece menor: da voz a la mujer con la in-
tencion de hacernos contemporaneos de esa historia. Si Lourdes Ortiz da rien-
da suelta a una psicologia compleja, la Betsabé de Jiménez Lozano concentra la
tension existencial en esa frase. Cosa que para la poética biblica es una gran
transgresion porque, como ha visto James Wood (2013, 116), los personajes bi-
blicos son «opacos», apenas hablan consigo mismos y eso deja mdrgenes en la
historia de sorpresa o de espera de lo que estd por acontecer. Y si la frase afia-
dida dice mucho de Betsabé, victima y humillada, también deja hilos sueltos
que no podemos llegar a explicar psicolégicamente. El narrador renuncia a ex-
plicaciones y palabreria —«la palabreria acompana a la destruccién y a la muer-
te>—y prefiere el «lenguaje carnal y verdadero» (Jiménez Lozano 2015, 27).

Hay otras dos referencias en el relato que hablan de una técnica muy uti-
lizada por el escritor: se trata del recurso al manuscrito hallado. Y este recur-
so se usa no simplemente como divertimento, tampoco como prueba de vero-
similitud, sino que obedece a esa concepcion que tiene de su escritura como
regalo que se le hace. La poética de Jiménez Lozano nace de esa percepcion
de hallazgo de una historia anterior a la suya. Se trata de un didlogo con ese
relato encontrado («Un documento de aquel tiempo dice que...»). Y apuran-
do los términos lo que busca es recordar una voz anterior, eso es lo que Rosa
Rossi, hispanista italiana, confiesa al escritor en una carta del 7 de diciembre
de 1986: «Sono stato colpita profondamente da una tua frase: ‘Qué es lo que
hace que una voz nos recuerde a otra voz’», a lo que afiade el escritor: «y se
sobrentiende que no en el sentido fisico, sino en el aspecto literario o incluso
el de nuestra vida» (Rossi 2015, 315).

Este recuerdo de otra voz es lo que busca el estilo del escritor. Pero si
ademds, queremos sefialar un rasgo personal —nuevo y creativo— de la voz en
el texto, creo que podriamos situarlo en ese acercamiento discreto para resca-
tar la historia concreta —no moral ni especulativa—; en una vibracion existen-
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cial que a través de breves afiadidos nos revela el sentir del personaje; en la
creacion de un narrador compasivo que fija su atencion en la victima y le da
un futuro mis alld de su situacién de mujer abusada por un poderoso; en el uso
de un recurso literario —el manuscrito hallado— que se hace deudor de una ex-
periencia literaria anterior y concreta una poética del autor.

"Todos los elementos que se van reuniendo en los parrafos anteriores po-
drian ser comparados en clase con las realizaciones de la 1a. De hecho, trans-
cribimos, a modo de ejemplo, dos «conversaciones» con la aplicacién Chat
Gpt. En la primera se le ha pedido a la aplicacién que escriba un cuento con
los términos: rey David-Betsabé-nifio sabio. El resultado es el siguiente:

La historia del rey David, Betsabé y el nifio sabio se relata en la Biblia,
especificamente en el Segundo Libro de Samuel, capitulos 11 y 12. Da-
vid, quien era el rey de Israel, vio a Betsabé, la esposa de uno de sus sol-
dados, mientras ella se bafiaba en una azotea cercana. David se sinti¢
atraido por ella y la hizo venir a su palacio, donde tuvieron relaciones se-
xuales. Poco después, Betsabé le informé a David que estaba embaraza-
da. David, temiendo que el adulterio fuera descubierto, urdi6 un plan
para encubrir su pecado. Ordené que el esposo de Betsabé, Urias, fuera
enviado a la primera linea de batalla en la guerra que estaba librando con-
tra los amonitas. David esperaba que Urias [sic] muriera en la batalla, lo
que dejaria a Betsabé libre para casarse con él y ocultar su embarazo. Sin
embargo, Urias no muri6 en la batalla, lo que dejé a David en una situa-
cién dificil. Decidié entonces traer a Betsabé a su palacio y casarse con
ella, en un intento de ocultar su pecado. Dios, quien estaba descontento
con las acciones de David, envié al profeta Natdn para confrontarlo con
su pecado. Natin conté a David una historia sobre un hombre rico que
habia robado la tnica oveja de un hombre pobre. David, indignado por
la injusticia, declaré que el hombre rico deberia ser castigado. Natin le
dijo entonces a David que €l era el hombre rico de la historia, y que ha-
bia cometido una grave injusticia contra Urias y Betsabé. David se arre-
pinti6 de su pecado y Dios le perdoné. Sin embargo, el hijo que naci6 de
la relacién entre David y Betsabé murié como consecuencia del pecado.
Posteriormente, Betsabé dio a luz a otro hijo, al que llamaron Salomén,
quien se convertiria en uno de los reyes mds sabios de Israel.

En la segunda conversacion, se han afadido tres frases que singularizaban el
texto de José Jiménez Lozano. Se le pedia: «Escribe un relato del rey David,
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Betsabé y un nifio sabio, en la que aparezcan las siguientes frases: 1. Los pala-
cios de los principes siempre son mds altos. 2. ;Y como resistir a un tal hom-
bre? 3. Abuelas de Jeshua». El resultado ha sido el siguiente:

Habia una vez un rey llamado David, quien tenfa un palacio que se alza-
ba sobre todos los demds en la ciudad de Jerusalén. David era un hombre
sabio y justo, pero un dia vio a una mujer hermosa llamada Betsabé mien-
tras se bafiaba en la azotea de su casa. David no pudo resistir la tentacién
y ordené que trajeran a Betsabé a su palacio. Tuvieron una relacién y, poco
después, Betsabé informé a David que estaba embarazada. David sabia
que habia pecado y que su comportamiento era injusto, pero no sabia qué
hacer. Finalmente, ordené que el esposo de Betsabé, Urias, fuera enviado
a la linea del frente de la guerra contra los amonitas, con la esperanza de
que muriera y David pudiera casarse con Betsabé sin que nadie supiera lo
que habia sucedido. Pero Urias no murié en la batalla, y David tuvo que
enfrentar su culpa. Fue confrontado por el profeta Natin, quien le habl6
sobre un hombre rico que habia robado la unica oveja de un hombre po-
bre. David se dio cuenta de que él mismo era el hombre rico y confes6 su
pecado ante Dios. Betsabé dio a luz a un nifio, pero el nifio enfermé y mu-
ri6. David estaba devastado y se pregunté cémo podia soportar la culpa
que sentia. Pero luego, una mujer sabia llamada Abigail, la abuela de Jes-
hua, vino a hablar con David. Le dijo que los palacios de los principes
siempre son mas altos, pero que Dios estaba con €l y lo habia perdonado.
Le record6 que debia arrepentirse de su pecado y seguir adelante. David
escucho atentamente las palabras de Abigail y se dio cuenta de que habia
encontrado un nuevo propésito en la vida. Decidié ser un rey justo y sa-
bio y gobernar con integridad. Y el hijo que Betsabé tuvo después se lla-
mo6 Salomén, quien se convirtié en uno de los reyes mas sabios de Israel.

La comparacién ofrece diferencias sustanciales: errores ortograficos (Urias se
escribe con tilde), errores de lectura (Urias muere), errores de atribucion (Abi-
gail no estd entre las abuelas de Cristo), uso de lenguajes discordantes («tener
una relacién» en vez de «la conocié»), incoherencias culturales (un rey ungi-
do y elegido por Yahveh no tiene propésitos), etc. Pero tal vez lo que mas sor-
prende es la incapacidad para introducir la frase existencial que define a la mu-
jer desnuda de Jiménez Lozano: «;Y cémo resistir a un tal hombre?». Desde
luego la aplicacién no ha captado el significado de la frase y es obvio que solo
un lector o lectora puede aprehenderla y ponerla en relacién con su vida. Pri-
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mero por la ambigiiedad que contiene (¢se siente fascinada por ese hombre, el
rey?, ¢sabe que es inutil alzarse contra el poder?), pero también por toda la
compasion que el narrador vierte en su introduccion: se sitda del lado de las
victimas. Ademds nos muestra a una victima de la historia sin tapujos con la que
se escribe la historia: ella serd abuela de un antes y un después en la historia.

En el experimento se ve que la «voz» nace de un organismo vivo, no de
un mecanismo, porque como decfa Unamuno la literatura tiene que ser «para
ser viva, para ser vida como la vida misma, organismo y no mecanismo»
([1927] 2009). Y la voz como parte de ese organismo vivo puede ser favoreci-
da, incluso para buscar el mecanismo apropiado.

LA BUSQUEDA Y DESARROLLO DE LA VOZ EN UN MASTER
EN ESCRITURA CREATIVA

La pregunta que se planteé y se sigue planteando el profesorado del Master de
Escritura Creativa de la Universidad Complutense de Madrid es cémo favo-
recer esa voz. Ires son los puntos que podria ser interesante considerar al res-
pecto. El propio conocimiento, el encuentro con la alteridad, y el dominio de
las herramientas que facilitan o permiten la expresion.

El perfil de acceso al MUEC es muy amplio. Si bien es cierto que tienen
prioridad en la adjudicacién de plazas los graduados en las titulaciones de Fi-
lologia y Comunicacion, se toman en consideracion las peticiones de muchos
otros perfiles no solo de las Humanidades y las Ciencias Sociales sino también
de titulaciones técnicas o cientificas.

Los candidatos al titulo exponen en una carta motivacional las razones
por las que optan al master y, en todos los casos, sea cual sea su procedencia,
manifiestan su inclinacién a la lectura desde la edad infantil, su tendencia a
adoptar una actitud reflexiva y curiosa ante lo que les rodea, la necesidad im-
periosa de ordenar sus pensamientos y dar cauce expresivo a sus emociones y
en ocasiones, especialmente entre los mis jovenes, la impresion de no haber
logrado encajar con los principios que ponen en marcha a sus coetineos. En
muchos casos ya han iniciado con mayor o menor fruto una carrera como es-
critores o llevan en secreto esa actividad sin que se hayan atrevido de mo-
mento a afrontar la publicacion. Pero, en general, la impresién que causan es-
tos candidatos es la de estar necesitados de ampliar su mundo, para lo cual
necesitan de herramientas de expresién y modelos con los que cotejar todo lo
que guardan dentro de si.
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Por esta razén, aunque el dominio de técnicas que faciliten la expresion
sea lo menos importante en el titulo, este objetivo es insustituible para lograr
lo que los propios estudiantes confiesan, en su declaracién de intenciones,
acerca del motivo por el que han decidido cursar el mister, por lo que una
buena parte de las clases se dedicard de manera practica a trabajar con las pe-
culiaridades de cada discurso creativo, junto con el perfeccionamiento y habi-
lidad para sacar partido de todos los recursos expresivos de la lengua.

Pero lo esencial en el titulo, como se ha dicho al comienzo de este traba-
jo, sera recuperar la comprension de la literatura como una actividad que habla
de todo lo que concierne al mundo humano. Toparse con un titulo donde es-
tas cuestiones puedan tratarse, confiesan los candidatos, y encontrar una co-
munidad que pueda compartir sus propias inquietudes constituye la motivacién
mas profunda y decisiva a la hora de elegir: de algiin modo se sienten como si
hubieran sido «salvados» de una existencia rutinaria y poco significativa.

Se comprende «lo literario» como la quintaesencia mis excelente de las
grandes creaciones, y el acto de la lectura e interpretaciéon como la actualiza-
ci6n del acto creador original de una psique en otra psique que a su vez gene-
ra un nuevo significado (Mora-Fandos 2020, 60; 2022, 143-44). De un modo
inspirador lo explica Lazaro Carreter en Literatura y educacion cuando sefala
que la razén para fortalecer la literatura en el sistema educativo es porque la
literatura logra «insertar licida y criticamente a los jévenes ciudadanos en el
mundo que les ha tocado en suerte, el cual hace y hara todo lo posible por ho-
mogeneizarlos, por convertirlos en consumidores sin alma» (Lizaro Carreter
1974, 331-32). En este proceso el master tratard de beneficiarse por igual de
los modelos literarios, referentes de tradicién o de la literatura contempora-
nea, al tiempo que se procura la conformacion de una voz unica y personal.
Por ello todos los ejercicios, correcciones y revisiones que se realicen a lo lar-
go del curso irdn enfocados al descubrimiento y desarrollo de la propia voz
poética («Teorfa y prictica de los géneros literarios», profesora Isabel Gonza-
lez Gil). Y todas las actividades y ejercicios en el aula se abordarin desde una
perspectiva que sobrepasa lo meramente formal respondiendo a cuestiones
como estas: ;qué hay detris de la eleccion de una forma o un planteamiento?,
¢a qué deseo, emocién, pregunta o experiencia humana responde?

Buscar la «propia voz» en la escritura significa encaminarse hacia la «ori-
ginalidad» en un sentido algo diferente de lo que se suele identificar como
«original». No se trata de profesar el rechazo sistemdtico de toda posible si-
militud, dependencia, o tendencia con relacién a otros. Mis atn, cuando se
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comprende la «voz» solo en este sentido es posible acabar destruyendo el im-
pulso creativo. Entender la originalidad como la tensién libertaria por una voz
auténoma emancipada de toda tradicién o gufa no raramente conduce a la de-
presion creativa, el bloqueo, a la incapacidad de soportar la tensién de tener
que apartarse de lo ya hecho. El exceso de mismidad, la hiper-intencién, el im-
perativo del rendimiento, la obligacién de labrar el propio destino b ovo, sin
vinculos ni referencias no raramente concluyen en el enmudecimiento de la
voz (Mora-Fandos 2020, 60; 2022, 144).

Por el contrario, el objetivo de una mentoria en escritura creativa debe-
ria ser desarrollar lo que hace singular una voz, que es la experiencia unica del
mundo. La voz del escritor es el reflejo de la personalidad de quien escribe, un
correlato de su modo de estar en el mundo, de comprenderlo y expresarlo,
equiparable a su propia voz natural, inconfundible e insustituible (Ivanic/
Camps 2001). Por ello, la voz de un escritor es siempre «original», en cuanto
proviene de su propia existencia vital. En ella se integra su conocimiento y
comprension del mundo, entendiendo por tal no solo la realidad objetivable
sino también el fruto de su relacion con los seres humanos, en el presente y en
el pasado, esto es, el deposito de la tradicion en todos los dambitos del saber hu-
mano.

El objetivo del midster serd por tanto acompaifiar a los estudiantes en el
proceso de enriquecimiento del sentido de esa experiencia, segtn las etapas vi-
tales, los procesos de maduracién personal y la apertura a los otros. Se trata de
localizar la propia voz, de protegerla, de permitirle hablar con significado,
liberandola de cosméticos, atrezzo e imperativos orientados al éxito y la acep-
tacion. Las recetas, los trucos, los ejercicios de estilo pueden lograr el desve-
lamiento de la voz en cuanto actian como reactivos que hacen brotar lo
auténtico, pero no son el objetivo de la escritura. La «voz» es el recurso ret6-
rico mas efectivo; persuade por su sinceridad, y afecta por su capacidad de re-
sonancia, es decir, por su peso especifico.*

4. Algunas investigaciones actuales han tratado de revelar la voz de un texto a través de la aplica-
ci6én de rabricas prefijadas, con el objeto de detectar si el lugar de enunciacién (raza, género,
educacién, etc.) encuentra una manifestacion expresa en los textos. De la aplicacién de esta me-
todologia ha sido posible identificar algunos recursos que desvelan la presencia del autor impli-
cito en el plano ideacional, la dimensi6n afectiva y distancia, tanto con lo referido como hacia
los lectores, asi como la manifestacién o presencia en el texto (Proctor 1991). Son recursos muy
variados, desde la autorrepresentacion y automencién (los mensajes sobre si mismo que el autor
desliza en el texto) hasta la interpelacion que se realiza al lector o las elecciones estilisticas pre-
feridas: sintaxis, dispositivos de enlace, léxico, tono exclamativo, persona del discurso, posicio-
namiento en creencias, grado de seguridad que se manifiesta (Ivanic/Camps 2001).
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Cuando los estudiantes llegan al mdster cuentan ya con una voz propia.
De lo que se trata, a partir de ahi, es de reconocerla y de saber adecuarla y uti-
lizarla dependiendo también de los textos que elijan, que demandan siempre la
voz que les es propia, teniendo en cuenta que esa voz estd siempre en proceso
de desarrollo, pues ird modificindose a lo largo de la vida y al compis de sus
experiencias y conocimientos (Elbow 2007). EI master intentard acompaifiar a
los estudiantes en ese proceso de autoconocimiento y autoeducacion favore-
ciendo el propio conocimiento y fomentando una actitud abierta, amigable y
perceptiva hacia lo que les rodea, de modo que se hagan capaces de escuchar.
Paralelamente, se tratard de ejercitar a los estudiantes en el dominio de las he-
rramientas que les permitirdn expresar su mundo interior dado que esa «voz»
se adecua a los asuntos, personajes y escenarios que se esta tratando.

Para ambos objetivos es interesante planificar actividades que fomenten
el descubrimiento y desarrollo de la voz personal y despierten la atencién y
conciencia no solo hacia las propias percepciones o presupuestos vitales, sino
también de quienes les rodean. Se fomentara por ello la escritura que arranca
desde temas personales, bien a través de la escritura libre, expresiva, no plani-
ficada, o de la escritura medida pero inspirada en temas que son elegidos per-
sonalmente o que son propuestos por los profesores, siempre con relacion a la
propia experiencia, entendida en su sentido completo, es decir, como con-
ciencia critica de su yo y del mundo en el que se estd. Otro modo de reconocer
la propia «voz» es el esfuerzo por trasladarla a nuevos parimetros de expre-
sién, por la transferencia a nuevos discursos, lenguajes, etc. («Transferencia y
adaptacion de discursos», profesor Joaquin M.* Aguirre).

Entendemos por «escritura expresiva» la verbalizacién de las preocupa-
ciones y del estado de 4animo del hablante en un momento concreto en una ex-
presion libre de las exigencias externas de la difusion publica. Este tipo de es-
critura estd muy cerca de la experiencia del escritor, por ello alcanza un alto
grado de claridad y evidencia, al menos de la evidencia de lo que # priori se
considera cierto, lo cual conlleva una mayor facilidad a la hora de expandirse
sintctica y estilisticamente. Este tipo de escritura invita a la reflexion, produ-
ce descripciones vividas y favorece la presencia autorial. A este tipo de escri-
tura puede anadirsele mas tarde una revisién cuidadosa, planificada desde la
distancia, para elevar el texto hacia una mayor riqueza estética de modo que
pueda servir de plataforma de materiales para proyectos creativos.

Pueden proponerse sesiones de escritura tanto dentro como fuera del
aula, cronometradas o no, pero generalmente inspiradas en anécdotas de la
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vida diaria, momentos de especial relevancia por la emocién sentida (alegria,
esperanza, miedo, nostalgia, abatimiento), o recuerdos del tiempo pasado, en
la infancia, juventud, etc. (por ejemplo, mi habitacion a los ocho afios, el pri-
mer dia de colegio, la primera vez que vi el mar). Otras veces se elige un
recuerdo, pero solo en funcién de la resonancia que atin tenga en la propia
autobiografia. Bajo el efecto de esta resonancia se intentara escribir un texto
breve (cuento, poema, etc.), teniendo en cuenta que el objetivo no es contar el
recuerdo sino conseguir un texto literario; por ello pueden mezclarse elemen-
tos ficticios o incluso tratar solo de reproducir el significado, sentimiento, de
ese momento («leorfa y prictica de los géneros literarios», profesora Isabel
Gonzilez Gil). También puede resultar una prictica interesante elaborar un
decilogo de recuerdos minimos de la propia vida, o planificar un viaje ajeno
introduciendo la imaginacién personal, y comprobar cémo el mismo viaje es
diverso cuando se compara con el proyectado por un compaiiero de aula («Es-
cribir el viaje», profesora Marta Lopez Vilar). Con estos ejercicios los estu-
diantes comprueban las marcas de presencia de si que quedan en el texto.

Ademis de propuestas ofrecidas bajo lemas, para abordar los ejercicios de
conocimiento propio también se puede recurrir a experiencias (imdgenes, so-
nidos, itinerarios, etc.). A partir de una imagen se pueden lograr resultados
muy interesantes. Se propone a los estudiantes que escriban un texto breve a
partir de una imagen que hayan elegido porque conecta con su universo crea-
tivo, dice algo de ellos, e incluso puede resultarles enigmatico. El objetivo no
es describir la imagen sino trasladar en palabras la emocién que produce la
contemplacion de esta imagen, escribir sobre lo que dice de la intimidad y per-
sonalidad de cada uno, sobre la resonancia afectiva que provoca en ellos. La se-
si6n de escritura sobre esta imagen es de unos 45 minutos y preferiblemente
se realiza fuera del aula. En el aula se aborda la lectura del texto y la posterior
retroalimentacion con el grupo. En esa sesion se trata no tanto de elaborar un
discurso 16gico o interpretativo sino de indagar en la resonancia («Teoria y
practica de los géneros literarios», profesora Isabel Gonzalez Gil 2022).

Otro ejemplo de trabajo con imagenes es el aplicado en el género del en-
sayo, un tipo de discurso en que la «voz» del escritor se manifiesta con total
libertad, pues la calidad de un ensayo depende, mis que de una destreza na-
rrativa o técnica, de la finura del pensamiento y de la capacidad para mirar con
originalidad un asunto, por comuin que este sea. En este ejercicio se invita a
los estudiantes a que lleven al limite su propia capacidad intelectual y sensible.
El resultado de esa andadura no puede manifestarse sino a través de una voz
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personal, distinguible, tGnica. Para ello se parte de una variedad de imagenes,
seleccionadas por su potencial simbélico para desarrollar textos auto identifi-
cativos. Las imdgenes se reparten de modo que siempre haya dos estudiantes
distintos en el aula que tengan la misma imagen. Los estudiantes la contem-
plardn durante diez minutos en profundo silencio. Al cabo de este tiempo,
cada uno tendrd que anotar veinte palabras que la imagen le haya sugerido. De
esas veinte palabras mds tarde tachardn diez, y luego cinco mds, hasta quedar-
se solo con cinco, que serdn las que tengan que emplear obligatoriamente en
la redaccién de un pérrafo de caricter ensayistico inspirado por la imagen. A
continuacion, los textos se leen en alto en la clase cotejandose con los de los
estudiantes que comparten la misma imagen. El resultado pone de manifiesto
la diversidad de voces. Una misma imagen lleva a escribir con ironfa o con
dramatismo, lleva a la reflexion social o al retrato intimo. Por otra parte, es in-
teresante anotar la trascendencia que tiene en todos los ejercicios la lectura en
alta voz de los textos para hacerse conscientes de sus cualidades sonoras, de rit-
mo, simetria, etc. («Teorfa y prictica de los géneros literarios de no ficcién y
periodisticos», profesora Paloma Torres-Diaz Solero).

Otro ejercicio propuesto para el desarrollo de la voz personal recurre al
itinerario. Se trata de elaborar un texto (cuento, ensayo, poema, etc.) a partir
de la experiencia de un lugar que nunca hayan visitado. Concretamente se so-
licita a los estudiantes que seleccionen un barrio o distrito de Madrid y que pa-
sen varias horas paseando por sus calles, y que procuren hablar con alguna per-
sona que viva alli sin revelar el objetivo de su visita. También puede intentarse
que dos o mds estudiantes visiten el mismo lugar, siempre individualmente.
Los estudiantes pueden acumular todo el material que quieran sobre este lu-
gar, lo inico imprescindible es haber paseado por él. Mis adelante el texto se
comparte en una sesion de aula con el resto de los compaiieros. El ejercicio es
una buena prictica para fomentar la atencion de los estudiantes hacia un mun-
do externo y para contrastar la diversidad de perspectivas y de modos de enun-
ciacion («Creatividad e imaginacion literarias», profesor Luis Deltell).

Es posible también ejercitar a los estudiantes en la atencién a los propios
estados perceptivos. Como cuando se les solicita que tomen nota de lo que
oyen, sienten, imaginan en un estado de duermevela; o reconstruyan lo que hay
o podria haber en un cajon de un mueble de su casa; y que estos textos los re-
escriban desde la perspectiva de una emocién: explicacion légica, evocacién
sentimental, resonancia afectiva, arrebato de ira, etc. («Teorfa y prictica de los
géneros literarios», profesora Cristina Sanchez-Andrade).
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Paralelamente, o tras varios ejercicios de escritura autobiogrifica y ex-
presivista, es interesante invitar a los estudiantes a reflexionar sobre el «lugar
de enunciacion» que adoptan en su escritura, esto es, ayudarles a verbalizar los
presupuestos, enfoques y decisiones que les mueven a la hora de abordar una
creacion. Esta posicién se hace expresa a través de tres ejercicios: un poema-
retrato, una carta abierta, y un manifiesto en los que dardn la razén por la que
hablan, leen y escuchan («Teorfa y practica de los géneros de no ficcién y pe-
riodisticos», profesor Manuel Antonio Broull6n).

Similar a este ejercicio estd la practica de la comprension de la alteridad,
asumiendo el rol de observador y testigo. En este estado el estudiante se hard
consciente no solo de lo que ve, siente, oye, sino principalmente de lo que «es-
cucha», de las voces y registros de voz que se le ofrecen alrededor. El objeti-
vo de esta prictica es educar el oido para ser capaz de reconocer cémo «sue-
nan» las voces de los otros, de modo que sea posible deducir hasta qué punto
esas voces «significan.

Un ejercicio puede ser escuchar el didlogo de dos personas y deducir por
su entonacién, acento, matices, cémo es la personalidad de quien habla. Las
conclusiones que pueden derivarse de una experiencia fisica podran aplicarse
mads tarde a las «voces» que hablan en los textos, tratando de diferenciarlas en-
tre si y en relacion al sujeto que escribe. Por otra parte, para poder abordar de
forma convincente las voces de los personajes es importante observar y cono-
cer el propio modo de hablar y cotejarlo con el habla que se quiere recrear.
Este es el sentido de los ejercicios que registran las variedades del habla: dia-
topicas o dialectales, diastriticas (niveles culto, medio, vulgar; jergas, argot),
diafasicas (registros formal y coloquial) e idiolectales («Recursos lingiiisticos
de la composicion», profesora Isabel Herndndez Toribio).

Otro ejercicio para aprender a escuchar la voz de los otros consiste en
asumir el texto desarrollado por otro estudiante y volver a referirlo desde la
propia voz. En relacion al texto dramdtico se proponen ejercicios que sirvan
para comprobar las herramientas basicas de este tipo de texto y a la vez po-
tenciar la emergencia de la voz. Por ejemplo, se sugiere a los estudiantes que
elijan un suceso real de su vida y lo desarrollen en forma de ficcion dramaitica.
El objetivo no es dar forma dialogistica a lo ocurrido sino seleccionar un mo-
mento vital y desplegarlo como ficcion o autoficcion. El modo, la poética, los
temas son elegidos libremente por cada estudiante y solo se sugieren claves ba-
sicas (conflicto dramatico, coordenadas de espacio y tiempo...). De este modo,
los estudiantes pueden aportar elementos de su experiencia vital, de su bagaje
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cultural... El objetivo de este ejercicio es generar un didlogo de dos voces con-
trastantes, nudo de la situacién dramaitica, que favorece el propio conoci-
miento a través del conocimiento del otro («Teorfa y prictica de los géneros
literarios», profesor Juan José Fernindez Villanueva).

Como se ha dicho, son varios los ejercicios que van encaminados al re-
conocimiento de las propias cualidades distintivas de la voz como creadores o
narradores por contraste con la voz de otros creadores o narradores. Por ejem-
plo, se solicita la composicion de textos breves a propésito de alguna consig-
na: un haiku, o un texto inspirado en una audicién (voces, ambiente natural o
urbano, etc.) o un texto que concluya un relato enunciado e interrumpido an-
tes del desenlace y, a continuacion, el texto se lee en el aula sin mencién de
autor o autora, para que pueda ser valorado a ciegas. Lo que se solicita a los
estudiantes es que traten de contestar a la pregunta «;De quién puede ser este
texto?». Intentardn dar respuesta a esta cuestion relacionando el texto —por su
estilo, acento peculiar, tema preferido— con alguno de los compaiieros de la
clase. Se solicita a los estudiantes que presten atencién a la voz que escuchan
en los escritos de los demads, que la sefialen, elogien, y hagan sugerencias para
hacerla mds audible. Finalmente, se desvela la autoria del texto y el autor o
autora cuenta brevemente lo mds destacable de su proceso de escritura. Este
ejercicio desvela rasgos de la voz del creador y creadora y la conexion entre
persona y voz literaria y contribuye a preservar y afianzar el propio mundo in-
terior a la vez que se enriquece con nuevas posibilidades y perspectivas («El
oficio de escribir», profesor José Manuel Mora-Fandos).

Del mismo modo que se aprende a escuchar la voz de las otras personas,
también conviene ejercitarse en escuchar la voz del texto, lo que actiia ademds
a favor de su interpretacién. Todas las pricticas de lectura en alta voz, critica
y andlisis de textos sirven para adentrarse en la comprension, interpretacion e
identificacién del significado de los textos. Por esto, fomentar el didlogo con
los modelos es otro de los procedimientos para vigorizar la «voz» de los estu-
diantes. En este sentido tiene gran interés reflexionar tanto sobre la fascina-
ci6én y adhesion sin limites como sobre el rechazo, repugnancia o incompren-
sién que nos inspiran modos, autores, estilos, temas, etc.

Otra buena opcién para el trabajo con modelos literarios es la reescritu-
ra, para confrontar la propia voz con la de otros en la recreacion, adaptacion,
o reflexion sobre un texto ajeno como punto de partida para la propia crea-
ci6én. Puede sugerirse a los estudiantes, por ejemplo, que elijan un poema cld-
sico que les interpele y que aborden su reescritura o recreacion. El texto fuen-
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te se deja a la eleccion del estudiante para favorecer su implicacién emocional.
El resultado del ejercicio es una seria reflexién por parte del estudiante acer-
ca de la voz propia y la ajena, y la indagacién en el propio universo creativo
(«Teoria y prictica de los géneros literarios», profesora Isabel Gonzilez Gil).

Otra prictica de gran interés es la que se aplica en la asignatura «El ofi-
cio de leer» (profesora Guadalupe Arbona Abascal). Se propone a los estu-
diantes que escriban un cuento breve con un protagonista nifio. Previamente,
para realizar este trabajo, los estudiantes habran leido cuatro textos en los que
se retrate a un personaje nifio (Delibes, Ana M." Matute, Romain Gary, Ché-
jov). El ejercicio consiste en la creacion del personaje y en la reflexion sobre
cudl de los textos indicados ha sido decisivo para impulsar su creatividad. Este
texto no tiene por qué suscitar el acuerdo hacia el pensamiento, estilo o perfil
de personaje. Mas ain, muchas veces la repulsion hacia un personaje o la im-
presion de incompletitud despierta tanto la energia creativa como la imagen,
frase, o argumento con el que quien escribe se siente identificado.

El ritmo de ejercicios en cada una de las asignaturas del curso va logran-
do que los estudiantes escriban al menos tres o cuatro textos originales cada
semana. De este conjunto irdn brotando ideas, ensayos de escenas, borradores
que pueden ser utilizados en trabajos de mas envergadura y que, sobre todo,
les ayudan a conocer su voz. A la hora de la revisién de los textos, en un pri-
mer momento el profesor tratara de plantear la correccion a gran escala, aten-
diendo a la voz generadora del texto antes de abordar la revisién gramatical y
de estilo, ya que lo prioritario es escuchar qué es lo que el estudiante quiere
decir con su texto. Posteriormente los borradores irdn acercindose cada vez
mas hacia el resultado final, y en el transcurso de este proceso, el instructor
tratard de que el estudiante no pierda de vista la voz con la que inici6 su tex-
to, ya que el objetivo es exteriorizarla y enriquecerla. La progresion de este
desarrollo podrd medirse por el avance en la capacidad significativa, de ritmo,
claridad, compromiso, intervencién de los pronombres personales, o facilidad
para manejarse en la sintaxis (Murray 2004). De este modo la escritura se hace
cercana, audible, dando la impresién, al menos, de la naturalidad. El texto fi-
nal se aproximari al deseo, que nunca acaba de realizarse para un escritor, de
que las propias palabras hayan conseguido expresar la propia emocién.

Pero quiza el ejercicio mas importante para medir la progresion de la voz
sea la «Memoria de Futuro» que se aborda en la asignatura «El oficio de es-
cribir» con el profesor José Manuel Mora Fandos. El objeto de este ejercicio es
hacer conscientes a los estudiantes de que la escritura exige una actitud reflexi-
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va y consciente de las propias motivaciones, al menos como depésito de expe-
riencia. En esta prictica se trata de recoger todo lo ocurrido durante el proce-
so de escritura durante el curso para poder disponer de ello en un futuro. El
objetivo no es el registro de todo lo que se ha hecho o estudiado sino la reme-
moracién y valoracion de la experiencia realizada, de modo que este depdsito
alumbre nuevos horizontes sobre los que seguir progresando. Todos los ejerci-
cios y practicas realizadas han estado orientadas a un conocimiento sintético
personal, y de lo que se trata en este trabajo es de extraer de toda la variedad de
hechos, pricticas, conocimientos, una sintesis productiva. La pregunta que se
realiza en esta prictica es ¢qué me llevo como escritor de esta experiencia?

En definitiva, tanto para el estudiante como para el profesor, lo intere-
sante es comprobar si a lo largo del proceso se han descubierto cosas nuevas,
se ha asimilado y comprendido mejor lo que ya se sabia, y si ahora el autoco-
nocimiento ha progresado en relacion a capacidades, talentos, habitos o, por
el contrario, carencias, ya que a partir de este conocimiento se podrin atisbar
posibilidades de desarrollo en actitudes, soluciones, herramientas heuristicas,
sistemas de trabajo, condiciones para desarrollar la escritura establemente, o
practicas que es necesario evitar. La conclusion de estas memorias es la reali-
dad de que, en efecto, los estudiantes son conscientes de un progreso en su
comprension de si mismos como escritores («El oficio de escribir», profesor
José Manuel Mora Fandos).

Solo cabria concluir que la voz del escritor serd tanto mds rica, cuanto
mds avance en esta comprension de si mismo no reducida al solipsismo, ni
ahogada por un nihilismo, ni disminuida por un formalismo (volviendo a los
términos de Todorov). Porque el progreso es notable en la medida en que ese
yo del escritor se nutre y reacciona ante el mundo en el que se inserta, y logra
hacerlo nuevo en la obra de arte. Asi se brinda la propia experiencia encarna-
da en palabras compartida con los demis, con esos otros que viven en su mun-
do y con los que podri encontrarse en algin lugar del universo, en el presen-
te o en un venidero momento de la historia.
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