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RESUMEN

El lenguaje surge del silencio. Es un hecho simple, casi inapreciable, y en el que apenas
reparamos. Pero encierra en si mismo toda la profundidad del habla humana, que asoma
en la superficie de una sustancia muda, que no se pronuncia, y en la que discurre como
un némada por el pensamiento, en la basqueda de la significacion. Este es el tema
principal de esta tesis, y asi lo hago ver desde el titulo: la inscripcion, por el habla, de lo

que en la mente es solo silencio.

Se trata de una nueva forma de abordar el problema cerebro-mente, y la manera en que
nos relacionamos con los objetos del mundo —entre ellos los propios términos que
usamos para nombrarlo—, que hace necesario replantear los vinculos de la mente con el
signo, y del signo con el cerebro. Pues el referente es algo que nunca se expresa, y
permanece siempre como a punto de ser dicho. El camino del lenguaje es un buscarlo. Y
su funcién primera es por tanto metaférica: constituirse en signo, presencia;
manifestarse, respecto de lo que no se manifiesta. Por el habla hacemos que los hechos
del mundo se hagan patentes y cobren sentido, en un acto que puede llamarse de
consumacién, y el sujeto hablante confiere asi propiedades de epifania al habla, de
insercion en la realidad desde una materia que es anterior a la primera palabra
pronunciada. Por eso el lenguaje de este texto, cientifico y poético al mismo tiempo,
quiere ser escenario mismo donde la tesis suceda, de manera que se haga palpable,
como acontecimiento. Todo lo que la tesis descubre lo hace a través de la palabra, que a
menudo se estira en estos parrafos como un grito lanzado hacia los limites de la
semantica, dejando tras de si el rastro de una luz transparente en su regreso a la estricta

oOrbita de lo conocido. Esta luz es lo Unico que queda, pero existen significados ocultos
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en lo que vemos, estratos no declarados en la cadena del sentido, que esperan su
oportunidad, y hay habitaciones del pensar que se resisten a las formulaciones de la
I6gica consciente, sin dejar por ello de estar ancladas en las mismas localidades donde

lo visible emerge.

La segunda funciodn del habla es deictica, cinética. El cerebro es entonces movimiento,
imagineria del mundo, transitando en la elipsis del silencio. Y el proceso de hablar es
también un insertarse en el proceso del mundo, de todo lo material, sefialando el destino
de las palabras al apuntar hacia el lugar en que el logos deviene en forma. El flujo
mismo de lo neural, que se hunde en lo ingénito, debe encontrar un cauce para poder
llevarse a cabo y tener lugar, que coincida con el cédigo empleado en los distintos
ordenes de la realidad. Y este codigo sintético tiene algo serial y numérico, una suerte
de dispositivo cognitivo alojado en la estructura del cuerpo, provisto de una tecnologia
evolutiva que parte de un estadio sensorio-motor del desarrollo de la persona, para
volver a él convertida en simbolo, después de atravesar el espacio que queda entre las
palabras y las cosas. La compatibilidad discursiva —entre el hombre y la naturaleza—,
la misma posibilidad de articular, y que nuestro relato sea audible, como principio de
inteligibilidad en el signo y de traducibilidad al curso de lo cotidiano, obliga a un encaje
mutuo entre el continente y el contenido, entre un yo que es ambito del pensar y un
mundo que es forma de lo pensado, reunidos ambos detrds de la camara lucida de la

conciencia, donde vamos siendo a medida que el tiempo pasa.

La palabra, cuando hablada, es por ello inteligida, y en este acto arrastra consigo la
corriente de fondo en la que fluye (Jackendoff, 2007), compuesta por cosas que se dicen
y otras que se callan. En ella habita deslocalizada, como signo flotante —que diria

Ernesto Laclau (Laclau, 2003)—, discurriendo en lo visible tratando de no caer de
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nuevo en la textura profunda de la que procede, y que no se expresa por completo.
Como resultado de esta negociacion entre lo particular del habla y lo universal del
mundo, en que el objeto significante toma el mando de la representacion a medida que
se enuncia, el referente se hace abstracto en el signo, y el contenido es convertido en uso
linguistico, posibilitando con ello precisamente su existencia, dentro de un sistema
diferencial o saussuriano de significados. Lo concreto, lo (nico que diriamos
auténticamente concreto, limitado solo por si mismo —Ilo real lacaniano (Lacan,
1999)—, queda por siempre elidido, y lo acontecido se sucede, entretanto, pasando no
de lo posible a lo real, sino «de lo imposible a lo verdadero», como explica Maria
Zambrano, en Filosofia y poesia (Zambrano, 1996, 7). Y habra entonces una tercera
funcién: la de la luz, la elucidacion, «la mision de claridad sobre la tierra», como dice
Ortega en las Meditaciones del Quijote (Ortega y Gasset, 1914, 123), que emana de lo
que anhela conocer, del impetu que surge en nosotros y se adentra en el mundo, y
vuelve al punto de partida, sin dejar de ser luz: el zambraniano claro que se abre en el
interior del bosque (Zambrano, 1986), el bosque del ser, como la idea del Lichtung, en
el lenguaje de Martin Heidegger (Heidegger, 2003), protegiendo su esencia en la
materializacién de su propia desaparicion, en una presencia ocultada en la misma
apertura a su espacialidad. «Negro es el sol de la palabra», escribe Edmond Jabes
(Jabes, 2008, 37), y es una luz oscura, negativa, que se opone a la aparente verdad del

mundo, despejando el camino de lo invisible, para que ocurra.

El paso del no ser al ser, asi en la mente como en el habla, recorre la historia del hombre
y se manifiesta en la pregunta acerca de lo que existe, en la reflexién sobre lo uno y
sobre lo mdltiple, que busca siempre alcanzar las fronteras mismas de lo pensable: la
muerte, el sexo, la locura —en Foucault, en Freud, en Lacan, también en el hombre

corriente—, como existenciales dadores de sentido, «subyacen en el discurso y resisten
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la apropiacion linguistica» (Dreyfus y Rabinow, 2001), pues el signo es un punto de
encuentro entre el ser y la nada, provisional como lo son las disposiciones que adopta el
cuerpo en la representacion interna de lo que llamamos realidad —como el sistema
nervioso hace en la ductilidad de su reticulo, eternamente liquido y dindmico—, y su
explicacién, que aqui se persigue, no puede aspirar a la certidumbre de una geometria

del conocimiento, sino a la intencionalidad de lo que llamo una ontologia del cerebro.

La metodologia seguida en la elaboracion de esta tesis exige, segun todo lo expuesto,
una estrategia de indagacion y reflexion epistemoldgica, que permita recorrer, en un
mismo discurso, las diversas aproximaciones que desde los ambitos del saber humano
se han hecho en la elucidacién de los origenes del habla. La originalidad de este trabajo
viene dada por la propuesta que en él se hace de una nueva historiografia médica en el
estudio del lenguaje humano, acompafiada de un irrenunciable estilo literario, que
permite integrarla en el pensamiento analdgico propio de la ciencia moderna. El texto
consta en total de seis bloques tematicos, autbnomos en su argumentario respectivo,
pero, a un tiempo, progresivos en su abandono gradual de los referentes habituales,
adentrandose cada vez con mayor intensidad en el territorio de la palabra, tratando asi
de construir por ella el mundo de lo real. El desarrollo de los capitulos sigue para ello
una estructura doble, recorriendo, por un lado, las coordenadas particulares del
acercamiento al problema planteado en cada caso —aportando cuestiones de biologia,
paleontologia, antropologia, neurociencia, filosofia, teoria literaria y poesia—, Yy
siguiendo, por otro, el bajo continuo que los coordina y los vertebra a todos ellos, a
través de la articulacion inter—discursiva de un lenguaje comun, que sigue la huella del

camino que lleva al habla, desde el silencio.
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El primero capitulo, El cerebro y el mundo, se ocupa del alcance de la palabra, en lo
material, a partir de una cita teatral de un didlogo de Pessoa (Pessoa, 2001). Los
estimulos del mundo convergen por los sentidos en los intersticios de la razon, pero en
ellos lo pensado comparte ubicacion anatémica con lo que antes fuera asiento de lo
vivido, en una atmdsfera de suplantacion, donde percibir es ya, por tanto, imaginar. El
salto a la realidad de los hechos exige un ejercicio de traduccion. Las medidas de lo que
vemos sirven como medidas también de lo simbélico, y los elementos de la naturaleza
son tomados en el signo —en el nombre comin— en un sentido metaférico, para
explicar un orden de cosas que ya no es fisico, sino l6gico. El acto de hablar, en su
simultaneidad con el mundo, nace de un intervalo de espera, de una incubatio, una
abstinencia del nombrar, y alcanza lo sensible sin revelar las fuentes, como expositor de

una negatividad, testigo de una desaparicion.

Después paso a un segundo bloque tematico, llamado Grados de realidad, centrado en
la reflexion acerca de las partes y el todo, y de las manifestaciones que puede haber de
esa totalidad, como aspiracion metafisica, en lo aprehensible que apreciamos en lo
concreto. El proceso del pensar conjuga en nosotros un impulso por la conservacion del
ser, con un movimiento, aparentemente opuesto, de transformacidn, de progreso en ese
mismo ser —por la propia conciencia de finitud en las cosas, que nos hace ir més alla,
difuminando los limites—, que acaso esté siempre por realizar, y sea mas una necesidad,
una aproximacion, que un hecho verificable. La inercia de este movimiento —como el
mito de la creacion y la sucesiébn—, mdltiple y sincronico en la naturaleza, diluye los
puntos de referencia cognoscitiva, y determina no un rumbo, sino solo direccionalidad
en el estar en el mundo, como un gesto. EI motivo de fondo, el qué, es lo Unico que no
cambia, porque no llega a formularse. En la realidad cotidiana este qué se nos presenta

con la apariencia de un cuanto, como metafora de una garantia de estabilidad, pero es
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sin embargo el salvoconducto de una idea persistente de variabilidad —como ocurre en
los genes, también en las palabras—, que atraviesa todas las constricciones imaginables
al desarrollo de los seres. De manera que la relacion entre la realidad y sus grados, entre
lo que decimos un todo y la scala naturae, se convierte en un intento paulatino de
localizacion del yo, a lo largo del tiempo, como espacio de manifestacion en la
conciencia del hombre, que lleva sin embargo a la pérdida misma de toda perspectiva,
de ese yo particular, por aprender a ser. El signo mantiene asi una relacién
necesariamente dialdgica con el silencio del mundo, pues son contrarios que se
contemplan como absortos en la idea de su propia aniquilacion. Los mecanismos de la
percepcién mantienen el foco en lo verosimil mientras les resulta posible, pero hay
instancias del pensar donde el yo toma conciencia de su irrealidad, y no puede anticipar
de si concrecion alguna, sino verse sorprendido continuamente por sus propias
manifestaciones, que lo confrontan con la inerte sensacion del vacio. Como explica
Benveniste, el Yo no podra ya encuadrarse en la categoria de los pronombres personales
(Otaola Olano, 1989), y acaso no tenga, por si solo, contenido alguno, sino que cumpla
unicamente una funcion de sefialamiento. El tiempo enmudece cuando esta presente,
pues no se hace notar, y torna a hablar, curiosamente, cuando se desprende de su
naturaleza cronoldgica, y por asi decir, se desnaturaliza, y nos encuentra en el no-tiempo
del pensamiento. Ese punto neutro del sentido es el estado de trance donde el silencio
quiere significar, y se nombra a si mismo toda vez que no nombra. Lo que acontece es
una especie extrafia que busca palabras en su punto ciego, y el resultado final es una
sintesis nuda de todas las tonalidades, lo que llamo la nuda propiedad, lo uno que se

expresa solo dentro de lo multiple.

En el siguiente capitulo, La sabiduria como localidad, reflexiono sobre el paso del

tiempo, y sus efectos en el tejido nervioso. Solemos pensar en el envejecimiento como
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un proceso pernicioso para el funcionamiento cerebral, en la atrofia como una marca
deficitaria, pero esto dependera en realidad de muchas otras circunstancias, y el tiempo,
por si solo, serd responsable nada més que de los cambios mas o menos aleatorios 0
estocasticos que se producen en la materia bioldgica. Gadamer sefiala un elemento de
negatividad en la consideracién de la salud y en el arte de curar (Gadamer, 2009), y el
tiempo se comporta de igual manera, pues solo somos conscientes de él como negacion,
cuando ha quedado atras. También la razén se hace especialmente notoria cuando se ha
perdido, y de ahi la vinculacion que tradicionalmente se ha hecho entre demencia y
locura. Pero no todo el que envejece, parafraseando a Cicerdn, se demencia, ni esta loco
(Ciceron, 2005, 267-268). Y el cuerpo experimenta, a lo largo de la vida, un proceso de
ajuste continuo, por el uso, que busca eliminar, esculpiéndolo, todo lo que no pertenezca
a la forma indicada para cada momento. Existe asi un cierto darwinismo en el
dinamismo de las estructuras neurales, que permite la reorganizacion y el
perfeccionamiento del tejido sobre la marcha, como una obra en movimiento. El cerebro
es un drgano que se configura a si mismo, y este procedimiento, que llamamos
aprendizaje, deja una huella caracteristica, una impronta en nuestra manera de ser, que
tiende a la larga hacia la economia energética y la sintesis anatémica, haciendo con ello
palpable la idea de que la atrofia no implica solo una pérdida cuantitativa, sino una
ganancia cualitativa —en el hipocampo, por ejemplo, la atrofia puede servir para la
fijacion de un determinado marco de referencia topografica—, y que la sabiduria
representa, por el contrario, mas que una acumulacion, un despojamiento. En esta
aparente pérdida preservamos nuestra propia identidad, como una actualizacion de
nuestro ser en el cuerpo —o en lo que queda de él—, y la personalidad es un fluido que
va quedando a salvo, en el devenir laborioso de lo biologico. La memoria individual es,

sin embargo, un instrumento que podemos definir mas bien como de imprecision, no
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representacional y re-categorial —siguiendo a Edelman (Edelman, 2004, 52)—, en un
discurso de nosotros mismos elaborado a partir del anélisis de una intertextualidad,
estando uno de los textos escrito en el lenguaje de los atomos, y el otro en el de los
hechos y las palabras. La sensacion entonces es la de una busqueda de nosotros, y del
tiempo mismo, que aguarda a inscribirse en el signo, como posibilidad de ser, sabedores
de que el signo solo puede alcanzar lo imaginario, en los confines de una razén que

ansia la superacién del logos por la penetracion en lo mistérico.

El origen de las especies, desde la obra fundacional de Darwin (Darwin, 1872), se ha
orientado mayoritariamente hacia el proceso de la diferenciacion de los individuos de
cada una de ellas, en sus respectivos nichos ecoldgicos. Y por mas que se eviten en
general apriorismos en la justificacion de las formas naturales —Ila evolucion no sigue,
segun parece, una orientacion teleoldgica—, se tiende a apreciar en éstas un caracter
positivista, de acabamiento. En el capitulo Evolucién y (elipsis) exploro, sin embargo,
una opcion alternativa, siguiendo un sentido de apertura, y a la vez de pérdida, en la
historia bioldgica, de des-diferenciacion respecto a los rasgos adquiridos previamente,
que se da también en las estructuras del pensamiento, como indiferenciacion en la
concepcidn de lo absoluto —también las ideas, como las especies, estan sometidas a la
variacion y la seleccion, que diria Toulmin (Toulmin, 1961)—, y hace que el desarrollo
pleno de las formas se dirija precisamente hacia lo informe, ganando con ello en
flexibilidad lo que se pierde en definicion. Las naturalezas particulares se funden en la
encrucijada de los hechos, adoptando parametros de la otredad donde antes no habia
mas que figuras incompletas desde lo propio. Y el signo es una nueva especie, ahora
verbal, que se sitlia en nosotros a la vanguardia del tiempo, en un lento alejamiento del
lugar de procedencia que quisiera conjurar cualquier significado, por significarlos todos

ellos, nombrando con su sola presencia lo que no cesa de no escribirse. Pero el
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significante sufre, en palabras de Valente (Valente, 2002), una sobrecarga de sentido —
la indeterminacion sin fin en la serie binaria de los significados llega a perder todo
contacto con lo concreto—, y en él queda alojado no solo lo no explicitamente dicho,

sino aun lo indecible, haciendo asi perdurar lo que no es revelado.

Solo las palabras son, paradojicamente, reales, porque saben que nombran y que a la
vez callan. Todo en ellas comenz6 mucho antes de que se pronunciaran —asi lo explico
en el capitulo El cuerpo ilusorio—, pues su irrupcién en la evolucion humana tuvo lugar
varios cientos de miles de afios después de que la morfologia del encéfalo quedase
fijada en su apariencia actual. Este lapso preparatorio, en el camino silente de la
enunciacioén, es el mismo que en un suspiro recorre sin embargo nuestra mente a cada
instante, en su transito a la palabra, atravesando lo que somos y lo que fuimos. El
nacimiento del habla pertenece a los actos intimos de instauracion del ser, tanto en la
historia de la especie como en nuestro relato biografico, y en ellos la identidad se nos
hace manifiesta, y se nos libera. Pero es el caso que la estructura de la realidad es
simbolica solo en la medida en que concierne al signo, y la explicacion del signo
pertenece a un orden que no es de palabras ni de atomos. No conocemos el sentido
original de nuestros actos, y asi el impulso de hablar es la confesion de una profesion
por lo invisible. La articulacion de lo otro, en su intervalo, como un limite. Lo no, lo

solo no.

En el ultimo capitulo, La escritura y la memoria, profundizo en la diferencia ontologica
que existe entre lo oral y lo escrito. El lenguaje se rebela contra lo imposible que anida
en el signo, en la enunciacion eliptica de lo que no se puede decir. A partir de ahi las
palabras, como objetos que acontecen, parten en varias direcciones: unas se pronuncian,

y van a hacia el mundo, prolongando en ello el sentido del tacto; otras se escriben, y van
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hacia si mismas, o tal vez vuelven, alargando el tiempo como extension de la memoria.
El dmbito de lo oral es el tiempo que se consume. Lo escrito permanece, en su latitud,
como exento, liberado en su discurso y sin embargo retenido, en la espera inconclusa de
lo que siempre estad por decir. Asi ocurre también en los hechos bioldgicos, en la
inscripcion de los signos que tiene lugar en el sincretismo material del cerebro, donde
almacenamos apenas el nucleo de lo que vamos siendo, que rehacemos a cada paso,
«con cosas que faltan, agregados, elaboraciones y distorsiones», como explica Kandel
(Kandel, 2007a, 329). El yo es una especie amenazada, que vive en permanente peligro
de extincion. Y no porque conozcamos su ubicacion, y sepamos en ella dar cuenta de
sus usos Yy de sus costumbres, sino porque en realidad esta siempre por hacerse, y es una
especie sin habitat, que desaparece en cuanto llega a significarse. Los érganos del
recuerdo nos informan continuamente de esta performance del olvido, compartiendo el
escenario de ocurrencia del cuerpo y concediéndonos en él la posibilidad de seguir, de
seguir en la posibilidad de ser, mientras imaginamos el mundo a través de la palabra.
Llamamos mente a la nostalgia del todo en la intimidad de uno, a la parte de un todo

que se confiesa en el uno. La trama es invisible. El cerebro es la metéafora.
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SUMMARY

Language comes out of silence. It is a simple fact, almost imperceptible, and which we
barely notice. But it encloses the whole depth of human speech, which arises on the
surface of a mute substance that is not pronounced, and in which it runs like a nomad, in
the search for meaning. This is the main theme of the present thesis: the inscription, by

means of speech, of what in the mind remains as just silence.

It addresses a new approach of the brain—mind problem, and the way we relate to the
objects of the world —among them, the very terms we use to name it—, which makes it
necessary to rethink the relations between mind and sign, as well as sign and brain. For
the referent is something that is never expressed, and is always about to be said.
Language is a search for it. And its first function is therefore metaphorical: to become a
sign, a presence; to put forth, with respect to what is not manifested. It is within speech
that we make the facts of the world become clear and make sense, in an act that can be
called of consummation, and the speaking subject thus confers properties of epiphany to
what is said, of insertion into reality from a matter that is prior to the first word
pronounced. That is the reason why the language used in this text, scientific and poetic
at the same time, wants to be the scenario where the same thesis actually happens, so
that it becomes palpable, as an event. Everything the thesis discovers, it does so within
its own words, and often stretches in search of the very limits of semantics, leaving
behind the trail of a transparent light in its return to the orbit of what can be known.
This light is all that remains, but there are hidden meanings in what we see, strata

undeclared in the chain of meaning, awaiting their opportunity, and there are rooms in

21



our thought that resist the formulations of conscious logic, but are nevertheless

anchored in the same localities where the visible emerges.

The second function of speech is deictic, kinetic. The brain is then movement, imagery
of the world, travelling in the ellipsis of silence. And the process of speaking is also an
insertion in the process of the world, of everything that is material, pointing out the fate
of words as place where the logos turns into form. We could say that neural flow, which
proceeds the inborn, must find a certain channel in order to take place, in accordance
with the code used in the different orders of reality. And this synthetic code entails
something serial and numerical, a kind of cognitive device housed in the structure of the
body, provided with an evolutionary technology that starting from a sensory-motor
stage of the person's development, returns as a symbol, after crossing the space between
words and things. Discursive compatibility —between man and nature—, the possibility
of articulating, and that of having an audible narrative, as a principle of intelligibility in
the sign and of translatability to the course of everyday life, forces a mutual fit between
the continent and the content, between a self that is the domain of thought and a world
that is a form of what is thought, both of which are united in what lies behind the lucid

chamber of consciousness, where we keep being, as time goes by.

Words, when spoken, are therefore understood, and in this act they carry their
underflow (Jackendoff, 2007), composed of things that are said and others that are
silent. They, herein, inhabit as delocalized, as a floating sign —as Ernesto Laclau
(Laclau, 2003) would say—, up in the visible, trying not to fall back into the deep
texture from which they come, and which is not fully expressed. As a result of this
negotiation between the particular of speech and the universal of the world, in which the

signifying object takes command of representation as it is enunciated, the referent
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becomes abstract in the sign, and the content is converted into its linguistic use, making
possible their bare existence, within a differential or Saussurian system of meanings.
The concrete, the only thing we would say authentically concrete, limited only by itself
—the Lacanian real (Lacan, 1999)—, is forever elided, and what happens, in the
meanwhile, passes not from the possible to the real, but "from the impossible to the
true", as explained by Maria Zambrano, in Filosofia y poesia (Zambrano, 1996, 7). And
so there would be a third function: that of light, elucidation, "the mission of clarity on
earth," as Ortega says in the Meditaciones del Quijote (Ortega y Gasset, 1914, 123),
which emanates from what longs to know, out of the impetus that emerges in us and
enters the world, returning to the starting point, still being light: the clear that opens
inside the forest (Zambrano, 1986), the forest of being, as the idea of Lichtung, in
Martin Heidegger’s language (Heidegger, 2003), protecting its essence in the
materialization of its own disappearance, in a sort of presence concealed in the same
openness to its spatiality. "Black is the Sun of words", writes Edmond Jabés (Jabeés,
2008, 37), and it is a dark, negative light that opposes the apparent truth of the world,

clearing the way, for the invisible to occur.

The passage from not being to being, both in the mind and in speech, runs through the
history of man and is manifested in the question about what exists, in the meditation
about the one and the multiple, always seeking to achieve the frontiers of what is
thinkable: death, sex, madness —in Foucault, in Freud, in Lacan, also in the ordinary
man—, as givers of meaning, "underlie discourse and resist linguistic appropriation”
(Dreyfus, And Rabinow, 2001), since the sign is a meeting point between being and
nothingness, provisional as are the dispositions that the body adopts in the internal
representation of reality —just like the nervous system does, in the ductility of its

reticulum, eternally liquid and dynamic—, and its explanation, which is pursued here,
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cannot aspire to the certainty of a geometry of knowledge, but to the intentionality of

what I call an ontology of the brain.

The methodology followed while elaborating this thesis demands, according to all the
above, a strategy of epistemological inquiry, allowing to traverse, within the same
discourse, the diverse approaches that have been made in the elucidation of the origins
of speech. The originality of this work is given by the proposal of a new medical
historiography in the study of human language, accompanied by an inalienable literary
style, permitting its integration into the analogical thinking of modern science. The text
consists of six thematic blocks, autonomous in their respective arguments, but at the
same time progressive in their gradual abandonment of the habitual references,
penetrating more and more intensively in the territory of words, trying thus to construct
the world of the real. The development of the chapters follows therefore a double
structure, traversing, on the one hand, the particular coordinates of the approach to the
problem posed in each case —making use of issues from the realms of biology,
paleontology, anthropology, neuroscience, philosophy, literary theory and poetry-, and,
on the other hand, the basso continuo that coordinates and vertebrates them all, through
an inter-discursive articulation of a common language, which follows the path that leads

to speech, from silence.

The first chapter, named The Brain and the World, deals with the scope of words,
within all which we declare material, starting from a theatrical quotation of a Pessoa’s
dialogue (Pessoa, 2001). The stimuli of the world converge by the senses in the
interstices of reason, but then what is thought shares an anatomical location with what
was once the seat of our experience, in an atmosphere of impersonation, where to

perceive is already, therefore, to imagine. The jump to the reality of facts demands an
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exercise of translation. The measures of what we see serve as measures also of the
symbolic, and the elements of nature are taken in the sign —in the common name— in a
metaphorical sense, to explain an order of things that is no longer physical, but logical.
The act of speaking, in its simultaneity with the world, comes from an interval of
waiting, an incubatio, as an abstinence of naming, and reaches the sensible without

revealing the sources, as an expositor of a negativity, witness of a disappearance.

Then | move on to a second thematic block, called Degrees of Reality, focused on the
study of the parts and the whole, and on the manifestations that may exist of that
wholeness, as a metaphysical aspiration, in the apprehensible which we appreciate in the
margins of the concrete. The process of thinking combines in us an impulse for the
conservation of the being, and a movement of transformation, apparently opposed, as a
progress in that same being —by means of our own consciousness of the finitude in
things, that makes us go further, blurring the limits—, always to be realized, more as a
necessity, an approximation, than as a verifiable fact. The inertia of this movement —
like the myth of creation and succession—, multiple and synchronous in nature, dilutes
the reference points in our cognition, and determines not a course, but only
directionality in being in the world, as a gesture. The underlying reason, the what, is the
only thing that never changes, because it never gets to be formulated. In daily reality it
presents itself with the appearance of a how much, as a metaphor for a guarantee of
stability, but it is nevertheless the safe-conduct of a persistent idea of variability —as
occurs in genes, also in words—, which goes through all the constrictions imaginable
for the development of beings. Accordingly, the relationship between reality and its
degrees, between what we take as a whole and the scala naturae, becomes a gradual
attempt to locate the self, over time, as a space of manifestation in the consciousness of

man, which leads paradoxically to the loss of all perspective, the loss of that particular
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self, in its learning to be. The sign maintains a necessarily dialogical relationship with
the silence of the world, for they are opposites that are mutually considered as absorbed
in the idea of their own annihilation. The mechanisms of perception keep the scope of
what is veracious as long as it is possible, but there are instances of thinking where the
self becomes aware of its unreality, and is unable there to anticipate any concreteness of
itself, except for being continually surprised by its own manifestations, which confront
us with an inert feeling of emptiness. As Benveniste explains, that which we call the "I",
can no longer fit into the category of personal pronouns (Otaola Olano, 1989), and may
have no content of its own, but only a deictic, signaling function. Time is silent when it
is present, because it is not noticed, and it begins to speak, curiously, when it is
detached from its chronological nature, and so to say, it becomes denaturalized, and
finds us in the no-time of thought. That neutral point in meaning is the state of trance
where silence wants to signify, and names itself whenever it does not name. What
happens is a strange species that searches for words in its blind spot, and the final result
is a naked synthesis of all tonalities, what | call the nude property, the one that is

expressed alone within the multiple.

In the next chapter, Wisdom as a locality, | reflect on the passage of time, and its effects
on the nervous tissue. We usually think of aging as a pernicious process for brain
functioning, in atrophy as a deficit mark, but this will actually depend on many other
circumstances, and time, by itself, will only be responsible for the more or less random
or stochastic changes that occur in biological matter. Gadamer points out an element of
negativity in the consideration of health and in the art of healing (Gadamer, 2009), and
time behaves in the same way, for we are only aware of it as negation, when it is left
behind. Thought also becomes especially noticeable when it has been lost, and hence

the linkage that has traditionally been made between insanity and madness. But not
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everyone who grows old, paraphrasing Cicero, is insane, nor mad (Cicerén, 2005, 267—
268). And the body experiences, throughout our lifes, a process of continuous
adjustment, by use, that seeks to eliminate, to carve it, everything that does not belong
to the form desired for each moment. There is thus a certain Darwinism in the dynamics
of neural structures, which allows the reorganization and perfection of the tissue on its
progress, as a piece of work in movement. The brain is an organ that shapes itself, and
this procedure, which we call learning, leaves a characteristic imprint on our way of
being, which tends in the long run towards energy economy and anatomical synthesis,
making clear that atrophy involves not only a quantitative loss, but a qualitative gain —
in the hippocampus, for example, atrophy can be used to fix a given topographic
reference frame—, and that wisdom represents, conversely, more of a relinquishment,
than an accumulation. In this apparent loss we preserve our own identity, as an
actualization of our being in the body —or what remains of it—, and personality is a
fluid that is being saved, in the laborious evolving of our biological grounds. Individual
memory can, however, be defined as opposite to a precision instrument, happening to
be not representational and re-categorical —following Edelman (Edelman, 2004, 52)—,
in a discourse of ourselves elaborated from the analysis of an intertextuality, one of the
texts written in the language of atoms, and the other in that of facts and words. The
sensation then is that of a search for us, and of time itself, which awaits to be inscribed
in the signs, as a possibility of being, knowing that the sign can only reach the
imaginary, in the confines of thought, which eagers to surpass the logos by the

penetration into the mysterious.

The origin of species, from the founding work of Darwin (Darwin, 1872), has been
oriented mainly towards the process of the differentiation of the individuals of each of

them, in their respective ecological niches. And although apriorisms are generally
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avoided in the justification of natural forms —evolution does not follow, so to speak, a
teleological orientation—, one tends to appreciate in them a positivist, finishing
character. In the chapter Evolution and (ellipsis) | explore, however, an alternative
option, following a sense of openness, and at the same time of loss, in biological
history, a de-differentiation from previously acquired traits, which also occurs in the
structures of thought —ideas, like species, are subject to variation and selection, as
Toulmin would say (Toulmin, 1961)—, and directs the full development of forms just
towards the absence of forms, gaining with it in flexibility what is lost in definition. The
particular natures are fused at the crossroads of facts, adopting parameters of otherness
where previously there were only incomplete figures arising from the own. And signs
are a new species, now verbal, which are placed in us at the vanguard of time, in a slow
departure from our place of origin, tending to remove any meaning, by signifying them
all at the same time, naming with their mere presence which does not cease not to be
written. But the signifier experiences, in Valente's words (Valente, 2002), an overload
of meaning —the endless indetermination in the binary series of meanings loses all
contact with the concrete—, and in it lies not only what is not explicitly said, but still

the unspeakable, thereby enduring what is not revealed.

Only words are, paradoxically, real, because they know that they name and that they are
silent at the same time. Everything in them began long before they were pronounced —
as | explain in the chapter The Illusory Body—, for its irruption in human evolution took
place several hundred thousand years after the morphology of the brain was fixed in its
present appearance. This preparatory period, in the silent path of enunciation, is the
same that our mind travels in a sigh just at every moment, in its transit to words,
crossing what we are and what we were. The birth of speech belongs to the intimate acts

of instituting the being, both in the history of the species and in our biographical
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narrative, and in them the identity becomes manifest to us, and is liberated. But it is the
case that the structure of reality is symbolic only insofar as it concerns the sign, and the
explanation of the sign belongs to an order that is not of words nor atoms. We do not
know the original meaning of our actions, and so the impulse to speak is the confession
of a profession for the invisible. The articulation of the other, in its interval, as a limit.

The no, the just no.

In the last chapter, Writing and Memory, | deepen the ontological difference between
the oral and the written. Language rebels against the impossible that nests in the sign, in
the elliptical enunciation of what can not be said. From there, words, as objects that take
place, depart in several directions: some are pronounced, and go to the world,
prolonging the sense of touch; others are written, and they go to themselves, or perhaps
they return, lengthening time as an extension of memory. The scope of the oral is the
time consumed. The writing remains, in its latitude, as exempt, liberated in its discourse
and yet retained, in an unfinished expectation of what is always to be said. This is also
the case in biological facts, in the inscription of signs that takes place in the material
syncretism of the brain, where we store only the nucleus of what we are, which we
rebuild at every step, "with things that are missing, additions, elaborations and
distortions”, as Kandel explains (Kandel, 2007a, 329). The | is a threatened species,
which lives in permanent danger of extinction. And not because we know its location,
or how to account for its uses and customs, but because it is always to be done, and is a
species without habitat, which disappears as soon as it comes to mean. The organs of
remembrance continually inform us of this performance of oblivion, sharing the scene
of occurrence of the body and granting us the possibility of following, of remaining in

the possibility of being, while imagining the world through our words. We call mind to
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the nostalgia of the everything in the intimacy of the one, to the part of a whole that is

confessed in the one. The plot is invisible. Brain is the metaphor.
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INTRODUCCION

Idea del lenguaje

Un bello rostro es quiza el Gnico lugar en el cual haya de veras silencio. Mientras que el caracter marca
el rostro de palabras no dichas y de intenciones que permanecen incumplidas, mientras que la cara del
animal parece siempre a punto de pronunciar palabras, la belleza humana abre el rostro al silencio.
Pero el silencio —que aqui sucede— no es simplemente suspension del discurso, sino silencio de la
palabra misma, el devenir visible de la palabra: idea del lenguaje. Por esto, en el silencio del rostro el

hombre esta verdaderamente en casa.

Sélo la palabra nos pone en contacto con las cosas mudas. Mientras que la naturaleza y los animales
estan siempre atrapados en una lengua y, aunque callen, incesantemente hablan y responden a signos,
solo el hombre logra interrumpir, en la palabra, la lengua infinita de la naturaleza y situarse por un

instante frente a las cosas mudas. S6lo para el hombre existe la rosa no libada, la idea de la rosa.

Giorgio Agamben, Idea de la prosa

La palabra, como todo lo demas en el hombre, es un producto biolégico. Se inscribe en
el cuerpo, y estad sometida, por tanto, a las pautas que en él articulan cuanto de si pueda
ser dicho. Claro que el hombre no pronuncia la urdimbre silenciosa y subterranea que
tiene lugar en la materia, hasta que ésta no deviene en signo. Y el signo es producto no
solo como cosa producida, o resultado, sino también como acto que se lleva a cabo, que
se lleva hacia adelante —pro—ductus—, y se hace asi acontecimiento, manifestacion

misma. De la historia y del tiempo: en la historia, en el tiempo.
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El habla nace, como el agua, por condensacion. Se abstrae y segrega, desde una parte,
que decimos mente, a otra parte, que decimos mundo. O tal vez sea a la inversa. El
orden de la realidad no conoce principio ni final, de manera que la palabra nace en el
olvido de los medios, muda respecto de las fuentes. Y el salto al vacio es la metéfora, la
traslacion entre los cuerpos, en un deseo de unidad; la marca en el pensamiento que va
dando la medida de lo que transcurre en silencio, y que en ello lo va haciendo,

precisamente, posible.

La cuenta sigue, extendiendo en el cuerpo un espacio de significacion, que crece como
el tiempo, a través de las posibilidades de la boca. El habla es estoma, que se abre al
mundo, y es ingestiva, porque asimila cuanto toca, a la vez que lo nombra®. Los labios
se pliegan entonces sobre si mismos, en una reflexion autofagica que busca lo que ha
quedado por decir en la disolucion semantica de lo que ya se ha dicho. El tiempo en
ellos es una compactacion de los hechos, que se mide por sus restricciones formales, en
la acotaciéon sucesiva de lo que ocurre: dejamos de ser, y somos ya nuevamente;
volvemos a ser, acaso mismos e indistintos, en una indagacion de las formas que nos
lleva a percibir, a cada instante, un sentido de novedad, un descubrimiento, la
encrucijada interminable del conocimiento en sus multiples indeterminaciones, y somos,

por el logos, los principes de la recursividad.

El método seguido en la elaboracion de esta tesis puede decirse, con lo anterior, que es
circular, o, mejor, eliptico, en el sentido de la cinética caracteristica del argumentario
empleado. Pues desde una interrogacién en lo plausible, sobre la que el texto inquiere y
dialoga —el éndoxos, en la terminologia clasica, frente a lo que no requiere

demostracidn, segun la acepcién que usa Aristételes en los Tépicos (Vega, 1993)—, se

! Evolutivamente, el habla proviene, literalmente, de un acto ingestivo, como se explicard mas adelante
(Rizzolatti y Sinigaglia, 2006, 95).
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Ilega a un cierto razonamiento «en el que, sentadas ciertas cosas, necesariamente se da a
la vez, a través de lo establecido, algo distinto de lo establecido» (Aristoteles, 1982, 89—
90, 100a—b); pero es un algo distinto —la mente, silenciosa...— que no se nombra
salvo por oposicion, una oposicion por la palabra, no en la «suspensién del discurso»,
sino en el «silencio de la palabra misma, el devenir visible de la palabra: idea del
lenguaje», que dice Giorgio Agamben (Agamben, 2016, 129). De manera que el texto
no acaba, en definitiva, por llegar a ninguna parte, como tampoco discurre, en cada una
de sus etapas, por la misma senda —podemos decir que s6lo es méthodos en su aspecto
moviente—, pues s6lo sugiere, sefiala y se aproxima, en la elucidacién de una ontologia
del hueco. Y bien pudiera leerse como sugiere Julio Cortazar que hagamos, en el
Tablero de direccién de Rayuela® (Cortazar, 1974), buscando bajo los signos una
corriente segunda, ordenada en clave otra, que se deja llevar por el silencio de fondo
que lo atraviesa, y recorre, cabalisticamente, sus lugares de enunciacion —sus tépicos, 0
esas manifestaciones geogréficas del lenguaje en que creemos tocar tierra—, en un

transito donde el lector, mas que leer, rememora.

Parto del habla como acto, y del acto como hermenéutica. Diria que soy neur6logo, pero
en esta tesis he preferido no serlo, o no saber qué es serlo, para abrirme a la
interpretacion de la sintaxis del cerebro. Por eso me remonto a la antigiiedad, y aun mas
lejos: al origen de la vida, como al origen del pensamiento. Porque he debido desandar
primero mucho de lo aprendido, para poder pensar, y no ser maquina pensante. Que la
diferencia fundamental entre el hombre y las maquinas —entiéndase en ellas tanto los

dispositivos de inteligencia artificial como un modo de ser que puede perfectamente

2 «A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado a elegir
una de las dos posibilidades» (Cortazar, 1974).
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darse también en el funcionamiento de las maquinas biolégicas’— es que éstas no
tienen historia, y se construyen aplicando la forma directamente al material —como
explica Platon que se hace en el Crétilo, quizas el primer libro de neurociencia
aplicada®—, mientras que el hombre es materia y especie, onto y filogénesis: impulso.
Y su forma, su concrecién, es a la vez acto, contingencia y tiempo; igual que la
propiedad cognoscitiva de los nombres, también formas —ahora léxicas—, que son
aserciones positivas de la realidad, dispuesta en ellos en suspenso, pero que no se
convierten en simbolos de la naturaleza, y adquieren sentido, hasta que no se insertan y
transcurren en el tiempo (Aristételes, 1995a, 35-39, 16a-16b), y son conscientes, por

tanto, de lo que no son.

La hermenéutica, en su definicion légica primera, significa «indicar mediante la
expresion» —siendo aplicable tanto a la comunicacion humana como a la de los
animales— (Aristoteles, 1995a, 35), de manera que constituye un modo de decir,
indicativo, que al hacerse muestra. Y esta tesis lo es sobre un modo de decir, también
indicativo, pero que parte de una negatividad; y es que al hacerse no se muestra, como
cabria esperar en los signos, sino que, mas que en la teoria —theoria, en el sentido
contemplativo—, o en la estilistica, se revela sobre todo en una préctica: la posibilidad
de hacer, a la vez, un discurso epistemoldgico y literario: escribir, sencillamente, que

diria Roland Barthes, manifestarse mas alla del «horizonte de la lengua y la verticalidad

* En muchas ocasiones —de hecho, posiblemente en la mayoria— nos comportamos como auténticas
maquinas de Turing, en su lenguaje signico, que él mismo comparaba en su disefio con las limitaciones
propias de la memoria humana (Turing, 1936). Y no hay nada malo en ello, solo que algunas veces nos
preguntamos por los limites de los nimeros computables, y divisamos a su través —en el espacio en
blanco que queda entre unos decimales que no admiten determinacion finita—, un universo no definido y
por hacer. Como hacia Ptolomeo, que en su mente geocéntrica abandonaba la seguridad de la tierra para
aventurarse en el mundo errante de Zeus, buscando las férmulas que lo cifieran entre nosotros. O el
mismo Hélios que, segun la tradicion, conduce durante el dia su carro desde el palacio del Lejano Oriente
hasta el palacio del Lejano Occidente, para después navegar «de vuelta a su hogar cruzando el océano que
fluye alrededor del mundo» (Graves, 2014, 229). Nuestro hogar esta en lo inmediato de este mundo, y
pertenece a lo mensurable, pero tal vez todos, dioses y mortales, giremos continuamente alrededor de una
Tierra atin desconocida...

* El habla sigue, como 6rganon, el mismo proceso de fabricacién normalizada que se observa en otros
instrumentos del hombre (Platén, 2012, 136, 388b—c).
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del estilo» (Barthes, 1997), en una accion segunda del habla, necesaria para la

produccion de sentido, que se agote en el fondo de si misma.

La aparicion de ordenes sucesivos de organizacion, con propiedades diversas —lo
fisico, lo quimico, lo bioldgico, lo social (Bunge, 1977), cada uno de ellos definido mas
como concepto de conjunto que por un principio de obediencia jerarquica—, y la
existencia de un progreso en la materia’, més alla de que éste se haya producido de una
manera continua o discontinua a lo largo de la evolucion, con aceleraciones y
desaceleraciones (McBrearty y Brooks, 2000), nos conduce hasta un grado de
emancipacién de lo previo que solo se resuelve en la eventual reconciliacion de los
signos y los referentes. Pero es el caso que el lenguaje humano opera también en
términos evolutivos, y es agnosico —como decimos los médicos— respecto de las
causas, y anosognosico —de nosos, enfermedad—, si entre éstas se incluyen las que nos
sustraen del conocimiento, y nos liberan en un cauce de tiempo que tiende al

desasimiento.

La geometria del habla y la geometria del mundo padecen un mismo rango de
transformaciones, y pareciera que estemos en un sistema de Orbitas coordinadas,
alrededor de los significados, que quedan en todo caso infinitamente lejos; tanto, como
para dar lugar a una forma epistemoldgica de lapso de paralaje®, de modo que el Gltimo
estadio en la conciencia, lo que decimos presente, se formula siempre como [n-1],

donde n es un objeto en la historia del pensamiento a la vez imposible y necesario, «que

> Julian Huxley, nieto de Thomas Henry, definia el progreso biolégico —independientemente de su
planteamiento teleolégico— no a partir de rasgos morfolégicos concretos, como el nimero de neuronas o
el tamafio del cerebro, sino de la capacidad funcional de controlar el espacio interior y exterior del
organismo, y de independizarse de este Ultimo (Arsuaga y Martin—-Loeches, 2013, 330-334).

® El mismo que hizo a Aristarco de Samos ser acusado de impio por sus contemporaneos, al no
encontrarse demostracion para el movimiento aparente de la Tierra respecto de las lejanas estrellas
(Holton y Brush, 1987).
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se muestra a través de la imposibilidad de su representacion adecuada» (Laclau, 2003)’,

y nosotros somos la soledad cristalina en la sustraccion del 1, que quiere llegar a ser n.

La analogia entre realidad y metafora, entre la episteme y el logos, como ocurre en los
universos figurativos de Henri Poincaré (Gonzalez Fernandez, 2015), es de una especie
anamoérfica, pues el cuerpo que habla —unico instrumento posible de medida®—,
deformado con el mundo en su devenir, sigue conservando a pesar de ello la nocion de
una misma indeterminacion en el objeto buscado, que es manifestado antitéticamente en
las expresiones de la historia y de la cultura. Y la magnitud penultima por la que
discurren las metaforas, como figuras de lo real, aun cuando estén constituidas por el
mismo fluido que el tiempo —que todo lo puede—, las hace presentarse a si mismas
como analogas tan solo de su acto siguiente, pues llegan a ser modelo, y mimesis, sélo
en el instante en gque se abstraen lo suficiente como para emitir su juicio de realidad —
como dice Amelia Gamoneda, «la discusion sobre si un modelo es una metéfora
depende en buena parte de otra discusion: la de las relaciones entre metéafora y
analogia» (Gamoneda, 2015)—, y es éste un juicio que permanece siempre flotante,

fractal, irrealizado.

Al tratar de definir el marco conceptual de actuacién de la légica, Alfred Whitehead y
Bertrand Russell exponian cémo algunas proposiciones, que llaman primitivas —y
semejantes en esto a las causas primeras de los filésofos griegos, de las que todas las
demas son derivadas—, «must be assumed without proof, since all inference procedes

from propositions previously asserted» (Whitehead y Russell, 1963, 12-13 y 94). Y en

” Como el notimeno kantiano, o el proteico e infinitesimal petit a de Lacan, «que totaliza el conjunto de
las significaciones sobre la base de no poder reducirse a ninguna particularidad significativa dentro del
sisteman, de tal manera que «por un lado lo real es aquello que impide una coherencia Gltima del sistema
simbolico y, por otro lado, lo real es sin embargo aquello que totaliza a lo simbdlico como tal» (Laclau,
2003).

® No que el hombre sea la medida, como dirfa Protagoras, sino que el hombre se ocupa en medir y dar
forma a la naturaleza.
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la interdependencia y limitacion reciproca que existe entre la voluntad y su objeto —
tenido éste por predicado—, Arthur Schopenhauer decia sujeto a «aquel que todo lo
conoce y de nadie es conocido» (Schopenhauer, 1997, 20), porque el sujeto lo es s6lo en
cuanto que conoce, pero no en cuanto que es conocido. Pero ocurre que el pensamiento
pone en cuestion hasta la misma asercion primera, que no tiene origen, y que se

manifiesta inicamente como movimiento®, no como contenido.

Hablar es una mezcla de decir y no decir. El discurso es la conjugacion escénica de la
palabra y el silencio. El silencio originario, parcialmente presente en el discurso,
precede en el orden enunciativo al habla, y vuelve a ausentarse en él insistentemente,
abriendo una herida que no cierra, una huella que sélo concede «el espacio de su
inscripcion» (Derrida, 1989, 310), que el habla secunda en un acto temporal de
desaparicion: esta huella es «el borrarse a si mismo, el borrarse su propia presencia»,
que queda en la mente como estadio preterido, aunque indeleble en su disposicién

inconsciente, donde «nada acaba, nada pasa, nada se olvida» (Derrida, 1989, 315).

Sobre el rastro de una incompletitud, asi es como se articula el lenguaje, que al
enunciarse, en su «poetizar pensante», construye la «topologia del ser»™ (Heidegger,
2006). Un ser que surge como el zambraniano claro que se abre en el interior del
bosque (Zambrano, 1986), como la idea del Lichtung, en el lenguaje de Martin
Heidegger, protegiendo su esencia en la materializacion de su propia desaparicién, en

una presencia ocultada en la misma apertura a su espacialidad (Heidegger, 2003). El

% «Solvitur ambulando», como sugiere Lewis Carroll, en un articulo publicado en Mind en 1895 (Carroll,
1895). Y como se cuenta que hizo Didgenes de Sinope, replicando a Zenén —«lo que se mueve, ni se
mueve en el lugar en que estd ni en aquél en que no estd» (Didgenes Laercio, 1792, 237)—, caminando
sin mas, en un acto discursivo que podemos llamar silente, y peripatético. Pero no es que el movimiento,
como tal, pueda ser pensado, formalmente, sino sélo participado, en la existencia, como misma condicion
del pensar —por mas que insistiera Aristoteles, en la Fisica, con afan pedagogico (Aristdteles, 1995b,
233-236, 239b—240b)—. Y acertaba Zenon cuando advertia de la indivisibilidad y la intransitividad de
los signos que lo persiguen, y que no lo alcanzan, como Aquiles: el signo, en Euclides, es el punto, el
sémeion, o «lo que no tiene partes» (Euclides, 1991).

10 «Aber das denkende Dichten ist in der Wahrheit die Topologie des Seyns» (Heidegger, 2006).
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discurso de la pérdida no puede entonces sino ser poético, por creativo, en la conciencia
que se rebela contra el silencio ingénito. Y el cerebro, como 6rgano semiotico —del
cuerpo, del mundo—, da numerosas pruebas de ello, en la formacién de su imagineria
de los hechos, de sus recuerdos de lo real, por la persistencia en la memoria de la
sombra que no es nombrada. Que el problema de las relaciones del cerebro y de la
mente, como las del signo y la materia, se resuelve en un hiato, una suspension de las
formas'!, muda y sin estructura, que se oculta en lo que sucede, y es silencio que, al

moverse, habla.

Esta tesis habla la lengua de los intersticios, los lugares del pensamiento mismo, el
tejido conectivo de la mente. En ella recorro el primer olvido, la razén perdida de
nuestra materialidad, hecha de coexistencia de lo no dicho en lo dicho: una ontologia

del cerebro, por el lenguaje.

Taire les noms avec assez de joie
pour que les lignes de force
se montrent dans les blancs

Lorand Gaspar, Sol absolu

1o incognoscible, como lo llama William James (James, 1890, 178).
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EL CEREBRO Y EL MUNDO

Si no son el enigma y la solucidn del enigma nada son

Walt Whitman, Hojas de hierba

Pas de deux

En algun punto intermedio entre el pensamiento poético de Fernando Pessoa y las
localidades de la nocturnidad que frecuentaba, tuvo lugar una reveladora conversacion
sobre el alcance de la materia®® (Pessoa, 2001). Participaron en ella el propio Pessoa, su
maestro, Alberto Caeiro, y el prosista Antdénio Mora —éste Ultimo en silencio—, y

transcurrio, mas o menos, como sigue:

F.P.: En el concepto de Ser no caben partes ni gradaciones; una cosa es 0 no es. El

concepto de Ser no es susceptible de andlisis. Su indivisibilidad comienza ahi.

A.C.: El concepto no lo sera, pero su valor si. Donde no puede haber mas ni menos no

hay nada.
F.P.: Ponga un ejemplo, Caeiro.

A.C.: La lluvia. La lluvia es una cosa real. Por eso puede llover més y puede llover
menos. Si usted me dice: «esta lluvia no puede ser mas y no puede ser menos», yo

responderé: entonces esa lluvia no existe.

12 Texto basado en el articulo Las palabras o la lluvia, publicado en el monogréafico de Revista de
Occidente de Julio-Agosto de 2016 titulado Metafora y Ciencia (L6pez de Silanes, 2016), y enmarcado en
el Proyecto I+D+i del MINECO «ILICIA. Inscripciones literarias de la ciencia. Lenguaje, ciencia y
epistemologia» (Ref. FFI12014- 53165-P).

13 Esta conversacion fue la base sobre la que Anténio Mora construyé los Prolegémenos a una reforma
del paganismo, donde expone el concepto de Realidad como dimension, y el de grados de esa Realidad,
gue se tratan mas adelante.
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Y no existe en ninguno de los términos a los que tiene acceso nuestra logica™. Porque
las cosas, para ser reales, deben poder ser méas, y también ser menos; es decir, han de ser
medibles, abarcables, y tener por ello una longitud, cualesquiera que sean los
instrumentos de aproximacion. Claro que algunas de estas cosas seran mas evidentes
que otras: nadie dudaré de aspectos de la realidad como el tamafio, el peso, la textura,
incluso el color, todos ellos sometidos al escrutinio de las magnitudes fisicas. Si pienso
en la lluvia la veo caer, oigo sus efectos, casi huelo la humedad. Pero si pienso en la
humedad oigo la lluvia, la veo caer, noto sus efectos. Todo lo acontecido ocupa un
espacio y llena un tiempo, pero nunca podrd ocupar todo el espacio ni llenar todo el
tiempo, pues sucede siempre en relacion con lo que hubo previamente y con lo que
vendra después. No podemos abstraernos del mundo hasta dejarlo pasar, como tampoco
podemos renunciar a nuestro relato particular, y concebir un (otro) mundo que careciera
del sentido de la continuidad. El friso de la Academia ya avisaba: jque no entre aqui
quien no sepa geometria! Que no se aventure quien no esté dispuesto a recorrer la
distancia entre lo vivo y lo siguiente. Y esta idea del Ser, numérica y cuantitativa, esta
presente en la ciencia desde la antigiiedad, cuando se empezaron a buscar significados
mas alla del quietismo de los mitos, y la naturaleza dejo de ser escenario para

convertirse en érgano.

Lo cierto es que el cuerpo humano lleva dandole vueltas a su propia configuracién
desde mucho antes de que tuviéramos recursos técnicos para desentrafiarlo, y es quizas
el Unico en su género que dedica tanto esfuerzo a perseguirse a si mismo. En el
pensamiento galénico, heredero de la tradicion hipocratica —y continuado hasta la

época de Leonardo—, la idea de la mente se ubicaba, por analogia con lo etéreo, en la

14 Entiéndase el doble sentido también en la expresion inicial que da titulo al capitulo, cerebro y mundo,
como pas de deux —dulo, paso a dos—, casi oximoron —ninguno de dos—, si nos atenemos a una
definicion estatica del ser, como concepto.
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dinamica sutil del fluido ventricular, alojado en la profundidad del encéfalo (Guerra,
1989). Y como quiera que los primeros anatomistas no hallaron en sus disecciones mas
que tres ventriculos contiguos —el cuarto fue descrito por Aranzio a finales del siglo
XVI—, fue en ellos donde acomodaron las respectivas instancias de la cognicion,
igualmente relacionadas. El esquema es simple: los estimulos del exterior convergen en
un sentido comun, estratégicamente situado en el intersticio que queda entre las
proyecciones centripetas de los nervios sensoriales, y de ahi los impulsos se trasladan a
la siguiente cdmara, asiento de la razon —Ia estimacion de Avicena: lo que otorga el
valor a las cosas, como un calculo—, y finalmente al ventriculo posterior, donde se
almacena la memoria. El analisis contemporaneo ha cambiado nombres, lugares y
métodos, pero el resultado conserva aun el espiritu de la vieja mimesis. Alexander
Romanovich Luria transforma el orden en este edificio neural, unificando los tres
estadios primeros en una funcién cognitiva global, de procesamiento del medio, y
afiadiendo lo que hoy tenemos por funcion ejecutiva, que marca los tiempos de lo demas
(Luria, 1974). Marsel Mesulam detalla, por su parte, el entramado sinéptico que elabora
gradualmente la informacion, hasta sus Gltimas consecuencias, en un camino de ida y
vuelta que discurre por el terreno como una corriente de doble sentido (Mesulam, 1998).
Lo abstracto y lo concreto tienen cabida en ella por igual, y desde Aristoteles se cruzan
y se funden en los pliegues de un mismo tejido, donde el discurso, alla en lo hondo,
permanece. El cerebro es el marco en el que esto sucede, y se abre al mundo en un gesto
diafragmatico, un phrends, que regula en sus contracciones la cantidad de luz recibida.
Todo fluye a su través, y hasta lo que es tenido por mas estable en el conocimiento, no
es sino la sucesion provisional de si mismo, en una formula paraddjica que huye de

todas las constantes.
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No siempre somos conscientes de la trama. Las formas de lo pensado atraviesan con
facilidad el limite entre el sujeto y el predicado, con una extrafia familiaridad que
intercambia a menudo los papeles, y en la que la objetividad es tan s6lo una ilusion de
residencia en el cuerpo. Lo que ocurre fuera es tan real como lo que ocurre dentro —
aunque no por ello tengan ambas cosas que ser necesariamente verdad—, y la mente
extiende sus dominios a un lado y a otro, sin hacer distinciones. Por eso no sorprende
que la facultad de la imaginacion, llamada en los origenes phantasia —uno de los hijos
del suefio—, quede radicada en el mismo sitio que los mecanismos fisiolégicos de la
percepcion®, disponiendo en la corteza sensitiva un Ginico emplazamiento para el oficio
fatico del cerebro. El hecho de que haya tacto —el primer sentido de todos, en la escala
filogenética— es la causa de que exista el deseo (Aristoteles, 1994a), y el hombre estira
y prolonga su mano con las herramientas a su alcance, buscando llenar con respuestas
un hueco que admite solo preguntas. Sigmund Freud pensaba que al dormir
desactivamos de forma natural estas areas que nos conectan a la realidad inmediata
(Freud, 1979). Decia que es asi como emergen en la conciencia los simbolos de lo
ignoto, liberados de las ataduras formales de lo establecido’®. Pero las técnicas de
imagen, en cambio, aportan resultados sorprendentes. Al abandonar la vigilia, no sélo
en el suefio, también cuando quedamos absortos en nuestros pensamientos, entramos en
un estado mental de desdoblamiento, en una atmdsfera de suplantacion, que al tiempo

que aleja de nosotros los vinculos con lo concreto, emplea para ello las zonas del

!> Para José Ortega y Gasset, la traslacion de las metaforas de la percepcion a las metéaforas de la
imaginacion caracteriza el paso de la Edad antigua a la Edad moderna en la historia del hombre (Ortega y
Gasset, 1963). También la evolucién del pensamiento sobre la relacion de la mente y el cerebro se ha
desplazado desde una discusidn sobre lo sensorial, como asiento de los conceptos, a una integracion de
sus funciones con las de la imagineria motora (Sperry, 1952). Y todo esto ha tenido lugar por un
movimiento de reflexion de la subjetividad: la filosofia moderna «se ha percatado de que» el mundo, la
realidad, es una representacion, mi representacion, como «un fenémeno cerebral», «cuya existencia pende
de un hilo: y este hilo es la conciencia de cada uno» (Schopenhauer, 2005, 31-32), dando forma a lo que
es posible conocer.

16 Més alla del cierto papel que se concede en La interpretacion de los suefios a la propia estimulacion
sensorial externa, que en algunos casos puede participar en la construccién onirica.
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encéfalo que antes servian a cierta ortodoxia. Lo vivido y lo pensado se transforman
mutuamente, como fuerzas complementarias, de manera que imaginamos el mundo con

los mismos moldes con que lo percibimos, y percibir es ya, por tanto, imaginar.

Dramatis personae

El salto a la realidad exige, en todo caso, un ejercicio de traduccién, que medie entre la
mente y la conducta. Y en este transito, mensajero entre dos mundos, los elementos de
la naturaleza son tomados en un sentido metaférico, para explicar un orden de cosas que
ya no es fisico, sino logico (Lévi-Strauss, 2012a, 142). Cuando miramos a los astros
componemos con ellos las coordenadas del espacio que ocultan detras. Cuando oteamos
el horizonte imaginamos el infinito como una linea de tiempo a la que no podemos
cercar. Las medidas de lo real sirven como medidas también de lo simbdlico, y el signo
surge asi como especie cognitiva para el entendimiento, que haga viable la
comunicacion entre lo psiquico y lo somatico. El origen del lenguaje tiene entonces
rasgos de hermenéutica, en lo que Giambattista Vico define como una actitud creativa,
una ldgica poética (Danesi, 1993), que esta en los cimientos de toda actividad humana.
Podemos decir, con Gerald Edelman, que «toda percepcion es un acto de creacion»
(Sacks, 2007). Todo lo que hacemos surge siempre de algo previo que ya no esta, y lo
que tomamos del entorno deja entonces de existir en ese estado, para pasar a formar
parte de algo distinto, una realidad segunda, enteramente mental, que intentamos atrapar

con redes hechas de nombres.

Si pudiéramos seguir, como espectadores, la representacion del mundo en el cerebro, la
veriamos desaparecer enseguida, nada mas comenzar, irreconocible y desfigurada en

una infinidad de actos y directorios neurales dispersos bajo la superficie del craneo,
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cada uno con una apariencia distinta, como estaciones de paso en las diversas
posibilidades de la significacion. Buscariamos después reunir todas las piezas, como
tocando una mdasica, recomponiendo el sentido de lo que hubiera quedado por el
camino. Pero la mdsica no se escribe, solo se reproduce. Y este espectador ficticio —
acaso nosotros mismos— deberia ser capaz de moverse a la velocidad de los hechos
nerviosos, y retener en la memoria todo el libreto a la vez, como en suspenso, para tener
acceso a cualquier pasaje, en cualquier momento. Y ocurre, en cambio, que la
topografia del objeto pensado no atiende a formalidades de principios ni de fines —que
solo existen en los auditorios de nuestra razén—, porque el mundo siempre estd en
movimiento, y acta como si no le hiciera falta encontrarse. Y nosotros andamos atando
y desatando cabos continuamente —en el tejido nervioso esto lo hacemos, de hecho, de
forma literal—, tratando de orientarnos en un medio que dej6 de llevar la contabilidad

de los acontecimientos remotos que le dieron forma.

Todo es cuestion de codigo. Los atomos del cuerpo hablan una lengua que nos resulta
inaudible en su entorno natural, y necesitamos de todos los ingenios tecnolégicos que ha
dado el hombre para amplificar la sefial y hacerla comprensible. Sin embargo es la
lengua materna del arbol, del agua, de la tierra, y los niveles de significacion se
articulan, los unos con los otros, de tal forma que el sentido no aparece al final, en lo
qgue vemos del relato, sino que lo atraviesa. «Todo tiene un sentido, o nada lo tiene»
(Barthes, 1970), y no hay mas registro que la narracién de uno. No hay tal cosa como
una funcion, con planteamiento, nudo y desenlace, pues no hay espectador, sino

espectaculo, y no hay actores, solo actos.

Es frecuente pensar en la seleccion darwiniana como el fenomeno preponderante en la

evolucion de las formas naturales, pues tiende a producir adaptaciones al entorno, que
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son tenidas por éxitos bioldgicos. Esta idea se aplica también a la plasticidad nerviosa y
la seleccion de grupos neuronales, que no siguen unas pautas fijas, sino que las
desarrollan sobre la marcha (Edelman, 1993). Pero no es en absoluto el unico factor del
desarrollo natural, que se orienta también por mecanismos como la deriva génica, de
apariencia aleatoria, que se resiste en su arbitrariedad a una explicacion discursiva. Da
la sensacion entonces de que cada descubrimiento fuera un trozo de tierra ganado al
mar, pero que en ello el sentido del mundo siguiera oculto, como si en el otro extremo
de lo conocido se diera exactamente el proceso contrario, y en nuestro lado generasemos
nada mas que la sola posibilidad de seguir avanzando. Gottlob Frege planteaba el hecho
de que podamos realmente no tener referente (Frege, 1984, 59), y algo parecido hacia el
propio Darwin, cuando admitia que el cambio cultural podria llegar a preceder el
cambio bioldgico, buscando otros canones, al margen de los puramente adaptativos
(Darwin, 1909), dando a entender que las fuerzas de la evolucion resultan, en cierto
punto, inexplicables. Ambos tratan de la localizaciéon de las causas, 0 mas bien de su
negacion. Y el que no las haya guarda relacion con la manera de comportarse la
memoria colectiva, en un sentido histérico, y la memoria operativa, a nivel individual.
Vivimos entre los limites de un presente impreciso, que alcanza sélo hasta donde
podemos recordar —como sujetos y como especie—, y en la conciencia hemos olvidado
los significados de lo antiguo, que perduran sin embargo en las pruebas bioldgicas de la
genealogia de nuestro cuerpo, calladamente, sin extinguirse del todo, como el rastro de

una amnesia en la cadena del sentido, que no somos capaces de nombrar.

Tragaluces

La facultad primordial o vegetativa del sistema nervioso no es algo que le sea propio,
como dado desde dentro, sino que es algo que le viene impuesto, semejante a un don: el
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don de la simultaneidad, comdn a toda la naturaleza. El curso del pensamiento es
sincrénico con el mundo sensible, y de esta forma no tenemos la impresion de
descubrir, a cada paso que damos, una razon de ser distinta en las variadas perspectivas
que adoptamos con respecto a un mismo objeto —como si, efectivamente, «el perro de
las tres y catorce [visto de perfil] tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y
cuarto [visto de frente]», contradiciendo a Funes, el memorioso (Borges, 1974)"—. Los
nombres comunes obran este efecto, convirtiendo lo iconico en conceptual, y también a
la inversa, pues los extremos se dan en ellos al unisono: si digo, por ejemplo, mar, o si
digo rio, puedo estar diciendo este mar, este rio, tanto como el mar, el rio; y los dos
recorren la frontera que media entre las orillas del conocimiento, sin renunciar a
ninguna de ellas. Porque ambos estdn en movimiento, cada uno con un ritmo
determinado; tanto el término que usamos para nombrar lo que vemos, como el término
que sirve para dar forma a su concepto —no debemos ver en los conceptos algo
inanimado, como ajeno a nosotros—. Y el nombre comdn cumple asi una funcién
catalitica en los procesos del cuerpo, entre lo percibido y lo pensado, penetrando sin
obstéaculo en los entresijos de la substancia nerviosa. Pero el significante no cambia en
ningun caso, y esto hace que entre sus usos se abra un espacio neutro, de
indeterminacion, como un continente sin contenido —un significante cero—, que esta
siempre por enunciar, y puede nombrarlo todo, pero en si no nombra nada, porque es
solo posibilidad de nombrar. El territorio que lo ampara es de dificil concrecion, pues
nunca para, y esta por todo el cerebro, igual que por todo el universo, como una materia

oscura. En los primeros estadios del procesamiento sensorial podemos rastrear una

7 Alberto Caeiro comparte el sentir de Funes, con su nombrar incesante, ilimitado en el tiempo,
recorriendo la superficie sensible de todas las cosas, pues «en realidad la gente deberia dar a cada piedra
un nombre distinto y propio, como se hace con los hombres; eso no se hace porque seria imposible
encontrar tantas palabras pero no porque fuese un error...» (Pessoa, 2001). Y sin embargo es ese hombre
propio de todas las cosas el que aguarda en lo mas hondo —a veces protegido por un sistema de tabl—,
siempre por descubrir.
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correspondencia formal, punto por punto, entre el objeto percibido y su representacion
cortical (Tootell, 1988). Y en el hipocampo —una estructura antiquisima que participa
en la eleccion de lo que recordamos y de lo que no—, encontramos también una
representacion precisa de las posiciones del espacio externo, en una especie de mapa de
situacion, constituido por lo que O Keefe bautizd como células de lugar (Kandel,
2007a, 330). Pero el nombre comdn, cuya anatomia de superficie comparte con lo
anterior Unicamente la funcion deictica de todo signo, no conoce en su apertura la
univocidad del sentido del tiempo, y reside no ya en el no—lugar del habla (Foucault,

1968, prefacio), sino en el no—nunca, como un hiato, una interrupcion.

Existe un procedimiento médico, de origen pagano, que se aproxima a este atributo de
invisibilidad, en el albor de la ciencia. En los templos griegos dedicados al culto de
Asclepio, la curacidn provenia de un contacto con lo sagrado, y requeria para ello que el
cuerpo reposara durante varios dias, en periodo de incubacién —Ila incubatio, que
heredaron los romanos—, para que en suefios fuera interpelado, y de esta manera
sanado. Este ritual de espera, como abstinencia de otros signos, simboliza el estado de
contencion de lo que estd en desarrollo, y aguarda la eclosion terapéutica después del
trance —se dice terapia a aquello que modifica el estado de una cosa, volviéndola a su
situacion de equilibrio—. También las palabras reciben la visita de sus dioses, cuando
estan en reposo, como en suefios, y entran en contacto con lo que no son ellas mismas,
pero tiene potestad para volverlas de nuevo a lo sensible. El acto de hablar nace asi de
esta experiencia no expresa, que permanece necesariamente no dicha «en lo que se
dice» (Agamben, 2003), y puede afirmarse realmente que los nombres que usamos no
proceden de ninguna parte conocida, que no estan en ninguna disposicién cerrada del
cerebro, pues carecen de las dimensiones habituales del espacio, y ocupan s6lo un

silencio, que es trasunto de la mente. Un silencio elocuente, que conmueve al mundo, y
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que no existe —en palabras de Caeiro— hasta que no deja de ser (Sartre, 1967), porque

pasa a ser algo que sélo existe.

Las cosas se precipitan a partir de aqui. Los hechos, como el discurso, reclaman para si
la transicion de este callar a otro decir, mas explicito, en la zona de confluencia que
Ilamamos materia. En ella se aproximan significado y realidad, por medio de los actos
de decision que constituyen el habla, y logramos dar forma a lo que queremos nombrar,
que ingresa en lo semantico —en el sentido—, a partir de lo semidtico, y lleva a cabo
asi la actualizacion linguistica de nuestro pensamiento (Benveniste, 2008, 226). Sélo
entonces es cuando se hacen reconocibles las representaciones mentales de lo concreto,
como en las areas anatomicas de los circuitos sensomotrices de la lengua, que se
encienden y se apagan en los modernos estudios de imagen. Pero no vemos en ellos las
cosas de fuera —como si la cabeza estuviera llena de todo lo imaginable—, sino solo el
lugar por donde éstas han pasado, y el cerebro se comporta mas bien como el
negatoscopio de los gabinetes médicos en que aparece proyectado, convertido en

expositor de una negatividad, en testigo de una desaparicion.

Todo esto sucede sin apenas darnos cuenta, y pareciera que el tiempo es conducido en
nosotros por una suerte de narrador, desde otra parte. Y entonces pensamos en
homunculos y en autdmatas, como la maquina cartesiana, reproduciendo fielmente los
patrones de una fisiologia mecanica. Pero el agua que atravesamos nunca es la misma, e
impone a su paso una cuota de incertidumbre, que es condicion para poder seguir
adelante. Las palabras son las notas que recogemos a pie de pagina, y asumen hasta la
posibilidad de su misma imposibilidad, como formas visibles de algo que tal vez no

puede llegar a decirse.
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Todo hablar es metaférico, para con uno y para con el otro, y la interposicion de
contenidos entre el mundo y lo pensado, desde las conformaciones celulares que
subyacen al Iéxico en la sintaxis neural, hasta las relaciones comunicativas que vinculan
entre si a los individuos de una especie —no solo la nuestra—, participa del intervalo
decisivo en que dejamos atrés las huellas de lo previo, interpretamos todo de nuevo y

cogemos aire, COmo una respiracion.

La sintesis analdgica es el método de transgresion: una pragmatica creativa que no
busca descomponer el objeto de la mente en fragmentos de sentido, sino trasladarnos de
golpe a una nueva inteligibilidad, a un nuevo lenguaje, simultaneo aunque distinto, por
un fendmeno de reduplicacion. La metafora es idea en suspension, acrobacia,
fotograma. Casi adivinacion. Y su efecto multiplicador deviene luego en metonimia,
cuando el habla deshace sus pasos para entender el recorrido del signo, y elabora un
espacio recursivo que haga las veces de totalidad (Lakoff y Johnson, 1986). Nada puede
ser nombrado fuera de este sitio. Y sin embargo tenemos aun la certeza de que algo
falta. Como si estuviéramos a punto de detener el tiempo, y la necesidad de contarlo
volviera a dejarlo escapar entre las manos. Pues la verdad es un territorio prohibido,
oculto, ajeno al yo enunciador. Y esta prohibicion es, precisamente, lo que incita al

hombre a confesarse, y hablar (Foucault, 2012, 46).

El tiempo es aquello que se percibe a medida que se va perdiendo, y existe porque no
cesa de no estar (Lacan, 1981). Los hechos de la realidad reciben el impulso de esta
pujanza ontogénica, de esta fuerza silente y narrativa, que se concreta en las formas que
adquiere la naturaleza como una evolucién continua a lo distinto, lo que sigue, y esta
siempre por hacer. Y en la conciencia las palabras revelan también los margenes de esta

ausencia, como un recuerdo transido de tiempo, que pasa ante nosotros con estructura
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filmica. Las imagenes del mundo van poblando entre tanto la memoria —como el badl
de Pessoa, que segun Antonio Tabucchi estaba «lleno de gente» (Pessoa, 2015)—, y la
mente prosigue el baile, imperturbable, guardando un asombroso parecido con el
tiempo. Vygotsky lo expresaba asi (Vygotsky, 1995), con aire heteronimo: el

pensamiento es nube, que arroja —¢innumerables?— las palabras.

No birth, no death, no time nor sun

In answer

Hart Crane, North Labrador — White Buildings
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GRADOS DE REALIDAD

So very slight, that to the mind

“twas but a doubt

Lord Byron, Don Juan

Cumulo—nimbos

Si hubiera de ser dualista, lo seria, sin duda, a la manera de Pessoa. Lo mismo que
Platon. Me explicaré. En aquel preciado cofre aparecieron, entre otras muchas cosas, los
Prolegémenos a una reforma del paganismo®, escrito filoséfico de Anténio Mora
—construido, por cierto, sobre la base de la conversacion transcrita al comienzo del
apartado anterior, El cerebro y el mundo—, en el que prosigue en una idea de realidad
como dimensién, o extension natural que el conocimiento abarca y recorre en su
persecucion del objeto, de la que se deriva a su vez el concepto de grados de esa
realidad (Vazquez Avellaneda, 2012), asumiendo una tragica «pluralidad no resuelta en
unidad» (Pifas Saura, 2007), en una naturaleza, como dice Caeiro, hecha de «partes sem
un todo» (Pessoa, 2001, 146). Y también propone, en ese texto, una aproximacion
sistematizada al sentido de lo metafisico —y de lo religioso—, y sale al paso de las
objeciones que pudieran hacérsele, principalmente al hablar de cdmo caben las distintas
expresiones metafisicas en un mismo ser, por aceptar, al mismo tiempo, «todos los

dioses en la amplia capacidad de su panteon» (Crespo, 2000). Claro que el sentido

'8 Disponible en el portal digital Arquivo Pessoa (enlace: http://arquivopessoa.net/textos/2179), donde
puede verse, asimismo, una fotografia del badl (http://arquivopessoa.net/textos, como portada de la
entrada Obra Edita). Existe también version impresa, de Antonio de Pina Coelho (Textos Filosoficos. Vol.
1. Lisboa: Atica, 1968).
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monocorde en lo trascendente es una invencion relativamente moderna, un deseo en el
ideario antropocentrico, y, en cierta medida, deicida, del hombre contemporaneo, y
estamos bien aleccionados en el descrédito de lo ignoto, si no en su completa
negligencia, sin reparar en la argucia aporética de lo que creemos conocer, y que apenas
alcanza, de este lado de las cosas, un status de verosimilitud, que no de coincidencia con
lo real. Llamemos entonces metafisica —si acaso provisionalmente— a todo aquello
que exceda del conocimiento de lo asentado como propio®, todo aquello que exija dar
un salto en el curso del pensamiento, por llevarnos al limite de la estructura mediada de
lo sensible. Pues bien. Como sostiene Anténio Mora —y parafraseando a Agamben®—,
podemos decir que lo metafisico no es tanto una disciplina, como una intensidad: una
determinada manera, mas o menos lucida, «de sentir el Universo», un sentido del tacto
que ignora la forma de su objeto, y que da lugar, por esta aproximacién, no a uno, sino a
maltiples grados en la esfera del conocimiento, a multiples metafisicas, tantas como

manifestaciones pueda haber de la totalidad en la aprehensibilidad de lo concreto.

Schopenhauer esgrime un argumento evolutivo en este proceso del pensamiento,
apelando a las fuerzas inconscientes de la naturaleza que emergen y se revuelven en la

razon del hombre, preguntandose por el origen mismo de la voluntad de ser, y de «la

% Me permito esta licencia a partir de la relativa arbitrariedad del criterio original: puesto a ordenar la
ingente obra del maestro, el escolarca del Liceo Andronico de Rodas dio en llamar meta—fisica al
conjunto de tratados que quedaban mas alla —en sentido literal, no s6lo ontoldgico o de ordenamiento de
la realidad— de los volimenes que componian la Fisica —Aristoteles los habia denominado, en su
momento, de formas diversas: Filosofia primera, Teologia, Sabiduria—, y que se ocupaban de cuestiones
que se alejaban de lo inmediatamente sensible. Se consolida asi, en este corte, un primer dualismo
epistemoldgico, a partir de una razon bibliotecaria y metaférica, que perdura hasta nuestros dias. Cabe
pensar, sin embargo, en una idea de continuidad en la episteme del propio Aristdteles, para quien no
habria otra cosa fuera de lo pensable que el origen mismo del pensamiento, toda vez que las ciencias
particulares, a través del razonamiento dialéctico (Aristdteles, 1982, 89-93, 100a-101b), se ocupan de un
cierto género de la ciencia primera (Aristoteles, 2014, 1025b, 269-271), y que «todas las causas son
necesariamente eternas», y que «no deja de ser obvio, desde luego, que lo divino se da en la naturaleza, si
es que se da en alguna parte» (Aristoteles, 2014, 1026a, 272-274). Como dice Miguel Candel Sanmartin:
«la metafisica no remite a nada mas alla de todo aquello que constituye nuestra vida» (Candel Sanmartin,
2004), y es la reflexion sobre el limite de la verdad, que de otra forma, como diria Wittgenstein, no se
podria pensar.

%0 Entrevista de Alvaro Cortina al filésofo romano, publicada en El Cultural el 25 de junio de 2014, y
disponible en el siguiente enlace: http://www.elcultural.com/noticias/letras.
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voluntad de vivir en su objetivacién»**, como «animal metaphysicum» (Schopenhauer,
2005, 198-199). Y la misma asuncion de una cinética del pensamiento, de un
movimiento en el pensar??, implica una proyeccién, una pervivencia de lo previo como
parte en lo proximo, lo cual convoca a un tiempo las leyes de la conservacion y de la
transformacion en el progreso del ser, «en este aqui hecho de extrafia / duracién en lo
mismox», como dice Chantal Maillard (Maillard, 2004, 75). Para ello disponemos no sélo
de los instrumentos de la vieja l6gica —que apenas bastarian para llevarnos hasta las
proximidades de lo extremo, en el «wumbral» de decibilidad de la cosa (Heidegger,
2011)—, sino de la conciencia de finitud en la realidad de los hechos y las palabras, que
borra, por incompleta, el sentido geografico de un tal limite, anulando la distancia, y
convirtiendo lo conocido en necesidad de conocer. De esta manera es como caben

«todos los dioses» en nuestro pantedn, todas las medidas de lo abstracto en las

2L A pesar de la oposicion entre objeto y sujeto, «toda representacion, todo objeto, la apariencia, la
visibilidad», no hacen sino conducirnos hacia la cognoscibilidad del sujeto, que es voluntad, «cosa en si»:
es «lo mas intimo, el nucleo de todo lo individual, como también del universo», y «aparece en cada una
de las fuerzas ciegas de la naturaleza» (Schopenhauer, 1997, 97-98).

%2 En el sentido de separacion y de disolucién de lo anterior, que Whitehead y Russell advirtieron en el
funcionamiento del modus ponendo ponens, pues se dieron cuenta de que el proceso de inferencia entre
proposiciones, a diferencia del de asercidn, no puede ser reducido a simbolos (Whitehead y Russell,
1963) y abrieron quizas una via en la propia teoria de tipos, anticipandose incluso al principio de
incompletitud de Godel, que a los pocos afios vendria a refutar cualquier posibilidad de una légica
cerrada. William James, aplicando intuitivamente esta idea al curso del pensamiento y de la memoria,
construye la metafora paradéjica del stream of consciousness (James, 1890, 233-240): lo que fluye,
invisible, bajo lo pensado, y sobre esto lo que aparece como Unico, la unicidad de los simbolos, el hecho
pensado en la conciencia, extraido en la corriente como estructura relacional, para con ese instante de lo
vivido, pero diferente siempre de lo previo, por el mismo movimiento de fondo que lo transforma. Las
implicaciones de la insercion del pensamiento en el curso del tiempo son, como se ve, profundas. El
problema de una atribucién de sentido puramente relacional al objeto del pensamiento, a lo que se puede
pensar, como figura de lo real, es que olvida la denotacién semantica en ese objeto —Ila semantica no es
solo cuestion de contenido, sino también de posicion, de denotacion: es un estar—, y el salto que conecta
en nuestra mente un pensamiento con otro se hace posible en base a una razén de uso, a una pragmatica,
que pierde, por el propio salto, el punto de anclaje a la referencia de la que parte. En el prefacio al tercer
volumen de los Principia, los autores se refieren al hecho controvertible y no verificado de que las
premisas vectoriales implicadas en un determinado contexto puedan constituirse en grupo —entendiendo
por vector una representacion direccional de todo lo cuantitativo— (Whitehead y Russell, 1973). A lo que
Proclo afiadiria, ingeniosamente, la asuncion de una participacion de lo mdltiple en un principio de
unicidad, como realidad cognoscible de grupo —por mas que éste no fuera reductible a un sistema de
notacion formal—, que acotaria asi la procesion al infinito en las partes, pero que no perderian por ello su
existencia auténoma, pues «todo lo que participa de la unidad es a la vez uno y no—uno» (Proclo, 1975,
23-24). De nuevo la nocion del tiempo, supra-liminal, como denominador comin en las operaciones del
pensamiento logico. Y vuelve a girar el nudo borromeo que impele a la razon teorica a aproximarse a los
dominios de la razon practica, algo en cuya critica coincidieron tanto Kant como Wittgenstein
(Wittgenstein, 2013, 45).
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magnitudes de lo sensible, y los signos posibilitan, con ello, la actualizacion de lo que

pensamos y lo que somos.

En su primera epistemologia —y en un dialogo con una de las partes nuevamente en
silencio®—, Paul Feyerabend sostenia que ciencia y conocimiento «se apoyan en el
pluralismo de ideas, al que no puede limitarse en modo alguno» (Feyerabend, 1986), de
tal suerte que la confianza en un punto de referencia se diluye en la inercia de un
movimiento multiple. Y no hay un efecto acumulativo, por asi decir, en el sentido de la
historia, 0 una especie de consolidacién geoldgica del conocimiento®®, cuando se trata
de definir los motivos del viaje, sino mas bien un cambio de posicion en la vision de
conjunto. Como si a uno le preguntaran por la distancia recorrida —y se contentara con
ello—, en lugar de por el rumbo que sigue. Que el tiempo impone, mientras nos dura,
una magnitud cuantitativa en la forma de pensar, y es evidente que no hay posibilidad
de progresar si no es a partir de una conciencia de lo previo®, pero no esta en nuestra
mano comparar entre si las cosas de la memoria, como tampoco nos es dado abstraernos
por completo del mundo hasta una instancia que fuera, a la vez, plenamente significante
y puramente intelectiva —todo lo mas, llegamos a la contencién méaxima, la suspension
del juicio, la ataraxia—, y de la que pudiéramos regresar después, a nuestro antojo,
unos pasos mas alld. Esta apariencia transformativa de lo que va pasando, de lo que

vamos siendo, esta paradoja en lo disimil —la ilusién contable de estar y al mismo

% En este caso es Imre Lakatos quien calla, ausente.

? Feyerabend nos muestra —en la misma obra— cémo el progreso de la ciencia no obedece a la eleccién
meditada y razonada entre una serie de posibilidades predispuestas, sino a la creacién misma de esas
posibilidades sobre la marcha. Stephan Zweig, por su parte, y hablando de la primera psicoterapia y de lo
incomprensibles o contra—intuitivos que nos pueden resultar algunos fendmenos de la mente, nos alerta
sobre cdmo las desviaciones en lo que consideramos leyes universales de la naturaleza quisieran «volver a
recordar a la humanidad el respeto que debe a lo irracional» (Zweig, 2006, 112).

% Tal progreso es dificil de definir en términos biolégicos y gnoseoldgicos (Arsuaga y Martin-Loeches,
2013, 330-334), y no siempre progresar tiene que ser dirigirse hacia algo mejor, sino simplemente hacia
algo siguiente, acepcién que sigue en realidad el sentido latino original, de moverse hacia delante, asi
como una idea de direccionalidad en la naturaleza desprovista de un fin determinado o conocido
(Gascoigne, 1991).
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tiempo llegar a ser—, no debe en todo caso adoptar una forma categoérica, por lo menos
no en cuanto a la relacion de lo presente con la totalidad de los hechos posibles. Se trata
de un efecto Optico: el 0jo humano no sabe mirar sin enfocar; es un disefio de fabrica,
viene por defecto. Entiéndase. Tratamos de leer alli donde parece haber letras; de hecho,
pensamos que hay letras alli donde miren los ojos; y entonces esas letras, reales e
Imaginarias, son transcritas en la mente con la tinta evanescente del tiempo. El choque
entre el 0jo y la memoria se resuelve en un nuevo transito a lo siguiente®®, que parece
empefiado en perpetuarse eternamente. Como en la fotografia de Ansel Adams, y el
pionero grupo /64, con sus diafragmas imposibles tratando de fijar la profundidad del
horizonte. Simplemente no nos localizamos. Lo que acontece es el Unico asidero, y
precisamente es algo que no se deja atrapar: «El yo que hay en mi, amigo mio, mora en

la casa del silencio, y alli permanecera para siempre» (Gibran, 2001).

El alcance de lo real

La cuestion de fondo sigue siendo el qué, en todo momento —es lo Unico que no
cambia, porque no llegar a formularse—, sélo que invocado y hecho visible por el
reconocimiento de un cuanto, una férmula antagdnica y provisional de conocimiento.
Existe nocién de ello, no cabe duda: una conciencia de lo ausente, de lo ajeno, como
una nostalgia®’. Podemos trazar, con Platén, una linea que separe lo sensible y lo
inteligible, la doxa y la episteme, pero esta linea descansa sobre la asuncién de un yo

que discrimine lo que queda de un lado y lo que queda de otro. Los dispositivos de

% Otras veces nos demoramos, a veces una vida entera, y sentimos melancolia, como una tentacién — la
lagrima es una secrecion misteriosa—.

2" La nostalgia de unidad, en Camus, en el poema de Parménides... El mismo Pessoa escribi6, lleno ahora
de pesadumbre ontolégica, el poema Passou, del conjunto Além-Deus —Mas alla de Dios— (Pessoa,
2001): «Passou, fora de Quando / De Porqué, e de Passando...», fuera del tiempo, de las causas, del pasar,
y sigue: «Turbilh&o de Ignorado / Sem ter turbilhonado..., / Vasto por fora do Vasto / Sem ser, que a si
se assombra... / O universo € o seu rasto... / Deus ¢ a sua sombra...».
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medicién van aproximando con los afios el foco de los sentidos a su objeto de estudio, y
en este acercamiento se va difuminando a la vez la antigua frontera que sefialaba la
posicion de partida de lo mental, alejando de esta forma la certidumbre heredada sobre
las categorias de lo pensado. El yo pasa a ser un nuevo dispositivo, un nuevo
instrumento: una tecnologia, la tecnologia del yo —interpretando a Michel Foucault—,
que se mira a si mismo como el que escruta una estrella, o deshace la estructura del
atomo. Los mismos genes, metafora de una garantia de estabilidad, son en realidad
salvoconductos de una idea de variabilidad (Evrony, 2016) que atraviesa todas las
constricciones imaginables al estancamiento de las especies. De manera que la relacién
entre la realidad y sus grados, entre lo que decimos un todo y la scala naturae, se
convierte en un intento de localizacion del yo, una atribucién de espacio a la conciencia

del hombre.

En esto hay, extrafiamente, un acuerdo mas o menos generalizado —dadme un punto de
apoyo...— En Platon, como en Sdocrates, el sentido de la actividad humana es lo que
podriamos llamar un estar—en—la—cosa: un llegar a ella, discernirla, por la mayéutica,
algo que comparte también la aspiracién kantiana; y esto exige un proceso, una
pedagogia, en definitiva, una dialéctica. Para Pessoa —para Caeiro, en realidad— es
mas bien un ser—(en-)la—cosa, como en Barthes: perder toda perspectiva, toda nocion de
un proceso, anular el totalitarismo del yo (Rivera Muriel, 2013). Friedrich Nietzsche
descubre el cuerpo y parece que la voz renaciera en el fondo de la caverna. Fuimos
libres en el convencimiento de una fuerza mas grande que lo universal, y sin embargo
creamos en el desconcierto metodologias con caracter disciplinar —digamos neurologia,
psicoanalisis, teoria de la comunicacion, derecho constitucional...—, que sancionan,
como el demiurgo, todo lo que nos es dado nombrar. Seguimos en la retdrica de la

antropogeénesis, sélo que ahora el concepto del yo se extiende por la materia del mundo,
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y esta nueva sustancia, mas compacta, va camino de engullir cualquier instinto de
resistencia. EI hombre lucha, como antafio, con la historia —éste es su auténtico éthos
primigenio—, pero cada vez es mas dificil esquivar la luz que él mismo crea y
sobrevivir en la tiniebla. Y lo contrario también acecha, vigente. Como en la irénica
premonicién platonica (Platon, 1988b°%, 516a, 340), estdbamos tan acostumbrados a la
oscuridad que no pudimos asimilar la claridad en lo absoluto, tan de repente. El logos
cay6 como un relampago, dejando en nosotros el rastro de su desaparicién, y lo apenas
visible suplanté a lo eternamente invisible. En unos pocos milenios aprendimos a
procurarnos lo necesario, y la locura contemporanea es la credulidad en lo que queda.

Una locura compartida, en masa.

Existen reductos, que aun se rebelan. Nuestra conciencia, lo que conservamos de ella,
permanece en un estado larvario, indeterminado. «Blanco, como un nombre dejado en
blanco» (Jabes, 2008, 21). Un yo platonico que se opone al no—yo de los signos —
«Negro es el sol de la palabra» (Jabés, 2008, 37)—, y que prefiere mirar en los ojos de
la noche a cegarse en la contemplacién del humano sol. La relacion entre este silencio y
el sonido del mundo es, en todo caso, necesariamente dialogica, pues son contrarios que
se contemplan, se comprenden y se reconocen a cada instante; y se preguntan,
extrafiados, si acaso no seran la misma cosa, absortos en la idea de su propia
aniquilacion. Se establece asi entre ellos un reparto de papeles muy particular, que se
proyecta como necesario hasta una plena interdependencia entre el observador y lo
observado, donde el hecho de mirar es inseparable del acto de arrojar luz, por tenue que

sea, y el asombro en lo inexplicable se integra secretamente en la inercia de lo

%8 Cito seguin el orden cronolégico de aparicién de las obras consultadas; en este caso, Dialogos 1V, de la
coleccion Gredos.
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explicado®, definiendo inevitablemente el sentido de lo percibido. La metafora de la
luz, en Ortega y Gasset (Marias, 1984, y Maillard, 1992), la «mision de claridad sobre
la tierra» (Ortega y Gasset, 1914, 123), adscribe la realidad humana a una estancia de
conocimiento que no tiene una forma definida, pues se da en el tiempo, pero carece de
él. Como si la quietud fuera una condicidn indispensable para la existencia del espacio,
y ese espacio fuera impensable desde la I6gica del quietismo, por hacerlo intransitable.
El tercero excluido es segregado en el umbral de las desapariciones®, y da lugar a una
franja de visibilidad que se hace objeto en el lenguaje. La conciencia enfoca en esta
parte, con los instrumentos a su alcance, y conforma con ello una realidad para el

objeto.

El problema surge cuando este objeto estd, de natural, desenfocado, cuando no tiene
unos limites netos, cuando el limite es la profundidad misma. Esther P. Gardner y John
H. Martin sostienen que la percepcion «organiza las propiedades de un objeto lo
suficientemente bien como para permitirnos manejar dicho objeto de una manera
apropiada» (Kandel, Schwartz y Jessel, 2000, 412). Pero este principio, siendo valido en
las circunstancias habituales de la causalidad —lo que Maurice Merleau—Ponty llama la
denominacion auténtica, en el sentido de tener caracter de identidad con lo real
(Merleau—Ponty, 1993)—, opera s6lo en las condiciones en que el objeto es posible

como tal objeto. Como estos autores defienden, «nuestras percepciones no son registros

23 Somos el ser bifronte en el tiempo, que Ortega y Gasset veia en Goethe (Ferrari Nieto, 2009), un ser
que se va haciendo a si mismo en el curso de lo que le acontece, en la mezcla de circunstancia, voluntad y
azar que es la vida. Pasamos, en el tiempo, de la adimensionalidad de la unidad, al hecho localizable del
punto (Aristételes, 1995a, 87a, 382-383), tomamos partido por lo extenso, buscamos nuestro ser en la
adicién de nosotros mismos. El aristotélico asombro, la perplejidad —thauméazein—, que impulsa al
hombre al mito y a la sabiduria —el «amante del mito» es, también, «amante de la sabiduria»
(Aristoteles, 2014, 982b, 80-81)—, mostrando los «caminos de salida de la oscuridad primera», como una
«desazon que busca palabras» (Sloterdijk, 2015, 11).

%0 Como tal tercero, en el sentido hegeliano, esto es, como entidad existente, real. Una «positividad
negativa», intermediaria entre los elementos de una contradiccién. El saber «se comporta como lo
negativo» ante el objeto, pero, al penetrarlo, niega su propia negatividad, y accede a una nueva identidad,
positiva para consigo (Reynner, 2007).
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directos del mundo que nos rodea. Méas bien, son estructuras creadas en nuestro interior
segun los limites impuestos por la estructura del sistema nervioso» (Kandel, Schwartz y
Jessel, 2000, 412). De manera que el sujeto hablante no esta4 enteramente neutralizado
por las condiciones de produccion del habla —a diferencia de lo que diria Michel
Pécheux (Otaola Olano, 1989)—, no esta en estricto equilibrio con las fuerzas que lo
auspician, pues su misma manifestacién, su corporalidad enunciativa, confiere
propiedades de epifania al acto del habla, de insercion en la realidad desde el misterio

de la materia, anterior a la primera palabra pronunciada.

El Yo no equivale al yo, en palabras de Andrés Bredlow (Bredlow, 2007). El Yo sujeto,
consciente siempre de su irrealidad, no puede anticipar de si concrecion alguna, sino
verse sorprendido por las manifestaciones de un yo posterior, que se aparece en el
tiempo, y lo confronta con la inerte sensacion del vacio®. Desde Emile Benveniste, el
Yo no puede ya encuadrarse, sin mas, en la categoria de los pronombres personales
(Otaola Olano, 1989), y acaso no tenga, por si solo, contenido alguno —aungue no por
ello sea ajeno a una propiedad de continencia—, sino Unicamente funcion de
sefialamiento, apuntando hacia el cuerpo del [que] habla, elemento sensible de la

comunicacion.

El yo es deixis, antes que semantica. Reside en el lugar de las «encrucijadas», y es
«lugar de transito, confluencia y atravesamiento» (Lévi-Strauss, 2012b, 12). Como en
El pabelldn del vacio, de José Lezama Lima: «Tener cerca de lo que nos rodea / y cerca
de nuestro cuerpo, / la idea fija de que nuestra alma / y su envoltura caben / en un

pequefio vacio en la pared» (Lezama Lima, 2016, 809-810).

38 Como dice Aristoteles, serd preferible la demostracién directa sobre la reduccién al absurdo
(Aristoteles, 1995a, 87a, 381), aunque no siempre sera posible. La demostracion de uno mismo no puede
basarse en un conocimiento anterior, pues es algo que ha de venir, y que no acaba de llegar.
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Sonido y simil

La realidad no se representa a si misma, no es, por asi decir, testigo de nada. Esto
equivaldria a que resultara aprehensible por si sola, tal y como sucede. Y el presente
solo es accesible en nosotros por sus efectos en el tiempo, es decir, por su alejamiento
de si, bien en el recuerdo, bien en el pensamiento. Como un bucle ilusorio que se ocupa
de la realidad cuando ésta ha dejado ya de estar. Que el tiempo enmudece cuando esta
presente, cuando concurre en lo que acontece en cada momento, y torna a hablar,
curiosamente, cuando se desprende de su naturaleza cronoldgica y, por asi decir, se
desnaturaliza, y nos encuentra inmersos en la irrealidad del no-tiempo, Unico asidero
cognoscitivo en que tiene cabida la l6gica del pensamiento. Esta es la forma tan
particular que tienen de interactuar lenguaje y realidad, el uno contenido en el otro. Y
solo es posible hablar cuando nos extraemos al automatismo del tiempo para con los
hechos. Por esto sera por lo que en el habla, como sostiene Bredlow, «se establece esa
oposicion entre lo real y lo otro» (Bredlow, 2006), pues el habla es el distanciamiento
de la realidad, su contrapartida sonora, que hace imposible la satisfaccién de un deseo

de completitud.

Por el Iéxico gravitamos en un espacio indémito y sordo en el que ubicamos, como algo
cierto, la comprensibilidad de los hechos, el sentido de las cosas, la significacion como
posibilidad, que corre sin embargo ante nosotros con la velocidad de lo que sélo puede
tender al infinito, y que apenas somos capaces de percibir. Creamos férmulas que tratan
de contener lo inmarcesible, ampliamos el margen de incertidumbre en las variables de
nuestros calculos, y aceptamos por verosimiles estructuras fonéticas —las palabras—
gue no pueden sustraerse de su aparato retdrico, preservando una apariencia solida en

nuestra mente por el mero hecho de mantener una estabilidad mayor que nuestra propia
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longitud biogréfica. Los ciclos bioldgicos —geoldgicos tal vez— de un determinado
individuo, para con una época y una especie, hacen que perdamos la huella de los
origenes etimoldgicos de nuestro pensamiento, e integremos los nombres como
elementos estéticos de lo que consideramos contemporaneo en nuestro juicio de
realidad®. Pero no hay palabras escritas en la naturaleza. Las escribimos nosotros. O
mas bien las pensamos como si estuvieran escritas, sin saber decir donde. La paradoja
de este doble espacio, el de los hechos y el de las palabras, es que toma partido, tanto
por unos como por otras, sin una preferencia especifica o de clase, y se hacen
indistinguibles, en su valencia, objeto y significante, en tanto que objetos—del-Obijeto,
en una dindmica especular visible en el universo del lenguaje. Los hechos del habla
acontecen en esta presciencia del mundo, en este topos Gnico en que nada se parece a lo
que no pudo haber sido, y los nombres adquieren la consistencia de materiales
preciosos, hechos de un cristal transparente. El no—A no-B del cerebro®, el punto
neutro del sentido, es este estado de trance donde el silencio quiere significar, y la
génesis del sonido obedece a una circunspeccion de la materia, que se nombra a si

misma toda vez que no nombra.

La objetivacion de este espacio requiere, como es légico, una profanacion de las
condiciones de produccién del habla, a la vez que un ejercicio de alteridad en la autoria
de los hechos, pues el discurso es materia enunciada —aprehendida, rememorada,
expropiada también, por asi decir—, que se origina en el borde articulable del universo,
en la fraccion de uno que se sabe y se desprende en el presente, y pierde en ello las

coordenadas de su heter6nimo: lo enunciado se desaprehende, se desagencia, extraido

%2 No por ello perdemos un sentido arqueolégico en la investigacion de la naturaleza de los nombres, o un
afan arquitecténico en la construccion de la realidad a través de los signos. Pero si existe una suerte de
normalizacién en las relaciones de las palabras con el mundo, como si en esta sintaxis, en esta estética,
hubiera de encontrarse necesariamente una légica de equivalencias.

% No-P no-S, en la formulacion clasica de la notacién silogistica.
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de lo que ya no es una nada, pero en lo que no es sino un rastro. Ese que habla o que
escribe, que se habla y que se escribe, es ya producto de si, es otro que dice ser él
mismo, liberado del mundo y sin embargo anuncidndolo. Ya no seremos mMas
conciencia—reptil, o conciencia—mamifero, como fuimos en algin momento (Lambert,
2003). Las palabras descienden en la escala filogenética hasta el estrato de los signos
primitivos®*, apropiandose de las ideas originales del territorio y la pertenencia (Knapp,
1975), y en su formulacion recrean las nociones de la realidad en un horizonte
proyectado. Antonio Damasio, en un sentido diacronico, defiende la participacion de lo
arcaico en lo nuevo, de lo emocional en lo racional (Damasio, 2006), pero esta idea
también contiene, aunque sutil, el argumento del fantasma en la maquina, sélo que en
un escenario mas igualitario, de pugna entre pares, de fantasma & deux. La conducta, sin
embargo, sélo se confronta consigo misma: lo que acontece es una especie extrafia que
busca palabras en su punto ciego®: el resultado final es una sintesis nuda de todas las

tonalidades, la nuda propiedad*®, lo uno que se expresa solo dentro de lo mdltiple.

Somos conciencia—hombre, conciencia—solo, y el sentido de lo real no se afianza en un
orden atavico y mudo, pues en nosotros surge el habla y el sentido se aleja, se

desconecta. Los grados de la realidad —Ilo que pensamos, lo que sentimos, lo que

% No s6lo hay palabras en la corteza cerebral, pues el hombre nombra con todo lo que es de suyo, y la
necesidad del habla es algo que obedece a todos los drdenes de su estructura nerviosa. Paul MacLean
habla de una «prosemética» en su anatomia comparada (MacLean, 1985) —neologismo creado para
referirse a la conducta animal, mas cercana segin él a la conducta no-verbal del humano (MacLean,
1977)—, como si las palabras pertenecieran a todo lo que sobrevino después, pero el estudio de la afasia
revela numerosos ejemplos de problematicas lingtisticas a lo largo de todos los teéricos niveles previos
en la evolucion encefélica (Caplan, 1998), de manera que lo que accede al signo procede de todos los
territorios de la personalidad —no importa cudn profundo haya que ir a buscarlos (Freud, 1955)—, y
podemos decir que las palabras se distribuyen realmente por todas partes.

%> En una entrevista publicada en 1996, Hans-Georg Gadamer exponia que «no hay correspondencia entre
el mundo de los signos y el de las cosas a las que queremos dominar; de ahi que exista siempre cierto
encubrimiento de ellas por parte del lenguaje que se esfuerza por descubrirlas» (Gadamer, 1996).
Agamben habla, terapéutica y paraddjicamente respecto de esta ocultacion, del silencio como «palabra
que se calla a si misma» (Agamben, 2016, 95): la paradoja es no poder hablar en el silencio, sino del
silencio, en contacto con él; la terapia, en cambio, como diria Gadamer, es la resolucién del conflicto
entre el habla y el silencio, la cesacion del habla como signo, devuelta a la negatividad simbdlica del
silencio.

% La nuda propiedad del yo, la propiedad sin efecto.
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evocamos, lo que negamos...—, Yy su mayor o menor afinidad con un principio o
artefacto de inteligibilidad, no se disponen entre si con estructura lineal, jerarquica. Mas
bien lo hacen en disposicion abierta, con las propiedades teluricas y tegumentarias del
rizoma (Deleuze y Guattari, 2004, 12). «Lo uno que deviene dos» —en la antinomia
Deleuze/Guattari—, la antigua ley de la combinatoria —en Empédocles— que hace a lo
uno querer lo semejante®’, o las problematicas relaciones paterno—filiales que vemos en
Kierkegaard (Urdanibia y Amorés, 1990). Todo alude a la manera que tiene el qué de
seguir siéndolo. Y asi ocurre en el habla, como en la mente®: lo uno produce lo
semejante®, pero elude lo otro en el mismo movimiento; lo uno precede a lo semejante,
pero se convierte sin embargo en su otro. La idea del Eros, en el Platon méas poiético
(Platon, 1988a)*° —la «pasion de la sintesis», como recuerda Ortega y Gasset** (Ortega
y Gasset, 1914, 111)—, cabalga en el espacio de la diéresis, soportando la tension de los

contrarios en un ejercicio consecutivo y genealdgico de traduccion. «Yo os digo: es

%7 La disolucion del sujeto —la muerte del autor— es una segunda muerte del objeto: la subsuncién de lo
organico en un espacio desprovisto de oxigeno que trata de respirar por boca de otro.

% Y en la escritura, como precipitacién: «escrevendo, realiza o seu sentimento da Natureza», dice
Antonio Mora en los Prolegémenos.

% Similis simili gaudet, como expone Schopenhauer en los Aforismos sobre la sabidurfa de la vida, en un
sentido comunitario, pero también sociopatico. El hombre se ve avocado a la sociedad, a los otros que son
como él, por «el vacio de su interior, lo insipido de su conciencia, la pobreza de su espiritu»
(Schopenhauer, 1997, XVI). So6lo cuando hemos llegado a la convicciébn de la completa
irrepresentabilidad de nuestra esencia, estaremos en condiciones de aceptar la diversidad de las formas de
la naturaleza —el tiempo y el espacio son las formas del conocimiento «generadoras de la multiplicidad»
(Schopenhauer, 1997, 20)—, desde los demas hombres, a «las afinidades de los 4&tomos», todos ellos
«diferentes en cuanto a fendmenos» pero esencialmente «lo mismo» (Schopenhauer, 1997, 97-98).

“0 En el Banquete define Platon, precisamente, la acepcion de poiesis como causa de que una cosa pase
«del no ser al ser» (Platén, 1988a, 252, 205c). Y como alegoria de una poiética del silencio —como antes
ocurria en el pasaje citado de Pessoa, y después en Feyerabend—, son ahora los discipulos los que toman
la palabra, permaneciendo el resto en actitud callada (Platon, 1988a, 147).

* Tras «un primer instante en que los objetos penetran convulsos dentro del campo visual» (Ortega y
Gasset, 1914, 109). Después, la realidad se ordena, pero «entre los seres surgen intersticios, que no son ni
una cosa ni otra, como nuevas cosas virtuales que se interpolan e interyectan entre los materiales,
naturalezas esquematicas cuya mision consiste en marcar los confines de los seres, aproximarlos para que
convivan y a la vez distanciarlos para que no se confundan y aniquilen» (Ortega y Gasset, 1914, 112).
«Esto es un poco confuso para mi —vacilé Caeiro— pero me parece que si, que es eso. Lo que quiero
decir es esto: ser real es que haya otras cosas reales, porque no se puede ser real solo; y como ser real es
Ser una cosa que no es esas otras cosas, es ser distinto de ellas; y como la realidad es una cosa como el
tamafio o el peso —si no no habria realidad— y como todas las cosas son diferentes, no hay cosas iguales
en realidad como no hay cosas iguales en tamafio y en peso. Ha de haber siempre una diferencia, aunque
sea muy pequefia. Ser real es esto» (Pessoa, 2001).
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preciso llevar dentro de uno mismo un caos para poder poner en el mundo una estrella»
(Nietzsche, 1985). «Estaria bien», dice Socrates (Platon, 1988a, 193, 175d), «que la
sabiduria fuera una cosa de tal naturaleza que, al ponernos en contacto unos con otros,
fluyera de lo més lleno a lo mas vacio». Pero la avidez del vacio es algo que no se sacia
en la concupiscencia de nuestra mano, como si lo pudiéramos alumbrar. La estrella de la
sabiduria nos conduce a lo cognoscible, pero nunca podré adentrarse en la plenitud de la
noche. El Eros platdnico, como la voluntad de nombrar, es «algo intermedio entre lo
mortal y lo inmortal» (Platén, 1988a, 246, 202d), una prerrogativa del sentido®?, que
busca lo segundo eterno a partir de lo primero, en un instinto suicida de conservacion.
«De esta manera», ensefia Diotima —maestra de SoOcrates—, «se conserva todo lo
mortal, no por ser siempre completamente lo mismo, como lo divino®, sino porque lo
que se marcha y esta ya envejecido deja en su lugar otra cosa nueva semejante a lo que
era» (Platon, 1988a, 257, 208a—b). Como en el antiguo rito italico de Nemi —Ila ley que
regulaba la sucesién en el sacerdocio de Diana—, arraigado en una practica regicida
milenaria (Frazer, 1944)*, la instauracion de lo siguiente renueva un voto ancestral de
provisionalidad, dando asi nacimiento al sentido de lo metaférico y lo metonimico en la
cultura humana. La palabra es metafora, por lo que nombra y no esta, y por lo que no
nombra; y tras ella el sentido se estira, metonimicamente, en la persecucién del tiempo.
Pues también las palabras, y el sentido que las envuelve, participan del mito de la

creacion y la sucesion. El sonido sigue al sonido, lo arrastra y se le impone, y con ello

*2 «de suerte que el todo queda unido consigo mismo como un continuo», pues s6lo a su través es «como
se produce todo contacto y didlogo entre dioses y hombres, tanto como si estan despiertos como si estan
dormidos» (Platon, 1988a, 247, 202e).

*3 Leemos, sobre esto, en la Republica: «que el dios es simple y es, de todos los seres, quien menos puede
abandonar su propio aspecto» (Platén, 1988b, 141, 380d), pues es «quien menos podria adoptar formas
maltiples» (Platon, 1988b, 142, 381b), y, por tanto, «ha de permanecer siempre simplemente, en su propia
forma» (Platén, 1988b, 142, 381c).

* Ademés de este ejemplo paradigmatico de migracién del pensamiento mitico-religioso a lo largo de las
poblaciones humanas —en este caso, un trasvase afro-itAlico—, encontramos otros, igualmente
intrigantes y sorprendentes, entre grupos pre-helénicos y de la América Central (Graves, 2014, 14, y
Popol Vuh, 1974), que ahondan en esta idea de conservacion por la diferencia.
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se opone al silencio, del que quiere apropiarse y ser simil. Lo que esta por lo que viene,

lo que sigue por lo que aguarda: tétem y tab(*

, como signo y silencio. El hombre, ahora
mitico, ungido y sublimado en los usos rituales de la naturaleza —el espacio entre el
cielo y la tierra en que se trasciende y comunica con los dioses—, deviene en sucesor de
si mismo. Semejante y distante a la vez*®, se erige en creador del tiempo para consigo,

en fuerza real de lo abstracto, capaz de gobernar el reino de las cosas concretas, donde

«A ninfa é talvez o futuro da arvore ou do rio» (Pessoa, 2001, p. 168).

El movimiento en la naturaleza es la busqueda del significante. Lo primero es esto. La
diferencia entre Chronos y Aion (Campillo, 1991); el tiempo sucesorio, corporeo y
antropofagico, antes que el tiempo inmanente o eterno. Lo pragmatico en el discurso,
antes que lo paradigmatico; la accion, lo que acontece, antes que lo significado. «Los
acontecimientos puros fundan el lenguaje porque lo esperan igual como nos esperan, y
no tienen existencia pura, impersonal y preindividual sino en el lenguaje que los
expresa. Es lo expresado, en su independencia, lo que funda el lenguaje o la expresion,
es decir, la propiedad metafisica adquirida por los sonidos de tener un sentido v,
secundariamente, de significar, manifestar y designar, en lugar de pertenecer a los
cuerpos como cualidades fisicas» (Deleuze, 2005). El contenido del signo es un animal
obligado a abrevar en las aguas del Leteo, antes de aparecerse a si mismo en el cuerpo
de otro. El sentido que le damos es conciencia del doble, voluntad, rito: presenciar la
inefable conversion de lo oportuno —kairds, como un tiempo tercero— en un instante
ya preterido. Lo que emerge del olvido encuentra el cuerpo abstracto de las palabras

para integrarse en lo real, en una representacion necesariamente transfigurada y eliptica,

** En el sentido de Marcel Mauss (Mauss, 1900-1901).

* Como dice Platén, «donde quiera que estén», las magnitudes de lo pensado persisten y se suceden en
tanto que pensables, pero «si no eliminaran la cantidad», esto es, el elemento corporeo, signico, «tendrian
que desalojar la region en la que estabanx» (Platon, 1992a, 45-46, 24c-d), antes de proseguir su devenir.
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semejante a la iconografia fonética y pictorica que ha venido dando forma a lo

incorporeo divino en la historia del hombre.

En la topologia clasica del pensamiento occidental, los objetos del mundo se disponen
como puntos de articulacion para la aspiracién de ser del sujeto®’, integrado en ese
cosmos, mientras que la neurociencia moderna ofrece una Optica radicalmente opuesta:
la de un sujeto desprovisto de causas, que mas bien busca la necesidad de la materia —y
de si mismo— en la verificacion de un paralelismo con el objeto*®. Como si el efecto de
este principio compulsivo de comprobacion y repeticion (Freud, 1955), ahora en el
dominio de la técnica médica, diera cuenta de todas las razones de la conducta, y
surtiera un efecto terapéutico, por normalizador, en la distopia relativa del pensamiento
y de lo pensado. El cerebro no es, en este escenario, propiamente objeto ni sujeto; tan
solo materia necesaria —tanto como necesidad de materia—, que en esta latitud
conexionista de la ciencia pierde las propiedades mayéuticas de lo que seria
considerarlo como acontecimiento y accidente. Pero la imprescindibilidad de la
materia*®, aunque evidente, no cierra en si misma el circulo epistemoldgico, sino que en
realidad lo abre, y lo expande, como punto de partida y de ocurrencia. La perspectiva
constructivista, desde Jean Piaget a George Kelly, plantea, en este sentido, una
epistemologia del devenir, en forma de adecuacion a la realidad a partir de un método
de aproximacion predictiva. Y siendo plenamente vigente, en cuanto a la percepcion de

una actualizacién continua de los acontecimientos, no invalida por ello esa otra

" La hormé de los griegos (Arist6teles, 1995b, 69), como estimulo y aliento para la coincidencia de las
vias del ser y del pensar, que vemos en Parménides (Campillo, 1991).

“8 En esta carrera asociacionista, se ha llegado al punto de tomar la parte por el todo —auténticamente, no
en sentido retérico—, y adscribir la veracidad de los fenémenos mentales —amor, culpa, religién, entre
otros—, a una determinada disposiciéon encefélica, como acto probatorio. En este juego de espejos,
pareciera que el sentido de las imagenes proyectadas sobre el mundo viniera dado por alguna suerte de
mecanismo biologico reflejo, eso si, de extrema complejidad sinaptica.

* Como en el materismo de Pedro Lain Entralgo (Redondo Martinez, 2004), en un sentido emergente o
de proyeccion de la materia sobre si misma —cuerpo y psiché entendidos como realidad una, indisoluble,
€omo un Unico proyecto de representacion—, con el que Xavier Zubiri llega incluso a plantear una cierta
recursividad en el hecho teoldgico (Cabria Ortega, 1997).
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percepcion de lo que deja de manifestarse en lo acontecido, y que es, precisamente, el
origen de la propia falsabilidad o provisionalidad de nuestras construcciones mentales
—«Colectivamente hemos perdido / el hilo de la memoria», dice Robert Niemeyer
(Niemeyer, 2011)—. Lo que nos dignifica en lo real no es lo pensado, sino el hecho de
pensar; no lo que hacemos, con su infalible mimetismo en lo simbdlico, sino un
incontrovertible y abandonado hacer, como un deseo™. Las palabras son, en este hacer,
ideas numéricas, que parten de una multiplicidad irreductible, de una aritmética del
mundo que es misma y materialmente semantica, y regresan a un espacio —el del
pensamiento— donde ya no saben qué lugar ocupan en la escala del sentido. Y de
grados esta llena la realidad, como de voces esta llena el alma. Los nimeros son sélo

una forma de decirlo.

Ao Homem verdadeiro e primitivo

Que via o sol nascer e ainda o ndo adorava.

Alberto Caeiro, XXXVIII

%0 Un deseo que al hacer sea, y sepa (Aristoteles, 2014, 73, 980a).
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LA SABIDURIA COMO LOCALIDAD

El caracter del hombre es su destino [Ethos Anthropoi Daimon]

Heraclito, Fragmento CXIX>

Envejecimiento en el sistema cerebro—mente

El envejecimiento es un proceso natural, fisioldgico, inscrito en el devenir del tiempo, al
que, sin embargo, con frecuencia asignamos connotaciones patoldgicas. Hacerse viejo
es haber vivido, con lo que ello comporta, y si bien es cierto que, con la edad, se
observan diversos cambios en la estructura y el funcionamiento cerebral, la atrofia
tisular no necesariamente resulta en si perniciosa, pues sera el efecto de la
reorganizacion del tejido neural, que se adapta en el transcurso de la ontogenia a las
demandas de cada etapa de la vida, y es capaz de modificar su forma —a través de las
propiedades celulares de la plasticidad®®—, conservando en ello su propia esencia —de
otra manera no seria ya plasticidad, sino elasticidad—, como continuacién de lo que

somos en la materia.

>! Basado en el articulo «Menos es més: el despojamiento neural hacia la sabiduria, o de cémo el cerebro
transita por la mente» (Lopez de Silanes, 2012).

52 Segun la compilacién de José Luis Gallero y Carlos Eugenio Lépez, realizada «con arreglo a la
secuencia cronoldgica de las fuentes», y no al orden alfabético de las mismas, como hacieron Hermann
Diels y Walter Kranz (Heréaclito, 2009, 20-27). En la interpretacion de José Luis Lopez Aranguren,
fundada a su vez en la de Martin Heidegger —quien asimila Etica a Ontologia, en una idea cercana a la de
Aristoteles, como vimos anteriormente al tratar de lo metafisico (Aristoteles, 2014, 1026a, 272-274)—,
éthos se traduce por «lugar donde se habita», o el «desde del hombre» (Lopez Aranguren, 1965), de
manera que no sblo el carécter del hombre es su destino, su conclusion, sino que este caracter —este
éthos, derivado del primero y mas antiguo éthos— es también su origen, su morada; y la sentencia
heraclitea puede tomarse, propiamente, como que «El hombre habita, en tanto que hombre, en la cercania
del dios», pues «la morada del hombre es el ser» (Heraclito, 2009, 418). En este apartado trataré de la
sabiduria —Ilo que tiende al ser de las cosas— como caracter de lo mental, y de la paradéjica relacién que
mantiene en el tiempo con el sentido de lo biolégico, al acompafar la disolucién material del érgano al
que se asemeja: el cerebro.

53 También la plasticidad es una cualidad de los organismos —no sélo del cerebro, claro— que esté sujeta
a una consideracion cuantitativa o mensurable, en tanto que ella misma, como mecanismo de adaptacion,
puede verse mermada o deteriorada con el paso del tiempo (Burke, 2006).
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Una vez pasada la edad fértil, el hombre disfruta de una longevidad Unica en el reino
animal, lo que obedece a razones evolutivas de cohesion social. En este contexto, y al
margen de la naturaleza de las propias redes de apoyo mutuo vigentes en cada sociedad,
la aparicion o no de un determinado grado de deterioro en las funciones cognoscentes
del sujeto dependerd de la concurrencia particular de circunstancias individuales muy
diversas, como el estilo cognitivo® en la determinacién del aprendizaje y la conducta, la
influencia de los afectos y las cuestiones emocionales del psiquismo profundo™, los
habitos diarios —no como entidades separables del caracter del sujeto, pues no lo son,
sino como variables observables desde fuera, en un sentido epidemiol6gico—, los
factores troficos y de resistencia del tejido al dafio —lo que alude ya a cuestiones
genéticas y epigenéticas—, o la coexistencia en el organismo de agentes netamente
patdgenos —vasculares, traumaticos, infecciosos o de otra indole—. Y el tiempo no
serd, en esta curiosa mezcla, responsable por si solo de las disfunciones propias de un
envejecimiento insalubre —siempre la frontera entre una cosa y otra, entre la salud y la
enfermedad, es dificil de sefialar—, sino, en todo caso, de los cambios mas 0 menos
aleatorios que en su transcurso se producen en la materia bioldgica®, o de la

probabilidad acumulativa de aparicion de todo lo anterior.

Gadamer sefiala un elemento de negatividad en la consideracion de la salud y en el arte
de curar (Gadamer, 2009), como algo oculto, que no se expresa sino en la desaparicién

u olvido de su contrario: la enfermedad. En el ambito del envejecimiento, esta

> EIl modo en que la persona procesa la informacion, en términos de interaccion con el medio, lo que
guarda relacién con los rasgos de su personalidad y con la manera de definirse uno a si mismo en los
actos concretos del conocimiento.

> Es bien conocida, aunque no por ello bien aclarada, la compleja relacién etiopatogénica y de
interdependencia entre depresién y demencia (Enache, 2011).

%6 Cabe reparar en la relatividad del mismo término tiempo, y en sus cualidades intensionales, pues en la
materia viva adopta un sentido de fragilidad y acabamiento —reblandecimiento, espongiosis, por emplear
algunos términos de la histopatologia primera, como en Alois Alzheimer—, en tanto que en lo geoldgico,
en la materia inorganica, el tiempo adquiere un significado radicalmente opuesto, de endurecimiento,
pervivencia y consolidacion.
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negatividad adquiere una doble resonancia, pues no es solo la salud la que deja de estar
manifiesta —no reparamos en ella salvo cuando la perdemos—, sino que es también la
propia retraccion del tejido la que sucede de manera silente, sin dar cuenta de su
pérdida, en tanto que invisible a los ojos de una nosologia médica. Y el tiempo es una
materia muy especial, que se comporta de esta misma manera. S6lo somos conscientes
del tiempo como negacion, como ausencia; sélo percibimos el tiempo que ha quedado
atras, y que ya no tenemos. Tampoco conocemos la respuesta al interrogante de por qué
envejecemos, ni alcanzamos siquiera a entender el hecho, aparentemente simple, de que
el tiempo transcurra. Sencillamente es ley natural que, en cierto sentido, todo fluya: una
condicidn inexcusable de estar vivos. De esta forma, no podemos concebir el érgano
cerebro como exento y aislado de la realidad, en una especie de torre de marfil, pero es
preciso, igualmente, distinguir en él un envejecimiento natural, caracterizado por el
efecto de la maduracion personal y sus correlatos cognitivos, en el contexto de las
alteraciones estocasticas —alteraciones en la programacion genética, modificaciones en
la estructura molecular, produccion de especies reactivas de oxigeno, cambios en la
eficiencia mitocondrial— consustanciales al funcionamiento de la materia bioldgica. El
paso del tiempo, es evidente, aumenta las posibilidades de toparnos con eventos
potencialmente lesivos para nuestro cuerpo. Pero existe una diferencia entre lo que entra
dentro de sus competencias, por asi decir, y lo que queda fuera de su responsabilidad
(Coria—Balanzat, 2002), a partir de la impredecibilidad propia de algunos fenémenos
bioldgicos aleatorios, frente al caracter prevenible, si acaso en parte, de los
acontecimientos que aceleran el envejecimiento hasta adentrarlo en lo patolégico. Y es
cierto que estos tienen también una traduccion y una influencia en aquellos —
parafraseando a Herbert Simon, no sélo la conducta, sino el mismo armazon genético,

refleja el entorno habitado por el organismo—, pero el limite del alcance de unos y otros
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nos es, por el momento, desconocido (Simon, 1996), y quizas sea ésta la discusion
ultima sobre el tiempo y el envejecimiento, sobre lo contingente y lo necesario (Monod,

1972).

Resulta curioso que Hipdcrates evitara en sus Aforismos incluir la demencia —no asi la
apoplejia— dentro de la enumeracion de los males que padece el hombre en su vejez
(Hipdcrates, 1983). Curioso, y también revelador, pues si bien no es posible pensar en el
encéfalo al margen del devenir bioldgico del resto del cuerpo, tampoco lo es que el
sabio de Cos fuera ajeno a la observacion de que una buena parte de las personas
envejece razonablemente bien, sin padecer una merma considerable en su
funcionamiento, y menos aun una transformacion, a esas alturas, en las estructuras de su
personalidad. Y es que en la historia del léxico —incluyendo palabra primitiva y
derivadas—, encontramos alguna razon para este aparente olvido, asi como la
explicacion del posicionamiento ideoldgico en el abordaje de las afecciones del cerebro
y de la mente. El término dementia praecox, introducido en un sentido semioldgico
completo y diferenciado por Emil Kraepelin en 1899, se inspira en el alienismo francés
del siglo XIX, dentro del marco conceptual del degeneracionismo®’, y se define, mas
gue como algo productivo o expresivo —ideas delirantes, alucinaciones, y determinados
signos psicomotores—, por una serie de manifestaciones nucleares deficitarias™, tales
como apatia, indiferencia, deterioro o estupor afectivo®®, desorganizacion del
pensamiento, o disgregacion psiquica (Novella y Huertas, 2010). Poco después, y
adentrandose analiticamente en el trasfondo de los sintomas, Eugen Bleuler postul6 el

caracter hermenéutico de la fenomenologia psiquica, e introdujo el neologismo

%" Benedict Augustin Morel habia publicado, en 1865, su Tratado de degeneracion de la especie humana
(Caponi, 2009), y unos afios después hablo de la démence précoce, como una de las especies de la locura
hereditaria.

%8 En linea con lo que describieron Denis Diderot y Jean le Ronde d”Alembert en la Enciclopedia
(Slachevsky y Oyarzo, 2008).

% Traduzco directamente del alemén Verblodung.
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esquizofrenia para referirse a lo que consideraba su rasgo fundamental: la escision del
yo®. Asi pues, demencia y locura, hasta entonces hermanadas en el ideario médico,
comenzaron a seguir caminos diversos, que hoy en dia parecen muy lejanos. Pero en el
origen de la primera estaba ya el embrion de la segunda, o viceversa, y asi Lucrecio, en
su Refutacion de los monistas (Lucrecio, 2003) —haciendo apologia de la veracidad en
los sentidos, en contra del criterio de Her&clito, pues «partiendo de los sentidos combate
él mismo contra los sentidos y debilita a éstos de los que dependen todas nuestras
creencias»®—, usaba el término dementia para referirse a la pérdida del juicio, como un
sin-sentido de la razén, o un distanciamiento de la realidad natural de los hechos;
mientras que su contempordneo Ciceron, al tratar del recto vivir para alcanzar el télos
—0 supremo bien—, y de las perturbaciones del alma que se le oponen®, lo hacia a su
vez para contrapuntear la nocion maximalista de insania o locura, en el convencimiento
de que la dementia, nuevamente como pérdida —de la razon—, es el alter ego de la
preeminencia de las pasiones en la conduccion del alma, siguiendo el principio estoico

de que «todos los insensatos®® estan locos» (Cicerén, 2005, 267—268).

Es preciso, por tanto, entender este matiz, que abre una linea de fuga y escinde la idea

categodrica de sinonimia entre los conceptos de atrofia tisular y de dafio propiamente,

% Dentro de los factores relacionados con esta escision, los trastornos de las asociaciones, que plantea
Bleuler —asociaciones ilogicas y sin continuidad con lo real— (Novella y Huertas, 2010), se asemejan a
los descritos previamente por Philippe Pinel (Slachevsky y Oyarzo, 2008), y atinan en un mismo plano
nosoldgico los enfoques cognitivo y dindmico de la conducta humana.

81 Al comienzo de la Critica de la razén pura, Immanuel Kant argumenta también de esta manera —y
pareciera asentir con Lucrecio—, al afirmar que la razon inicia su periplo a partir de principios que se
asientan inevitablemente en la experiencia (Kant, 2005); pero advierte, acto seguido, de los limites
inherentes a este viaje, sabedor de que la tarea «ha de quedar inacabada», de que la razén nos conduce
hasta regiones remotas de sombra y contradiccion. Como apunta Gadamer: «La discusion filoséfica, esa
disposicion natural de los hombres, supone un proceso que nunca puede concluirse», «y el pensamiento
mismo, consciente de ello, quiere siempre ir mas alla de nuestra finitud» (Gadamer, 1996). Precisamente,
la conciencia de lo inconcluso es lo que nos obliga a rechazar la evidencia de lo finito, por encima de la
certeza de la muerte.

62 El pathos clasico, no en el sentido original de afeccién o pasion —sea ésta buena o mala—, sino
tomado aqui por Cicerén simplemente como enfermedad.

8 Los que viven al margen del sentido, del sensus communis latino: conocimiento préctico cercano a la
phronesis griega, como capacidad de discernimiento en lo sensible (Novella y Huertas, 2010).
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pues, ironizando sobre lo manifestado por el Arpinate, no todo el que envejece se
demencia ni esta loco, y los cambios que acontecen con el paso de los afios pueden ser
con frecuencia asimilados a la poda natural que se produce en el tejido cerebral como
resultado de la puesta en marcha de una maquinaria, apoptotica y sinaptogénica, con
fines precisamente homeostaticos. Es éste, ademas, un proceso de modelado presente ya
desde el nacimiento, que busca encontrar en el cuerpo el disefio eficiente, desechar lo
que resulta indtil o redundante, o eliminar, esculpiéndolo, todo lo que no pertenezca a la
forma deseada, como haria Auguste Rodin. O como en la estética de Charles
Baudelaire, inspiradora del propio Rodin, donde el sentido de lo bello y de lo deseable
—Ilo sabio, en este caso— va ligado indisolublemente a la ocurrencia concomitante de
lo viejo, lo usado, lo corrompido o desgastado (Johnson, 2009, 89), que abre los
sentidos al aroma de lo que perdura en la materia senescente, y se acerca al silencio

primigenio del que surgieron, separados, objeto y sujeto.

De manera analoga, pero en sentido inverso, tampoco el tamafio cerebral pronostica un
determinado nivel intelectual, o la consecucion de ciertas habilidades sociales o
procedimentales. Esto es especialmente evidente, por razones alométricas, al
compararnos con especies lejanas como el elefante o la ballena, con enormes cerebros
alojados en formidables craneos. Dentro de la familia de los hominidos, vuelve a
guardarse una relacion mas o menos directa entre las aptitudes intelectuales y el
progresivo aumento del tamafio relativo del cerebro —la encefalizacion—, pero son
notables las diferencias entre individuos de una misma especie, incluso de una misma
familia, en tanto que un cerebro mas grande no nos hace necesariamente mas
inteligentes (Martin—Loeches, 2008). La competencia entre estructuras neurales, dentro
de los margenes de libertad de accién y de pensamiento que permite nuestro medio,

opera, segun Edelman, en base a un cierto darwinismo neural, seleccionando aquello
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que resulta beneficioso, desestimando por contra otras formas organizativas (Edelman,
1993, y Reser, 2009). Este argumento, extensible a los estadios bioldgicos posteriores al
desarrollo inicial de la persona, estd fuertemente enraizado en los presupuestos clasicos
del funcionamiento neural, planteados por Santiago Ramén y Cajal y Donald Hebb a
principios del siglo XX, y encuentra una continuidad en las investigaciones de autores
contemporaneos como Joaquin Fuster o Eric Kandel, entre otros (Fuster, 2007, Kandel,
2007b, y Kandel, Schwartz y Jessel, 2000). Se entiende asi que el perfeccionamiento en
la capacidad de procesamiento del tejido neural no depende por entero de un aumento
cuantitativo en sus dimensiones —principio que operaria mejor entre especies, géeneros
y familias—, sino del ajuste y refuerzo de los disefios mas econémicos o ajustados,
especialmente entre individuos de una misma especie, y a lo largo de sus respectivas
edades bioldgicas. Teniendo en cuenta estas consideraciones evolucionistas y
biogréficas, y de la misma manera en que Merleau—Ponty tomd el objeto de arte para
entender la percepcién humana, como una cosa dialécticamente inseparable y separada
de la otra (Johnson, 2009, 13), deberemos nosotros tomar el cuerpo como un arte en
movimiento, siempre en marcha, para asi entender lo que lo contempla en la distancia, y
lo define a la vez desde su propia mismidad, y que decimos mente, o sencillamente

tiempo.

Filogenia y ontogenia de una anatomia

El cerebro cambia continuamente, y no so6lo a lo largo de los afios, sino en una escala de
referencia mucho mas pequefia, incluso de dias —también de horas, minutos...—, a
través de la reorganizacion constante de las redes celulares y de sus mecanismos de
sefializacion, como sustrato cristalizado del flujo de la informacién en nuestro periplo
personal (Portera, 2002). Y lo hace, afortunadamente, renovandose a si mismo por
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medio de la experiencia®, pues de otra forma no seria posible el aprendizaje —no
quedaria constancia, y no habria por tanto memoria—, siquiera un analisis critico de la
informacion, que nos permitiera sacar el maximo provecho del entorno, y la vida seria
infinitamente méas monotona (Mesulam, 2000). Este cambio estructural no se produce,
como es de esperar, de una manera enteramente indiscriminada, afectando a todos los
dominios neurales®™ por igual —si en este caso resultara valida la teoria de Pierre
Flourens de un funcionamiento cerebral al unisono, como campo®; o a la manera de
Karl Lashley, y su idea de equipotencialidad (Tizard, 1959)—, pues cada persona
acumula en su biografia un bagaje particular, y su cerebro tiene también una manera
concreta de ser y de hacer las cosas. Como tampoco ocurre sin un determinado método,

0 enteramente sujeto a los innumerables condicionantes individuales —nuestros genes,

8 Como instancia cognoscitiva pre- (Trigg, 2012) o para-reflexiva, en la que se vuelcan y actualizan los
contenidos del pasado —no sdlo la interaccidn simétrica de nuestro yo momentaneo con el medio—, y
tiene lugar la unién fugaz entre el sujeto y el objeto. El sentido del tiempo se diluye en el yo que estd mas
en el pensamiento consciente de lo episddico, pero en lo profundo el tiempo no desaparece, sino que se
acumula, y somos, a la vez, todo lo que hemos sido.

% Entiendo por dominio neural un concepto mas amplio que el que se tiene habitualmente al hablar de
dominios cognitivos, y no porque considere que haya actividades cerebrales que queden al margen de la
idea de conocimiento —Ilos afectos, por ejemplo, son también cogniciones—, sino para distinguir la
actividad integral de la persona y de su conducta, de la parcelacion mas pragmatica que hacemos en los
sistemas del pensar, separados en funciones receptivas, de memoria, expresivas, y de pensamiento, e
incluso algunas mas —Muriel Lezak ya indica cémo a medida que avanza nuestro conocimiento de la
manera en que el cerebro procesa la informacion, va siendo cada vez mas dificil establecer distinciones
«aceptables» entre sus diversas «funciones» (Lezak, 2012, 25)—. Sigo, mé&s bien, y en base a una
concepcion diacrénica y dinamica de la actividad mental, la aproximacion psicoldgica de la teoria literaria
y la tradicion de los géneros —incluyendo, claro, las transgresiones que puedan hacerse; algo que ya
contemplaba el propio Aristételes (Cerezo Magan, 1995)—, tratando de llegar, con su interpretacion, a la
esencia del hombre. Pues la division de Emil Staiger en lirica, épica y drama, como reflejo de las tres
actividades humanas —que él asimila al recuerdo, la observacion/representacion y la expectacion/tensién
animica—, da una cuenta mas completa de la dimensién real del psiquismo; en tanto que la planteada por
Roman Jakobson, aludiendo a las funciones de la lengua —Ilirica como funcién emotiva, épica como
funcion referencial, drama como funcion apelativa—, retine la manera de ser dialogica y las distintas
voces que se dan cita en la mente humana —yo, él/otro, y tU, respectivamente— (de Teresa Ochoa, 2006).
Se trata, en cada caso, de distintos «modos de elocucion» (Aristdteles, 2013, 82, 1456b), como distintas
«actitudes que toma el habla» —o, mas bien, el que habla—, debiendo estar equilibradas para con cada
situacion, por las fuerzas de la mesura y de la mezcla (Aristételes, 2013, 92, 1458a). Me refiero al
caracter de escenificacion que tiene el pensamiento, como acto; al discurso tomado como formulacién
rememorada e interactiva del mundo y de los asuntos del yo; y a una representacion cerebral por la
palabra, que en su sentido poético —en su funcién poética—, es mimética respecto de la mente. Asi es
cdémo, en estas circunstancias, bajo estas premisas, puede decirse que encontramos «el metro apropiado»
(Aristoteles, 2013, 45, 1449a), el reducto en el espacio para nuestro canto: «a space in the songs for yor
voice», que dijo Leonard Cohen (Cohen, 2006).

% Otra cosa sera el intento de localizacion de ciertos 6rdenes del psiquismo —conciencia, tiempo, ser,
estar—, menos dados a compartimentarse, y que pertenecen propiamente a una ontologia del cerebro.
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aunqgue flexibles, seguramente no resistirian esta infinita casuistica—. Por lo que es
posible rastrear ciertos patrones anatomicos y funcionales que permiten diferenciar lo
que seria el decurso natural del tiempo, frente al envejecimiento que consideramos
patoldgico, y que son visibles hoy en dia por medio de asombrosas técnicas de imagen

(Molinuevo, 2008).

En este sentido, existen modificaciones anatdmicas de indole general acompariando el
paso del tiempo, como la disminucion del peso y el volumen enceféalico, el descenso en
el nimero total de neuronas —no asi de las arborizaciones dendriticas restantes, como
veremos enseguida, o al menos no en todos los casos—, la retraccion de la sustancia
blanca —un adelgazamiento en las vias de comunicacion cerebral—, o el descenso del
flujo sanguineo global, que traducen posiblemente una tendencia conjunta del sistema
nervioso hacia la economia energética y la sintesis anatdmica, y que seran matizadas, en
términos de expresividad funcional o de lo que podemos observar como sintoma en la
clinica®, por las particularidades del desarrollo cognoscitivo de cada cual. En
situaciones de auténtico deterioro cognitivo —definido como el estado en que el sujeto
ve amenazados sus sistemas de contencion— tendrad lugar también este ahorro en lo
material, s6lo que en este caso se acompafiard de un sensible empobrecimiento
dendritico®. Aunque resultan quizés mas esclarecedores, a efectos de comprender el
funcionamiento del cerebro en la senectud, otros cambios anatomicos de orden regional,
cuya naturaleza fue intuida ya en los primeros tiempos de la neurociencia moderna

(Portera, 20012, Mesulam 2002, y Goldberg, 2006).

Las cortezas de adquisicion evolutiva mas reciente, segun formula la ley de evolucion y

disolucién de John Hughlings Jackson (Jackson, 1884), seran las que méas cambien con

%7 Lo contrario serfa tanto como negar la variabilidad tan caracteristica de la fenomenologia humana.
%8 Al igual que sucede en otros ambitos de la vida, en el funcionamiento neural se hacen notar més los
cambios microeconomicos o de cito-arquitectura, que los mas tedricos macroeconémicos.
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los afios, a diferencia de las estructuras subcorticales, y de otras cortezas mas antiguas.
Y por la especial relacion que guardan entre si filogenia y ontogenia, también las
cortezas de desarrollo ontogénico mas tardio tendran una mayor sensibilidad al paso del
tiempo, siendo el patron cronoldgico de mielinizacion de las distintas regiones
encefélicas, descrito poco después por Paul Flechsig —para quien el grado de
mielinizacion guarda relacion con la capacidad funcional de cada region en particular
(van der Knaap y Valk, 2005)— un buen marcador de su particular susceptibilidad
postrera. Bajo esta perspectiva, serian las cortezas parietal postero—inferior, temporal
inferior y prefrontal, las mas expuestas a los efectos del tiempo, lo que parece
confirmarse en las Gltimas décadas (Goldberg, 2006, Barcia—Salorio, 2004, y Luque
1995). Dentro de ellas, tradicionalmente se ha pensado —al menos desde que tenemos
noticia de las subdivisiones evolutivas del palio o techo telencefélico (Nieuwenhuys,
Voogd y van Huijzen, 2009, 337-340)®—, y como sostiene también Elkhonon
Goldberg, que la region prefrontal dorso—lateral, de caracter netamente ejecutivo, es la
mas evolucionada dentro de las Ilamadas cortezas de asociacion multimodal —Ilas que
no se restringen al procesamiento de lo concerniente a una sola modalidad sensorial,
sino que se disponen en la interseccion de todas ellas—, y es, de hecho, una de las que
mas experimenta los cambios sobrevenidos con el envejecimiento. Pero cabe afadir,
asimismo, la reciente e interesante hipotesis que viene a plantear el que tal vez sea la
region témporo—parietal, implicada en la elaboracion del conocimiento y de los

significados linguisticos, la de desarrollo mas reciente en la historia humana, y de

% En la Anatomia de Henry Gray, publicada en 1858 —donde tamafio encefélico y capacidad intelectual
se relacionaban al peso, poniendo el ejemplo de los cerebros de Georges Cuvier y Guillaume Dupuytren
(Gray, 1858, 451)—, sdlo se hace mencion, dentro de la subdivision de las dos sustancias del eje cerebro-
espinal —diferenciadas entre si por el método también ponderal de comparar sus respectivos
componentes quimicos (Gray, 1858, 439)—, de la Illamada sustancia gris o cineritious —llamada
taxondmicamente cortical, aunque incluyendo en su concepto los componentes subcortical, cerebeloso,
tronco-encefalico y medular—, sin mas precisiones clasificatorias que la descripcion de las
demarcaciones topograficas por las que ésta se distribuye (Gray, 1858, 439-474).
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mayor valor diferenciador con respecto a otras especies del género Homo y afines

(Martin—Loeches, 2008, y Bruner, 2011)".

El hipocampo, filogenéticamente mas antiguo —derivado en la maduracion embrionaria
del arquipalio, o subdivision medial del palio—, es un area critica en el estudio de la
memoria y los procesos neurodegenerativos, pues tiene un papel principal en el
aprendizaje, mediando fendmenos de plasticidad neural como la potenciacion y la
depresion a largo plazo —long term potentiation y long term depression—. Aunque
tipicamente afectado, de manera generalizada, en la enfermedad de Alzheimer, se ha
constatado también la existencia de atrofia hipocampal en el segmento CAl y el
eferente presubiculo del cerebro de individuos sanos (Frisoni, 2008, y Nieuwenhuys,
Voogd y van Huijzen, 2009, 372). En todo caso, y como es habitual, la retraccién
hipocampal del envejecimiento normal es menos acusada que la acaecida en personas
con demencia, ademas de limitarse, como se ha dicho, a determinadas estructuras —y
siendo también menor en cuantia que la encontrada en las éareas asociativas
mencionadas anteriormente—. De ahi que la volumetria hipocampal, en relacion con el
resto del encéfalo, tenga utilidad como marcador precoz de la enfermedad de
Alzheimer, donde encontrariamos ademas un patron inverso respecto del
envejecimiento normal: predominio de afectacién hipocampal y cortical posterior, en

relacién con las regiones frontales (Mapstone, 2008).

Es dificil extraer conclusiones al comparar la evolucion natural de la estructura del
hipocampo en el hombre frente a la de otros mamiferos (Sarasa, 2009), dado que en

éstos no parece existir propiamente pérdida neuronal —otra cuestién son los modelos

" En términos neuropsicoldgicos, los sujetos ancianos tienden a rendir de una manera diferente en
pruebas de velocidad de procesamiento, memoria de trabajo, inhibicion mental, atencién, y flexibilidad
cognitiva —relacionadas todas ellas con el funcionamiento prefrontal—, pero también en habilidades
perceptivas y visuoespaciales —relacionadas por su parte con el funcionamiento cortical posterior—
(Mesulam, 2000, Goldberg, 2006, y Raz, 2000).

79



animales de enfermedad de Alzheimer, murino y canino, donde si se observa esta
pérdida, pero que representarian méas bien un tipo de envejecimiento alejado de lo que
es la normalidad para con estas especies—. Y aunque se han constatado modificaciones
sustanciales en el funcionamiento sinéptico del hipocampo de animales afiosos —con
preeminencia de determinadas formas quimicas de potenciacion y depresion a largo
plazo, quizas buscando un efecto neuroprotector que contrarreste los fendmenos
oxidativos de la excito—toxicidad—, no por ello se explican los cambios conductuales
que si aparecen con el tiempo en algunos individuos de su misma especie —problemas
de orientacién, navegacion, o adaptacion a nuevos entornos’*—, y que se explicarian
mejor por modificaciones celulares de otro tipo (Goldberg, 2006, Boric, 2008),
ampliando asi el espectro nosoldgico del dafio hipocampal. Pues también los animales
tienen rendimientos cognitivos diferentes, entre individuos de una misma especie, y los
hay que parecen mas capacitados que otros a edades avanzadas, en cuanto al desarrollo
de las actividades de su dia a dia. Pero no es que por ello tenga sentido decir que
algunos padezcan, propiamente, enfermedad de Alzheimer, ni aun en los modelos
experimentales. Esto es s6lo una de las maneras, mds o menos acertada, que tiene la
ciencia médica de aproximarse a su objeto de estudio, en este caso las enfermedades’?,
por el simple hecho de que haya habido hipocampos en los cerebros desde tiempo
inmemorial —bien es cierto que conservando su caracteristica estructura trilaminar
desde el primer momento, algo que habla muy a favor de la utilidad en su disefio, como
ingenio evolutivo que no ha habido necesidad de modificar, a diferencia de lo ocurrido
con el resto de la corteza—. Para bien o para mal, las razones que han hecho que

tengamos el cerebro que tenemos son las mismas que han hecho que nos diferenciemos

" Verdadera expresion, a esta escala filogenética, de un trastorno que diriamos degenerativo.

"2 Como decia Lévi-Strauss, haciendo gala de una de las disyuntivas de las que tanto gustaba, «La ciencia
tiene apenas dos maneras de proceder: es reduccionista o es estructuralista», retrotrayendo el origen del
pensamiento estructuralista al Renacimiento, y en Gltimo término al método que «las ciencias naturales
han venido realizando desde siempre» (Lévi—Strauss, 2012b, 34).
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de otros cerebros, en todos los sentidos —entiéndase cerebro como sinécdoque—; y si
bien somos capaces de llevar nuestro entendimiento del mundo hasta limites siquiera
sospechados unas generaciones atras, también llevamos en nosotros mismos las causas
de una serie de trastornos que no tienen cabida en otros organismos, como el propio

Alzheimer, la esquizofrenia, o el autismo (Arsuaga y Martin—Loeches, 2013, 263).

En cuanto a los efectos del tiempo’®, cabe reparar en que, precisamente, una de las
funciones del hipocampo —si acaso la que antecede a sus aplicaciones concretas en el
aprendizaje—, sea la de participar en la actualizacion del momento presente, sobre la
base de la experiencia pasada’™, elaborando una suerte de molde cognitivo de lo que
acontece, en—linea con la realidad. En este sentido, desde hace unos afios sabemos como
el hipocampo es necesario, dentro de esta funcién global de conformacién mental del
espacio, para la formacion de la memoria topogréfica a corto plazo™, a través de un
mecanismo de sefializacidon espacial que se ocupa de saber donde estamos en cada
momento (Hartley, 2007). Siguiendo este argumento, algunos autores defienden que
quizas la evolucion haya disefiado un mecanismo basico de control —Ila propia atrofia
hipocampal—, para evitar que el cerebro humano siga elaborando de manera indefinida
nuevos moldes de esa realidad, nuevos marcos de referencia que compitan con los ya

existentes, al entender que nuestra especie es mas dependiente que otras de un adecuado

* El tiempo como signo, acaso locucion de si mismo.

™ Son numerosas las aferencias de todo tipo que recibe el hipocampo, como sefiales en movimiento que
nos hablaran del afan con que el pasado busca en nosotros (re-)encontrarse con el presente.

™ El que su funcionamiento se ponga en relacién con la memoria a corto y a largo plazo, como dos
procesos diversos, donde una es la antesala para la elaboracion de recuerdos perdurables, al estilo del
modelo de Atkinson y Shiffrin —ellos hablaban de una transferencia de informacién de unos almacenes a
otros, aunque apuntaban también la posibilidad de que ambos fueran realmente expresion de una distinta
cronologia e intensidad en la actividad de un mismo proceso memoristico, solventando asi la controversia
sobre una delimitacion localizacionista para cada uno de ellos (Shiffrin y Atkinson, 1969)—, no es algo
que el hipocampo haga a conciencia, sino que depende mas bien de la manera en que categorizamos
axiomaticamente los efectos del tiempo y del sentido en nuestra memoria.
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asentamiento de los planteamientos cognitivos adquiridos® (Goldberg, 2006, y
Rosenzweig, 2003). Caben, sin embargo, explicaciones alternativas, como que en el
envejecimiento hubiera necesariamente un cierto grado de atrofia hipocampal por
simple desaferentizacion, secundaria a la retraccion de las més sensibles cortezas
prefrontal y heteromodal témporo—parietal, mucho més amplias en el hombre que en
otros mamiferos, o de la més cercana entrada aferente desde la corteza entorrinal, por la
via perforante’’ (Mudher, 2001). O que, sencillamente, no podamos hablar de tal cosa
como una a-trofia en estos territorios —falta de nutricién o de estimulo tréfico—, sino
de una auténtica para-trofia: una nueva forma de nutrirse o de cultivarse el cuerpo,
propia de un cerebro que se configura a si mismo, toda vez que habia sido ya
configurado previamente, en un proceso interminable de consolidacion de su relato
biogréfico. Dice en esto Merleau—Ponty, en la Fenomenologia de la percepcion, que «el
sentido pleno de una lengua nunca puede traducirse en otra» (Merleau—Ponty, 1993,
204), como si la lengua del pasado no pudiera nunca traducirse exactamente por la
lengua del presente’®. Y acaso podamos tan solo cambiar «lengua» por «cerebro»,
«cerebro» por «mente», y «signo» por «signo». Que el tiempo en el cerebro, como se
ve, comienza siendo espacio, y por tal se le conoce. Y a partir de entonces sucede ya

hacia atras, convertido en rastro, en trazo, en memoria.

"6 «El ser humano es el animal al que hay que explicar su situacién», en palabras de Peter Sloterdijk
(Sloterdijk, 2015, 11). O que trata de explicar—se lo que es, puesto que no lo sabe. Y de este no—saber es
de donde surge la fuerza combativa, contraria y que se le opone. La naturaleza ha dispuesto en nosotros, a
tal fin, un prolijo campo de pruebas a lo largo de toda la neocorteza, no como una tabula rasa, pero si
capaz de generar un nimero inverosimil de configuraciones de la realidad, en una zona de la cabeza que
es, ademas, menos dada a las estereotipias y los automatismos que las estructuras subcorticales, pero que
es por ello méas consciente de la vulnerabilidad en sus mismos planteamientos.

" Dando lugar, en este caso, a los llamados grénulos argiréfilos, no siempre concomitantes con la
histopatologia clasica de la enfermedad de Alzheimer.

"8 Esta indeterminacion en la enunciacién es lo Gnico seguro: no lo que decimos, positivamente, sino lo
gue continuamente no decimos; lo ignoto, por asi decir, lo apenas entrevisto en la conciencia, o el espacio
de lo que queda por decir. Dentro el signo se concentra, la materia avanza y se hace foco, el mundo se
proyecta para orientar la conducta, en una escision no consentida de si, una primitiva y ontoldgica
«pérdida del alma» (Jung, 1995), como paradojica indefinicion del limite.
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Guardianes de lo que viene

Cuando emprendemos un viaje, y mas aln cuando este viaje nos va a ocupar la vida
entera, es de sentido comun pensar que cuanto mejor aprovisionados estemos, mas
capacidad tendremos para sortear las dificultades del camino. A nivel cognitivo, las
cosas funcionan de una manera parecida, y asi es como se han interpretado, desde las
observaciones clasicas de Heiko y Eva Braak (Braak, 1997), hasta los textos
autobiograficos del Nun Study que coordina David Snowdon (Snowdon, 1996), las
diferencias en cuanto a la distinta expresividad clinica o sintomatica de lesiones
cerebrales aparentemente similares, ya sean éstas de tipo degenerativo, traumatico,
vascular o de otra indole (Raymont, 2008). Como dice el propio Snowdon, «no es la
edad la causante de los problemas de salud en el anciano, es la enfermedad». Pero una
enfermedad adquirida en la dinamica de la vida, e interactuando con un organismo
igualmente dinamico con ella, en un desarrollo conjunto a partir de entonces. De esta
forma surge el concepto de reserva en el estudio de la cognicion humana, definida como
la capacidad que tiene el sujeto de tolerar una determinada carga lesional, sin que ello
tenga necesariamente una traduccién clinica en sentido patoldgico (Carnero, 2007). Se
trata de una teoria dual, que se ha planteado tanto en términos anatobmicos —o de
reserva cerebral—, como funcionales —o de reserva propiamente cognitiva—. En el
primer caso, una lesion determinada tendria el mismo efecto en todas las personas, a la
hora de acortar la distancia hasta un umbral sintomético. Esta distancia, o la resistencia
del tejido al efecto acumulativo de las lesiones, dependera del punto de partida previo,
gue se estima en base a magnitudes anatomicas: perimetro cefalico, volumen cerebral,
namero de neuronas, sinapsis, o0 arborizaciones dendriticas. El concepto de reserva
cognitiva sugiere, por su parte, que una lesién cerebral pueda tener efectos diferentes en

los distintos sujetos, en funcién de las variantes en sus capacidades cognitivas y modos
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de pensamiento. En este caso, el origen de la variabilidad fenotipica, dependiente mas
del tejido particular en el que asienta la lesion, se define también a partir de lo
anatomico, pero en términos de eficiencia en el manejo de sus sistemas celulares y
moleculares, y vinculado a elementos biogréficos y del funcionamiento de la persona,
tales como el nivel educativo, la ocupacion laboral, o la riqueza en las relaciones
sociales y las actividades de ocio. No existird entonces un punto de partida fijo en esta
nocion de reserva, sino que la aparicion de una determinada fenomenologia clinica —
véase la de la propia enfermedad de Alzheimer— vendra dada por la concurrencia
evolutiva de factores genéticos y ambientales a lo largo de la vida (Borenstein, 2006).
De manera que podemos pensar —salvando las distancias— en la diferencia conceptual
que existe entre el hardware y el software en el funcionamiento de los sistemas
informéticos’. Algo que guarda, a su vez, una relacion epistemoldgica clara con otra
dicotomia, ahora netamente psicoldgica, entre una inteligencia que se dice fluida o en
movimiento, frente a otra cristalizada e imperturbable, que propusieran Raymond
Cattell, John Horn y John Carroll (Flanagan, 2007), o el modelo de inteligencia
potencial o innata —tipo A—, e inteligencia efectiva o actualizada —tipo B—, de
Donald Hebb (Sternberg y Kaufman, 1998), en lo que pareciera una asimilacion neural
de ambos modelos a los principios de la theoria platonica® (Platén, 1988a, 300) y del

recorrido de la praxis aristotélica® (Yarza, 1986).

™ No que haya, en el cerebro, a la vez un software y un hardware, por separado, o un software puntual
actuando sobre un hardware constante, pues en el cerebro son elementos variables tanto el uno como el
otro, si es que se da, en efecto, tal distincidn; me refiero simplemente al hecho de que el cerebro es, en
estos términos informaticos, mas software que hardware, y en este concepto es donde mejor se integra la
idea de la reserva.

8 E| elemento contemplativo en la mente humana, asombrado en este pensar méaximo, pero genésico
también en cuanto a la propia configuracion formal del psiquismo —Platon toma aqui la forma, lo
eidético, en un sentido de sustancia; como alas metaforicas que brotan en la mente, y en verdad son
aliento de lo mejor (Platén, 1988a, 353-357, 250d-252a)—, y a los usos venideros que habran de
expresarse en la conducta.

81y que transita de una praxis perfecta, contenedora del fin en si misma, a la mas procedimental kinesis,
centrada en asuntos articulatorios y transicionales.
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Ambas formulaciones, en lo que tienen de cuantitativo y cualitativo —pues las dos lo
son—, resultan perfectamente validas y complementarias en la clinica diaria, y de hecho
han quedado reunidas recientemente en un modelo ontogénico general de la reserva,
elaborado por Marcus Richards e lan Deary, sobre la base de las investigaciones de
Robert Katzman, Paul Satz y Yaakov Stern (Richards, 2005). Segun éste, un cerebro
bien dispuesto se caracterizard por poseer unos mecanismos cognitivos suficientemente
afinados como para poder ser eficientes incluso en condiciones de agresion tisular,
resistiendo asimismo a sus efectos mediante la puesta en marcha de recursos
alternativos y simultaneos, llamados de compensacion, que mantengan el nivel de
rendimiento en las funciones comprometidas. Aunque este planteamiento genera,
curiosamente, una serie de paradojas clinicas, que deben tenerse muy presentes a la hora
de evaluar la actividad de una persona. Pues si bien cabe pensar que un cerebro, por asi
decir, mejor equipado, tenga unos engranajes mas precisos, una maquinaria del pensar
mas certera, tenemos que ser conscientes de que en medicina las cosas se observan en
sentido contrario, desde la dptica de la enfermedad —del sintoma, en tanto que signo—,
y asi, a contra—corriente, y para un mismo grado de deterioro en dos sujetos concretos,
el dafio tisular encontrado en el tejido sera precisamente mayor en aquél con una mayor
reserva, pues es ésta la que hizo que pudiera aguantar durante méas tiempo en el lado
silente de la salud —recuérdese lo dicho acerca del ensayo de Gadamer—. Como
también hay que caer en la cuenta de que la idea de la reserva, a la hora de estimar el
grado de activacién de los mencionados sistemas de compensacion®?, puede hacer
parecer iguales a los que en realidad no lo son, y equiparar, a partir de un resultado
psicométrico saludable® —Ia invisibilidad en lo sano, nuevamente—, individuos que tal

vez hayan tenido que echar mano de métodos de procesamiento muy diferentes para

8 Siempre que no dispongamos de todos los recursos tecnoldgicos, cosa que es muy habitual.
8 LLa cuestion de los baremos psicométricos delimitadores de la normalidad, en el rendimiento cognitivo
de los sujetos, es algo que, en todo caso, esta sometido a permanente revision.
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Ilegar a ese resultado, 0 agrupar en un mismo conjunto sintomatico a personas puestas al
limite de su resistencia bioldgica, y a otras que acaso no hayan tenido siquiera necesidad
de probarse y buscar estas formas naturales de plasticidad en los entresijos de sus

6rganos® del pensar.

Pues la reserva protege, pero también preserva®, y en ello encuentra su valor, donde
vemos reflejado un sentido de identidad en la persona, guardando lo previo en lo
siguiente, como procedimiento practico para con su propia idiosincrasia. Hace la
pregunta por lo que viene, desde la pregunta en lo que vino. Y cambia en ello la
fisionomia del cerebro, tirando de infinitos hilos, para seguir pareciendo lo mismo, o
querer parecerse a lo mismo. En un sentido tragico, el «wessen Namen nahms auf / vor
dem meinen?», de Paul Celan, en su poema Todtnauberg —traduzco directamente: ¢ de
quién el nombre toma / antes que el mio?, siguiendo la interpretacion de Félix Duque
(Duque, 2016)—. Porque es el nombre, en la materia, lo que se pierde en el camino; lo
que se toma por otro, y se pronuncia como tal, 0 acaso no se pronuncia. La naturaleza
conoce algo de nosotros mismos, antes incluso de que llegue a ser manifiesto. Un
conocimiento que asienta en el reducto fosil del fondo bioldgico, y que se ocupa de
poner a punto la maquinaria, sin hacerse otros planteamientos, méas que el hecho de
saber continuarse en el tiempo. jY ya con esto tiene bastante! Pero tal vez se acerque, en
su laboriosidad, y en términos cognitivos o cognoscentes, a una cierta dimension de la
personalidad, como aquello que mantiene la estabilidad del criterio propio a lo largo de
los acontecimientos, en el sentido en que lo planteaba Wilhelm Dilthey (Bulhof, 1980).
Pues en la medida en que entendamos la manera de actualizarse el ser en el cuerpo,

podremos elaborar un relato significante de la realidad de la materia toda —incluso en

8 Instrumentos, en su acepcion clasica.
8 Pre-servar, como guardar delante, emparentado etimoldgicamente con re-servar, o guardar para
después.
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términos politicos, como en la Republica, o en alguna acepcion de la mas moderna
biopolitica®®—, del devenir biogréfico del sujeto concreto en el devenir histérico del
hombre y de la sociedad, asi como acercarnos, en Gltimo término, a la actualizacion del

mundo consigo mismo, Y, con él, de la historia, como presente.

Memoria o cultura

Para contrarrestar el efecto que habitualmente tiene en nosotros la idea de la
inexorabilidad del tiempo, valdria reflexionar sobre la asombrosa longevidad del ser
humano. Ningun otro primate, y mucho menos el resto de los mamiferos, alcanza la
edad que, persistentemente, tienden a alcanzar los hombres —incluidas las poblaciones
cazadoras—recolectoras contemporaneas—, teniendo en cuenta, ademas, que el aumento
en la esperanza de vida experimentado en los Gltimos siglos ha venido propiciado mas
por la reduccion de los accidentes y el control de las infecciones, que por una suerte de
acelerada e inverosimil reprogramacion genética de la especie (Allen, 2005). Podriamos
pensar que la seleccion natural, una vez sobrepasada la edad fértil, no encontraria ya
argumentos a favor de una supervivencia prolongada. Pero lo cierto es que la ancianidad
es una condicion pertinaz en el género Homo, y que las fuerzas de la naturaleza han
operado precisamente en esta direccion, seleccionando la longevidad (Peccei, 2001). La
razon parece clara: el papel que los individuos mayores desempefian en la sociedad, no
solo como depositarios de la sabiduria y transmisores de la cultura en el grupo —mas
alla de lo que podriamos ilustrar a traves de la galeria de ancianos ilustres que, con su
especial talento, adornan el acervo popular; o de ejemplos de gerontocracia y de

arquetipos religiosos y mitologicos relacionados con la senectud (Popol Vuh, 1974),

% No tanto el foucaultiano control ideoldgico e instrumental sobre los cuerpos (Ugarte Pérez, 2006),
como el sentido biolégico en la formacion de las estructuras politicas, de Rudolf Kjellén (Esposito, 2006).

87



presentes tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo—, sino como garantes de la
misma estructura social, asistiendo en la crianza de los nietos, y contribuyendo con ello
al propio desarrollo de los padres, segun la hipdtesis del abuelazgo. Tarea, esta ultima,
que exigiria ademas la preservacion de una cierta competencia cognitiva con la edad, y

que redundaria a su vez en el mantenimiento de la misma.

Desde el punto de vista paleontologico, la opcion de la longevidad representa una
estrategia bioldgica ligada a la aparicion de toda una serie de rasgos individuales y
grupales, como un mayor desarrollo cerebral, una mayor capacidad adaptativa en el
entorno —fitness, que diriamos hoy en dia...—, un menor nimero de descendientes, en
un entramado social mas complejo, y una infancia mas larga, con mayor cuidado
parental y extra—parental de los nifios, que se extiende hasta los jovenes (Puelles, 2000).
Se ve asi como la implicacién de los mayores en el funcionamiento del colectivo
humano no atiende sélo a razones modernas de conciliacion familiar y laboral, sino a un
disefio evolutivo ancestral, homeostatico, armonizador de todos los actores sociales,

distribuyendo los roles en funcion de la competencia propia de cada grupo de edad.

En el plano individual, la pobreza en las relaciones personales constituye un factor de
riesgo importante para el desarrollo futuro de demencia (Carnero, 2007), al privar al
sujeto del estimulo cognitivo que suponen los contactos sociales, y exponiéndolo al
efecto de comorbilidad que esta desaferentizacion social tiene sobre el rendimiento
intelectual, cuando va acompafiada de una vivencia de estrés, o llega a desarrollar
propiamente de un trastorno afectivo. En sentido inverso, se ha documentado como un
colectivo humano con un gran desarrollo de las redes de apoyo, en que el anciano
mantiene su funcionalidad y razon de ser —a diferencia de la tendencia creciente en las

sociedades occidentales—, es capaz de mitigar los efectos visibles del deterioro
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cognitivo, hasta el punto de mantener la competencia del individuo en la sociedad, y
cambiar por completo los conceptos de envejecimiento y demencia, como se desprende
de las investigaciones de Lawrence Cohen en la India (Cohen, 1995)%". Dice Georges
Lantéri—Laura, al respecto de lo que puede aflorar en un determinado contexto humano,
que «hay culturas sin psiquiatria mientras que apenas hay cultura sin representacion de
la locura» (MUzquiz Jiménez, 2013). Pero en este caso podemos decir que determinados
aspectos de la sabiduria del anciano —y tomando el sentido de la locura como
aglutinador de buena parte de la fenomenologia mental, en tanto que este saber del
anciano ha adoptado en muchos casos cualidades cognoscentes de tipo oracular,
fronterizas en una idea de realidad compartida— se integran en el curso de la
normalidad de lo que es el funcionamiento del grupo, de manera que no habria, es
verdad, culturas sin demencia, sino culturas sin una representacion de la pérdida como

sintoma.

Frente a esto hay autores que afirman, en base a otro tipo de argumentos, que la
prevalencia progresiva de los cambios histoldgicos caracteristicos de la enfermedad de
Alzheimer en la poblacién anciana puede representar el estadio final de la seleccion de
un determinado funcionamiento metabdlico del organismo, orientado hacia la plenitud
energética en la edad adulta, en detrimento del rendimiento a edades mas avanzadas
(Reser, 2009). Siendo ésta una cuestion compleja, cabria responder que, efectivamente,
existe una forma perniciosa de envejecimiento, pero que los genes relacionados con la
enfermedad de Alzheimer, al menos hasta donde hoy conocemos, fueron seleccionados
en época mucho mas tardia que aquellos relacionados con nuestra longevidad —no
tendria sentido que lo que nos hace llegar a viejos promoviera indefectiblemente hacerlo

en malas condiciones; o que la economia cognitiva caracteristica del anciano, como la

8 El estudio de la edad, como elemento dador de identidad y vertebracion social, se ha convertido de
hecho en una cuestidn principal en la antropologia moderna.
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poda neuronal explicada anteriormente, implicara finalmente la misma destruccion de
esos recursos—; asi como que el metabolismo atemperado de la vejez puede no ser
necesariamente el reflejo de la aparicion tisular de huellas patoldgicas tales como placas
seniles u ovillos neurofibrilares; y que, finalmente, los cambios generales observados en
el cerebro con la edad —flujo sanguineo, nimero de neuronas, etc.— aparecen tanto en
personas sanas como enfermas, sin aclarar por ello gran cosa acerca del funcionamiento
efectivo de la circuiteria restante, o de lo intrincado de sus conexiones. En todo caso, es
interesante reparar en esta idea de la demencia como patron metabolico alternativo,
quizas pensado para épocas de la evolucion de supervivencia mas dificultosa, y que
hubiera sido prolongado, por razones que desconocemos, hasta nuestros dias. La
aparicion de este patron en épocas de menor esperanza de vida media —cuya expresion
sintomaética, a edades avanzadas, cabe pensar que fuera poco prevalente—, representaria
una nueva version de la paradojica seleccion sub—fenotipica de rasgos conductuales
(Ramachandran, 2011), ahora aplicado a la genética del envejecimiento, y en un sentido
no tan ventajoso como ha ocurrido en otras ocasiones —me refiero a la emergencia del

lenguaje, o al sistema de las neuronas espejo, que se tratan mas adelante—.

Evoluciones cognitivas en el tiempo

Una de las caracteristicas principales del cambio en el rendimiento cognitivo con la
edad es su enorme variabilidad individual, cuya divergencia fenotipica se hace tanto
mas evidente cuanto mas tiempo pasa —el efecto del tiempo es como un sedimento que
se va acumulando en el lecho de los rios, desviando el cauce—, y es un asunto crucial
en la evaluacion cognitiva de los sujetos. De tal manera que, si bien las puntuaciones
psicométricas medias son habitualmente menores que en poblaciones jovenes, existen
subgrupos con resultados perfectamente indistinguibles, o asimilables a los de éstas
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(Mesulam 2002), de manera que el espectro sintomatico se amplia. En realidad, este
hecho no refleja més que la propia fisiologia celular en el sistema nervioso central: uno
de los objetivos principales del cerebro es la adquisicién de conocimiento a lo largo del
tiempo, y esto no puede llevarse a cabo sino a través de la experiencia acumulada en las
vicisitudes particulares de la historia de cada individuo, traducidas molecularmente en
las correspondientes modificaciones epigenéticas a nivel sinaptico, como una impronta
biogréfica Unica e intransferible para cada persona. Pues para bien o para mal, el
dinamismo arborescente que se despliega en el funcionamiento neural para con el
presente, lleva aparejado sin embargo un completo quietismo con respecto a la
posibilidad de rehacer los hechos del pasado que le dieron forma®® —no asi la manera
en que los vamos rememorando, como se vera enseguida—, de igual manera a como
existe un limite temporal y bioldgico infranqueable para los mecanismos de la
regeneracion celular, hasta donde nos es posible concebir en la actualidad, més alla del
descubrimiento reciente de la aparicién, en la edad adulta, de nuevas neuronas en areas
de aprendizaje y memoria®, que sirven a propésitos diferentes de la definicién de
nuestra identidad propia, como permitir la formacion de nuevos recuerdos (Colucci—
d”Amato, 2006), o el mantenimiento de los sistemas de reconocimiento de la realidad

(Arias—Carrién, 2007).

8 Esta por llegar ese espiritu absoluto al que accederia una inteligencia «liberada en su realidad efectiva»
(Hegel, 1999), que se realiza —y es saber— en su mismo concepto, y es capaz de crear el mundo
nuevamente...

8 Se solia pensar que el cerebro, tanto en el hombre como en el resto de los vertebrados, venia, en su
componente neuronal, de serie, con un nimero finito de elementos celulares, y sin posibilidad de una
repoblacion sobre la marcha a partir de la replicacion de los mismos —siendo asi un drgano tenido por
perenne, segln la terminologia del histologo italiano del siglo XIX Giulio Bizzozero (Colucci-d”Amato,
2006)—. A lo largo del siglo XX se ha descubierto, en cambio, y a través de la mejora en los métodos de
marcaje celular, que la neurogénesis en el cerebro adulto de los mamiferos es un hecho, y que aparece
también en las aves canoras —donde esta implicada, precisamente, en la adquisicion del canto (Gould,
1999) —, lo que habla del alto grado de conservacién evolutiva que ha caracterizado a este sistema de
soporte del aprendizaje.
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El que la memoria individual —no digamos ya la memoria colectiva— sea un
instrumento mas bien de im—precisién, queda bien demostrado por numerosas vias,
como la selectividad en el recuerdo, los mecanismos psiquicos de defensa, o la propia
transformacion de lo que vivimos. Como sostiene Edelman, hablando magistralmente
acerca de su caracter no-representacional: «la memoria no puede equiparase
simplemente al cambio sinaptico, aunque los cambios en la fortaleza de las sinapsis
sean esenciales para ella. En cambio, la memoria es una propiedad sistémica que refleja
los efectos del contexto y las asociaciones que se establecen en los diversos y labiles
circuitos —degenerate— que son capaces de producir un resultado —output— similar.
De este modo, cada evento de la memoria es dindmico y sensible al contexto, y da lugar
a la repeticién de un acto mental o fisico que es similar pero no idéntico a los actos
previos. Es re—categorial —recategorical—: no replica una experiencia original con
exactitud». Y continla: «No hay razon para asumir que la memoria sea
representacional, en el sentido de que almacene un cddigo registrado o estatico de un
determinado acto. En su lugar, es mas fructifero tomarla como la propiedad de una serie
de interacciones no-lineares y labiles —degenerate nonlinear interactions— en una red
multi—dimensional de grupos neuronales. Tales interacciones permiten la re-vivencia —
reliving— no idéntica de una serie de actos previos, aunque a menudo tengamos la
ilusion de que uno esta recordando un evento tal y como sucedio» (Edelman, 2004,
52)%. El ejemplo que sigue, en el texto de Edelman, es una metafora del agua®,
sintomatica por cuanto que enlaza con el specious present de William James: ese lapso
de tiempo en el que somos conscientes del presente mismo —o lo que el llama

«presente rememorado» (Edelman, 2004, 55)—, como rasgo diferencial de nuestra

% Traduccién propia. Los términos mas significativos, asi como los més probleméticos, se aportan
directamente del original, entre guiones.

% Edelman habla de un glaciar sometido al influjo de la climatologia —anélogo, segtin él, al cambio
sindptico—, dando lugar a una serie de riachuelos —como vias nerviosas—, que desembocan finalmente
en un lago —el output, el efecto final—, todos ellos en un proceso de continua modificacion.
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especie, vinculado histolégicamente con la emergencia evolutiva de un nuevo grado de
conectividad y de retro—alimentacion en las conexiones tdlamo—corticales y cortico—
corticales, y que hace que seamos no solo diferentes entre todos nosotros, sino también,
y especialmente, dentro de nosotros mismos, pues venimos del agua, y «A quienes

entran en los mismos rios bafian aguas siempre nuevas» (Heréclito, 2009, 44)%.

En un ejercicio de traduccion y sincretismo, podriamos hablar de ese nuevo grado
filogenético como un nuevo estar en el mundo, y un estar nosotros en ese mundo, como
estancia de la conciencia a la que accede nuestro cerebro, en una aprehension de la
realidad vehiculada a partir del surgimiento del pensamiento simbdlico, y, con él, del
lenguaje humano. EI mismo Edelman, ahora junto a Giulio Tononi, proponia la
necesidad de una lingiiistica completa®, y en especial de una narrativa, para el
surgimiento de la conciencia del tiempo (Edelman y Tononi, 2002), con lo que estar en
el mundo, y saberse en él, son formulas del conocer que se desarrollan verbalmente
como andlisis de una intertextualidad: uno de los textos escrito en lenguaje de signos™,
el otro escrito en lenguaje organico. Ambos tratan de una busqueda, la del tiempo

mismo, como linea argumental en la filogénesis del hombre y en su propia ontogénesis

%0, como reza la cita platénica original —se dice que Heraclito fue maestro de Platén, a través de
Crétilo (Platén, 2012, 127)—: «Nadie puede bafiarse dos veces en el mismo rio» (Heraclito, 2009, 185).
La diferencia es sustanciosa. En ambos casos, el rio no cambia. O si cambia... Platén, como puede verse,
mantiene el sintagma «mismo rio» de la traduccién moderna —existen diversas fuentes, pero me atengo,
dialécticamente, a estas dos—, s6lo que en ésta se da ya en plural, por un efecto multiplicador, acaso en la
concepcion de una agencia maltiple en la conducta de los que buscan, sin embargo, lo Gnico, pero que en
su enunciacién en singular —también sintomaticamente, un singular negativo: Nadie— revela el hecho de
que sean indistinguibles la causa y el efecto, el rio y su cauce, significante y significado —el sentido del
referente, como lo entendemos en la actualidad, era diferente en Grecia, pues aludia a la ousia, a la
realidad como imagen o cosa en si (Platén, 1992b, 514-515, 342a-b)—. Tal vez sea aqui, antes que en
cualquier otro desarrollo exegético, donde mejor se aprecie el dilema —pues de esto se trata,
efectivamente: un dilema auténtico, siendo indestructibles sus dos proposiciones o premisas— que en la
mente humana hace coincidir lo uno y lo multiple.

% «La gran masa epistemoldgica» del lenguaje, como dice Emilio Lledo, reflexionando sobre el Mendn,
donde lo que existe se expresa y se manifiesta, convergiendo con aquello que preexiste antes de nosotros
(Platén, 1981).

% El sentido del signo, aunque asentado en lo hondo, sélo aflora en nosotros, como tal, en la superficie
del discurso de la naturaleza, tomando la forma de lo visible. Como dice Lezama Lima, en Las siete
alegorias: «La luz es el primer animal visible de lo invisible. / Es la luz que se manifiesta, / la evidencia
como un brazo / que penetra en el pez de la noche» (Lezama Lima, 2016, 714).
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biografica. Y para ello pondran en marcha mecanismos de especiacion, ahora dedicados
al proceso de la individuacién, que se proyectan mas alld de un yo inmediato, y llegan
hasta una razon de estabilidad en la conciencia. Como ocurre en el caso de los sistemas
perceptivos, donde el cerebro genera a diario modelos virtuales, predictivos del mundo
—no solo en la conciencia diurna, que dirian Edelman y Tononi, sino también en la
paraddjica instancia de la conciencia nocturna que sucede en el suefio REM—,
verificados o falsados después, en una actualizacion continua, a través de la experiencia
sancionadora de la vigilia, la conciencia surge en realidad como un proceso de
inferencia, encarnado en lo sensorial —embodied, como se dice— (Hobson, 2014), y lo

que percibimos es una induccién de lo que podemos percibir.

De todo ello nos queda la sensacion perenne de lo que viene, la anticipacion genérica
que nos sitta donde ain no hemos estado, y que en el camino se juega el tipo renovando
a cada paso sus estrategias y presupuestos, adaptandose al propio decurso de la materia
organica que se ofrece como espacio. Esto plantea, en la funcion del cerebro, la
necesidad de activar disefios paralelos para mantener la eficiencia en los procesos del
pensamiento, dando cuenta ademas de una versatilidad cognitiva, en el grupo y en el
individuo, que permita que los problemas planteados en el tiempo puedan ser resueltos

de una manera diferente en cada caso, adaptada a la demanda particular.

Experimentalmente se ha podido documentar, en ancianos sanos, un aumento en el
namero de areas empleadas al acometer una determinada tarea mental —también en
algunos casos de deterioro cognitivo, representando entonces lo que seria una
compensacion insuficiente (Mora, 2010, y Kennedy, 2009)—, y es notorio el diferente
estilo con que los mayores despliegan su pensamiento y elaboran sus conclusiones. A

esto se afiade el hecho de una relativa pérdida de lateralidad con la edad, con utilizacién
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de &reas de procesamiento de ambos hemisferios, 1o que implica un cambio en un
principio general del aprendizaje y el desarrollo, como es la segregacion de funciones
cognitivas en circuitos unilaterales —por ejemplo en cuanto al manejo diferencial de la
informacion verbal y visual—, evidenciando la manera en que el tiempo imprime en
nosotros la marca de su paso, como un cambio en el paradigma del funcionamiento
cognitivo, con una re—formulacion de las estrategias mentales y de los recursos

bioldgicos.

Goldberg, discipulo de Luria®, sostiene que el proceso de toma de decisiones, crucial en
nuestro propio direccionamiento en la vida, vira con la edad desde la resolucion de
problemas nuevos —maquinaria cognitiva que sitla, arquetipicamente, en el hemisferio
derecho—, al reconocimiento de patrones previos —sistema radicado, por su parte, en
el hemisferio izquierdo, y encargado de la elaboracion de estos patrones, o lo que él
Ilama atractores, como esquemas de conectividad con capacidad sintética—. Se
establece asi un nuevo equilibrio de poder entre los hemisferios, oscilando entre los
polos de la novedad y la rutina, con una transferencia del centro de gravedad cognitivo,
en este caso hacia la izquierda, y acompafiado a la vez de una diferente participacion de
los diversos estadios evolutivos cerebrales en la cognicion, que se hace cada vez menos
dependiente de estructuras fronto—subcorticales, mas implicadas en las estrategias que
se ponen en marcha ante lo novedoso (Goldberg, 2006). La elaboracion de dichos
atractores, en especial cuando estan presentes en un namero suficiente y poseen ya una
cierta capacidad para capturar la esencia de los fendémenos de la realidad, es un
componente fundamental de la reserva cognitiva —o resistencia a lo que Goldberg

Ilama neuroerosion—, y una via principal para la adquisicion de un tipo de

% Tal vez por eso, guardando adn reminiscencia de la pionera psicologia social (Moll, 2007), fue
buscando el principio de accion de la cognicion humana tomada en grupo, colectivamente, como arcano
compartido del conocimiento, una regla invariable que explicara los cambios en la regulacion de los
procesos discursivos y de la conducta.
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conocimiento que hace reconocer situaciones y problemas nuevos como Si nos
resultaran familiares —haciendo resonancia en uno de dichos atractores, formados con
anterioridad (Grossberg, 2007)—, y que se acerca a algunos rasgos que asociamos con

el concepto de sabiduria.

La clave estara en poder discernir cuando lo previo se hace insuficiente para contener lo
nuevo, 0 cuando dejamos de ser capaces de sorprendernos o de asombrarnos con la
realidad. Las fuerzas de la variabilidad se miden en nosotros con las fuerzas de la
costumbre, y el resultado es lo que sigue quedando de la posibilidad de ser. Socrates,
que era un sabio —como dice Giorgio Colli (Colli, 1996, 97)®*—, no escribi6 nada. Y la
naturaleza en realidad apenas escribe®’, en ningtin caso lo esencial, pues mas que
escribir, des—escribe, 0 desbroza, o simplemente interpreta. Que las neuronas, mas que
registros, o cdigos, son notas que suenan®, pero que suenan a la vez que se van
formando, en una coral que no para de componer y de actuar al mismo tiempo, de tal
manera que lo que dicen es solo la constatacion de que ain quedd algo mas pendiente:

gue «Dios es, de Dios, el Silencio que se calla» (Jabeés, 2008, 27).

Volver atras es atenerse a un automatismo que puede ser valido en determinados
aspectos de la vida, pero no en todos. Como el ejercicio solista —y solipsista— de

mirar la musica, la partitura, en lugar de tocarla. O detenerse en la contemplacion de

% Un sabio «por su vida, por su actitud frente al conocimiento», pues cronolégicamente quedaba ya lejos
la edad arcaica en que el mismo Platén consideraba que hubo sabios auténticos: Heraclito, Parménides,
Empédocles (Colli, 1996, 94).

% Advierte Platén, con ironia, que «ninguna persona sensata se arriesgara a confiar sus pensamientos» a
la palabra escrita (Platon, 1992b, 516, 343a) —hablando del acceso al conocimiento por la palabra, y en
especial de la actitud critica que se ha de tener con respecto a la que queda fijada en la escritura, si se
quiere permanecer en la virtud, o por lo menos a salvo de la falta de virtud de otros...—, 0 a los
«discursos inmoviles», escritos con letras —en la traduccion de Enrique Gémez Castellon (Platon,
1990)—, pues no esté en ellas llegar a la realidad misma de las cosas, y ni siquiera son capaces de dejar
de estar continuamente en contacto con aquello que no son, que no nombran, y que las contradice (Platon,
1992b, 516, 343a), adelantandose unos cuantos siglos al estructuralismo y al sentido binario de los signos.
% Javier de Felipe ha pensado en esta propiedad musical para poder escuchar la melodia caracteristica de
cada neurona, especialmente en cuanto a la posibilidad de hacer una valoracion heuristica de la densidad
de sus bosques o pentagramas dendriticos (Conferencia impartida por Javier de Felipe en la reunién EM
Forum, que tuvo lugar en Madrid, el 13 de junio de 2016).
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uno mismo, como un gesto necesario en que parezca que todo pare, y digamos que algo
sabemos. La teoria de la novedad-rutina, en este sentido, como articulacion de un
funcionamiento alternante en la adquisicion de conocimiento por los hemisferios
cerebrales, constituye un modelo explicativo plausible de las disimilitudes que se
aprecian en la morfologia respectiva de los hemisferios del género Homo, con sus
caracteristicas prominencias, o petalias, frontal derecha —buscadora de novedad— y
occipital izquierda —generadora de atractores— (Martin—Loeches, 2008), niveladas
entre si como extensiones organicas homologas, hacia una légica polar. Y ejemplifica
también una cierta parte del camino recorrido por los procesos cognitivos a lo largo de
la vida adulta, significando el gusto por lo genérico, lo normativo, por la perspectiva y
la sintesis, como un estadio legislador que alcanzara el tejido neural con el tiempo —la
razén de estado, que sefialaba Platon, ahora aplicada al gobierno del individuo—.
Existen numerosos ejemplos de esto, como la paulatina lateralizacion izquierda del
lenguaje durante el desarrollo madurativo, tanto a nivel gramatical como léxico—
semantico; la adquisicién de patrones de asociacion en el reconocimiento de los objetos
—gnosia asociativa—; o la elaboracion de planes motores con caracter preceptivo —
praxia ideatoria—, que evidencian el cambio desde una estrategia inicial de
aproximacion a lo desconocido, de aventura y busqueda de experiencias, propio de
especies mas evolucionadas (Mesulam, 1998), a otra mas tardia, reflexiva o de
provision, caracterizada por la formulacion de principios deductivos generales para regir

la conducta y el entendimiento®®.

% Este conocimiento genérico no es exclusivo, claro esta, del envejecimiento saludable. Paradigméatico
resulta el caso del pintor expresionista Willem de Kooning —quien posiblemente sufriera Alzheimer, y
quien sin duda bebié mucho hasta finales de los afios setenta—, pues no s6lo conservé su oficio hasta
estadios avanzados de su enfermedad, sino que a través de la pintura fue capaz de representar el sentido
mismo de su mal, sintetizando su técnica y su gama cromatica, y abordando una nueva figuracion, mas
esquematica, agnosica quizas, por impresionista —como decia su pareja Elaine— o alejada de los
contenidos concretos de los conceptos —«The hand remains; one loses the concept»; hecho que en todo
caso no le preocupd, pues buscaba en su poética librarse precisamente de su influyjo—, donde no se
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Pero entonces habremos de ponernos en marcha otra vez, reingresar en el tiempo y

exponernos a la climatologia. Dejar lo civilizado, la cabafia'®

, para adentrarnos de
nuevo en la conciencia salvaje, por méas que no podamos iluminar nuestros pasos con
otra cosa que no sean los tiles de la significacion, y el sujeto no pueda operar mas que
en los términos del significante. Todo lo que tenemos es la forma, lo nombrado; todo es
eleccion, decision signica. Y la enunciacion no encarna, pues, la indeterminacion que la
antecede, sino su materialidad anversa, pero puede volver los ojos hacia el escalofrio en
el silencio, o plegarse a las consideraciones dialécticas del habla, que la recorren y la
coagulan por dentro*®™. Como en el planteamiento estético y semiético de Hannah
Stippl, quien concibe nuestro marco cognoscitivo como semejante a una ventana, vacia
0 transparente, «an interface that opens a view into depth and simultaneously composes
the natural world outside»*®® (Stippl, 2011), donde los bordes, como artefacto de una
mente corporeizada, se condensan para moldear nuestro nicho vital'®®, que a su vez

reconfigura en el acto el propio sistema nervioso que lo contempla, a través de

esquemas somaticos y conexiones extra—neurales (Bruner, 2014).

reconociera lo conocido, en una expresion cruda de la pérdida semantica desde la pervivencia en lo
sint4ctico (Painter y Crow, 2002).

190 parece que el Homo erectus fue el primero de nosotros que se dedicé a construir viviendas, u hogares,
en lugar de tomarlos directamente del natural (Schultz, 2014) —es dificil hacer precisiones acerca del
tiempo de ocupacion de estos asentamientos, seguramente aun provisionales, siendo, como eran,
némadas—; tecnificando asi la vieja caverna, que pervive desde entonces como simbolo —el fotégrafo
Ken Rockwell explica cémo el hecho de haber vivido durante cientos de miles de afios en cavernas es lo
que ha configurado nuestras poderosas percepciones subconscientes, y nuestro imaginario emocional
(Rockwell, 2009), que continuamos buscando a nuestro alrededor—. También fue, segun parece, y a
pesar de estos primeros asentamientos, el primero que viajd, que salié de Africa para diversificarse por el
mundo —hay restos desde Espafia hasta Java (Anton, 2003); incluso hay quien supone que se echara al
mar, hacia el Egeo y hacia Indonesia, quizas con la idea en la cabeza de una Eurasia ya abstracta, como
«concepto cultural» (Rodriguez Adrados, 2008), a bordo de rudimentarias embarcaciones (Strasser,
2010)—; que sinti6 la necesidad de hacerlo, y tal vez por eso, quiso imprimir una marca personal y
artificial al territorio explorado, acaso en la conciencia primigenia de estar dentro y también fuera del
reino natural.

191y no es que alcance, con la abstraccion y las operaciones formales del pensamiento, la experiencia del
limite en su conocimiento —el grado en que realidad y lenguaje se conciernen mutuamente sélo se
alcanza a comprender cuando el hombre se da cuenta de que los usos del lenguaje son usos del
lenguaje—, sino que descubre la experiencia de la finitud, que no es lo mismo.

102 «Una interfaz que abre la visién de lo profundo, y simultaneamente compone el mundo natural del
exterior» [traduccion propia].

1931 os humanos poseemos no sélo un nicho ecolégico, sino también social y cultural.
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Es un viaje de ida y vuelta, en el que la distancia con la realidad —que no llega a
percibirse realmente—, es una imposicion ontoldgica, un imperativo del ser, una
constante en nuestra especie, y por lo tanto, como tal constante, intrascendente: lo que
nos ocupa no han de ser solo las formas de nuestro desasimiento, sino el impulso que en
ellas debemos tomar hacia los huecos en nuestro sistema de significacion. Que el signo

104, las

tiende a extinguir, como antes la escritura en el nacimiento de la filosofia
posibilidades de una «vida ascendente» —la decadencia griega, que arranco con la
dialéctica, «destinada a agotarse», segun Nietzsche, «en el espiritu sistematico» (Colli,
1996, 98-99)—, salvo que evitemos perder en ello la raz6n'®®, dando por forma acabada
de lo real al signo. Como en el ejemplo del Fedro, cuando nos dice Sécrates, reuniendo
en un mismo conocer el que le es propio a la demencia y a la locura —esta ultima
orientada a la mania, o la pérdida del control sobre si; emparentada, etimoldgicamente,
con el arte de la adivinacion'®—, que «la profetisa de Delfos, efectivamente, y las
sacerdotisas de Dodona, es en pleno delirio cuando han sido causa de muchas y
hermosas cosas que han ocurrido en la Hélade, tanto privadas como publicas, y pocas o
ninguna, cuando estaban en su sano juicio» (Platon, 1988a, 341, 244a-b). Y no hablo,
claro, de demencia en el sentido moderno o degenerativo, donde el rastro de la
conciencia ha quedado preterido en el olvido del paciente, y con frecuencia del
terapeuta; ni de locura en el que hace al loco un ser ajeno —enajenado, alienado— a si
mismo y a todo el resto; sino en otro primero y libertador'®, como rapto de la

conciencia, razon anfibola y sin-razon, a punto de dejar de ser, que ansia la superacién

del logos por la penetracion en lo mistérico.

104 iteralmente, y segtin el término creado por Platén, el amor por la sabiduria, que no la sabiduria en sf;
por mas que «soélo a partir de ella es posible distinguir lo que es justo» (Platon, Carta VI, 488, 326a).

195 Entiéndase bien el uso apolineo y dionisiaco del término razén, segin lo que ensefia Colli, como lo
que separa y une al mismo tiempo.

106 Con propiedad se habla aqui de adivinacion, pues en verdad no hay mayor ruptura del control sobre lo
que se es, que aventurar lo apenas vislumbrado y que acaso llegue a ser.

%97"1 a demencia como un don que los dioses otorgan, que llega a decir Sécrates, subvirtiendo el orden
Iéxico conocido.
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Ante esto cabe preguntarse si no es ese conocimiento canonico, esa disposicion por la
norma, lo que se sirve realmente de la biologia para articular sus presupuestos
cognitivos, moldeandolos con delicadeza en el tejido nervioso. Como en el viejo
apotegma: la funcion hace al 6rgano™® —recientemente se ha podido comprobar su
veracidad, al menos en determinados aspectos de la transmision de informacion y la
generacion de conductas, desafiando asi lo conocido acerca de los sistemas con que
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opera la seleccion natural™, en el direccionamiento de las adaptaciones fenotipicas

trans-generacionales (Szyr, 2014)"°—

, 'y las lecciones aprendidas contienen en si
mismas un germen pedagdgico, que busca mantenerse en el tiempo y extenderse en las

generaciones venideras.

O si no es la mente, con su vision del abismo, la que se opone al tiempo y trata de hallar
una respuesta en los distintos estadios del cerebro, expuesta al contacto y los embates de
la realidad, aupandose en ciertas ocasiones a un conocimiento esencial de las cosas,
compartido en gran medida por todos, como una verdad colectiva que estuviera
esperando nuestra participacion alicuota. El andlisis de la conciencia no se agota, como

sostiene Thomas Nagel (Nagel, 2000), en las relaciones que pueden establecerse entre el

1% Algo con lo que el propio Darwin estuvo de acuerdo, en cuanto a la transmision a la descendencia de
los caracteres adquiridos —seguramente por creer en la teoria hipocratica de la pangénesis, segun la cual
se producen, en las distintas partes del cuerpo, unas particulas o gémulas, representantes «en un
parlamento central», que se desplazan «por el cuerpo para participar en la reproduccion» (Arsuaga y
Martin-Loeches, 19 y 319-320), por mas que le prestara menos atencion que Jean-Baptiste Lamarck. Y
podemos imaginarnos que en estas mismas particulas, como ingrediente procreativo —generado ahora en
la parte encefalica del cuerpo—, pensaba el propio Leonardo de Vinci, cuando ilustro el mecanismo del
coito a partir de las ideas, no del todo coincidentes, de Aristételes y de Galeno (Morris, 1986).

199 S bien Ernst Mayr hizo hace afios una serie de interesantes puntualizaciones acerca de lo que se ha
interpretado correcta e incorrectamente en el pensamiento de Lamarck (Mayr, 1972), en algunos casos
debido posiblemente a problemas de traduccion —como confundir, por ejemplo, la necesidad con el
deseo—, y que reconcilia la vision moderna de la evolucién con el pensamiento biolégico del siglo
XVIII, e incluso mucho mas atras, hasta las teorias antiguas de la adquisicion de la forma.

19 os autores no aclaran, en todo caso, si el carécter que se transmite a la descendencia —y que ven, por
otro lado, expresado mas alld de la primera generacion, algo que habria maravillado a Aristoteles
(Aristoteles, 1994b)—, es la categorizacion conceptual del estimulo, o la conducta desencadenada en su
presencia —proponen, como haria Hipdcrates, o Leonardo, un canal de comunicacion entre ambos, que
conectara el sistema nervioso central directamente con los gametos, y la existencia de «sensores de
experiencias conductuales» en estos Ultimos—. Los modelos animales tiene sus limites, como también la
asimilacion de los diferentes sistemas semanticos entre especies.
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pensamiento y la conducta, pues el sentido de ser es un vacio inmensurable, una sintaxis
sola y sentiente —no tanto en la idea de un quale como cualidad experiencial, tal y
como lo introdujera Charles Sanders Peirce, y lo entendiera el mismo Nagel (Tye,
2016), sino de una experiencia enteramente fenoménica e interrogativa, con un
proposito en lo material, como es cuantificarse o significarse—, propia de un sujeto
agente, capaz de saberse en los predicados, aunque sus contenidos no sean

verbalizables.

No podemos preguntarle a un ave si es libre en lo que hace. Y tampoco podemos
preguntarselo a nuestro cerebro. La evolucion del tejido neural a lo largo del tiempo
probablemente no se lo plantea, pues la materia, y en ella lo organico, no se preocupa,
tan sélo se ocupa. Y como ocurre en el resto del cuerpo, en el cerebro el uso no implica
su propio desgaste, sino que precisamente lo previene (Olazaran, 2004), salvaguardando
su competencia —Ila funcion preserva al 6rgano—. Ramén y Cajal lo vio ya en 1894,
cuando afirmaba, hablando de la plasticidad sinaptica, que «la corteza cerebral semeja
un jardin poblado de innumerables arboles, las células piramidales, que gracias a un
cultivo inteligente pueden multiplicar sus ramas, hundir mas lejos sus raices y producir
flores y frutos cada dia mas exquisitos» (Garcia Segura, 2005)**. Pero este ocuparse no
es solo un perpetuarse, sino que se convierte, en conciencia, en un ir a buscarse, en un
algo por hacer. El tejido se mira a si mismo y no se basta, no concuerda, no se con—
forma; y el saber primero responde entonces a la maxima minimalista, pues lo primero
gue sabe es lo que no sabe, y quizas en ello esté la razon de las contracciones que

experimenta la materia, desde que viera la luz.

11 Jorge Manrique, seguramente, no habria dado crédito: «Si fuesse en nuestro poder / hazer la cara
hermosa / corporal, / como podemos hazer / el alma tan gloriosa, / angelical, / jqué diligencia tan viua /
toujéramos toda hora, / e tan presta, / en componer la catiua, / dexandonos la sefiora / descompuesta!»
(Manrique, 1971).
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El socratico epimeleia heautou, parénimo**?

acaso del precepto délfico del gnothi
seauton (Foucault, 1994, 33-55, y Foucault, 2012, 50-53): el condcete a ti mismo™™,
tanto como el ocUpate de ti mismo; principios kinesioldgicos, por terapéuticos, de la
subjetividad, desde una capacidad atencional, la de atender—nos —tender hacia nos—,
que es anterior a cualquier psicologia del signo. Foucault, al final de EI nacimiento de la
clinica, se pregunta si acaso nos deberia sorprender que «las figuras del saber y del
lenguaje obedezcan a la misma ley profunda», estando ambas, como «formas de
relacion del hombre con la muerte», atravesadas por un mismo sentido de finitud, que
no hace sino desplegarse «indefinidamente en el vacio dejado por la ausencia de los
dioses» (Foucault, 1966, 278-279). Pues «locura, muerte y sexo subyacen en el discurso

y resisten la apropiacion linguistica» (Dreyfus y Rabinow, 2001), como impresiones en

negativo de una instancia enunciativa que hunde sus raices en la sustancia del hombre.

La busqueda de la subjetividad, y sus practicas'**, como la historia del tiempo en la
materia, se articula en un hacerse cargo y un modificarse a si mismo. Una purificacion,
una transformacion o transfiguracion (Foucault, 1994, 35), como sujetos del
conocimiento, carente de objeto, pues «las imagenes del dolor no son conjuradas en
beneficio de un conocimiento neutralizado; han sido distribuidas de nuevo en el espacio
donde se cruzan los cuerpos y las miradas. Ha cambiado la configuracion sorda en la
que se apoya el lenguaje, la relacién de situacion y de postura, entre el que habla y

aquello de lo cual se habla» (Foucault, 1966, 3).

12 vséase la definicion aristotélica y ontoldgica del término, al comienzo del libro de las Categorias
(Aristoteles, 1982, 30, 1a), tomando aqui ambos como inflexion o movimiento el uno del otro.

3 Foucault subordina el conocimiento a la ocupacién, por tenerlo como una de sus aplicaciones
concretas (Foucault, 1994, 33), pero me da la sensacion de que, en el fondo de los tiempos, asi como en el
presente de la conciencia, ambas figuras no son sino la misma cosa.

114 Este matiz de «practicas de la subjetividad», en lugar de simplemente «subjetividad», es introducido
por el mismo Foucault, posibilitando con ello una historiografia del sujeto (Foucault, 1994, 36), analoga,
en lo epistemoldgico, al esfuerzo de Edelman en lo neural.
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La conciencia es ese espacio en silencio donde se apoya el lenguaje, en un plano mismo
y diferente cada vez; es «el lenguaje a punto de intervenir, una espera del nombrar» —
como explica Ramén Andrés—, desprovisto ain del significante, a punto de
acometerlo, pero por ello «a salvo de lo identificable» (Andrés 2010). Dice Antonio
Gamoneda: «Estaba ciego en la lucidez pero tu has hecho girar la locura. / Todo es
vision, todo estéa libre de sentido» (Gamoneda, 2004). Como en Marcel Proust, al narrar
la experiencia crepuscular en la region limitrofe del suefio, cuando «se aparecia esta
oscuridad como una cosa sin causa» (Proust, 2013, 16). Su ambito es «todo el revés
negro del cuerpo que tapizan largos suefios sin 0jos», el mundo de las entrafas del

cuerpo, y la verbalizacién de sus «sintomas subjetivos» (Foucault, 1966, 3).

No hay otro sintoma que el discurso. Un discurso vuelto sobre si mismo, orientado
hacia lo que no es percibido, con los sentidos tensos, a punto de romper la unidad en lo
indivisible, lo in—dividuo. La comprensibilidad no se alcanza en este proceso por
medios ajenos al sujeto; no se adquiere en la alteridad del objeto de anélisis —palabra y
significado—, o en supuestas cualidades de verdad atribuidas, pues es la propia mirada
la que conforma y penetra en la realidad significante. La verdad permanece «en el
nacleo oscuro de las cosas» (Foucault, 1966, 7), y es el nicleo mismo del habla el que
deshace, desde dentro, las constricciones profundas de la forma, los usos de la
costumbre, el universo significante que quiere haberlo dicho todo. «La mirada no es ya
reductora, sino fundadora del individuo en su calidad irreductible» (Foucault, 1966, 7),
pero funda en ello una nada, o ni siquiera —lo que seria s6lo la cualidad de una nada,

una nadidad, o nothingness, que dirian los ingleses—.

Y se extrafia Cicerdn, en el Libro Il de las Disputaciones Tuscalianas, de la paradoja

de haber buscado, en la tradicion de Asclepio, «un arte para proporcionar la salud del
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cuerpo», y que se haya descuidado el cultivo de la «<medicina del alma»**> —segun él,

propiedad de la filosoffa''®

— (Ciceron, 2005, 261-262), cuando ésta no proporciona
respuestas, pues carece de formas para darlas. Como si en nuestra naturaleza fuera un
continuo plegarse y replegarse la razon, un Sisifo atemporal que hubiera de retomar

siempre la misma senda, acaso incluso buscarla como nueva cada vez, por

repetidamente negada u olvidada. Caminamos, nada més. La continuidad es esto. Ser.

La nature, pour nous hommes, est plus en profondeur qu’en surface.

Paul Cézanne, Carta a Emile Bernard

15 Debido, en sus propias palabras, a que «el malestar y el dolor del cuerpo lo juzgamos con el alma,
mientras que la enfermedad del alma no la sentimos con el cuerpo», pues «apenas salimos a la luz y se
nos reconoce», predomina ya la vulnerabilidad del cuerpo sobre nuestra capacidad de discernimiento de
lo correcto (Cicerdn, 2005, 261-262). Hay, evidentemente, un sentido moralizante en estas palabras, y un
determinismo en la visién de las acciones del cuerpo, como separado de un libre albedrio en el alma. Pero
es cierto que hay cosas que no se sienten con el cuerpo, porque no son cuerpo, ni se juzgan con el alma,
porque no son alma. Todo lo mas, podemos decir que el transito hacia la conciencia tienen lugar en un
espacio virtual cuyo rastro nos afanamos en localizar experimentalmente, a partir de la distinta proyeccion
y capacidad de deteccidon que encontramos desde lo sensorial, aplicando un modelo jerarquico en la
génesis de la subjetividad (Dehaene y Changeux, 2011). Como si una vez que el cerebro fuera despojado
«de los artificios subjetivos y de los suplementos culturales», pudiéramos tener «a la conciencia, por
decirlo asi, al alcance de nuestra mano», «dentro de nuestro craneo, anidada en las redes cerebrales, en
espera de poder expresarse» (Bartra, 2007). Y la pregunta sigue siendo la misma que se hacia Nagel: ¢qué
se siente ser humano?

16 Cicerén habla aqui de «doctrina racional» para referirse a la filosofia, como aquello mediante lo cual
somos capaces de indagar en la esencia de la naturaleza, mas alla de los sentidos. Y adn faltarian muchos
siglos para que llegara una nueva terapéutica del alma, que se hiciera cargo del hombre por entero, hasta
sus Gltimos reductos.
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EVOLUCION Y (ELIPSIS)

Que nous soyons tous des sauvages tatoués depuis Sophacle, cela se peut.
Mais il y a autre chose dans I'Art que la rectitude des lignes et le poli des surfaces.
La plastique du style n'est pas si large que I'idée entiére, je le sais bien. Mais a qui la faute?

A la langue. Nous avons trop de choses et pas assez de formes.

Gustave Flaubert, Préface a la vie d”écrivain

La especie y la diferencia

La historia de las palabras es la historia del hombre, en la busqueda de la significacion.
Y es una historia no escrita, por mas que no podamos desmarcarnos de la estructura
sensible del pensamiento, y vivamos en la ficcion continua de lo real. Tal vez no existan
demasiadas cosas, como dice Flaubert. Ni siquiera es seguro que hallemos
conocimiento de alguna. El sentido del mundo escapa de nosotros a la velocidad del
tiempo, y lo Unico cierto es el valor de la contingencia. La posibilidad de ser esta
inmersa en un proceso evolutivo que traspasa el auspicio de la forma, y en ella
alcanzamos un estadio de indeterminacion que nos lleva no ya a «no decir yo», Sino a
asumir «ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo»
(Deleuze y Guattari, 2004, 9), porque en el camino hayamos dejado de ser nosotros

mismos.

Charles Darwin, en el bosquejo histérico introductorio de El origen de las especies
(Darwin, 1872), cita como fuente un fragmento del libro segundo de la Fisica de

Aristoteles (Aristoteles, 1995b), donde éste defiende el caracter teleoldgico que cabe
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observar en las formas que la naturaleza dispone y selecciona. Pero el problema de la
especiacion es anterior, y en realidad es antiguo como el pensamiento. El propio
Aristételes nos conduce a Empédocles, y a su proclividad por la combinatoria de los
elementos materiales, desligada de lo que él entiende como una justificacion por la

forma misma**’

. Asi, en el fragmento 379 de la recopilacion de Kirk, Raven y Schofield
(Kirk, Raven y Schofield, 1987), leemos como de aquella mixtura «nacian numerosos
seres con dos cabezas y dos pechos, seres bovinos con rostros humanos, y viceversa,
creaturas, mezcla de elementos masculinos y femeninos y dotados de partes sombrias»,
en una sucesion de hechos y una casuistica de formas que escapa de las constricciones
liminales de la finalidad™®. Y es esta cosmovision, no la de Aristételes, la que més se
acerca en realidad al planteamiento de Darwin, asi como al de la paleontologia

moderna, en una idea de naturaleza sin apriorismos, sin direccionamiento, por mas que

todos aludan a la conservacion y preeminencia en ella de los mas aptos™®.

Es interesante reparar en el largo titulo original de la obra de Darwin —The origin of
species by means of natural selection, or the preservation of favoured races in the

struggle for life—, pues en él se encuentran, concatenados y en aparente convivencia,

17 Aristételes, por su especial filiacion fisiolégica —tradicion médica familiar; physis, en el sentido més
amplio y auténtico—, hace una exposicion utilitaria de las variaciones del clima y de la forma anatémica,
para sostener su argumentacion sobre los usos de la naturaleza. También Platon, en la Republica, Libro
VII (Platon, 1988b, 530d-531b), habla en estos mismos términos, al referirse a los sentidos, cuando
expone que «asi como los ojos han sido provistos para la astronomia, los oidos han sido provistos para el
movimiento armonico», aun cuando alerta también del peligro de anteponerlos a la inteligencia, en la
basqueda de la verdad.

118 Mas tarde hablara Cuvier (Cuvier, 1805), partiendo de una teleologia natural de inspiracién kantiana
(Esposito, 2013), de la necesaria unidad y coordinacion en el funcionamiento de las partes de un todo —
«l"influence réciproque des fonctions et de I"'usage de chaque organe»—, asi como de la imposibilidad de
determinadas arquitecturas prohibidas en la naturaleza (Agusti, 2003), pero siempre desde la l6gica
interna de la forma, sin restringir por ello las posibilidades de la multiplicidad. En el libro primero de la
Metafisica (Aristoteles, 2014), Aristételes hace una critica oportuna a las cuestiones de la
proporcionalidad y la materialidad en la clasificacion de las causas, separandolas de los efectos, en
conversacion monologal con la filosofia de Empédocles.

119 Njetzsche comparte también el materialismo genésico de Empédocles, fronterizo entre el mito y la
incipiente ciencia (Nietzsche, 2003, 132), y lo emparenta expresamente con Darwin cuando defiende «la
gran idea de que, entre las innumerables malformaciones y formas imposibles de la vida, surjan también
determinadas formas adecuadas y aptas para la vida», llevado todo ello por «el impulso de lo igual», de lo
homogéneo, lo que busca integrarse con lo que le es homologo en la existencia, en una formulacion
cercana a la termodinamica.
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los elementos contrapuestos de un hilemorfismo que pervive hasta nuestros dias: por un
lado las especies, que se originan; por otro las razas, que se preservan'?’. Unas y otras
son medidas de lo mismo —Ila existencia material de formas de vida diversa—, pero
aluden a principios antagonicos en su constitucion, pues alcanzan los extremos de lo
que podemos llamar una ideologia bioldgica de orden binario, sometida a los vaivenes
contextuales en la historia de la ciencia. En un sentido eidético, Thomas Kuhn habla de
paradigmas (Kuhn, 2004), como «ilustraciones recurrentes y casi normalizadas de
diversas teorfas en sus aplicaciones conceptuales, instrumentales y de observacion»?'.
Apenas un afo antes, y tratando del encaje mutuo entre el detalle y la generalidad,
Stephen Toulmin habia expuesto su nocion de modelos o ideales de este orden natural
de las cosas, emparentada en lo cientifico con el valor de supervivencia de las especies
—Tlas ideas como especies, sometidas a la variacion y la seleccion— (Toulmin, 1961). Y
en ambos casos, como en Darwin, las razones de la estabilidad y de la mutabilidad en
los conceptos (Gattei, 2008) tienen la capacidad de ocupar un mismo espacio
cognoscitivo, como estructuras y hechos recurrentes del pensamiento, abstraidas de
cualquier contradiccion de indole préctica. No se trata ya de un problema de traduccion,
entre términos o Iéxicos varios, como tampoco un asunto de estricta
complementariedad, entre los polos de lo que resulta concebible para el hombre. Pues el
lapso que surge entre la forma y la materia es el ambito ilusorio en que habitan los
contrarios, cada uno en la perspectiva de su «horizonte de permanencia» (Caponi,
2007), de lo que habria de ser el caso cuando nada de lo esperado ocurre, en la lucha

entre lo que queda y lo que se crea, entre lo nuevo y lo que se resiste a no ser.

120 | a propia etimologia de los términos expresa ya esta diferencia conceptual y epistemolégica
(Corominas, 1990, 249 y 494), pues la especie trata de la apariencia, y es por tanto fenoménica, mientras
que la raza se vincula con la herencia o el linaje, con lo que ya no esta presente sino como legado, y es
atribucion latente méas alla de la forma.

121 También Ferdinand de Saussure hablaba de paradigmas, en este caso de flexion, para referirse a los
elementos de similitud en el analisis de las asociaciones mentales, que permiten acotar el nimero de casos
contenidos en algunas series 0 grupos asociativos de términos (Saussure, 1989, 175-177), frente a otras
series de nimero indefinido, menos dadas a ser modelizadas.
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La evolucidn del pensamiento cientifico discurre en paralelo a la explicacion del cambio
biolégico. Y si en uno observamos la existencia de procesos historicos de
transformacion que lo hacen posible —sobre la base de nuestra manera de ver y de
hacer la historia—, en el otro asumiremos la ruptura de toda linealidad en épocas de
crisis, con la exigencia entonces de elaborar una pseudologia del trénsito, de los estadios
intermediarios o transicionales del orden natural. En este sentido, y anéloga a la tesis
general de una discontinuidad en el progreso de la filosofia de la ciencia, la teoria del
equilibrio interrumpido, o punctuated, de Eldredge y Gould (Eldredge y Gould, 1972),
sostiene que las especies irrumpen en periodos relativamente cortos de tiempo*#, en
comparacion con la estabilidad que después mantienen durante el largo periodo de su
existencia. Se da la circunstancia, sin embargo, de que lo nuevo emerge, en términos de
evolucién, en un escenario que no es tanto de inercia con el otro’®, como de
sustitucién, cuando no de erradicacion de unas formas sobre otras'?*, y tanto el
nacimiento como el fin de una especie penetran en el mismo limbo de su
indeterminacion. Los pasos de la historia marcan entonces un tiempo irreal, dialégico y
recursivo, donde las lineas envolventes de la forma persiguen el cauce de la
significacion, y las iméagenes han de quedar en suspenso como el mito. Es conocida la
anécdota de Platon y su bipedo implume, contada por Didgenes Laercio (Laercio, 1792,

125

23). Y por mas que pueda ser discutida desde la teatralidad de los hechos™, lo mas

relevante es su analogia con la alegoria del carro alado, origen de las formas de vida

122 |_a especiacion tendria lugar a partir de hechos que llaman «geolégicamente instantaneos» (Gould,
1982), pero hay que entender que el tiempo, en su dimension geoldgica, discurre en una escala de
magnitud que se sitla en el orden de los millones de afios.

128 En la idea de los unos, de Proclo, como hénades en la serie de las sucesiones (Proclo, 1975, 16-17 y
114-115).

124 Nuestro antecedente mas inmediato es el de la pervivencia del cromafién frente al neandertal, pero es
la norma biologica que se repite desde la era de la explosion cdmbrica, documentada abundantemente en
el registro fosil: toda especie parece tener fecha de caducidad, dentro de las posibilidades habitacionales
de cada nicho ecologico.

125 Es sabido cémo hizo burla de ella, en plena Academia, Didgenes de Sinope, tras una serie de desdenes
mutuos a lo largo de encuentros diversos.
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126 (Platén, 1988a, 246d—248b). De ella se hace un eco lejano el zo6logo

para Platon
contemporaneo Desmond Morris, en su libro EI mono desnudo (Morris, 1969), donde la
fisionomia del ser humano es definida por oposicion —y sustraccion— a las restantes
ciento noventa y dos especies de simios y afines. Asi que estamos, en lo morfoldgico,
ante un primer esbozo de anatomia comparada, en la proto-historia de la biologia,
donde el hombre es el vinculo que media entre las formas exactas de lo concreto y lo
que estd més alla de lo posible. Mitad angel, mitad tierra, el cuerpo se ausenta de lo que

el alma sabe: «que las estrellas errantes son nifios que ignoran la aritmética» (Alberti,

1996).

De manera que hay un sentido de pérdida en la evolucidén somatica, un distanciamiento
fatico en el desenvolvimiento de la forma. Y sentimos, a la vez, la necesidad de «hacer
el trabajo del recuerdo y el trabajo del duelo», en palabras de Paul Ricceur (Changeux y
Ricceur, 2001, 214). Como un desdoblamiento consciente o deliberativo del trabajo del
suefio —el Traumarbeit freudiano—, como una nostalgia de dos caras que busca
reencontrarse a si misma, inserta en los dispositivos especulares de la conciencia: de un
lado lo irreal, en el imaginario, del otro lo anterior, en la memoria. Nunca habremos
desandado por completo el camino de los ancestros; su tiempo pasé, sellado
celosamente en el silencio de los fésiles. Y si bien en lo embrionario puede observarse,
siguiendo a von Baer, una ontogenia que va de lo general a lo particular, de lo
homogéneo a lo heterogéneo (Oppenheimer, 2002), en las estructuras del pensamiento
se da el movimiento contrario, acaso irreconciliable, que anhela una completitud

totalizadora, y es al mismo tiempo la disolucién de las normas y los procedimientos que

126 E| alma del hombre, toda vez que ha perdido las alas —el plumaje, como el mismo Platén sefiala—,
vaga a la deriva hasta encontrar un asidero solido al que aferrarse, de manera que «este compuesto,
cristalizacion de alma y cuerpo, se llama ser vivo, y recibe el sobrenombre de mortal» (Platon, 1988a,
246d-248d).
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lo sustentan. Es alli donde se da la reminiscencia de eso otro que desea nombrarse'?’,
donde se advierte lo «incolora, informe, intangible» de «esa esencia cuyo ser es
realmente ser, vista solo por el entendimiento» (Platdn, 1988a 247c). Pues «denominar
un objeto es erradicarse de aquello que de individual y Unico tiene para ver en él el
representante de una esencia o de una categoria», como indica Maurice Merleau—Ponty
(Merleau—Ponty, 1993). Pero somos miembros de una especie anacrénica consigo
misma, a la vez en un tiempo y fuera de él, y quizas por eso no comprendamos que
existamos méas como emanacién conceptual de lo biolégico, que en la forma de un
sistema sintético con apariencia de organismo (Lévi-Strauss, 2012a, 217). Lo que
ocurre es que albergamos al individuo y la especie sin solucién de continuidad®?.
Somos contingencia y necesidad a partes iguales, de tal suerte que los procesos
evolutivos participan de un dinamismo antitético, donde el desarrollo pleno de la forma
se dirige, paradéjicamente, hacia lo informe'?, y el infinito es un concepto tan ajeno

como cotidiano, que parece tener cabida en todo lo que hacemos, y es concreto entre los

margenes sensibles de una palabra.

Esta idea de evolucion, ambivalente y sincrética, es recogida en la tesis paleontoldgica

de la neotenia, también de Stephen Jay Gould (Gould, 1979), como el negativo de la

127 En el breve tratado sobre el recuerdo, Aristoteles observa que «s6lo aquellos seres vivos que son
conscientes del tiempo puede decirse que recuerdan y hacen esto con aquella parte del alma que es
consciente del tiempo» —cabe pensar, asi, en una parte del alma capaz de lo trascendente, en una
determinada concrecidn de las impresiones sensibles que ésta recibe, todo un elogio del cuerpo—, por
mas que deje en el aire la cuestion de por qué no nos sea dado «pensar en las cosas intemporales a no ser
en términos de temporalidad» (Aristoteles, 1980).

128 «Somos el mundo y yo» (Ortega y Gasset, 1983), no una cosa, ni la otra, asi, por separado.

129 Anaximandro, de la escuela milesia, acaso el primer evolucionista —suya es la idea de que el hombre
procede de animales acuaticos, en una elaboracidn genealdgica del arché de sus maestros—, concibio lo
indeterminado, lo ilimitado o apeiron, como «matriz del continuo originarse», causa a la vez de la propia
destruccidn de lo creado (Nietzsche, 2003, 44). Que todos nosotros «hemos cambiado una patria por un
exilio» (Sloterdijk, 2015, 12); que «todo devenir es una emancipacion del ser eterno», y el individuo,
exiliado en el tiempo, debe regresar a aquello de lo que no puede darse predicado alguno (Nietzsche,
2003, 45). En este sentido habla Spinoza en la carta XLVI a su amigo Jarig Jelles —donde también trata,
casualmente, de la relacion entre la multiplicidad y los «géneros comunes»—, con su férmula «et
determinatio negatio est» (Tejedor, 1981), parafraseada después por Hegel, y referida a la instancia del
conocimiento que no podemos caracterizar sino en la negacion incesante desde lo real —no de lo real,
que Spinoza no se atreve a tanto—.
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recapitulacion y la antigua scala naturae: los individuos, una vez llegados en su
ontogenia a los ultimos estadios del desarrollo, se aproximaran finalmente a una
indiferenciacion en su propia configuracion adulta. Esto es debido al hecho de alcanzar
la madurez sexual antes de completar el ciclo del crecimiento, que quedaria asi
detenido, sin razén de seguir, y remedando el aspecto de una forma aun indeterminada.
Por su menor especializacion —pensemos no sélo en la apariencia externa, sino también
en las funciones de relacion y en el estilo cognitivo—, esta nueva forma tendria
mayores posibilidades de adaptacion a un entorno cambiante, ganando en flexibilidad lo
que perdi6 en definicion™. Se cerrarfa asf el recurso de la historia, y en lugar de estar
unas formas contenidas en las siguientes, las habra que dejen de estar contenidas en las
precedentes, en una sucesion a traves de las especies tendente a su resolucion. Esta
visién de los hechos resulta igualmente alegdrica, pero alberga una estructura
metafdrica que atraviesa cualquier propuesta filogenética, y es el sentido de ida y vuelta
del tiempo y la provisionalidad, enfrentados a la certeza inconmensurable de lo que no
puede ser contenido por la razén. Pues toda teoria de la antropogénesis choca sin
remedio con el absolutismo de la realidad (Blumemberg, 2003), y el signo no es sino el
intento del hombre por aumentar el espacio de su respiracion. Pitagoras de Samos,
influido por los cultos milenarios que conocio en sus viajes por el oriente, reflexionaba
en terminos parecidos acerca de los flujos del conocimiento y la corporalidad de los
conceptos*®!, hacia una conformacién definitiva que equilibre el intercambio de las

formas, como un calculo ingénito que sea dado a perpetuidad. Pero lo que migra en la

130 E| anatomista holandés Ludwig Bolk plante6 que el hombre es un animal en el que el estadio o
condicion fetal se ha hecho permanente (Pannenberg, 1985), como signo de una prematuridad fisioldgica,
de una indeterminacion que necesariamente debe hacerse después, sobre la marcha, ya en—el-mundo. Esta
permanente infancia, ubicada «entre lo semidtico y lo semantico» (Agamben, 2007, 86-87), esta
potencialidad duradera, es, segin Agamben, «el fundamento de la cultura humana, y de su increible
desarrollo tecnolégico» (entrevista disponible en: http://www.elcultural.com/noticias/letras).

3! Empédocles declaraba, en un alarde sucesorio, haber sido «ya un ave, un arbusto, un pez, un
muchacho y una muchacha» (Nietzsche, 2003, 131).
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materia no es la forma —o el alma, para los griegos—, sino lo que evocamos de ella, en
un espacio de desaparicion que se abre a un silencio insobornable. No conocemos el
punto exacto en que conjuramos el tiempo y damos lugar a lo indémito. Sélo los hechos
nos recuerdan a cada instante que somos una parte desgajada de nosotros mismos, una
renuncia ilimitada de lo previo, segregada en la medida en que llegue a dejar de ser
inteligible, «lo mismo que después de la metempsicosis pierden su sentido los
pensamientos de una vida anterior» (Proust, 2013, 13), y sea recuerdo sin causa, que

acaso aun no haya sido.

La elipsis como vehiculo de significacion

Cuenta Angel Gonzalez, hablando sobre las épocas y las funciones de la poesia de Juan
Ramadn Jiménez, que es en el momento de plenitud, a partir de 1916, «cuando el poeta,
duefio al fin de su voz mas personal, altera su nuevo contexto» y «determina la obra de
los deméas» (Rienda, 2013). El propio Juan Ramdn, en Diario de un poeta reciencasado,
diré que «EI mar sale del mar y me hace claro» (Jiménez, 1998, CLX1)**?. No encuentro
una exposicion mejor de la repercusion de la evolucion mas alla de uno mismo, a partir
de los procedimientos naturales de la mimesis. Las naturalezas se funden en la
encrucijada de los hechos, adoptando los parametros de la otredad donde antes no habia
mas que figuras incompletas de lo propio. Y le ocurre a Juan Ramon lo que en otro

orden de cosas se conoce como efecto Baldwin, de resonancias lamarckianas'®

132 Antes, habra escrito: «Creemos los nombres. / Derivaran los hombres. / Luego, derivaran las cosas.»
(Jiménez, 1987).

133 También Sigmund Freud concibe, dentro de una reflexion filogenética acerca de las disposiciones de la
estructura psiquica —y de las atribuciones perceptivas de la instancia fronteriza del yo—, esta capacidad
de penetracion de lo visible en la profundidad de lo que ain no tiene forma (Freud, 2009), cuando afirma
que «Los sucesos del yo», por efecto de la repeticidn entre generaciones, se transforman «en sucesos del
ello, cuyas impresiones quedan conservadas hereditariamente». Darwin, por su parte, afirma que «Los
habitos seguidos durante muchas generaciones se encaminan a convertirse en hereditarios» (Darwin,
1909). Agustin de Hipona exprimira el argumento ascético hasta el limite de la transfiguracion, en el
camino inverso a la emancipacion del hombre respecto de la ausencia del padre (Sloterdijk, 2015, 189).
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(Baldwin, 1896), por el que un determinado aspecto del desarrollo se constituye en
nuevo factor de presidn selectiva para su propio nicho ecolégico —o artistico—. Asi
pudo ocurrir con el habla, tomando la vanguardia de los procesos evolutivos del
hombre. La funcion signica recorreré entonces el territorio de la causalidad (Gonzélez
Pereira, 2008), operando el cambio conformacional en la distancia que va de lo uno a lo
ajeno, definiendo los limites del apego y la alteridad. La «patria de la creacion»
(Jakobson, 1977) es una extension del pensamiento salvaje donde concurren las
posibilidades de creacion de otras patrias. Y se sirve para ello de lo literario, pues en
los origenes, como diria Jakobson, los objetos del lenguaje no han abandonado adn el
pacto sellado entre sonido y sentido (Kirchof, 2009). Piensa Agamben que la palabra
occidental estd dividida «entre una palabra inconsciente que goza del objeto del
conocimiento representandolo en la forma bella, y una palabra consciente que no goza
del objeto porque no sabe representarlo» (Agamben, 2001). Habria entonces una palabra
primera que fuera enteramente signo, rebosante en su significacion hasta invertir la
afirmacion de Ferdinand de Saussure de una lingiistica supeditada a la semiologia, y
alcanzar, con Roland Barthes, la «unidad de las investigaciones», donde la semiologia

sea «una parte de la linguistica» (Barthes, 1971).

Tal vez sea una aspiracion quimérica. Como el pléroma de la tradicion gnostica. O el
ancestro comun por el que se aboga, vestigio de una nocion de ortogénesis, ahora
retrospectiva. Lo cierto es que la dimension paradigmatica del lenguaje cambia sobre la
marcha las condiciones de produccién del discurso, por la especial interdependencia
entre lo metafdrico y lo metonimico, y la estructura de los hechos sintagmaticos, como
la de los hechos del tiempo, no tiene otra continuidad que la deuda contraida con la raiz
remota de lo concreto. Pues todo signo entrafia un acto de decisidn, un salto hacia lo que

sigue, entre las diversas posibilidades del sentido. Asi tiene lugar lo que Ernesto Laclau
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Ilama la relacién hegemonica, como resultante de la negociacién entre lo particular y lo

universal, donde el objeto toma el mando de la representacion™*

, para hacer
precisamente posible su existencia dentro de un sistema diferencial de significados
(Laclau, 2003). Lo que no cabe en él es la quietud, s6lo un alejamiento del lugar de
procedencia, como ilusion de propiedad: la historia de las especies, siguiendo el
argumentario 1dgico de Sexto Empirico (Empirico, 2005), se prolonga en la efimera
ciencia como el sucederse en suspenso de una escalera®. Pero no es que podamos
tirarla, como haria el mismo Sexto, y hasta Ludwig Wittgenstein, una vez encaramados
a ella (Wittgenstein, 2013, 6.54), sino que es ella misma la que va desapareciendo a
nuestro paso, de manera irreverente y consustancial a su propia elucidacion®®, como
efecto en la memoria del hecho de ser. Y hemos de entender que «no podemos
comprendernos en lo presente hasta que nos enfrentamos a lo que esta ausente», como
dice Marshall Berman (Berman, 2004), toda vez que lo sagrado ha sido profanado, que
la doctrina ha cedido, que lo establecido ha sido destruido, superado. Se trata de un
movimiento que no es tanto de ascenso, como de traslacion®®’, donde las prospecciones
de lo visible participan de un espacio coordinado de omisiones, abierto a las incursiones
del progreso de la materia. Jacques Monod habla aqui del papel de las performances

teleondmicas caracteristicas de la especie'®

en la orientacién de las presiones de
seleccion, «en parte escogidas por el mismo organismo», en una dialéctica de formas
que aumenta su intensidad «a medida que se eleva el nivel de organizacion» (Monod,

1972, 139-140). Como un proceso tectonico, las potencias de la inteleccion se pliegan

sobre si mismas hasta sellar las fugas por donde pueda escapar el instinto de la razon, y

3% También el significante es hegemanico, en Freud (Deleuze y Guattari, 2004, 19).

135 Una escalera escéptica, en el sentido original de «investigacion, indagacion e incluso reflexion»
(Vazquez Hernandez, 2010).

136 No en virtud de una labor consciente de domesticacion y seleccion, eliminando lo innecesario en cada
momento, en una dindmica muy del gusto de Darwin; o de un acto consumado de desprendimiento y
ataraxia, que sugeria Wittgenstein.

37| eemos en la Poética que metéfora es «la traslacion de un nombre ajeno» (Aristételes, 2013, 1457b).
138 |_a primera performance de las ideas es la caverna platonica.
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el conocimiento queda expuesto como un cuerpo que de si no hiciera sombra, y por

tanto careciera de rastro.

En el origen de la vida que conocemos hubo un pez primitivo que tomé una decision
arriesgada: eligio ir a explorar la tierra, con sus rudimentarios miembros, retorciendo su
cuerpo y boqueando en el aire en lugar de permanecer eternamente adaptado a la vida
submarina y callada. Fue el Tiktaalik, un sarcopterigio del Devonico tardio, asi
bautizado por los inuit del Canada septentrional (Daeschler, 2006). Y es sugerente que
el primer fésil de este animal fuera encontrado en la region de los pobladores de la
antigua Thule, sefialada por Séneca como el confin de lo conocido (Séneca, 2008,
55)3. Pues también el hombre, como el resto de las especies, se aventuré hacia lo
ignoto, hacia lo que no era presente sino en una ensofiacion de la realidad, con la
diferencia de usar el mismo instrumental de viaje —digamos, el cuerpo— para hallar a
un tiempo el continente y el contenido; de emplear las mismas fuerzas proyectivas para
alcanzar el discernimiento de su ser manifiesto, surgido sin embargo en lo pretérito.
Karl Popper recorre esta idea del solipsismo, y relaciona el surgimiento de la conciencia
—yVy el propio impulso de la evolucion— con la funcion descriptiva del lenguaje
(Popper, 1993, 145): el hombre se decidié a hablar, y lo concreto del cuerpo y de la
forma, su unicidad en el espacio y en el tiempo, devino en coordenada de una suerte de
revelacion. Ya no fue posible pasar por alto el imperativo de la literalidad. La materia
del habla se aduefid de las servidumbres teleoldgicas, y el fin superd a los medios, como

el sentido anego las posibilidades de lo que ya no podria ser nombrado.

139 Aquel osado Tifis que no sabia de los astros ni se servia de ellos, se atrevié «a abrir lienzos con el mar
mayor y a marcar nuevas leyes a los vientos» (Séneca, 2008, 55). El drama clasico trata, en su
transcripcion unamuniana, de la perduracién —Jason pierde, con los hijos, la inmortalidad, como expone
el prologuista Ricardo Senabre—, abordada en el sentido tragico que concluye la obra: «Vete por los
hondos espacios del alto firmamento a atestiguar por donde pases que no hay dioses» (Séneca, 2008, 86).
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Las cosas se sucedieron después en lo que venimos llamando historia —como si lo
anterior no estuviera igualmente inscrito en el plegamiento del genoma...— «Raices y
alas. Pero que las alas arraiguen / y las raices vuelen», escribe Juan Ramén (Jiménez,
1998, 11). Porque el tiempo es una estancia ilimitada y libérrima, que se presta a las méas
audaces transacciones orgénicas y conceptuales, pero es s6lo en la concrecién de los
afios donde percibimos su inaprehensible presencia como un acabamiento. Y contesta
César Vallejo: «Tal la tierra oira en tu silenciar, / como nos van cobrando todos / el
alquiler del mundo donde nos dejas / y el valor de aquel pan inacabable» (Vallejo, 1970,
41). La mente orquesta el devenir, en la persecucion de lo inseguible, alentando en cada
cosa un secreto «decir su si» (Valender, 2001). Por méas que la orfandad de nuestra
génesis nos excluya de la resolucion de las aporias que enunciamos, y no podamos
tampoco eximirnos de ese otro continuo no decirse de las cosas'*’. En esta improbable
conjuncién, el hombre alcanza un conocimiento explicativo y transgresor, con caracter
de categoria —predicado o atributo del sujeto, en el sentido clasico, o, mas bien,
esquema referencial, 0 modo de existir de ese sujeto y ese predicado, con respecto a un
referente no nombrado (Aristoteles, 1982, 27-28)—, lo bastante estable como para
constituirse en andamiaje sobre el que evadirse de la realidad, y afirmar la suficiencia de
los dispositivos del yo. Podriamos elaborar una version actualizada de la teoria de
tipos**, y preguntarnos si no es ese yo el que programa en realidad el 6rgano cerebro —

ultimo exponente de nuestra cultura material—, en lugar de a la inversa (Popper, 1993,

140 E| Jacaniano matar la cosa, sobre el no-cesar-de-no-escribirse de lo imposible —ce qui ne cesse pas de
ne pas s'écrire...—, en la tétrada constitutiva de la experiencia analitica (Hommel, 2016). Una realidad
que no es ajena al mundo que vivimos, pues estd presente en todas partes, a cada momento, pero de otra
manera. No es facil guardar registro de lo que no se comprende. Tratamos de retenerlo siempre como si
sucediera por vez primera, pero la memoria de las cosas no puede ausentarse de la necesidad de los
objetos, y carecemos de recursos para la representacion de lo Unico, de lo que queda sin decir, abierto,
dilatado, desaprendido: «pero la herida no, la herida nos precede, / no inventamos la herida, venimos / a
ella'y la reconocemos» (Maillard, 2004, 63).

141 Advierten Whitehead y Russell, en el segundo capitulo de los Principia, y hablando sobre la manera
de evitar totalidades ilegitimas y circulos viciosos, de que: «Whatever involves all of a collection must
not be one of the collection» (Whitehead y Russell, 1936, 37), por mas que los elementos de una
coleccion no puedan ser definidos mas que en los términos finitos —o tenidos por tal— de si misma.
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135); o si no es el cerebro, con su maquinaria infinitesimal, el que transita en el tiempo

142

por los estadios de la mente™™, con aspiracion de sustancia inacabable.

Diriamos que el procedimiento Gltimo de la materia seria la imitacion del tiempo
mismo. Recorrer los resortes de los nombres hasta anular cualquier significado, por
significarlos todos a la vez, y encarnarse en la definitiva concentracion del vacio. Por
incontenido, o inconmutable, se pregunta Agustin de Hipona en el libro primero de las
Confesiones si «los vasos que estan llenos de Vos, no son ellos los que os contienen,
haciéndoos allf estable y permanente» (Agustin, 2002)**. En el orden filogenético de la

escritura asistimos a un proceso similar de progresiva abstraccion y capacitacion del

142 A diferencia de lo que pudiera parecer, no es la mente la que esta en el cerebro, como localidad de su
realizacién o emergencia, sino acaso pudiera ser al revés: jque fuera el cerebro el que esta en la mente!
(Lépez de Silanes, 2012). La idea es antigua. Platon cita a Anaxagoras en el Cratilo (Platén, 2012, 400a),
al describir la etimologia de la mente y el alma, de la psyché, explicandola como lo que «detenta y
sustenta la naturaleza de todo el cuerpo», igual que el nous hace con la materia. También Tomas de
Aquino, en la Suma Teolbgica, dice que «el alma es la forma del cuerpo» (Aquino, 2001, 115),
actualizando con ello el hilemorfismo aristotélico —la materia como «lo que est en potencia» (Aquino,
2001, 116), la forma como el principio de individuacion, verdadero limite o significante para el alcance
de la materia; o, en palabras de Aristételes: el cuerpo no como «entelequia del alma», sino ésta como
«entelequia de un cuerpo», 0 «entelequia y forma de aquel sujeto que tiene la posibilidad de convertirse
en un ser de tal tipo» (Aristoteles, 1994, 53-54, 414a)—, pero apuntando algo mas, al reconocer un
sentido metaférico en la atribucién de efectos que hacemos a lo divino, por el hecho de ser éstos
percibidos desde nuestra naturaleza humana (Aquino, 2001, 116). Es posible que en Tomas de Aquino se
observe el resultado del giro positivista dado por la corriente estoica al pensamiento de Aristdteles, desde
los mismos escolarcas del Liceo, y que Tomas de Aquino no pudiera ver ya en el cuerpo una sustancia
auténtica, sino una servidumbre l6gica del conocimiento, como en Marco Aurelio, pues el hombre busca
la virtud en la indiferencia de lo que fluye, a salvo de «la sensacién de la carne que recubre» el cuerpo
(Marco Aurelio, 1977). El problema es ubicar el sentido de los diversos términos, la manera en que lo
invisible determina lo visible, e identificar las relaciones de parentesco que guardan entre si los binomios
que conforman la fisionomia del hombre —potencia/acto, materia/forma, mente/cuerpo—, para asi
establecer una linea genealdgica que pudiera transitar por todos ellos sin necesidad de una interpretacion
teleoldgica —Ila diferencia entre el télos, determinista, y el Theos, en cuya naturaleza no hay un hacer,
solo un suscitar (Aristdteles, 1995b, 70-71, 198b)—, y que no perdiera el referente en la transposicion de
términos. En el Timeo, como ocurre muchas veces en el planteamiento abierto de los Dialogos, los limites
entre categorias no quedan netamente dibujados, pues en la mezcla que da lugar a los seres,
«entretejiendo lo mortal con lo inmortal» (Platon, 1992a, 188, 41d), una parte del alma permanece, y es la
razén vital del cuerpo, como soma, en tanto que la otra —que diriamos encefélica—, alojada, por esférica
o perfecta en manos del demiurgo, en lo que después dirige la configuracion del craneo —algo que se
acerca a los planteamientos modernos de la realidad embriogénica de la cabeza—, se evade o disuelve de
su atadura corpérea al final de la vida (Smith, 2010); algo que tampoco queda aclarado, por otra parte, en
el De Anima —hay que entender las dificultades que entrafia el desarrollo completo de la teoria de la
forma y la materia—, donde no se asegura siquiera que exista un tal 6rgano de la inteleccion (Aristoteles,
1994, 99, 429a), que es definido, en una exposicion que pareciera contemporanea, como una tablilla en la
que «nada esté actualmente escrito» (Aristételes, 1994, 101, 430a).

%3 |uego afiade, con aire atin maniqueo, que «aunque ellos se rompan, Vos no os derramaréis». Pero es
de alabar el respeto por el elemento material, hasta el punto de hacerlo garante de la estabilidad y
permanencia de lo sagrado entre nosotros.
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signo, con un alejamiento gradual del significante con respecto al significado: el hombre
del Neolitico inventd las primeras representaciones sisteméticas de lo oral, con fines
aritméticos, desde la méas estricta correspondencia, ideando un sistema de recipientes —
bullae— que contuvieran un numero exacto de elementos contables —token—,
indicativos de cantidades de grano (Crump, 1990). Esta proto—palabra, tridimensional y
netamente objetal, sufrié en poco tiempo una asombrosa transformacion morfoldgica,
por la que el continente se fue aplanando hasta el extremo de dejar de tener contenido
alguno, y significar ya solo por una relacion externa de parentesco. Las bullae se
vaciaron de token, y en su metamorfosis pasaron de ocupar un volumen a disponerse en
planos o tablillas, como signos puros o limites sincréticos de la realidad**. El léxico
expandi6 su funcién administrativa primera, y tornd en instrumento de ordenamiento y
clasificacion de la realidad, cuando no de auténtica configuracion metaférica de lo
sensible. Blaise Pascal asi lo entiende, al decir que los significados «reciben su dignidad
de las palabras, en lugar de darsela» (Pascal, 2014), pues sélo disponemos de la forma
para prolongar el deseo de lo perpetuo, algo de lo que ya se dieron cuenta los primeros

pobladores que dejaron de ser némadas.

La distancia que queda entre las palabras y las cosas es el espacio concedido en el
mundo a la especulacién, en «nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro»
(Foucault, 1968, 1). Pero el hecho de nombrar no hace que exista necesariamente lo otro
nombrado (Odgen, 1989), pues esto seria tanto como la pretensién de decir la cosa
misma, y estamos muy lejos ya de los principios que alguna vez fueran formulados. Lo

gue queda entre medias es una vasta zona de penumbra, donde se articulan, con

144 Al respecto de la esfericidad y el pensamiento, cabe apuntar una anomalia etnogréfica: la tribu de los
Afar, en el noroeste de Etiopia, vive en casas redondas y desconoce la palabra esquina (Escuer, 2014). Y
en la frontera de nuestra ecologia, de nuestra casa, también nosotros concebimos lo indeterminado sin
esquinas, y por eso no podemos ponerle nombre. La incertidumbre provoca en la mente una techumbre
que es siempre solucion de continuidad, abovedada y esquiva, en una concepcion esférica de los
existenciales.

118



fragilidad proteica, los sentidos y las formas que adopta el conocimiento. La historia
resulta tener envergadura de mar, y la palabra, con Albert Camus, solo tiene un sentido
de direccidn, un valor topogréfico (Camus, 2006, 58). Todo lo engulle sin remedio, en
la extrafia localidad del yo, con la certeza de que nada acaba, que todo se sumerge... Sin
embargo hay cosas que habitan por més tiempo el territorio de la duda, y el sentido se
envuelve en ellas de una fidelidad con lo humano «que niega a los dioses y levanta las
rocas» (Camus, 2006, 146). Tendemos a ver en la evolucién, ya en su acepcion de
anagénesis, ya en su complementaria cladogénesis, un curso uniforme sobre la
superficie del tiempo, pero ocurre que los sucesos del mundo parecen decididos a no
seguir una geometria estrictamente euclidiana, y bien caben en ellos otros surcos y
profundidades, en el desarrollo de lo propio y de lo ajeno. Y asi también en lo cognitivo,
y en la palabra: las formas del pensamiento se expanden, bajo el espacio del signo,
como preguntas ingravidas en la dimension de los hechos. Y el hombre tiene, en su
significacion, propiedades alométricas, pues crece en sentido de manera no proporcional

al estado material de su cuerpo.

Sostiene José Angel Valente, en su ensayo La hermenéutica y la cortedad del decir, que
«la sobrecarga de sentido del significante es lo que hace, por virtud de éste, que quede
en él alojado lo indecible o lo no explicitamente dicho. Y es ese resto acumulado de
estratos de sentido el que la palabra poética recorre o asume en un acto de creacion o de
memoria» (Valente, 2002)'*. No es la sobreabundancia de significantes, en la ciencia
de lo concreto, que diria Lévi-Strauss (Lévi—Strauss, 2012a, 11-59), o su posibilismo
generativo —consciente Noam Chomsky de un sentido de profundidad e indagacion en
la competencia linguistica (Chomsky, 2006, 113)—, lo que permite al habla ser

vehiculo de significacion, sino la condensacion enunciativa en el signo, a lo largo del

145 Antes afirma, en este texto: «Paradéjicamente, lo indecible busca el decir» (Valente, 2002).
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discurso, con sus presencias y omisiones. Se trata de la reunion imprescindible de las
cualidades del sentido, de lo que se dijo y lo que quedd sin decir, en la concurrencia del
mundo y el cauce de la conciencia. EI mismo Lévi-Strauss reconocera que «en su

esfuerzo por comprender el mundo*

, el hombre posee un exceso de significados —que
reparte entre las cosas de acuerdo con las layes del pensamiento simbolico—» (Mauss,
1979). Y no se trata de una clase de polisemia, pues los estratos invisibles hunden sus

manos en lo ilimitado y quedan desprovistos de enunciado; sino mas bien de lo que

podriamos Ilamar alo—semia: la significacion de lo otro, de lo no revelado.

La relacion que mantenemos con la realidad no conoce razones para el equilibrio. La
sucesion en la presentacion de los fendmenos guarda un caracter tan diletante como
coercitivo, de manera que no hay contestacion posible, pues es «el azar del encuentro
quien garantiza la necesidad de lo que es pensado» (Deleuze, 1995). No podemos volver
atras en el tiempo salvo en la falibilidad de la memoria, y el signo, como objeto de este
encuentro con el mundo, ejerce en nosotros una violencia que Se expresa Como
busqueda de la verdad. La misma violencia a la que se refiere Maria Zambrano en el
origen de la filosofia (Zambrano, 1996, 16), cuando el hombre escindié su alma en las
modalidades enfrentadas del silencio: lo que no se acaba de decir, lo que no puede llegar

a ser dicho.

Lo acontecido se sucede, entretanto, pasando no de lo posible a lo real, «sino de lo
imposible a lo verdadero» (Zambrano, 1996, 7). Y en este hiato ontoldgico el
pensamiento se inserta como atribucion de valor, en movimiento, organizando los flujos
de informacion, las entradas y las salidas que sirven a nuestra conciencia, y explicando

la multiplicidad de los signos desde el umbral de la significacion. Como explica Frege:

146 Comprender, esto es, abarcar, no sélo entender.

120



«La conexion regular entre el signo, su sentido y su referencia es tal, que al signo le
corresponde un determinado sentido y a éste, a su vez, una determinada referencia,
mientras que a una referencia —a un objeto—, no le corresponde solamente un signo»
(Frege, 1984, 54). Pues también Frege entiende el sentido como lo que hay de mas en la
significacion, proyeccion de un sujeto locutor hacia lo que se aparece en lo sensible, y
que no devuelve en alternancia sino lo incierto de su procedencia. El signo apunta
siempre hacia la realidad, y es de esta manera univoco, en las condiciones de su uso,
mientras que la realidad siempre apunta hacia si misma, y ni siquiera precisa del signo,
no busca significarse. Dice Lévi-Strauss que «EIl universo ha tenido significado mucho
antes de que se comenzara a saber lo que significaba» (Mauss, 1979). Y al otro lado del
tiempo somos nosotros quienes ahora escindimos la significacion, quienes distinguimos
entre noumenos y fendmenos. Johan Wolfgang von Goethe se pregunta, en la coartada
de la espera: «;si la fuerza de Dios no nos viera, / lo divino nos podria embelesar?»
(Goethe, 1999)**". La naturaleza habla todos los idiomas, y los habla todos a la vez,
aunque para nosotros sélo cobren sentido determinados hechos de la realidad, que
pronunciamos en la contingencia de lo concreto, afanados en la materialidad del signo.
Sentimos esta necesidad de dar testimonio, este impulso irremediable por ser

manifiestos, por adentrarnos en lo prohibido (Foucault, 2012), que nace en la

7 E| camino de la reciprocidad queda tendido hacia un Dios que nos mira, que se ocupa en mirarnos, y
una mente dispuesta, en la que «se extiende la vista y flota el espiritu entre el mundo y lo eterno»
(Goethe, 1996). Goethe recorre el itinerario que media entre lo general y lo particular, adoptando un
sentido unitario y moderno en la evolucién de las formas: el proceso de la naturaleza no conduce al
ancestro, sino al Urtier, a la idea com(n de lo animal. La unidad de los arquetipos —rastreable hasta
Vesalio, y en verdad hasta la antigliedad—, se dispone en una sincronia inductiva que se opone a los
tiempos dispersos de un evolucionismo que estaria a punto de llegar. Y en contra del fijismo de Cuvier, la
filosofia natural de Goethe concede el margen necesario para la posibilidad de la idea, y en ella, como
«0jo de la mente» (Wells, 1978, 19), alcanzar lo general desde lo particular. EI mismo Goethe nos cuenta
coémo el espiritu oceénico, ahora con forma de cetaceo, se abalanzé incomprensiblemente en la arena del
tiempo (Wells, 1978, 37-38); y asi el hombre deviene en extrafio para si, siempre a medio hacer, en tierra
de nadie. Goethe invierte los hechos, s6lo eso. Las cosas sucedieron realmente como sigue: la ballena,
mamifero terrestre, perdid sus miembros para regresar al lugar de sus antepasados (Thewissen, Cooper,
George y Bajpai, 2009), y el hombre perdié el sentido de la realidad, la complacencia en el cuerpo y su
anclaje en la tierra, para auparse a las ideas y emprender el retorno, hacia el Unico antepasado que concibe
el discernimiento, y que en su estado de provision resulta impronunciable.
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inefabilidad primigenia de una hermenéutica definitiva del yo. Como una penetracion en
lo geoldgico, el hombre indaga en la solidaridad del tiempo, y aspira a la restauracion de

una episteme aun elidida, ajena a la tirania de las formas.

En la expectativa se va diluyendo la medida de la eternidad. Nos queda la escueta
precision de la ciencia, y tras ella la memoria, propagando en el cerebro un sentido
antropométrico de pertenencia, que reproduce una exacta conformidad con lo explicito.
En la intercesion de la materia, los sistemas del conocer, del procesamiento cognitivo,
permiten la expansion del presente y la contemplacion del propio lenguaje, como
escenario—en—curso de la mismidad, en el que ideamos espacios para la meditacion, y

tiene lugar la escritura, «el poema largo, narrativo», de la vida (lvo, 2015).

Ondas y corpusculos

Lo fonoldgico es lo primero en el habla, la articulacion nativa con el mundo, lo que
viene antes de asentarse el concepto. Y estd profundamente inserto en la mente
operativa (Baddeley, 2000), arrastrando consigo los procedimientos de lo semantico,
encauzando asi las técnicas cognitivas de la significacion (Jackendoff, 2007). Pero
existe una discordancia entre el sentido y la estructura sonora de lo pensado, que genera
una limitacion intrinseca en la elaboracion de nuestras representaciones logicas de lo
concreto (Jackendoff, 2002, 14-15). Como anéafora en superficie, la oralidad anticipa y
remite a lo profundo, en los términos flexivos de una proposicion que queda sin
respuesta. Sin embargo persevera, y admite una gama tonal que ha ido creciendo en
magnitud a lo largo del orden de los primates (Jackendoff, 2002, 244-245), desde el
ritual vocalico de llamada, a la infinitud discreta en las posibilidades deicticas del

aparato fonador humano (Broncano, 2007). Y si bien es cierto que los supuestos
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cerebrales, en su disposicion material, no se corresponden en realidad con nada de lo
sensible —ceci n’est pas une pipe...—, la dindmica neural de una sistematica
productiva y referencial por las cosas del mundo nos pone en contacto con un
significado que es valido por cuanto que siempre estd por venir, y esto hemos de

conceder, hasta que todo quede a salvo, y sea definitivamente dicho.

Tendemos a ver en los organos del cuerpo una funcionalidad clara, llena de contenido
—el corazén vy la circulacion de la sangre, el higado y los nutrientes, el hueso y la
gravedad...—, que en el cerebro no existe, pues en si mismo no contiene nada**®. Y este
vacio esencial es el que permite en él la confluencia de las formas, y hasta su propia
contradiccién, sin més exigencia que lo imaginable®*. Todo en él es superficie y
topologia, continuidad y metafora, como un espacio sin conciencia de limite, donde las
relaciones del hombre con la naturaleza son mediadas por los objetos de la mente. Pues
no cabe lo pensado sin la representacion del objeto, y el Gnico pensamiento «que
posiblemente puede ser conocido» es el que sucede en la verificabilidad externa de los
signos (Peirce, 2001). Charles Sanders Peirce comprende, con Hermogenes, y en esto
también con Socrates, que el signo es algo que estd por otra cosa (Platon, 2012,
384d)™°, pero advierte también que se trata de un algo itinerante, migratorio, no sélo
entre los agentes basicos de la comunicacidbn —emisor y receptor—, sino en el

transcurso histérico de los hechos analdgicos (Peirce, 2003), reuniendo en el tiempo las

148 S6lo sangre, nutrientes, gravedad...

9 Ray Jackendoff explica como los ensamblajes neuronales responsables del almacenamiento y el
procesamiento de las estructuras conceptuales estan, en efecto, «atrapados» en nuestro cerebro, y que no
representan, por tanto, nada del mundo exterior —toda vez que se abstraigan de los miméticos estadios
perceptivos (Tootell, 1988)—, no aludiendo a nada concreto de ese mundo y estando, en lo significante,
vaciados de él, pues son, en si mismos, significados internos que permiten las operaciones logicas del
juicio (Jackendoff, 2002, 306). Como dice Leonardo, «EI espiritu no tiene voz, pues donde hay voz hay
cuerpo» (Agamben, 2007, 7).

130 s6crates conviene, con Crétilo, en que el nombre de las cosas es obra de un artifice o artesano, de un
legislador —nomothétes, «el que pone el némos, la norma sancionada por el uso», que explica el traductor
Oscar Martinez—, ya sea éste individual o colectivo, aplicando sobre los sonidos y las silabas la forma —
eldos— adecuada (Platon, 2012, 388d a 390d).
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posibilidades de abstraccion para con su objeto. El desenlace es dificil de precisar.
Como quiera que los fenémenos naturales sean tenidos por fines, y no por medios™*, la
inteligibilidad del hombre se proyectard en la impenetrable envoltura de las formas,
quedando inerte como interludio de la significacion. La identificacion entre el mundo y
la mente, por la extraccion sensorial del signo, s6lo puede hacerse en la inexorabilidad

percibida del tiempo, con la conciencia fragmentaria de lo que se sucede a si mismo en

interrogante, y es paisaje ausente como el suefio de los simbolos.

Puede aplicarse a la teoria del conocimiento un criterio de literaridad, y decir que es
signo todo lo que tiene valor poético, esto es, todo lo que adquiere un sentido de
creacion. Como en Gérard Genette, «lo que hace el poeta no es la diccion, sino la
ficcion» (Genette, 1993)™*%. Y mas alla de una oralidad mimética, la construccién del
imaginario se debe a la renuncia de las fuentes y a la busqueda de otros signos, de otras
reminiscencias, en una ficcion real e inacabada, como reflejo figurado de la identidad
psiquica, de manera que alcance todos los discursos, en todos los contextos. La
excepcionalidad debe ser la norma en la comunicacion de lo uno con lo otro, dada la
existencia indiscutida y radical de todo lo que es singular y visible, rota apenas en su
equidistancia del mundo por la l6gica desabastecida que exige la ubicacion del propio

cuerpo. Solo lo que es ajeno a la conciencia reside en el tiempo y pertenece a la historia.

151 Como se ha dicho anteriormente, el error es «creer que los fenémenos naturales son lo que los mitos
tratan de explicar: siendo que, mas bien, son aquello por medio de lo cual los mitos tratan de explicar
realidades que no son de orden natural, sino l6gico» (Lévi—Strauss, 2012, 142). El testimonio de un
miembro de la tribu de los osagos, recogido por el etnélogo y lingiista James O. Dorsey, asi lo aclaraba:
«Nosotros no creemos que, como dicen las leyendas, nuestros ancestros hayan sido realmente
cuadrlpedos, aves, etc. Estas cosas son solamente [simbolos] de algo méas alto» (Lévi-Strauss, 2012,
217). En este ir mas alla, quién sabe qué habria resultado de la confluencia de los simbolos sistematicos
de la abstraccion amerindia con el aparato 1dgico de la corriente evolucionista del viejo continente.

152 No asi en la Republica, de la que fueron expulsados los poetas —desautorizados en lo politico para la
educacion filosofica, la instauracion de leyes y el gobierno de la ciudad—, al relegarse al arbitrio de la
apariencia y ser esclavos de una oralidad cerrada (Platén, 1988b, 473-478, 605a-608b). Cuenta Platon que
solo en sus Ultimas horas se ocupa Sdcrates en una actitud poética, y lo hace siempre adscrito a lo
ficcional —como en Genette, y en Aristdteles, cuando habla de narrar lo general, lo posible (Aristdteles,
2013, 14512-b)—, depurando el sentido de los suefios, en la inminente perspectiva de la muerte (Platon,
1988a, 60d-¢).
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Nosotros carecemos en cambio del don de la futilidad, y por eso pronunciamos los
nombres incesantemente, como el gueuloir de Flaubert (Vargas Llosa, 2004), buscando
la adecuacidn del habla con el fluir natural de las cosas, o el equilibrio en el silencio de
los érganos, como un arte (Otero Ledn, 2008). «EI poeta lanza entonces su red, como el
pescador en el mar, a fin de captar todo lo que se mueve en lo invisible, esas miriadas de
seres incoloros, sin halito y sin peso, que pueblan el silencio. Se apoderan, por sorpresa,
de un mundo prohibido cuyos limites y poder ignora, y sobre todo le impediran, una vez

tomado, perecer» (Jabés, 2005).

Alzamos la voz, como apologia del gesto, «contra el cielo de los dioses absurdos»
(Otero, 1972). Pero son alli mas largos los vacios que los nombres, mas explicito el
silencio que la parquedad de las formas. Se pregunta Sécrates si no es de sus contrarios
de donde nacen todas las cosas, aunque esto sea valido sélo para todas las que tengan
algo semejante a un contrario (Platon, 1988a, 70e). Asi ocurre en la préactica. La
ausencia de correspondencia en el signo obliga a la indeterminacién sin fin de la serie
binaria, que se prolonga en el tiempo hasta perder todo sentido de originalidad. La
medida de la significacion sélo alcanza a hacer transitable una parte, y en ese extremo
cesamos en la argumentacion de tal cosa como una esencia. Pagamos el precio de esta
reduccion por oposicion con el efecto multiplicador de la diversidad taxonémica que
nos brinda la naturaleza (Lévi-Strauss, 2012, 103), y el intelecto cree gobernar las

fuerzas de lo medible, como si se tratara efectivamente de un asunto contable.

Popper piensa que «no hay una esencia que sea el duradero soporte o poseedor de las
propiedades o cualidades de las cosas» (Popper y Eccles, 1993, 8). Y lo mismo puede

decirse de los estratos de sentido bajo la superficie del signo. Que sélo el signo, en tanto
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que teoria—del-signo®®®, es significante y real, como espacio de interaccion entre
materia y mente. Como explica Alfred N. Whitehead, «ahora el universo se nos aparece
no como una coleccion de cosas, sino como un conjunto interactuante de sucesos o
procesos» (Popper y Eccles, 1993, 8). Y el habla es todo proceso, conjetura,
indefinicion. Russell dird, por su parte, que las cosas no vienen definidas por las
cualidades que en ellas podamos percibir —cualidades que no predican, que sélo
nombran—, sino por la posicion espacio—temporal que ocupen (Russell, 1940, 98).
Aunque esto quizas sea mucho decir, pues es tanto como asumir que conocemos tal
posicion, al margen del resto de lo sensible, y que incluso adjudicamos a ese lugar
categoria y contenido de realidad, cuanto menos una realidad localizable. Quedaria por
saber donde estdn radicadas las palabras; donde se posan, en qué superficie
permanecen... Los términos del lenguaje no son rasgos o caracteres de la cosa
nombrada, como si ésta existiera fuera de lo nombrado: son las Unicas expresiones de
esa realidad, de hecho su Unica realidad posible, en los dominios de la mente,

enteramente provisional.

En el signo esta contenida la estructura relacional que lo vincula con el referente, pero
en él la atribucién de localidad se hace siempre en movimiento™”. Los sistemas del
decir admiten con ello un error de precisién que en lo cotidiano puede parecer
soportable, pero el referente es lo que va quedando atrds en la distancia, como un
paisaje, indisolublemente. De aqui parte la inferencia, el mecanismo de la induccion, y
toda la carga de racionalidad que podemos adscribir al suceder de los acontecimientos.

Pues no podemos conocer al mismo tiempo la ubicacidn y el sentido de los objetos de la

153 E| signo no como denominador de la cosa, sino como teoria de la cosa.

154 Bernhard Riemann va un paso mas all4, al intuir la influencia mutua entre geometria y materia, y
anticipa la idea de Einstein de que el principio del movimiento es obtenido a partir de la interaccion de la
materia con la misma geometria en que acontece (Mataix y Rivadulla, 2002).
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conciencia, la posicion y el momento en los hechos de la realidad™®

, 'y tendemos a
aceptar soluciones de compromiso que no acaben con la misma posibilidad de
continuar. Russell plantea la existencia de un rango de incertidumbre en todo aquello
que a nuestros 0jos sea convertible en dato, y que no esté por tanto sujeto a indagacion
alguna (Russell, 1940, 125). Y hasta Kant, con su impecable légica, admite que la
posibilidad de pensar en una naturaleza inteligible requiere de la asuncion de un sentido
teleoldgico que aparece en aposicion, desde fuera, superpuesto a la estructura de la
materia por necesidad del sistema'®. En sus propias palabras, introducimos «en la
ciencia de la naturaleza una nueva causalidad que sacamos de nosotros mismos y
atribuimos a otros seres, sin querer, sin embargo, admitirlos con nosotros como
semejantes» (Kant, 2013), y el tiempo ampara la disonancia de las formas, que

adquieren solo apariencia sensible en el ansia mnemotécnica y concupiscente de un

hablar metaférico.

El método discursivo, como espacio para el conocimiento, descansa siempre sobre la
no—presencia de lo pensado. Nos falta una dimension en la percepcion de la realidad, y
esta incertidumbre que se abre en su contacto es la que trata de salvar el cerebro, como
maquina del tiempo —del yo en el tiempo—, abstrayéndose de cualquier gobierno de lo
presente. No es por casualidad que a este uso se le haya dado el nombre de
default-mode network (dstby, Walhovd, Tamnes, Grydeland, Westlye y Fjell, 2012): el
modo de ser que tiene el cerebro, por defecto, cuando no hay un objeto a su alcance,

vagando como autémata en la periferia de lo real. Lo imaginado y lo recordado

1% Reformulando el principio de Heisenberg.

1%y estarfamos entonces con Teéteto, también gedmetra, cuando aprende que poco es lo que puede
saberse de lo que solo se percibe (Platdn, 1988c, 219 y 261, 164a y 184c). Marcel Mesulam rastrea en
nuestra época el vinculo que media entre la sensacion y la textura de la cognicion (Mesulam, 1998), en un
camino bidireccional que retdricamente se denomina upstream y downstream, corriente arriba y abajo, en
el fluir de las formas hacia una instancia dificil de precisar, «ya sea el alma o como haya que llamarla»,
que diria Platén (Platon, 1988c, 184d).
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comparten escenario en sus aplicaciones neurales, e incluso en esto aceptamos una idea
reticular y en superficie para el conocimiento, un pensamiento deslocalizado que trata
de envolver con magnitud de profundidad lo que pueda desprenderse de lo invisible.
Algunos lo Ilaman nausea. Ven en ello el procedimiento innato hacia lo ausente, como
una mecéanica vacua que alcanza en su extension todo hecho, toda especie. Dice
Saussure que «el signo linglistico une no una cosa y un nombre, sino un concepto y una
imagen acustica» (Saussure, 1989, 102). Y Avristoteles, en la Fisica, que «un principio
no puede ser predicado» (Aristoteles, 1995b, 189a). Tal vez la fisica contemporanea —
en minuscula—, por su naturaleza microscopica y radiante, logre colarse en los reductos
de la esperanza. Pues todo esto es cierto, pero s6lo en la medida en que toda realidad es
cesura. Donde no estd presente el objeto, toda manifestacién es objeto mismo,

objeto—en—curso. Dicho de otra forma: sélo las palabras son, paraddjicamente, reales.

Como explica John A. Wheeler, la fisica de particulas no es el punto de partida
adecuado de la fisica de particulas, sino que lo es la fisica del vacio (Popper y Eccles,
1993, 9). Hagamos un ejercicio de sinceridad, y sustituyamos particulas por palabras.
Asi se entiende todo mejor: la fisica de las palabras, ese no—lugar donde se encuentran
materia y mente, no es el punto de partida adecuado de la fisica de las palabras, sino que
lo es la fisica del vacio. Y el vacio es lo Unico que no se puede nombrar. Que bajo los
estratos de la significacién fluyen corrientes de palabras—otras, de otro orden;
sub—particulas del signo que se dirigen a otra parte y reconducen nuestra mente,
formando haces de luz reconocible alli donde se dan las colisiones del sentido. Y bajo
estos haces fluirdn corrientes—otras, y el reduccionismo del habla no encontrara otro
asidero que si mismo, y asi nos encontraremos preguntandonos por la naturaleza

corpuscular u ondulatoria de las palabras, como si las pudiéramos separar como
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separamos dos nombres al hablar, cuando la realidad es que el signo en si no se

pronuncia, y es univoco como el sonido de la nada.

The brain is just the weight of God,
For, heft them, pound for pound,
And they will differ, if they do,

As syllable from sound.

Emily Dickinson, Complete Poems, CXXVI
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EL CUERPO ILUSORIO

Y la poesia reside en las cosas o es simplemente un espejismo del espiritu

Nicanor Parra, Los vicios del mundo moderno

Materialismo poético

Todo en el habla comenzé mucho antes que la palabra. Y me refiero a esa palabra
primitiva o primera, aprehensible, comestible incluso y enteramente acto, proferida por
un individuo de aspecto rudo y voz determinante, al que Ilamamos ancestro. Pues el
encéfalo de los hominidos alcanzé su tamafio definitivo hace unos 250.000 afios, pero la
mayoria de los atributos que declaramos netamente humanos —técnica, pintura,
religion, simbolos— no hicieron su aparicion sino en fecha mucho mas reciente, hace
tan sélo 50.000 afios. Y entonces, jcomo es posible que mediara tanto tiempo...! Esto,
en biologia, se conoce como el problema de Wallace (Ramachandran, 2011), y fue
formulado ya en época victoriana, contradiciendo algunos principios de la entonces
incipiente teorfa de la seleccién natural. Alfred R. Wallace, coetaneo de Darwin>®,
plante6 la paradoja de una emergencia diferida de habilidades latentes, no manifiestas o
en funcionamiento en el momento de su seleccion —que es cuando en teoria deberian
de estar presentes—, y vino en ello a sefialar uno de los atributos principales del

pensamiento humano, que transcurre en el silente camino de la enunciacion, como un

T°E| primer epigrafe de este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia homénima impartida en
el Congreso ILICIA. Inscripciones literarias de la ciencia, que tuvo lugar en la Universidad de
Salamanca, los dias 4 y 5 de julio de 2013. Una version en inglés de este texto, bajo el titulo «Sign and
silence: matters of language», ha sido publicada de manera provisional en el libro Inscriptions littéraires
de la science (Lopez de Silanes, 2013), en el seno del Proyecto I+D+i del MINECO «ILICIA.
Inscripciones literarias de la ciencia. Lenguaje, ciencia y epistemologia» (Ref. FFI2014- 53165-P).

158 Evolucionista, como él, quizas antes que él.
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largo discurso impronunciado, a través de cientos de milenios, hasta la consecucion del
habla en la naturaleza. Un silencio que es, a un tiempo, filogenético y ontoldgico, pues
se adapta a sus respectivas velocidades. Un camino que en un suspiro recorre a cada
instante la mente humana en su transito a la palabra, por las diversas instancias
cerebrales, a través del consciente y del inconsciente, del individuo y la colectividad, del
hombre arquetipico o imaginario que llevamos dentro®°. Noam Chomsky explica este
salto cualitativo en términos funcionales, como una suerte de mutacién ventajosa que
confirié al hombre una nueva capacidad para categorizar la realidad e interactuar con
ella —sintacticamente, podriamos decir—, de una manera generativa (Chomsky, 2006,
176). Lo que no explica, sin embargo, es el largo periodo de incubacion, el enorme
lapso preparatorio. Y es que probablemente no fuera el efecto de una sola, sino de
maltiples y muy diversas mutaciones y enmiendas lo que acabara dando con la clave
somatica de la expresion verbal, que afloraria en un momento dado. La historia
bioldgica deja a su paso, pausada pero invariablemente, una inercia renovada en nuestra
maquinaria, que se hace manifiesta, necesariamente, en cualquier narracion biogréfica;
cada hito evolutivo afiade informacion en nuestra huella genética; cada logro reformula
la arquitectura neural primigenia (Jackson, 1889), en la constante construccion de un
espacio para nuestra mente, y el efecto acumulado del tiempo es lo que hacemos, y

cémo lo hacemos.

El idioma iniciatico debid de ser parco y agreste. Y no surgid, segun se ha dicho, de
manera enteramente inesperada, pero se oy0 y corrié después como un grito de polvora
extendiéndose por toda la tierra. La experiencia, en todo caso, no ha quedado confinada

en un tiempo lejano, pues conservamos las rutas de acceso. Leyendo a César Vallejo

159 No siempre seremos conscientes, como es légico, de todos los estadios del pensamiento, pues hay en
el habla un proceder directo y utilitario, mezclado con una préactica reflexiva y netamente volitiva. De
manera analoga a como Marc Jeannerod distingue, en la imagineria de la accién, un modo pragmatico,
dificilmente verbalizable, de otro semantico, mas accesible a la consciencia (Jeannerod, 1994).
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comprendemos que el poeta es el hombre primitivo trepando con las manos hacia la
boca de la caverna (Vallejo, 1970). Y en el neologismo del loco —asi en el del fil6sofo,
como en el nifio—, entendemos que hay territorios donde la palabra horada el
entendimiento como el pico de los pioneros. La funcidén se hace a si misma, como
6rgano, e induce su cristalizacién material™®. Una funcién que se da en—el—tiempo, en
un imperio vasto donde las normas se dictan en la region limitrofe que queda entre el
azar y la necesidad (Monod, 1972), donde pasado, presente y futuro se entremezclan y
confunden —Burnt Norton, al comienzo de los Cuatro Cuartetos (Eliot, 1999)—, dando
solo la impresién de un aqui, de un ahora. Heréclito, el oscuro, somete el juicio del
tiempo al rigor del instante, y nos ensefia que lo Unico sabio es conocer la inteligencia
por la que todo se gobierna a través de todo (Heraclito, 2009, 128, fragmento XCIV). Y
todo se gobierna por las leyes de la naturaleza: el tnico libro que escribimos quiere

161

siempre llevar el mismo nombre™", y llamarse Peri physeos.

Envueltas en el tiempo, las palabras residen en una academia sélo temporalmente.
Primero nacen, después crecen, se reproducen, incluso mueren... Son orgéanicas, como
seres vivos. Joseph Vendryes, con un gran sentido bioldgico, sostendria a principios del
siglo XX que el lenguaje nace de la vida (Vendryes, 1967, 88). iDe dénde si no! De la
misma manera que explicaba, ya entonces, como el lenguaje humano es necesariamente
universal, si por universo nos referimos, claro esta, al del Homo sapiens sapiens...'®
De ahi que los humanos compartamos una misma gramatica, por ser ésta una condicién

de nuestra especie. Quién si no podria articular de la manera en que lo hacemos

nosotros, disponer de nuestro aparato fonatorio, albergar un hioides moldeado tan

160 Se aplica a las palabras el principio mineral de la formacién de las conchas marinas. ..

161 Acaso quiere y no quiere —como Zeus— recibir este nombre (Heraclito, 2009, 99, fragmento LXV),
mostrarse en él, acomodarse en lo que llega a decir, y renunciar a no tener limite.

162 zanjando con ello, por este argumento palentolégico, una vieja y chomskiana polémica —antes
incluso de que apareciera—.
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finamente a nuestra horma, o haber desarrollado el certero amplificador del oido medio.
Claro que los rudimentos ya estaban alli: por el hecho de caminar erguidos sobre dos
patas, no debemos pensar que nuestras extremidades sean muy diferentes de las de los
antepasados cuadrupedos. Y asi, en lo tocante al habla, es esclarecedor pensar como las
aves canoras, tan lejanas a nosotros en la linea filogenética, imitan el canto de sus
madres a través del mismo dispositivo genético —Foxp2— que se activa y despliega en
el cerebro cuando nuestras propias crias aprenden a emitir sus primeras vocalizaciones,
y que esta implicado en la planificacion motora y el aprendizaje (Benitez—Burraco,
2008). La imitacion es la clave —la imitacion, o la representacion—. Pues el cerebro
opera sobre la base de una serie de procesos cognitivos basicos, definidos ya desde
antiguo —percepcién, memoria, pensamiento, expresion—, que se despliegan para
asentar el terreno multiforme de la comunicacién y de la interaccion entre objetos y
sujetos, dando lugar a un proceso de individuacion a partir de la integracion en uno de la
manera de hacer de otros. Y en el hombre, como en otras especies, la ontogenia esta
orientada hacia la repeticion y asimilacion de conductas —incluida, en nuestro caso, la
compleja conducta verbal—, a través de un esquema de transformaciones articulado y
ejecutado por el sistema de las neuronas espejo™®® (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006, 139—
165): neuronas que son capaces de transformar la accion ajena en propia, lo percibido
en acto, por medio de una serie de finas correspondencias y conexiones sensorio—
motoras, a lo largo de la corteza cerebral, y que son la base no solo de la imitacion

gestual, sino de la empatia y de la cognicién social*®*. Como dice el fil6sofo Alva Noe,

183 En el detalle del funcionamiento de estas neuronas estan algunas claves de la manera en que
procesamos la informacion, pensamos y categorizamos desde las posibilidades nuestro propio cuerpo, y
nos aproximamos a los objetos de la realidad. A modo de ejemplo, valga la diferencia en el
funcionamiento de las areas corticales motoras F1 y F5, la una dedicada a la ejecucion y el aprendizaje de
la conducta motora, la otra al disefio de planes genéricos de accion, en un primer paso en el proceso de la
abstraccion, todo ello sin salirnos de la llamada zona 6 de Brodmann (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006, 21-22
y 33-37).

164 En un sistema evolutivo elaborado a partir de una integracion progresiva de distintas modalidades de
accion, y que en la comunicacion inter-individual compete no solo a los gestos oro-faciales, sino también,
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«percibir no es algo que nos ocurre a nosotros, 0 en nosotros; es algo que hacemos»
(NGe, 2006). Y lo que hacemos es reproducir las vocalizaciones ajenas como si fueran
propias, participando del mundo de nuestros mayores, continuando el curso de la
historia. Agustin, en sus Confesiones —Libro I, Capitulo VIII—, expone esto mismo de
forma sencilla, cuando relata como «oyendo unas mismas palabras muchas veces, iba
aprendiendo lo que significaban. Finalmente, adiestrandose mis labios y lengua en
formar aquellas mismas palabras, consegui explicar con ellas los deseos de mi
voluntad» (Agustin, 2002). Que para Agustin las palabras son semejantes a los
movimientos del cuerpo en su querencia por las cosas del mundo, y de hecho asimila las
acciones del cuerpo a una especie de «palabras naturales», como €l las Ilama, originarias
de un estadio comunicativo anterior en la naturaleza, de funciones restringidas —por
alusion al esquema contemporaneo de Karl Bihler y Jakobson, que nos retrotrae al

165

original planteado por Platon en el Crétilo Todo ello sin necesidad de

adoctrinamiento, sin la mediacion o intervencién de un mitico onomaturgo —

y muy importantemente, a los gestos braquio-manuales —pues «Es la mano, mas que la boca, la que
permite incluir en una relacion a dos al otro» (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006, 157)—; teniendo en cuenta,
ademas, que la propia oralidad lingtistica puede haberse desarrollado igualmente en conjuncién con los
gestos propios de la ingesta —Ila boca como integradora, en su misma anatomia, de diversas modalidades
de accion—, que se habrian transformado en funciones comunicativas a través de una ritualizacién de sus
funciones comportamentales primeras (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006, 95).

185 Donde el lenguaje es tomado como érganon, esto es, como instrumento, en este caso un instrumento
del decir —que es un decir algo, a alguien, sobre las cosas: «un instrumento de ensefianza y también de
discernimiento de la esencia» (Platon, 2012, 136, 388b-c)—, dentro de una enumeracion de los Utiles del
hombre. Y aqui Platon establece una relacion entre el uso y la esencia, por la indisolubilidad de las
acciones y las cosas —aunque las palabras no sean, propiamente, ni lo que muestran, ni la idea de lo
mostrado—, pues «sobre los sonidos y las silabas» se han de aplicar «los nombres que por naturaleza
corresponden a cada objeto», mas alla de las barreras idiomaticas, que serian fruto solo de los distintos
materiales con los que cada grupo humano trabaja (Platon, 2012, 137-139, 389a-390a). En aquella época
comenzaba a pensarse acerca del origen natural o artificial del signo lingiistico, y en su doble articulacion
caracteristica (Bueno, 1985), ya en una perspectiva naturalista de comparacién entre especies —
Aristoteles dird «que ninguno de los nombres lo es por naturaleza, sino s6lo cuando se convierte en
simbolo; puesto que también indican algo los sonidos inarticulados, v.g.: de los animales, ninguno de los
cuales es un nombre» (Aristoteles, 1995a, 38, 16a)—. Y es muy relevante la reunién categorial que hace
Platén de sonidos y silabas, no porque estas Ultimas pudieran darse como tal en los animales, en una
concepcion enteramente zooldgica de la lengua, sino por reconocer en ella, precisamente, la distancia que
media entre la constitucion del signo y las flexiones articuladas del sentido; argumento que se adentra de
lleno en la idea de John Searle de lo que es la capacidad humana de pensar, y el limite cognoscitivo que
puede alcanzar un sistema estrictamente sintactico o computacional (Searle, 1990); a lo que Platon diria,
por su parte, que para componer el nombre hace falta la idea, y ésta reside en un orden que ya no nos
pertenece por entero, pues las palabras no son cosas, sino cosas sobre las cosas.
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onomatourgon—, denominador e impositor de las palabras, pues los simbolos aparecen
de manera natural en la especie humana, tanto como la imitacion en su aprendizaje, algo
que estd presente en el sustrato neural basico de la adquisicién y consolidacion del

lenguaje oral, como el arco de Wernicke (Pearce, 2001).

Entonces el hombre se topa con lo indeterminado. En el escenario activo y anamnésico
de la percepcion, el cerebro no opera sobre parametros de certidumbre, sino sobre las
caracteristicas fenomenologicas de aquello que accede a sus sentidos, en un tipo de
computacion que es a un tiempo probabilistica y utilitarista. Probabilistica por ser
necesariamente interpretativa y parcial, limitada por la necesidad de anticipacion en el
tiempo y por la capacidad de procesamiento de nuestra especie; y utilitarista, por haber
de servir necesariamente a un interés practico, de desarrollo personal en interaccién con
el entorno™®®. Los nombres no son ajenos a este planteamiento. Lucrecio, en el Libro V
de La naturaleza de las cosas —vv. 1028 a 1090— (Lucrecio, 2003), explica el origen
del lenguaje como un impulso natural hacia la nominacion —también universal y
sincronico en nuestra especie; algo que, téngase en cuenta, fue dicho en estos términos
en el siglo I a.C.—, similar al gesto del nifio sefialando las cosas del entorno con su
dedo imperativo, anterior al conocimiento lexicalizado de ese entorno. Pero lo mas
moderno en Lucrecio es concebir que la utilidad sea lo que modela el nombre de las
cosas. Nuevamente el utilitarismo. Los nombres surgen por imperativo natural,
programatico, acompafando el desarrollo encefalico, y a partir de ahi van delimitando

sus respectivos campos de actuacion en base a razones de uso. La representacion y

186 Hay que tener en cuenta que esta misma interaccion altera de por si las propias caracteristicas del
entorno, cambiando con ello las condiciones en que lo percibimos, y generando por tanto nuevas acciones
subsiguientes (Fuster y Bressler, 2012), de manera que las modificaciones del medio bioldgico introducen
nuevos factores evolutivos, como sostiene Popper (Popper y Eccles, 1993, 13-14), y la realidad no es algo
que exista fuera de nosotros —al igual que ocurre con la ciencia, que diria Abraham Maslow (Maslow,
1966)—, sino que surge del contacto ciclico con el mundo —el circulo funcional de Jakob von Uexkiill
(Cassirer, 1967)—.
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organizacion neural de los campos semanticos obedece a este mismo principio, de
manera que en el cerebro las palabras residen proximas o lejanas entre si en funcion de
sus respectivos usos o aplicaciones. La amplitud o el grado de laxitud en estos campos
es, en todo caso, variable, y asi vemos como en el hemisferio izquierdo —el cerebro
l6gico y sistematizador— las conexiones Iéxico—semanticas son firmes y estrictas, en
tanto que en el hemisferio derecho —el imaginativo, el acrata— ocurre todo lo
contrario, lo que permite elaborar denominaciones novedosas, plantear dobles sentidos
bajo un mismo término, o crear metaforas (Jung—Beeman, 2005). Porque no todo esta
dicho, y las posibilidades discursivas son formalmente infinitas —Chomsky
nuevamente—; por eso las palabras van y vienen a lo largo de los hemisferios
cerebrales, y no sélo durante los primeros afios, sino a lo largo de toda la vida, en un
camino de ida y vuelta desde la incertidumbre genésica a la certidumbre aparente de lo
conocido —como se ha explicado al hablar de la teoria de la especializacion hemisférica
de Goldberg (Goldberg, 2008)—, buscando dar con la forma simbélica'®” de lo que

quiere significarse.

El movimiento es la chispa de la materia. Asi lo entendieron muchos, desde Demdcrito
hasta Leibniz. EI atomismo surge, de hecho, para explicar el cambio, la transmutacion,
la interaccion entre los cuerpos de la naturaleza. Pues definiendo un principio atomista
en la constitucion de la realidad desaparece el limite entre el objeto y el sujeto, de
manera que esta equiparacion ontologica es lo que posibilita el progreso de la materia.
La imitacion no basta, no es suficiente, dado que con ella sola no hay interaccion ni
movimiento posible. El nifio que aprende a hablar reside en el estadio imitativo, pues no

se ha aduefiado aun de la lengua —que diria Benveniste—, debiendo para ello ubicar su

167 Simbolo, etimolégicamente, proviene del griego sym-ballein, y significa lanzar junto, esto es, juntar,
hacer coincidir (Corominas, 1990, 536), aquello que por naturaleza se encuentra inconexo, a una cierta
distancia en que lo disimil se retina, y el signo se homologue al sentido.
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posicion en el mundo, en relacion con los demas. Esto es lo que defiende Platon al
expulsar a los poetas de la Republica (Platon, 1988b, 473-478, 605a-608b): la
expulsion del Estado, como aproximacion a la verdad y critica de la tradicion oral
mimética (Zazo Jimeénez, 2011), deja extramuros al poeta espurio, en un acto de
despojamiento y liberacion del ciudadano: el hombre de la republica se descubre a si
mismo como nuevo demiurgo —algo que sostenia José Hierro en su poética (Hierro,
2002)—, aceptando en ello un principio atomista de organizacion social'®®: la reptblica
es poética porque nace de la libertad aprehendida. La poesia en ella desaparece, y no
desaparece: se diluye porque retorna a todas las cosas: todo hombre es poeta. Diria
Friedrich Holderlin, en In lieblicher Blaue —EI amable azul—, que «poéticamente,
habita el hombre sobre esta tierra», doliente, y pleno, sin embargo, en su aspiracién de
llegar a lo celeste —solo esto seria valido imitar...**—; como en Martin Heidegger,
quien entendia que «el lenguaje primitivo es la poesia como instauracion del ser»
(Heidegger, 1988). La esencia del hombre es la manifestacion de su pertenencia a la
tierra —continta Heidegger—, a la colectividad de las cosas del mundo en conflicto y a
la vez reunidas entre si, un conflicto al que Holderlin llama intimidad, y que palpamos
en lo nombrado. Esta manifestacion del ser, de pertenencia, es lo que constituye la
historia, porque «acontece como historia», y en ella se inscribe la razén del nacimiento
del habla. Esta es la auténtica medida de la palabra: surgida por imitacion al préjimo,
liberada como afirmacion del yo. Un yo que se somete al arbitrio del signo lingtistico,
pero que en él encuentra el vehiculo de su propio poder. Este yo, profundamente lirico

—intimo—, se proyecta sobre el mundo creando una relacion dialéctica entre ambos, de

1%8 platén disiente profundamente de Demdcrito en los fines, pero no en estos medios —no que Platén no
prestigiara la materia, sino que el de Abdera no considera otra realidad que la inteligible en la propia
materia, no en otra parte—.

169 | a quinta esencia aristotélica, el «quinto» (Zamora, 2005) o «primer cuerpo» (Aristoteles, 1996, 53,
270b): «uno distinto de la tierra, el fuego, el aire y el agua», el «lugar mas excelso», al que los antiguos
Ilamaron éter, «dandole esa denominacion a partir del [hecho de] desplazarse siempre por tiempo
interminable».
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donde surgen la emocién poética y la prosodia en el discurso y la narrativa de cada
individuo. En su creacion explica Jean Cohen cémo el lenguaje poético, mas alla del
uso comun —imitativo—, reelabora el cddigo por medio de desviaciones de la norma,
de manera que asi, «liberadas de toda oposicion, las palabras recobran su propia
identidad y, al mismo tiempo, su total plenitud semantica» (Osorio de Ita, 2011), lo que
ejemplifica la liberacion por la palabra, una palabra esencial en el tiempo, que decia

Antonio Machado, razén de una vida auténtica para Heidegger.

Todo concluye en la enunciacion. Asi queda sellado el pacto del hombre con su
pensamiento. Todo lo que no queda dicho se disuelve en el aire de la mente, sin volver
atras, pues nunca llegé a existir realmente. Sélo al acto de la palabra es a lo que puede
remitir la experiencia humana inscrita como lenguaje (Benveniste, 1997, 81); todo lo
demas se aleja del proceso de la anamnesis, de la indagacion, como ignotos son, para
siempre, los silencios en la evolucion del habla humana. José Jiménez Lozano, en un
comentario sobre Boris Pasternak (Jiménez Lozano, 2013), sostiene que un poeta debe
quitar del poema todo aquello que estuviera seguro de ser capaz de volver a escribir, y
dejar solamente aquello que no se sabia de donde habia venido; aludiendo asi al lugar de
donde procede lo dicho, a un sustrato creador bajo los dominios de lo consciente, como
ambito pre—linguistico de la enunciacion, anterior al simbolo mismo. Esta es la razon de
la indeterminacion cognoscitiva que se hace presente en el origen de todo enunciado, y
la explicacion de la insolubilidad en la discusidon presocréatica sobre los limites de la
materia, y sobre la posibilidad de existencia del vacio (Garcia Diaz, 1957), asuntos que
remiten a la propiedad en la formacién de los conceptos del pensamiento, y a la

capacidad de mostrarlos*™. Sin duda es més productiva la discusién sobre los signos,

170 para hablar correctamente —siguiendo a los jonios Anaxagoras y Empédocles, los physikoi, como los
llama Aristoteles en la Fisica (Aristoteles, 1995h, 20, 187a)—, los nombres deben amoldarse a los
conceptos de la realidad de una manera justa, recogiendo adecuadamente el sentido de las
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como diria Alcmeon de Crotona —el primer médico griego que vinculara las funciones
psiquicas con el cerebro, y para quien lo invisible seria claro sélo para los dioses (Outes
y Orlando, 2008)—, o sobre los nombres, que sobre las esencias. Y el mismo Platon asi
lo hace en el Crétilo (Platon, 2012), al exponer que el conocimiento Gltimo de la
naturaleza pertenece exclusivamente a los dioses, en tanto que al hombre atafie solo la
etimologia de los nombres dados por él a estos mismos dioses. Es decir, el territorio
humano es la comprensibilidad en el discurso, la enunciacion como acto creativo de
entendimiento, mayéutico en definitiva. Este planteamiento, al partir de la
incertidumbre ontoldgica, permite aceptar el principio eleatico por el cual solo existen
transformaciones de la realidad a partir de cosas que ya son (Garcia Diaz, 1957), pero
que tal vez no sean completamente —no porgue no pueda haber un «no—ser absoluto»,
cuya discusion queda fuera de nuestro alcance, sino porque tenemos la certeza de «un
cierto no-ser», como sostiene Avristoteles'’t (Arist6teles, 1995b, 20, 187a)—, y
encontrar en él un punto de articulaciéon con el emergentismo gestaltico en el
planteamiento de las relaciones cerebro-mente —el propio Searle, Mario Bunge'’>—, y
la tradicion epistemoldgica —el sincretismo caracteristico, por ejemplo, de la obra de
Paul Ricoceur—. Lo cierto es que el sujeto se supedita a la forma articulada y articulable,

atomizando su alocucion y alejandose asi del numen que subyace a la enunciacion. En

transformaciones que se dan en la materia; pues «Solo el vivir en el error es lo que paraddjicamente» da
sentido a términos que nada dicen —en este caso tratando de la posibilidad de que haya generacién y
destruccion en la naturaleza— (Garcia Diaz, 1957).

171 Se reconoce aqui una humildad socratica en el de Estagira.

172 LLa mente como propiedad resultante del cerebro, pero emergente respecto de sus partes constitutivas,
por no estar contenida en ellas (Bunge, 1977). Claro que esta por ver cuales son estas partes; si entre ellas
se cuenta la masa celular —si uno mira el cerebro, no encuentra en él palabras, o pensamientos, sdlo
células; para escucharlos hay que hablar, es decir, cambiar el codigo...—; si en las partes del cerebro hay
que incluir la aferencia sensorial y la eferencia motora, y con ello el cuerpo y sus interacciones con el
mundo; o si, més bien, el problema de la relacidn cerebro-mente reside principalmente en la irrupcién del
lenguaje humano en la evolucidn, y con él del referente, esto es, lo otro, lo que ya no es parte, sino por
alusion. Escribe Bunge: «the ability to think is an emergent property of the primate brain relative to its
component neurons, but it is a resultant property of the primate because it is possessed by one of the
latter’s components, namely its brain». Y resulta sintomatica la elipsis que sigue a la segunda mencién de
«primate» —resultant property of the primate [ ] because...—, pues ya no se trata del «primate brain»,
como se indico primero, sino s6lo del «primate», y esto ya es ente, ontologia, y, por tanto, bisqueda de
referente.
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esto no somos diferentes de las leyes fisicas que nos gobiernan en otros &mbitos —Ilas
inscripciones literarias de la ciencia, como las inscripciones cientificas de la
literatura...—: la relacion de indeterminacion de Heisenberg nos explica como, por el
hecho de iluminar el &tomo, alteramos su constitucion y dejamos por ello de ser capaces
de conocer a un tiempo su posicion y su velocidad, esto es, sus atributos y
determinantes; y esto mismo ocurre en el habla: la palabra articulada borra el rastro de
su fuente, el acto de la enunciacion proyecta el yo locutor y lo despoja de su propia
autoria, permaneciendo entonces el enunciado como testigo de una historia que

pertenece ya s6lo al dominio y los usos de la palabra misma.

La comunicacion, finalmente. Para con el otro, y para con uno mismo. Pues esto es,
sintéticamente, lo que hace el cerebro humano: articular y contestar las preguntas sobre
los existenciales —el qué, el quién, el como, el cuanto..—. He aqui una nueva
inscripcion, una analogia entre los estratos de la palabra y la teoria de la comunicacion,
a través de las propiedades cognitivas del habla. Pues a partir de las etapas sensorio—
motoras del desarrollo, como describieran Jean Piaget y Barbel Inhelder (Piaget e
Inhelder, 2007), y que proceden de un estadio primordial de indiferenciacién entre el yo
y el entorno —una especie de narcisismo sin Narciso—, se construye por la palabra un
conjunto de interacciones nuevas entre el sujeto y las cosas del mundo, un nuevo
registro de signos, ahora verbales, como esbozo gramatical y pragmatico, que diferencia
a uno y otro a medida que aprendemos a hablar, para asimilarlos después, llegados al
dominio de nuestra lengua, fundiéndonos ambos en un mismo campo de sentido, sobre

el que echamos a andar*™.

%3 MacLean habla, apoyado en una teorfa perceptiva y cognitiva de la evolucién, de la progresion, en los
mamiferos, desde un «sentido existencial narcisista olfatorio», a otro de direccionamiento por un «sentido
visual futurista», prospectivo, de donde surge la idea de forsight (MacLean, 1975).
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En esta misma linea sostiene Vendryes que el lenguaje, «antes de ser un medio de
razonar, debid de ser un medio de accion» (Vendryes, 1967, 87). Y asi se expresa en la
persona, pues es precozmente cuando comienza a desplegarse en ella un incipiente
aparato articulatorio, anterior a la consolidacion del léxico, y basado en una estrategia
de hechos consumados, que encuentra su correlato neural en la interfaz sensorio—motora
de la corteza parieto—temporal, y su conexion con el entramado fonoldgico perisilviano
(Hickok, 2007). Este aparato neural, subsidiario del como, del para qué —un para qué
no tanto reflexivo, como impulsivo—, se integra en las llamadas funciones ejecutivas
del cerebro, por oposicion tedrica a otras que decimos cognitivas, encargadas por su
parte de dar respuesta al qué, al quién, al donde, al cuanto. Una forma de actuar,
interrogativa y retdrica, que alude, como se ha dicho, a la gradacién del ser, como parte
de la Realidad (Pessoa, 2001); unas funciones cognoscentes'’* que encuentran a su vez
asiento en una amplia red de conexiones Iéxico—semanticas distribuidas por la vasta

geografia de la corteza cerebral (Lezak, 2012, 37).

Como dice Benveniste, «el privilegio de la lengua es portar al mismo tiempo la
significancia de los signos y la significancia de la enunciacion», la semidtica y la
semantica, frente a otros sistemas o expresiones de la naturaleza (Benveniste, 1997, 68),
y esto mismo es lo que expone el modelo ambivalente de procesamiento linguistico de
la neurociencia moderna. Pero el contenido, la ideologia poética, el pensamiento, son
conquistas linguisticas que sobrevienen con el uso, toda vez que nos aduefiamos de
nuestra propia voz. La identidad narrativa, planteada por Paul Ricceur, se inscribe asi en
el tiempo, haciendo con ello posible la memoria, donde el personaje es inseparable de la
trama (Ricceur, 2006). La explicacion es posterior a la accion: el suefio simbdélico no

existe sino en la efimera calma del pensamiento, si es que alguna vez se nos presenta

% Digo cognoscentes para integrar aqui todos los cognitos, en la terminologia de Fuster (Fuster y
Bressler, 2012 ), ya sean perceptivos o ejecutivos.
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plenamente. EI hombre es, ante todo, accion linguistica, apelacion, enunciacion. Sujeto
pragmatico de un instrumento neural esencialmente articulador, donde el poético es, de
entre todos los discursos del hombre, el afan del demiurgo antiguo que hunde sus
manos, como redes, en el agua de las palabras, o el navegante ancestral que abre sus

velas gramaticales al viento de las ideas, descifrando los signos, creando la historia.

Ficciones a tiempo real

No existe el tiempo. So6lo un rastro, una distancia, una necesidad. Los sentidos dan
naturaleza de forma a lo que acaba de pasar, y esa imagen, eso que pasa, revelado en
negativo, es inversamente proporcional a lo que deja tras de si. Como si viéramos
proyectada sélo una porcion de la realidad, que presionara incesantemente en el
presente, haciendo relieve en él, sin llegar a adelantarse nunca. Como si mirasemos al
sol, y cayéramos en la cuenta de que hace unos ocho minutos que dejo de estar donde
parece que estaba... Esos ocho minutos, aproximadamente, son lo que llamamos
conciencia. Un espacio de luz, una dilacion en lo efimero, que a medida que transcurre

va tratando de parecerse a si mismo, hasta que deja de ser, y se convierte en memoria.

Salimos del mar —no recordamos, claro—, y perdimos en ello la nocién de lo que era
existir después de haber existido, de llegar a ser y saber contarlo. Por eso inventamos
otro tiempo, un tiempo otro. El tiempo que sucede, y que se percibe, 0 que sucede
porque se percibe. Es el tiempo de los signos, de la materia hablada, que crece en
palabras conjurando la longitud del silencio, con la excusa de su propia ininteligibilidad.
Lo inabarcable exige una presencia, y es asi que buscamos cauces para lo implicito,
narraciones para lo inacabado. Pero la luz no tiene / signos, no se pronuncia, / ni

siquiera se toca. Lo ignoto permanecia sumergido y nosotros pensabamos que en lo
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hondo no habria nada. Y sin embargo fluye y se aproxima bajo la piel, compartiendo el
espacio de lo posible. Solo a veces adquiere un aspecto familiar, reconocible —Ilos
médicos decimos sintoma—, y esto ocurre, precisamente, cuando aflora en superficie y
recobra el sentido de la corporalidad: hay quien oye una voz, quien habla entre suefios,
quien sale incluso de su propia forma y se observa en un mundo que ya no es el suyo
(Laureys, 2005). Y entonces lo real se desdobla, convive con su homdlogo, y nos parece

que el signo deviene en 6rgano, y el 6rgano, signo.

Son apuntes al natural, tomados por un yo autégrafo. Un yo fingidor, como en la
Autopsicografia de Pessoa, que se «finge tan completamente», que hasta finge lo que
«en verdad siente» (Pessoa, 2001, 545). Y cuando se trata de uno, la conjetura sobre lo
otro da lugar a una extrafia localidad, ocupada por la suma de lo contingente y el cuerpo
en que esto se verifica. Sin embargo albergamos en nuestra mente la facultad de los
nimeros imaginarios*”, y somos capaces de conjugar los fenémenos de reduplicacion
con su persistencia en lo cotidiano, danzando como en suspenso, por fantasmata
(Agamben, 2010), en una ejecucion a la vez dialéctica y paratactica, donde lo

176

acontecido transmuta en abstraccion de lo que podria haber sido™"”, y cuya progresién

solo alcanzaria a resolverse en el remoto escenario en que cesara la serie.

El impulso de hablar es la confesion de una profesion por lo invisible. La articulacion

de lo ajeno, en su intervalo, como un limite. Lo no, lo s6lo no.

175 |_os nimeros imaginarios son el ingenio que permite la cuadratura; una suerte de frontera con la nada,
la nada cognoscitiva, mas como una facultad que como un proceso mental, pues posibilitan que todo
suceda, dentro de nuestro orden, mas alla de las operaciones que sean posibles dentro de ese orden.

178 Dice Goethe: «Lo mas importante seria comprender que todo lo real es ya teoria; no se busque tras los
fendmenos, pues ellos mismos son la doctrina» (Zweig, 2006, 115). Y no solo eso, pues lo real, como
aqui lo llama Goethe, aglutina las distintas posibilidades de haber-sido de eso mismo que acontece, como
abstraccion, modelo, idea.
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La mimesis torna necesariamente en fabula, y el léxico hace respiraciones largas,
prolongando la medida de lo real hasta el extremo de la légica. En la alternancia de
estados —quiero decir lo que aparece y lo que desaparece— es donde aprendemos a
fijar nuestra residencia, sujeta a una magnitud que no es de posicion, sino de inercia. Ya
sé. La combinatoria nerviosa retiine en una misma topologia las materias diversas de la
mente y del mundo. Y nada de lo que digo tendria lugar si no hubiera una boca de por
medio, y unos nervios que la articularan. Pero hablamos de redes en la cabeza como si

fueran objetos, determinados y significantes, en lugar de posibilidades de significar.

Los signos poseen caracterizaciones varias, y pueden estar presentes incluso sin estarlo,
fuera de campo, pero no les es dado abandonar los estratos del sentido, como si
hubieran dejado de moverse por haber llegado a alguna parte. Lo cierto es que no hay
parte alguna. Existen solo estaciones de relevo, repetidores de sefial, y no hace falta
cubrir todas las etapas de un determinado dispositivo para saber de dénde procede la
informacién (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006, 180), pues cada pieza del sistema es

redundante por si sola, a un tiempo en la mente y en el cuerpo.

Sostiene Ricceur, en La naturaleza y la norma (Changeux y Ricceur, 2001, 213), que es
preciso asegurarse primero de la originalidad de las categorias propias de la
fenomenologia humana —se referia a las categorias de la reflexion ética—, antes de
poder pensar que existan al margen de las explicaciones de la ciencia neuronal. La
distancia que trazamos entre los actos del pensamiento y la industria infinitesimal del
cerebro invita desde luego a imaginar en ella un salto ontol6gico, un hiato en la
construccion del sentido. Como si de un lado estuvieran las causas, en el dictado

laborioso de lo organico, y del otro los efectos, abiertos a las flexiones del habla.
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La imagen contraria, de todas formas, es igualmente dudosa, pues el hecho de que
nuestra mente se manifieste en una escala verbal no implica que las ideas del mundo no
estén presentes en todo lo que calla, cuando éste ni siquiera tiene necesidad de ser
hablado. Piensa Jakobson que la significacion «no puede eludir completamente la
fonologia, en la medida en que las funciones que dependen de ella participan en la
elaboracion del sentido» (Jakobson, 1974). Y tiene razon, en su ambito discursivo, al
sefialar la importancia de lo que se dice, y de como se dice. Pero es el caso que la
estructura de la realidad es simbdlica s6lo en la medida en que concierne al signo, y la

explicacion del signo pertenece a un orden que no es de palabras ni de a&tomos.

La conclusion es, en cierta medida, ilusoria. El transito en la cadena del sentido no esta
ni fuera ni dentro de nuestra cultura material, pues se encuentra, en realidad,
deslocalizado. Lo que fuimos permanece en la memoria porque ya no esta presente, y lo
que percibimos en el presente nos lo recuerda a cada instante, pues de otra forma dejaria
de poder ser, por haber-sido. Y nunca cesamos, nunca dejamos de poder ser. La
conciencia es un 6rgano que no descansa'’’, y todo lo que alcanza participa de un
sentido de pertenencia a lo real. Podemos después perder recuerdos por el camino —
incluso olvidar que olvidamos—, y dejar de saber lo que somos; pero no podemos
olvidar que somos. Somos ese que. Un significante vacio, pronominal, enteramente por
hacer, donde caben sin embargo todas las formas imaginables, y es tan grande como el
mundo. La materialidad del pensar, como diria Lacan, viene dada entonces por la
materialidad de los términos que usamos, y en la intertextualidad que media entre unos
y otros se opera en el cuerpo no una consecucion de sentido, tan sélo un

desplazamiento, una posibilidad de seguir. De manera que no vemos lo abstracto, lo

77 LLa conciencia pertenece a los 6rganos de la vida, si no al mismo sustento de lo organico, de lo vivo, y
surge en el orden biol6gico, dentro de los sistemas de la comunicacién celular, como la nocién de lo otro
como limite de lo propio, y por tanto tiene estructura material, casi sanguinea. ..

146



invariable, como si ya estuviéramos alli: seguimos no-viéndolo, en lo concreto, a este

lado del espejo.

E o que acontece durante
na rapidez da descida

é a explicagao da vida

Natalia Correia, O Livro dos Amantes
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LA ESCRITURAY LA MEMORIA

hila que hila el fantasma

entre lugar y hueco

Olvido Garcia Valdés, Lo solo del animal

Rete mirabile

En la oralidad esta presente el mundo. En la escritura esta presente el silencio. Pensar es
dejar transcurrir ese silencio, y en él tiene lugar un orden semantico que se ondula en
relieves como formas de las cosas, hasta un estadio visible que llamamos habla. Las
palabras son objetos que acontecen, en la simultaneidad del tiempo, partiendo en varias
direcciones: unas se pronuncian, y van a la realidad, prolongando en ello el sentido del
tacto; otras se escriben, y van hacia si mismas, o tal vez vuelven, alargando el tiempo en
la extension de la memoria. El lenguaje es renuncia al signo como imposible, y en él
arriesga su propio existir, que queda expuesto en el devenir de la materia. EI ambito de
lo oral es el tiempo que se consume. Lo escrito permanece, en su latitud, como exento,
liberado en su discurso y sin embargo retenido, en la espera inconclusa de lo que

siempre esta por decir.

Todo pensamiento es reticulo. Desde la época pionera de Cajal y Golgi, cuando el
sistema nervioso empezaba a mostrarse en la variedad cromaética de su tintura
histoldgica, la teoria neuronal fue abriéndose paso en la estructura arborescente que
observamos en el cerebro, asimilando la forma a la funcion, como un asunto de pares.

La mente quedd anudada a las conjeturas sinapticas, absorbida en los margenes
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centripetos de un nuevo escenario para el entendimiento. Sin embargo esta idea, antes y
ahora, no alcanza a dar cuenta de los hechos de la realidad, y en su atomismo se aleja de
una explicacion que pudiera transitar por las jerarquias de la causalidad, pues el objeto
del cerebro no es si mismo, sino el mundo, y el sentido del mundo es una extraccion de
esa realidad que ha olvidado su pertenencia al universo del &tomo. En una ironia de la
historia, ambos autores fueron premiados el mismo afio por llegar a conclusiones que
pueden resultar contrapuestas. Y tal vez sea ésta la leccion: que los dos tenian razén,
cada uno a su manera. La individualidad bioldgica de la célula es responsable de una
emanacion fisioldgica discreta, que sélo en la solidaridad del tejido obtiene carécter de
significacidn, y se hace, en nuestro caso, humana. Cajal lo sabia bien, por mas que su
depurada técnica le aferrara a una ciencia de lo concreto més precavida que el holismo
anastomaético del italiano. Como en un cinematdgrafo, aprendid a seguir el vuelo que se
insinuaba ante sus ojos, con movimiento discontinuo, en una coleccion de instantes
retenidos bajo la mirilla del microscopio. Y supo entrever la palpitacion silenciosa del
bosque neuronal, al unisono, sobre el sincretismo material de la comunidad de las
mariposas... Claro que el alma permanecia esquiva a la dindmica de este extrafio fluido,
ajena a una formulacién topografica. La distancia entre el signo y el referente, entre el
cerebro y el mundo, se perpetuaba y renacia en las posibilidades metaféricas de la
plasticidad, y es el recurso que emplea la anatomia para eludir la respuesta a las
concreciones sensibles que pueblan nuestra Idgica, dibujadas en la mente con apariencia
de entidades perimetrales, en una subversion del orden conocido que se diluye en los

entresijos de la conectividad.

La pervivencia del yo, como ilusién de localidad, otorga estabilidad a los limites de la
conciencia, protegida asi de la industria de los cuerpos. Pero el yo es una especie

amenazada, suspendida en el tiempo, cuya voz nos persigue en la inmediatez de la
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memoria, y es reconocible sélo en su disposicién penultima, como un conocimiento
anterior. No llega nunca a inscribirse del todo en el presente, pues sucede en la demora
de lo acontecido, prolongando su rastro hacia una pausa que siempre acaba de ocurrir.
Nos vemos entonces inmersos en la realidad, con el asombro de lo cotidiano, y los
patrones de la conducta reescriben sobre la marcha los puntos de coincidencia en el
relato de uno mismo: decimos que fui yo el que estuviera hace un momento, que es lo
previo lo que ahora concita el resto de los seres, asegurando el espacio con la solidez de
las constantes. Las huellas de la duda son apenas perceptibles. Su presencia es sentida
por oposicién, como un recuerdo actualizado que deviene en algo nuevo, y sin embargo
idéntico, como performance de su desaparicion. Y almacenamos so6lo el nucleo de este
recuerdo. Es lo Unico que se mantiene. Una suerte de instalacion, germinal y precaria,
que al ser evocada reelabora y reconstruye su propio sentido, «con cosas que faltan,
agregados, elaboraciones y distorsiones» (Kandel, 2007a, 329). Que el acto de la
memoria es un proceso creativo, sometido a las leyes de la incertidumbre que gobiernan
el cambio, donde las formas del pasado se convierten en posibilidades de ser de ese

pasado, en una sucesion de elementos que tiende a la resolucién del tiempo.

Los organos del recuerdo, mas alla del tanteo inicial en que la informacién recorre las
instancias primeras del procesamiento sensible —los caminos de lo reciente, podriamos
decir, reverberando en la cabeza como un repique imaginario, que se afanara en
reclamar para si lo irrepetible—, se ocupan por igual, y con los mismos recursos, de la
percepcion de lo visible y de la recreacion de lo que ha dejado de serlo, y habita sélo en
pretérito. Ambas imagenes comparten un espacio de interaccion virtual, donde lo nuevo
y lo ajeno se comprenden mutuamente, resistiendo el designio de su propia interdiccion
con los efectos terapéuticos de un lenguaje no representacional. Los nombres de lo

presente desaparecen bajo el lapiz de lo siguiente, sumergidos en una estancia irreal, en
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una ausencia irrestricta, transfigurados en miriada de direcciones neurales, que vagan
por un tejido decidido a ignorar su procedencia. La lista de los silencios se hace
interminable, y es larga como el transcurso de una vida. Las voces de lo profundo se
imponen en el canto mental a lo secreto, y abdicamos de una verdad tan oscura que se
pronuncia con la voracidad del fuego. Hay quien vive en la coartada de los hechos,
como Funes, el memorioso, 0 como S., el mnemonista de Luria, procurandose una tabla
de salvacién en la que hacer corresponder todo lo abstracto y lo concreto. Otros buscan
el misterio de los simbolos, como una nifiez, y ven su casa anegada por la inagotable
multiplicidad del deseo. Toda superficie es un estrato legible donde aventurarse, y el
cerebro, en su infinitud de formas y geometrias, se abarca a si mismo en la nostalgia de
lo que queda excluido. En ese lugar, que nunca se repite, la articulacion del signo abre

un itinerario —la realidad—, pero cierra otro —el de los origenes—.

No es posible elaborar una genealogia exacta del conocimiento. La intrincada
arquitectura en los procesos cognitivos nos remite gradualmente a estadios explicativos
de mayor complejidad —desde las columnas de la corteza, como un agora en los
mamiferos, a los armoénicos de resonancia en la sincronizacion encefélica, y hasta los
mas elusivos psicones, que propuso John Eccles—, que al mismo tiempo nos alejan de un
principio que no precisara de traduccidn entre los diversos 6rdenes de la naturaleza. Si
entendemos el cerebro como un dispositivo tecnolégico, la aproximacion no podra ser
mas que por desmembracibn —como hacemos con un juguete—, cuando nos
cuestionamos la unicidad de las cosas, y albergamos suefios de una mecéanica que
llegara a todas partes. EI proceso deconstructivo ocurre asi como streap-tease, hasta
gue ya no quede nada: «Hoja tras hoja desnudo los arboles. / Piedra tras piedra desnudo
el terreno. / Después el cielo desaparece. / Y la tierra también se va.» (Brossa, 2003).

Asi se guarece la significacion de lo concreto, arriesgando su existencia en los mismos
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términos en que el objeto acontece. Lo que viene después del desnudo es un silencio
irresistible, que se extrae de la historia y vive en la enajenacion del tiempo, y es
memoria, jy por lo tanto no existe! Es dificil de creer; no hay ideologia que instaure en
ello una préctica, un aprendizaje: no hay liturgia. Los mecanismos del recuerdo estan
mas en las conexiones que en lo conectado, y el trazado se dirige a una des—localidad de
las fuentes, que no saben volver a la quietud de lo pensado. El espacio del craneo se
revela insuficiente, y el cuerpo entero se dispone hacia el mundo, anulando las fronteras
descritas de lo sensible y dilatandose como una mente extendida, que se contenta sélo
con la asimilacion de las formas (Clark y Chalmers, 1998). Prolongamos asi los
instrumentos del conocer, en un tejido prodigioso y digitiforme, una rete mirabile, que

alcanza en su trénsito cuanto pueda imaginar. Y lo que imagina es el mundo.

Organon

«Todos los procesos del pensamiento abstracto son paraddjicos en su relacién con el
tiempo»; asi concluye el libro Pensamiento y Lenguaje (Issacharoff y Madrid, 1994),
homénimo del que escribiera Vygotsky medio siglo antes, y que bien pudiera terminar
de igual forma, si el sentido de lo biol6gico no exigiera en su caso el amparo evolutivo
de la historia. En ambos quedan, de un lado, las cosas, aisladas en la magnitud de lo
concreto, y del otro lo abstracto, adimensional, en la disonancia del tiempo. Pero es sélo
cuestion de intertextualidad. El tiempo se percibe en la progresion de las formas, y lo
que llamamos abstracto es una forma segunda, diferida, que ha perdido las coordenadas
del objeto, y trata de representarlo en lo inmutable de su ausencia, como un rostro
desfigurado que en la distancia se asemejara a todos los rostros, y fuera un algo
conocido que nos suena y que no se pudiera acabar de nombrar. La gran materia de la
significacion se despliega en la naturaleza como un delirio de referencia, y en ella todo
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converge, todo confabula: literalmente, no hay espacio de mas en la episteme, no hay
sitio para la transformacion: toda idea es segregada de si misma. Prueben a «hacer lo
que yo: / volverse del revés y ser todo labios» (Maiakovskii, 2012). Prueben a ser
vanguardia como el tiempo, y que los hechos se consuman por si solos, en la renuncia
del signo. El paso mental de lo abstracto a lo concreto se produce en la confluencia
entre el discurso y la realidad, en la encrucijada del nombre coman y el nombre propio,
y el anverso del habla, donde otros leen, es un pliego uniforme donde no hay didlogo,
solo estricta simultaneidad, y las voces se anulan entre si como una masa ingravida. La
palabra se desborda a si misma y se hace mundo, restaurando el sentido de lo ajeno,
siempre a punto de suceder. En ella transitan los estados de la conciencia, que en su
alternancia se corresponden, como un crepusculo, con las transiciones de lo visible,
reuniendo en un gesto lo que se ha dicho y lo que no se puede decir, con un efecto
cognitivo de continuidad, una trayectoria de racionalidad que se hunde en lo ingénito,
disolviendo el «intersticio blanco que separa unos seres de otros» (Foucault, 1968), bajo
una ley paraddjica «que unifica lo antagdnico y torna inseparables la luz y la tiniebla»

(Heraclito, 2009, 25).

La distancia en el hombre es antigua como los griegos. Platdn advierte, al final de su
vida, que solo los dioses saben «convertir la multiplicidad en una unidad por medio de
una mezcla y también de disolver la unidad en la multiplicidad» (Platon, 1992a, Timeo
68d). Y cabe preguntarse si la cosmogonia platonica no es toda ella un acertijo, un
prondstico, una formulacién no recursiva de un modo de conocer, como clausula neutra
y liminal del pensamiento. A la manera de Epiménides, todo es nuevo al despertar la
memoria. Tendriamos pasado si supiéramos de donde vinimos, pero el mundo era otro
para nosotros, y nada de eso era mentira: la realidad quedd fuera en el intento de una

cronologia, y nada tuvo razén suficiente para eludir los restos de otras vidas. Los planos
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de la idea y de lo sensible quedaron contenidos a la vez en los mismos limites de la
palabra, y se complementan desde entonces como extremos de una imposibilidad. No
hallamos medida en la verdad, en toda su intension, de manera que la existencia de la
idea es defendida por el alma de lo sensible, ajena por tanto a la comprension de aquélla
de la que es sombra. Y al revés —desde una légica formal, proposicional, de lo que Kant
Ilama juicios analiticos—, la instancia verdadera, para serlo, no habria de comprometerse
en una representacion parcial de los hechos, en la que por definicién no tendria cabida...
Evidentemente el problema es espurio, pues la idea es en realidad metafora—de—la—idea,
y el discurso no puede perder su organicidad, su residencia en el tiempo, si es que quiere
realmente predicar algo, y no ser simple reunidn paratactica de términos remotos y
autocomplacientes. Siempre ha de estar mas adentro, renegar de si mismo, y alumbrar lo
irracional, en una razon de visceras. Como dice Juan Gelman, en el Diccionario
Quijotesco: «Gracias a usted conozco la certidumbre de lo que no se ve y la necesidad
de acercarlo con los actos» (Gelman, 2012). Platon sélo sefialaba el camino,
mostrandolo con actos del pensamiento. La caverna es una aporia socratica, la misma
teoria de las ideas es aporética en su constitucion, y el conocimiento es narracion abierta

y en suspenso.

Lo que fluye es lo siguiente, lo inacabado, lo que busca enunciarse y se abandona, en
ese instante, a lo manifiesto, sobre un lenguaje secreto que no es de nadie y que ya no se
pronuncia. «Ni el texto, ni la trama / de la voz, sino el mar que los decanta». Asi lo
escribe Severo Sarduy (Sarduy, 1993), y asi lo inscribe, en realidad, como una huella en
lo ilegible, donde la mente toca fondo y vuelve sobre sus pasos. El retorno es un
poblado de ancestrales signos, una balsa osificada que vaga en la meditacion de lo
ausente. Pero lo genésico permanece, pues no se explica, s6lo se expresa, se decanta, y

vive irredento en el exilio de la voz. El cuerpo es su banco de pruebas, el cerebro es su
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amplificador. La existencia se fragua en la inmaterialidad de un deseo que estira su
mano hasta la consecucién del objeto, el signo, como acabamiento de la inercia. Y es
entonces el dolor de la pérdida, el silencio nuevamente. La evolucion nos brinda este
reducto de emancipacion, parapetado en el mundo con envoltorio de piel. EI poso de la
historia va horadando el tiempo y depositandose en las estructuras genéticas, que en los
seres se despliegan como signo del signo, gravitacion de signo, surco recorrido. Lo otro,
lo indistinto, es el silencio, lo real lacaniano (Lacan, 1999), lo que Maria Zambrano
intuye en lo imposible, y no encuentra significante. El cerebro, en cambio, se construye
enteramente en ellos —la materia diriase que no puede no ser significante—, y son por
tanto entramados de sentido que se van acotando a si mismos, sin solucion de
continuidad. La descripcion de las conexiones Iéxico—semanticas es un proceso de
indagacion epistemoldgica que conduce a una topologia sin objeto, repartida en las
distintas acepciones del método lesional: en la busqueda de un centro que fuera asiento
de los conceptos —como pensara Lichtheim—, la ciencia ha oscilado entre una nocion
de equipotencialidad, heredera de Flourens —formulada después por Freud, méas tarde
por Lashley, en su accion en masa—, y la aproximacion infinitesimal de las modernas
técnicas de imagen, que recrea las conjeturas de Zendn. Pero el concepto es en si una
cualidad de la mayéutica, una cifra provisional, mas cercana a los nombres que a los
hechos, que resuelve la dialéctica entre el sujeto y el objeto, y es algo que se crea, que
se concibe, en movimiento, porque es movimiento. El juego simbdlico se resiste a su
propia sistematizacion, y dura en la conciencia lo que tarda en disiparse la imagen, por
lo que buscar la localidad del concepto seria algo asi como detener el tiempo, y esto

solo es posible en lo efimero que ha quedado al margen de la materia.

La discriminacion fonoldgica, uno de los rasgos mas exclusivos del lenguaje —quiero

decir que es menos reductible a otras modalidades de la cognicion, mas alla de las del
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propio funcionamiento auditivo—, es, precisamente, de lo que més variabilidad
topografica parece encontrar entre individuos con afasia (Caplan, 1998). En las escuelas
de medicina ensefian el cuerpo como una entidad prototipica, pero lo cierto es que la
localizacion de las funciones verbales, en especial de aquellas que tratan de la
representacion de lo abstracto —y se alejan por tanto de las servidumbres programaticas
que parten de los estratos sensomotores—, parece mas una cuestion colectiva, de especie
mas que de individuo. Alli donde haya acuerdo, lo habra también en la anatomia, y sera
posible el signo. Asi ocurre en el lenguaje, como en la filogenia, instaurando en cada
caso el codigo que sirva a la comunicacion. Lo fonoldgico serd un sentido del tacto
entre el mundo simbdlico y el mundo simbolizado, un 6rgano de la funcién fatica entre
el imaginario y el signo, que buscara su asidero en algun cabo del tejido linglistico, un
anclaje iniciatico en alguna parte de la tipologia humana, variable en su nacimiento
como opuesto a lo inmovil, pero determinante después en el desarrollo de todo lo demas
en el proceso individual de la significacion (Jackendoff, 2002, 244), como piedra
angular del transcurso del tiempo en el cerebro. Los procesos del habla ocurrirdn a partir
de entonces en la direccion del signo, habilitando la construccion de un sentido, de una

v0z, que orientara la mente como trasunto de uno mismo.

Salto

Primero el hombre dispuso en los astros las lineas imaginarias que atrapan el cielo y dan
lugar a los mitos y las constelaciones. Se tatuo la piel, buscando su nombre. Pinté las
vocales, para que el signo sonara. Registro las leyes. Compuso la historia. Uso para ello
materiales diversos, y aun hoy caben formatos nuevos, digitales, deicticos como
entonces, pues todas las preguntas apuntan al mismo sitio. La escritura es un calculo
innumerable que cae por precipitacion, con un peso invisible. Su cinética no sigue el
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momento lineal de la Fisica de Aristdteles, y ni siquiera es predecible en los términos
geométricos de la nueva ciencia inaugurada por Newton, pues precisa de otras formulas,
requiere una hermenéutica. La analogia es posible solo en los limites de la conciencia:
todo aquello que discurra a una velocidad distinta del tiempo quedara en el arcano de la

memoria, como hecho contingente, indeterminado.

La aceleracion entre los cuerpos permite sin embargo su interaccion, aunque disten
tanto como la mente y el cerebro, como el cerebro y el mundo, y el mundo describe un
movimiento relativo que tiende a conjurar el silencio y su enunciado, como si llegaran a
tocarse en alguna parte, haciendo relieve el uno en el otro, reconociéndose y

deformandose mutuamente.

El signo aglutina a su alrededor todo a lo que se pueda referir, sin restriccion de clase. Y
esto implica, siguiendo a Putnam, no sélo una denominacion genérica —de las
caracteristicas mas o menos estables de un modelo de la cosa nombrada—, sino la
reunion, en el mismo gesto, de las categorias simbdlicas de lo nuclear y de lo
excéntrico, admitiendo tantas modalidades en el nombrar como especies puede alumbrar
el tiempo. Y aln mas, pues el signo también da naturaleza de forma a lo que ha quedado
pendiente, y permanece «necesariamente no dicho en lo que se dice» (Agamben, 2003),
oculto, inexplorado, inencontrable en el vacio cognoscitivo. El punto de contacto entre
las dos almas es el lugar donde el habla se condensa y adquiere el sentido de la
gravedad, como un cuerpo. Lo oral se quiebra méas tarde en sus flexiones sonoras,
desaparece en el aire tras vibrar hacia otro timpano. Lo escrito no. Prescinde de lo oral,
es distancia en el lector, ausencia de tiempo. Se aparta de si, a la otredad, se sobrevive
en el texto, «en el bosque surcado de hondonadas que busca en todas partes el infinito»

(Bonnefoy, 1997), y emprende el regreso a los 0jos, con su oscura luz convertida en
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materia. La postergacion del interlocutor abre un hiato de espera, un alejamiento tacito
del origen que deviene en reflexion de uno mismo, y a su paso ordena las pautas del

silencio, hasta que ya no quede nada por callar.

Lucius Burckhardt, tedrico de la forma, afirmaba que la naturaleza era enteramente
invisible (Fezer y Schmitz, 2012). Que en el proceso histérico de la antropogénesis,
como un fenébmeno evolutivo de especiacion, hemos suplantado su identidad por la
nuestra, traduciendo su lenguaje en un nuevo patron de sentido. Y hasta la noche, que
diria Anne Cauquelin, es ahora un disefio compositivo, proyectado en el acto de la
percepcion a través de las lentes de la cultura (Stippl, 2011). El paisaje, lo que vemos,
es la re—presentacion de lo real, pero no su reproduccion, pues el arte, y con él el resto
de los procedimientos estéticos, tan solo lo hace posible, y visible —parafraseando a Paul
Klee—, y existe sélo en la mente. De manera que ver es saltar a la realidad, mirar es

proyectarse en otro orden de las cosas, leer es empezar a hablar.

La extraccion de la naturaleza funda una naturaleza otra, interpuesta y publica, en
segunda persona, que es el nacimiento de la poética. La diferencia con su vida anterior
es el paso del zoé al bios, de lo explicado a lo ignoto, que duplica el tempo y cristaliza el
espacio de la voz, como una estancia transparente en que acontece una fraccion de lo
eterno. Llamamos mente a la nostalgia del todo en la intimidad de uno, a la parte de un
todo que se confiesa en el uno. EI hombre reconoce ante si a su semejante, y es excluido

del paraiso. Todo lo que sigue es la reconstruccion de los significados.

Y el coro clama, en Electra: «jOh subterranea palabra, que estas a disposicion de los
mortales!» (Sofocles, 2011). La palabra surge en la multitud de las sombras, rescatada
en el curso de su anamnesis, Y el signo incluye asi la enunciacion eliptica de su opuesto.

Se trata de una invisibilidad primigenia, ya en su advenimiento, que es a un tiempo
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metonimica y extensa en lo que la causa, y metaférica en la conciencia de lo no
revelado. Después el habla discurre entre las formas de lo pensado y de la negatividad,
sorteando el principio cléasico de la no contradiccion. Sélo la palabra definitiva tendria
autoridad para unificar todas las dicotomias, pero éstas no caben en nuestro aparato

I6gico, y aquélla no seria pronunciable, pues estaria dicha ya, y seria el mundo.

No es posible decirlo todo a la vez. El procesamiento operativo —que opera, en linea,
sobre los hechos— permite el habla en una edificacion transitoria: una camara oscura,
donde todo se proyecta; un refugio antropocéntrico, que retiene el presente en un
instante, y al hacerlo provoca que todo pase. La oralidad fluye como el tiempo, sin
pasado. La escritura lo niega y ansia su rastro, como un recuerdo. Su busca ha quedado
en el interior de las cuevas, en murales de manos humanas pintadas a ciegas en el

corazén de la piedra.

El legado ha pasado hasta nosotros, inalterado, en la estructura inmaterial de una
ausencia repetida, y es el mismo recuerdo el que se inscribe en la palabra, un no—
recuerdo que se aproxima a la realidad hasta confundirse con el signo. La escena precisa
un soporte, un andamiaje, una memoria. El cuerpo es el libro que se escribe en la
naturaleza, «en el espacio neutro de la sucesion, en el suspenso del intervalo» (Derrida,
1989, 404), y es huella que permanece en torno a lo que no se ha dicho, convertido en
letra, como imagen del movimiento. Las razones del tiempo inciden en nosotros con el
suefio de la materia, en una literalidad que sobrecoge y exige una pausa, un espacio de
articulacion, donde el signo fragua y recuerda. La trama es invisible. El cerebro es la

metafora.

Profeso lo imaginario y, en ese rito,
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renazco para contemplar lo inexistente
que resplandece a la luz de mi tropico de agua
como esas islas ficticias que no se cifien a las horas triviales de los navegantes,

tierras no nacidas, horizontes pensados

Lédo Ivo, La aldea de sal
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