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RAFAEL AZCONA, GUIONISTA

Federico Garcia Serrano

Nos planteamos aqui un acercamiento a la figura y la obra de Rafael
Azcona escritor, y singularmente, Rafael Azcona guionista. Hemos reunido
en este seminario, también en esta publicacién, a algunas de las personas
que mejor le conocieron, que mas le han estudiado y mejor le han
entendido. Nuestro objetivo ha sido confrontar puntos de vista, reflexiones,
testimonios, ofrecer una visién cercana de la personalidad y la obra
cinematogréfica del que unanimemente ha sido considerado el mejor
guionista espafiol de su tiempo.

Este texto inicial que aqui presento quiere ser nada mas que una breve
introduccion para poner de relieve, al menos, algunas ideas fundamentales
que nos ayuden a acercarnos a su trabajo, a su forma de entender y de
escribir las peliculas. La significacion de Rafael Azcona como una figura
fundamental para la Historia del cine espafiol.
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1. Profesionalidad, oficio, capacidad de trabajo.

En un cine con tan escaso entramado industrial, como es el cine espafiol,
especialmente durante el franquismo, es excepcional un guionista con un
centenar de peliculas escritas en cincuenta afios de trabajo. Con una
regularidad sorprendente, pese a la ldgica vital, rachas mejores y momentos
maés dificiles. Azcona seguramente muchas veces tuvo que escribir por puro
afan de supervivencia, pero practicamente no hay baches, no hay en él los
habituales lapsus en la carrera de los guionistas nacionales. Esto solo puede
hablarnos de profesionalidad, seriedad y rigor en el trabajo, cumplir a
rajatabla las fechas de entrega, trabajar con regularidad, con sentido
practico, con sentido de la organizacion. Azcona demostro que lo esencial
en un guionista no es sélo tener ideas (ideas tiene todo el mundo), lo
esencial es la capacidad de resolver problemas narrativos, de desarrollar un
método de trabajo, de ser flexible y tener capacidad de adaptacion.
Seriedad con los compromisos y contribuir desde el guion a los buenos
resultados que se esperan de la pelicula, que no la hace el guionista. Si por
algo se caracteriza su trabajo es por cubrir con solvencia una premisa del
oficio del guidn, la “funcionalidad”, sobre la que se asienta un escritor, un
creador de historias, que aporta a su trabajo una enorme personalidad. Pero
como en el resto de los oficios del cine, la cuestion laboral era asi de dura:
si la cosa funcionaba, te volvian a llamar; si la cosa no funcionaba,
enseguida caias en el olvido. Esto nunca le sucedio a él.

Sin duda la formacién en Italia, de la mano de Marco Ferreri, y sus muchas
peliculas alli, fueron un privilegiado aprendizaje, aungque no es Azcona un
ejemplo de guionista de escuela o de método aprendido; mas bien, el suyo
es el ejemplo del hombre que se forma a si mismo, de un autodidacta. Es la
vida, mas que el cine, el instinto de supervivencia mas que una pose
intelectual; y es, sobre todo, su gran capacidad de observacion, la que le
convierten en guionista profesional nacido de un cine con muy pobre
entramado industrial. Pero no es la posicion de un aventajado alumno de
uno u otro maestro, o de una escuela determinada, que en Espafia no
existia, sino la de un hombre formado a si mismo, que descubrié que uno
de los oficios mas intuitivos del mundo es el de escribir guiones. Azcona
supo bien que la famosa inspiracion del escritor es pura retorica y que lo
esencial en guion es el trabajo al servicio de una idea, cimiento del trabajo
de un equipo de personas. Este es un concepto elemental para un cine como
el americano, pero bastante insdlito en el panorama cinematografico
espafiol, donde casi todos los grandes escritores del cine procedian del
teatro, eran realizadores enfrentados a sus limitaciones a la hora de abordar
el guion, o bien guionistas eventuales, a veces emparentados con la
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literatura, el periodismo o con la television.., son muy pocos, raros casos,
los que sobreviven de su profesion como guionistas cinematogréaficos.

No hay en Espafia ningln otro guionista como Rafael Azcona. Son 50 afios
de hegemonia como el mejor guionista espafiol, el Unico. Nadie ha hecho
una carrera abarcando dos, o tres, generaciones. Nadie ha sobrevivido
ejerciendo con dedicacion unica la profesion de guionista cinematografico,
con esporadicos trabajos para la television o la literatura. Una simple
valoracion cuantitativa en el ambito estrictamente cinematografico: los mas
prolificos, no llegan ni a la mitad, algunos ni a la cuarta parte de sus
trabajos. Ni entre los pioneros, como guionistas "estables” que trabajaban
asiduamente para las productoras nacionales siguiendo, de lejos, el modelo
de Hollywood (Cifesa, Emisora Films, Cesareo Gonzalez, Suevia Films...)
como Ramoén Quadreny, Juan Llado, Julio Coll, Abad Ojuel, Mas Guindal,
Manuel Tamayo, Alfredo Echegaray, Heriberto S. Valdés, Ramon
Torrado'...; ni tan siquiera entre los mas renombrados y prolificos
guionistas del cine espafiol en épocas mas recientes, por citar a algunos:
Pedro Maso, intervino en el guion de 67 peliculas; Jaime de Armifian, en
esta fecha, en el guién de 40 peliculas; Edgar Neville, en 36 peliculas;
Horacio Valcarcel, en 33 peliculas; Joaquin Oristrell, en 32 peliculas... No
superan estas cifras Jorge Grau, Miguel Mihura, Luis Alcoriza, Fernan
Gomez, Gonzalo Suéarez, Vicente Aranda, Juan A. Porto, Rafael Garcia
Serrano, Manolo Matji, Ricardo Franco, José Maria Sanchez Silva, Juan
Tébar, Juan Miguel Lamet, Lola Salvador o Salvador Maldonado, Fermin
Cabal... muchos de ellos han compaginado su labor como guionistas
cinematograficos con trabajos de direccion, o trabajos para teatro o
television. Cualitativamente, nadie suma tantos éxitos de critica, de pablico
ni tantos premios, nadie ha suscitado tanta unanimidad a la hora de ser
reconocido, de presentar una hoja de servicios con tan excepcional
continuidad.

2. Capacidad de adaptacion

Nadie ha sabido trabajar con tantos y tan dispares directores y productores.
Adaptacion a los directores, a los productores, a los equipos y a las ideas...
Adaptacion también a los tiempos... Siguiendo a Azcona se puede estudiar
toda la historia del cine espafiol del casi ultimo medio siglo, pues ha
trabajado con practicamente todos los mas importantes directores,
marcando épocas. En la Espafia en la que era dificil hacer un cine al
margen del régimen, el timido reflejo neorrealista en Espafia, con Ferreri y

! Citados por Rimbaud y Torreiro, Guionistas en el cine espafiol, Catedra, Madrid, 1998, pag. 46
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Berlanga, es mas bien un costumbrismo humoristico y con suficiente dosis
de inocencia como para pasar censuras. En la etapa del cine de autor y las
salas de arte y ensayo... en la Espafia hermética del tardo-franquismo: con
Saura-Querejeta (antes de Ay, Carmela, todos los grandes éxitos y el
lanzamiento internacional de Saura y Querejeta van de la mano de Azcona,
guionista). El cine de la transicion, con Pedro Olea, J. M. Forqué, Pedro
Maso: el destape, el divorcio, la apertura politica, etc... La nueva
generacion del cine espafiol, a partir de los 80: los Trueba, Cuerda,
Chavarri, Gerardo Vera, Gutierrez Aragon, Jiménez Rico, Elorrieta... todos
los que buscan el exito buscan a Azcona. Cine comercial y de raiz literaria,
con J.L. Garcia Sanchez... Un cine mas vanguardista o arriesgado, con
Juan Estelrich, padre e hijo, con Bigas Luna...

A propésito de las tan traidas y llevadas relaciones entre el cine y la
literatura, decia Francois Truffaut que en el cine todo es adaptacion. Esto
lo entendia mejor que nadie Azcona. Esta forma de entender el trabajo de
guion como adaptacion de una idea, o0 adecuacién a un proyecto, poner tu
trabajo al servicio de una narracién que tiene vida propia... encontrar la
vida interna de un relato para hacer que fluya por si mismo..., algo
muchas veces instintivo, le permitio trabajar muchas veces con ideas de
otros, 0 en equipo con varios guionistas... o incluso brillar en el trabajo de
adaptacion literaria, que es una especialidad dentro del trabajo de guidn,
que Azcona frecuenté también con autores muy dispares: Wenceslao
Fernandez Florez, Valle Inclan, Manuel Vicent, Carmen Rico Godoy,
Blasco Ibafiez... En concreto, en este sentido, los tres trabajos con José
Luis Cuerda son modélicos trabajos de adaptacion cinematografica de
textos literarios (El bosque animado, La lengua de las mariposas y la
dificilisima Los girasoles ciegos), del que presento, en esta misma
publicacion, un pequefio estudio.

3. Coherencia (fidelidad a sus ideas) independencia.

El hecho de tener tan extraordinaria capacidad de adaptacion no le hizo
perder ni un &pice de coherencia.., o de fidelidad a sus ideas, a su forma de
hacer, de entender la vida... Asi los guiones de Azcona tienen elementos de
singularidad que nos permiten advertir casi siempre algo personal en lo que
se identifica la mirada del guionista, muchas veces referido a la forma de
construir las situaciones, de definir personajes y en la manera de observar
esos pequefios detalles que sirven para romper arquetipos y para construir
personajes singulares. Pero independencia tampoco significa militancia. Es
dificil adscribirle a un partido, a una posicién sectaria o0 sesgada
ideoldgicamente... obviamente, no estaba comodo en el franquismo, y de
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ahi que trabajase en Italia...pero su trabajo es una muestra de equilibrio y
coherencia, una mirada independiente e individual. Azcona creo que
siempre conservé la impronta de sus primeros escarceos literarios y
humoristicos, ese toque de raiz surrealista que tenia el humor espafiol de La
Codorniz y que traslado a sus primeras peliculas con Ferreri y Berlanga: el
gusto por la paradoja, por los perdedores que mantienen infelices sus
pequefias ilusiones, enfrentados a su destino con estoicismo como El
verdugo, con la ingenuidad de Placido, con la inocente perversidad del
abuelo Pepe Isbert de El cochecito... por la gente diferente o singular en la
manera de vivir sus ilusiones como verdaderos ilusos... En fin, todo eso
que se potencia mucho cuando trabaja con Berlanga, que se fue diluyendo
tal vez en sus trabajos con Ferreri... pero que mantiene un reflejo en
algunas peliculas de Saura, por ejemplo, personajes en el extremo de sus
paranoias, como en Peppermint Frappe, La madriguera, El jardin de las
delicias, Ana y los lobos... y que aparece en personajes como los de
Geraldine Chaplin, que a través de Saura establece un puente entre Azcona
y el propio Bufiuel, que aparece también en La gran Bouffe de Ferreri, o el
dentista fetichista de Tamafio natural o en ese ser que descreido de todo
renuncia al mundo exterior, como el personaje que desarrollé con Estelrich
padre, en El anacoreta, o con ese juego de encrucijadas que establece con
Estelrich hijo, en su Opera prima, Pintadas.

El sello de Azcona se advierte en personajes amables, picaros, poco
dotados para enfrentarse con éxito a la realidad, parapetados en mundos
cerrados, simbioticos y a veces anacronicos o fuera del tiempo que les toca
vivir, como la familia Leguineche al completo de la serie abierta con La
Escopeta Nacional, o en el elenco de cdémicos al desamparo, en Ay,
Carmela o en el mundo desabrido de esa republica esperpéntica de Tirano
Banderas. Uno cree advertir parentescos imposibles entre Valle Inclan,
Saura y Berlanga: esos parentescos ilusorios pertenecen a la mirada ilusa e
ilusionada de Rafael Azcona, en su enorme capacidad de construir
personajes desde sus entrafias, desde sus raices, que por parentescos
culturales anclados en el tiempo, son también nuestras propias raices.

Creo que hay un segundo momento en el trabajo de Azcona, alla por los
afios 80, que le permite salir de los caminos trillados con Berlanga, con
Saura y Ferreri, que es el de su incorporacion al trabajo con una nueva
generacion de cineastas: La corte de faraon, Belle epoque o La nifia de tus
ojos, El bosque animado ... por citar peliculas de tres directores tan
diferentes como Garcia Sanchez, Trueba o José Luis Cuerda, mantienen
este gusto por los protagonistas colectivos, por las situaciones paraddjicas,
por la mirada curiosa hacia los personajes secundarios que pueblan la
pelicula reclamando su condicidon de protagonistas de sus propias vidas...
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por las subtramas que se enredan como brazos de un arbol, al que todos
pertenecen, del que dimanan como si existiese en ellos un tronco comun.

Esto es algo méagico de las peliculas de Azcona: muchas veces consigue
que los personajes tengan ese nlcleo comin, esa sOlida estructura
argumental, que los aglutina y que no es otra cosa que la fuerza de una
mirada, del observador que los descubre con beneplacito, no sé si con
compasion o con el mas benévolo espiritu de comprenderlos, de
entenderles en sus pequerieces, porque también tienen su lado canalla
alguno de los personajes de Pepe Isbert (en El cochecito, en El verdugo) o
el marqués de Leguineche, por ejemplo, y sin embargo suscitan ternura,
simpatia, son como malos de tebeo que cumplen su papel, que asumen un
rol al que la vida o el argumento de la pelicula les condena, pero en los que
prevalece el dibujo de lo que realmente les da identidad como personajes:
ingenuos, distraidos, inofensivos, casi bondadosos... Misteriosos
parentescos entre personajes con el sello de Azcona, que también se
advierte, un ejemplo mas, en el viejo maestro grufion y entrafiable, Fernan
Gbmez, en La lengua de las mariposas, nacido de la literatura de Manuel
Rivas.

4. Racionalidad: trabajo estructurado

Un guionista de oficio, de encargo, como era Azcona, no siempre trabajo
con argumentos muy originales o historias de gran calado... a veces tal vez
se ambicionaba un éxito comercial o la reiteracion de una formula ya
experimentada, sin el menor deseo de arriesgar por parte de los
productores. Un guionista de oficio, que necesita escribir todos los dias
para vivir todos los dias..., entiende bien esto. Pero sus historias a veces
pueden parecernos mas 0 menos interesantes, sin embargo en la mayoria de
las peliculas firmadas por Azcona se advierte un guidn correctamente
construido, con los elementos que definen la estructura en todo desarrollo
narrativo. Es decir, hay claridad, coherencia, progresion... se definen
situaciones bien articuladas, se huye de los arquetipos cuando se puede, se
aspira a elaborar personajes... ni las subtramas se pierden, ni los desenlaces
se improvisan... Es decir, aun en los trabajos menores hay estructura, hay
oficio, a falta de originalidad en las ideas o de ambicion cultural o
intelectual en los proyectos, el guionista cumple su trabajo de aportar la
mayor coherencia posible a la historia. Lo cual, en ocasiones, debid resultar
enormemente dificil.

Desde la critica, a veces se ha comentado como demérito de su trabajo la
presencia de Azcona en innumerables peliculas menores, firmadas a veces
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por directores de reconocido talento, en otras menos, y en muchas, sin
disimuladas ambiciones estrictamente comerciales. Pero si alguna razon
encontramos para la continuidad y la perseverancia en el oficio del escritor
cinematografico es esta insolita trayectoria de guionista "a la americana™ en
una cinematografia paupérrima, en la que la simple supervivencia sin
renunciar a una relativa independencia, fue sin duda, un arte, un motivo
mas, a mi juicio, para admirarle, aun cuando podamos entender los
planteamientos de los criticos, que simplemente hacen su trabajo.

5. Capacidad para construir personajes y elaborar dialogos.

Azcona huye del maniqueismo, de las historias de buenos y malos.
También huye de los arquetipos.., mira a su alrededor para construir sus
personajes. De ahi un cierto “costumbrismo”, esa forma de mirar a la gente
con humor, ternura, con ironia y siempre sin acritud... Azcona desarrolla
una enorme capacidad para crear personajes singulares. Esto se aprecia
muy bien en sus secundarios. No es un mitdbmano, ni rinde culto al star
system... que en Espafia por otro lado siempre fue un poco cutre. En las
peliculas de Azcona lo normal es que cada personaje por pequefio que sea
tenga su lugar, su situacion y su momento de gloria, aun en un lance
episddico o secundario respecto a la trama central de la pelicula. Por eso el
talento de Azcona brilla en las peliculas colectivas, donde hay muchas
oportunidades para que todos los personajes compongan un mosaico de
vidas que son un reflejo social de lo colectivo, de lo popular, tan al gusto de
Berlanga, el gran maestro en peliculas corales, que sin duda han marcado
un estilo.

Un gran tertuliano no es lo mismo que un gran dialoguista. Azcona era
ambas cosas, por ingenio y sentido del humor. Pero escribir didlogos en el
cine exige hablar por la boca de muchos personajes, manejar muchos
vocabularios, argots, modas, estar al cabo de la calle. El confesd una Unica
limitacion: el habla de los jovenes. Creo que él estaba mas a gusto en las
tradiciones que en las modas, en la cultura popular o en la literatura o la
historia, que en los nuevos argots y los nuevos usos del lenguaje invadido
por anglicismos y terminologia de la joven tecnocracia, instalada en los
usos sociales.

6. El don de escribir (hay un escritor en el alma del guionista)

Esa ambicidn juvenil de ser escritor y poeta nunca le abandoné del todo, la
desarrollé desde una posicion humilde y generosa hacia los demas como es
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la del escritor de peliculas, del guionista que pone todo su talento para que
se luzcan los demas. Como él decia, el destino de todo guién es quedar
diluido, desaparecer en la propia pelicula. EI mejor guion, como el mejor
arbitro de futbol, es el que no se nota: el que fluye con naturalidad,
mostrando al espectador lo que el espectador quiere saber, trabajando sobre
su curiosidad y sus incertidumbres.., el que puede ser encarnado por actores
que no recitan un texto escrito sino que se transforman en personajes con
entidad propia, aun dentro del universo narrativo de la pelicula.

No hay muchos recursos artificiales, ni “trucos” de guién al modo al que
nos ha acostumbrado el cine americano, que es el que ha ahondado maés en
las tipologias del guion desde el punto de vista del cine comercial o de
éxito cara al puablico, que es algo buscado siempre por la industria
cinematografica, porque sin el apoyo del publico el cine no puede existir.
Pero tampoco existe la literatura sin el apoyo del pablico y nadie condena a
los escritores a aplicar plantillas ni paradigmas en las formas de construir,
al modo como lo hacen los productores cinematograficos. Si leemos los
libros de teoria del guidn al uso, los de Syd Field, de Linda Siger, de
Eugene Vale o de Robert McKeee, vemos que sus esquemas no son muy
aplicables a Rafael Azcona, que seguramente supo pasar de todas estas
tentaciones de hacer los guiones “como dice el libro”... sin embargo, de
forma intuitiva, todos los grandes principios del guion (principios que no
normas, como dice McKee) se cumplen en Azcona. Es muy sencillo:
interesar al espectador y contar bien las historias, que se entiendan de
manera organica, que se mantenga el interés a lo largo de la pelicula, que
los personajes resulten creibles e identificables, que el desenlace surja de la
propia historia. En este sentido, creo que libros de tedricos que han sido
también grandes guionistas, como Jean-Claude Carriere o David Mamet,
reflejan mucho mejor el espiritu de Azcona guionista, poco sometido a
recetas de guion, autores movidos por el afan de encontrar formulas
diferentes para contar las mismas cosas.

7. El sentido del humor de Rafael Azcona

En la linea del mejor humor espafiol, en la trayectoria de Jardiel, Tono,
Mihura, Neville, Mingote... y al tiempo, en el poso o en el pozo de la
cultura de Valle-Inclan, de Baroja, de Gémez de la Serna... también de
Quevedo, de Lope de Vega, de Gongora... Humor muy espafiol. Humor
inteligente, perspicaz, picaro... humor a traves de la satira, a veces... con
tintes de surrealismo y con la ironia necesaria para trascender la realidad,
seguramente porgue nace en sociedades oprimidas, en las que el humor
actia como valvula de escape, al igual que los suefios, como sefialaba
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Freud: hay una relacion entre el placer que produce el humor y la energia
psiquica reprimida que se libera a través de él. Azcona, como otros
humoristas de su generacion, cumple una cierta funcién social: ayuda a
liberar tensiones reprimidas a través del humor, alli donde aparentemente
sOlo habia espacio para la censura.

El humorista no necesita teorizar sobre ello. EI humor nace del
subconsciente, que es como decir que surge de forma espontanea, natural e
intuitiva. Azcona mira las cosas y los personajes con humor, no para reirse
de la gente sino para reirse y disfrutar con la gente, algo propio de quien
tiene la capacidad de reirse de si mismo. Es lo que sublima al humor, el
humor de quien no necesita pisar a los demas para sentirse superior a ellos,
sino el humor de quien se identifica con las cosas porgue las considera, o se
considera a si mismo, de idéntica condicion.

8. Un cine de la vida

Esto lo repiti6 muchas veces Azcona. No hacia cine del cine, sino de la
vida. Siendo profesor de guidn en nuestra universidad tengo muy
frecuentemente oportunidad de hablar en mis clases de Rafael Azcona. Es
muy facil hacerlo. Nunca la vida y el cine confluyen en un camino tan
natural y tan sencillo, su mirada (esa forma de encontrar palabras para
definir acciones y didlogos, que es la esencia de todo guidn) esta llena de
I6gica, de sentido comdn, de sensibilidad y de luz. En él, Rafael Azcona, es
sencillo encontrar ejemplos para casi todo lo que atafie al mundo del guion
y de la vida espafiola del dltimo medio siglo, porque como él decia lo suyo
era hacer cine de la vida y no cine del cine, que es tal vez la inercia mayor
que afecta a las mas jovenes generaciones de cineastas. Pocos como Rafael
Azcona han observado la vida y la literatura de este pais con una vision
mas inteligente, y por eso su mirada rezuma humor, bondad, sencillez,
claridad... humildad. Pero la suya no es una mirada neutra ni
autocomplaciente, esta méas bien cargada de ironia y de una sabia mezcla
entre la condena y el amor hacia sus personajes. Por mucho que el
guionista sea un creador, Azcona no era ni queria ser un dios que fabrica
las criaturas de sus peliculas, sino que trabajaba mas bien desde la posicion
del observador que las encuentra por la calle y las toma prestadas (ahi estan
el director y el productor que siempre mandan mucho mas que un simple
guionista... ¢cémo vas a ser dios si no mandas nada o muy poco?) el
guionista siempre esta al servicio del proyecto, su Unica autoridad es decir
esto lo hago o esto no lo hago...), pero Azcona si fue algo asi como un
progenitor que respeta a sus personajes, no porgue sean perfectos, sino
porque los acepta como son. Sabe perdonarlos, sabe entenderlos, en sus
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picardias, en sus pillerias a veces.., en sus defectillos y, frecuentemente
también, en sus grandes cualidades humanas. Pero Azcona expresa siempre
algo con mucha claridad (este es un ejemplo de su humildad) el autor nunca
estd por encima de sus personajes, ni debe restarles un apice de su
protagonismo, de su autonomia, de sus vidas propias. Este es uno de los
grandes misterios de Azcona como guionista, esa capacidad natural para
crear personajes que tienen cierta autonomia y vida propia, con
independencia, diria yo, de la estructura, de la propia pelicula en la que
habitan. Su identidad nace de la realidad y no del cine, no son arquetipos ni
estereotipos, son personajes nacidos de la observacion, de la calle,
personajes que "pasan” por la pelicula.

Rafael Azcona es un referente imprescindible de nuestro cine; es el mejor
guionista espafiol undnimemente reconocido por guionistas, directores,
productores, actores... Muy pocos personajes en la historia de nuestra
cultura han suscitado esta unanimidad. Es un ejemplo incuestionable. En
guion hay muy pocas teorias que aprender (aungque hay cientos de
manuales) pues nunca podremos superar a la observacion como método de
trabajo. Mas alld de la recomendacion de aplicar la mayor racionalidad
posible, todo lo mas que podemos hacer desde la docencia es ver ejemplos
para analizar y aprender tecnicas y recursos del oficio. Un oficio que Rafael
Azcona dominaba mas que por ciencia, por intuicion; porque poseia las tres
grandes cualidades (intuicion, inteligencia y sensibilidad, para observar e
interpretar la realidad) que diferencian a los mejores, en cualquier actividad
relacionada con el arte, la literatura y el cine. Esto, creo, es lo mejor que se
puede decir de Azcona: que es un excelente ejemplo en el que admirar el
oficio de escribir para el cine.
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