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HYJCHO NUWb 0C80003COeHUe Om Heobxo0UMOCmU NPUHUMAMb peuleHus.."!

Boris Strugatski

! La libertad es como el aire o como la salud, mientras la tengas, no la notas y no entiendes lo que es estar sin
ella o fuera de ella. Sin embargo, existe la opinion de que la libertad no es necesaria para nadie, solo hace
falta la liberacion de la necesidad de tomar decisiones. Todas las traducciones del ruso son realizadas por la

autora de la tesis.
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1. INTRODUCCION






1.1. Introduccion

Hace mas de una década tuve mi primera toma de contacto con los escritores Arkadi
y Boris Strugatski, cuando, por recomendacion de mi profesor Jests Garcia Gabal-
dén, lei la novela Qué dificil es ser dios porque queria hacer mi trabajo de fin de
grado sobre la ciencia ficcion rusa. Podria decir que con una unica obra los autores
despertaron en mi una total y absoluta devocion y tal nivel de admiracion que desde
entonces supe que queria hacer una tesis doctoral sobre ellos para profundizar en su
obra y darles mas visibilidad en espafiol, ya que se ha escrito mucho sobre ellos en
inglés y ruso, pero en Espafia siguen siendo muy poco conocidos.

La ciencia ficcion rusa y soviética no ha sido ampliamente explorada en Es-
pafia. Esto se debe en su mayoria a la falta de traducciones y a los pocos estudios
divulgativos y académicos. Ademas, podriamos ver que muchas de las traducciones
al castellano estan hechas desde el inglés y no desde su versién original, por lo que
no han sabido plasmar en su plenitud toda la variedad de temas y la calidad literaria
que presentaban las obras del género. Por otro lado, la URSS mostr6 durante mucho
tiempo un hermetismo politico, social y artistico, y, debido a ello, muy pocas obras
llegaban a pasar la frontera y normalmente llegaban en forma de ediciones clandes-
tinas. Debido a eso, podemos afirmar que la mayoria de los autores de ciencia ficcion
soviética no han tenido acceso a obras de sus coetaneos occidentales.

Dentro de la tradicion rusa de la ciencia ficcion, la época soviética constituye
una etapa bien definida, debido a la presion ideologica del Estado sobre la creacion
literaria a través de dos vias: por un lado, la asignacion al arte de una funcion utili-

tario-propagandistica y, por otro, la censura de aquellos contenidos que no se ajus-
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1.1. INTRODUCCION

taban a dicha funcion. El contexto ideoldgico y politico no solamente afecta a los
autores, sino también al desarrollo de un género literario, por lo que no evolucionara
de manera idéntica el mismo género en diferentes paises o culturas. En el caso de la
Unién Soviética, el género de la ciencia ficcion, gracias a su facultad de descubrir
mundos alternativos, se prestaba especialmente tanto al uso propagandistico (pre-
sentar la realizacion de la utopia socialista en otros lugares del universo) como al
uso alegorico para criticar al régimen soviético.

Principalmente durante los afios cincuenta del siglo XX, el gobierno soviético
apoyo¢ fervientemente la ciencia ficcion como un medio para demostrar que la conquista
del espacio solamente seria posible gracias al triunfo de la ideologia comunista en todos
los paises de la Tierra. La obra cuspide de dicho interés ha sido La nebulosa de Andro-
meda de Ivan Yefrémov, que se convirti6 en un modelo a seguir para los escritores de
ciencia ficcion de épocas posteriores. Por ello, la inmensa mayoria de las obras escritas
durante la década de los sesenta (incluyendo también las primeras dos novelas de Arkadi
y Boris Strugatski) hablan del descubrimiento de otros planetas y viajes interplanetarios.
Ademas del gran auge del género durante la década de los sesenta, tenemos que destacar
la creciente calidad literaria de los autores respecto a las décadas anteriores.

La censura estatal ha jugado un papel tan importante en el desarrollo del gé-
nero de la ciencia ficcion soviética y en la evolucién de las obras de los hermanos
Strugatski que hemos dedicado un capitulo entero a explicar como funcionaba el or-
ganismo de control literario y cudles eran los objetivos por los que la creacion artis-
tica en su totalidad, destacando especialmente la literatura, eran revisados y
modificados constantemente antes de permitir que llegaran al ptiblico soviético, ya
que en la URSS no se contemplaba que una obra fuera solamente una expresion ar-
tistica, sino también una forma de expresion ideolégica.

La parte central del presente trabajo aborda la obra de los hermanos Stru-
gatski, profundizando mas en aquellos relatos y novelas cuyas particulares caracte-
risticas los hacen casi tan actuales hoy en dia como lo fueron en la época en la que
se escribieron, demostrando la gran capacidad de los escritores por tratar cuestiones
filoséficas, morales, politicas y sociales que podriamos considerar atemporales den-
tro del imaginario colectivo, ya que el elemento cientifico-técnico fue un afiadido a
esas cuestiones humanisticas que ellos desarrollaban, por lo que el tipo de futuro

que nos muestran describe la evolucion de la sociedad para llegar hasta él.
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Con el presente trabajo, queremos aportar herramientas para la comprension
de la obra de los hermanos Strugatski dentro de un contexto prohibitivo y hostil,
marcado por una constante censura estatal y, ademas, dar a conocer una parte de la
literatura ruso-soviética con muy poca presencia en los estudios académicos en len-
gua espafiola. Ademas, desafortunadamente, la censura como forma de control es-
tatal en Rusia ha vuelto a ser mas actual que nunca. De hecho, ni cuando surgio la
idea del presente trabajo, ni durante los afios de investigacion podiamos imaginar
que volveriamos a presenciar una extrema prohibicion de la libertad de expresion
de todas aquellas ideas que no sean acordes a las indicadas por el gobierno. No obs-
tante, desde el comienzo de la guerra de Rusia contra Ucrania, en febrero de 2022,
la censura, el control de la informacién, la propaganda politica y la absoluta falta de
libertad han vuelto a Rusia treinta afios después de la desintegracion de la Unién
Soviética, rescatando del pasado muchas de las herramientas que ya se usaron por
los gobiernos totalitarios durante la mayor parte del siglo XX.

Estos acontecimientos recientes han generado un impacto colosal en la so-
ciedad occidental. La guerra, la propaganda, la censura, la falta de libertad de ex-
presion, la prohibicion de todos los medios de comunicacion no oficiales, condenas
de mas de quince afos por hacer publica la disconformidad con las acciones del go-
bierno, etc., han hecho que resurjan en la memoria colectiva recuerdos de la ultima
vez que se vivio en Europa algo asi y que todos pensabamos que no podria volver a
pasar. Una vez mas, la distopia de la que hablaron los hermanos Strugatski no esta
en otro planeta lejano como en La isla habitada, sino que lo estamos viviendo en

pleno corazén de Europa.
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En esta tesis doctoral me propongo trazar un paralelismo entre la evolucion del gé-
nero de la ciencia ficcion en las tradiciones occidental y ruso-soviética, basandome
en los autores mas destacados del género como Jules Verne, Herbert George Wells,
Aldous Huxley, George Orwell, Isaac Asimov, Ray Bradbury, Philip K. Dick, Vla-
dimir Odoéievski, Evgueni Zamiatin> Aleksandr Belidiev, Ivan Yefrémov, Arkadi y
Boris Strugatski, Karel Capek y Stanislaw Lem. Sin embargo, es importante men-
cionar que la division entre tradiciones es relativa, ya que, como en el caso de Za-
miatin, los autores soviéticos que empezaron a publicar a principio del siglo XX aun
habian recibido una formacién literaria previa a la Revolucion de Octubre y muchos
no solamente eran conocedores de la literatura occidental sino que habia vivido en
paises europeos.

Esta breve exposicion sobre el género me ayudara a desarrollar la idea de
que la ciencia ficcion se ha utilizado como una herramienta para exponer, a través
de ciencia, tecnologia, inventos, descubrimientos y viajes a otros planetas, ideas que
a lo mejor no son posibles en el contexto temporal de los escritores, pero podrian
serlo en un futuro gracias a los avances cientifico-técnicos. Se trata de un género
que poco a poco ira evolucionando y adquiriendo cada vez mas matices de caracter
social, filosofico e ideoldgico.

Otro de los objetivos principales del presente trabajo consiste en explicar
como influye el fuerte control de la censura estatal en el desarrollo de cualquier obra

literaria y, muy especialmente, de la ciencia ficcion. La diferencia mas notable entre

2 Zamiatin aun siendo del bloque soviético, publica en 1924 fuera de la Uni6n Soviética y en traduccion inglesa
su novela Nosotros, una de las primeras del género distopico.
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la ciencia ficcion occidental y la soviética radica en que para la segunda este género
literario, por la ambientacion futurista o utdpica de sus obras, era un género espe-
cialmente apropiado no solo como vehiculo de propaganda ideoldgica, sino también
como instrumento de critica velada burlando la censura.

El tercer gran objetivo de la tesis es seleccionar aquellos relatos, cuentos y
novelas de Arkadi y Boris Strugatski que mejor reflejan la critica encubierta a cual-
quier tipo de falta de libertades, especialmente la imposibilidad de decidir, y a los
regimenes totalitarios, asi como hacer un analisis exhaustivo de la tematica de esas
obras y los motivos por los que pudieron superar los controles de la censura o, por
el contrario, no fueron publicados hasta muchas décadas después.

La perspectiva critica principal de este trabajo es, por tanto, poner de rele-
vancia la estrecha relacién que existe entre las obras de Arkadi y Boris Strugatski,
el contexto social y politico que les ha tocado vivir y que ha sido clave en el desa-
rrollo de su creacion artistica y el género literario que han escogido para poder re-
flejar no solamente los elementos cientifico-técnicos, sino una tremenda amplitud

de inquietudes de caracter humanistico.
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1.3. Metodologia

El andlisis del género de la ciencia ficcion dentro del contexto historico y social del
siglo XX y la Union Soviética nos proporciona una base objetiva para el analisis de
la obra de los hermanos Strugatski. Es esencial no solamente definir un marco es-
paciotemporal, sino también entender las particularidades de la literatura soviética
que siempre ha estado muy influenciada por la politica, la ideologia y controlada
por el Estado, siendo un ejemplo perfecto de como texto y contexto no pueden se-
pararse para comprender plenamente. Para definir ese marco espaciotemporal, ha-
remos una cronologia breve de los acontecimientos mas relevantes que tuvieron
lugar en Rusia desde finales del siglo XIX hasta la entrada del siglo XXI.

Ademas de un marco espaciotemporal, se analiza la evolucion del género de
la ciencia ficcion y, para ello, se utilizan diversas obras sobre el género en inglés,
ruso y espafiol. Gracias a poder combinar fuentes en diferentes idiomas se puede
construir una imagen mucho mas detallada y polifacética no solamente del género,
sino también de sus multiples subgéneros, que fueron surgiendo influenciados in-
negablemente por los turbulentos acontecimientos que tuvieron lugar a lo largo del
siglo XX. Se ha evitado profundizar en exceso en la tematica de las obras que mar-
caron la tendencia de cada década, ya que el objetivo central de la tesis es analizar
la obra de los hermanos Strugatski a partir de los afios sesenta.

Ademas, se utiliza la norma de transliteracion del ruso al castellano de la

Asociacion Espafiola de Lengua Rusa, que se puede encontrar en los boletines del
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Servicio de traduccion Espafiola del Parlamento Europeo, concretamente en el Bo-
letin del 2 de enero de 2005°.

Otra de las herramientas utilizadas para el analisis de las obras de Arkadi y
Boris Strugatski es la teoria literaria de la Estética de la Recepcién desarrollada a
finales de los afios sesenta por la llamada Escuela de Constanza. Como define su
principal exponente, el fil6logo aleman Hans Robert Jauss, la lectura de una obra
literaria es una experiencia que supone una respuesta activa al texto por parte del

lector de una época histérica determinada:

En el analisis de la experiencia del lector o de la “comunidad de lectores” de
una época historica determinada, las dos partes de la relacion texto-lector (es
decir, el efecto, como momento de la concretizacion del sentido, condicionada
por el texto y la recepcién, como momento condicionado por el destinatario)
tienen que ser diferenciadas, organizadas e interpretadas como dos horizontes
diferentes: el literario interno, implicado por la obra, y el entorno aportado por

el lector de una sociedad determinada (Jauss, 1992, p. 17).

En este caso, cuando hablamos del género de la ciencia ficcion en la época de la
Unidn Soviética, la interpretacion del lector era la maxima preocupacion de la censura
estatal, ya que se intentaba evitar una interpretacion “incorrecta” que pudiera llevar a
los lectores a poner en duda la ideologia oficial del Estado. Por lo cual, era necesario
que los textos se revisaran para evitar publicaciones de escritos ambiguos. Por ese mo-
tivo, podemos afirmar que el didlogo que se debia establecer entre los autores y su pu-
blico se ve interrumpido por un tercer participante en el momento histdrico en el que
se escriben las obras. Sin embargo, el lector moderno tiene el privilegio de vivir una
experiencia estética diferente, ya que la mayoria de las obras de los hermanos Strugatski
fueron reeditadas en su version original sin los cambios de la censura, y se puede ana-
lizar las obras no solamente desde la perspectiva historica y socioldgica actual, sino
también entendiendo con mas perspectiva los motivos por los que los autores trataron

ciertos temas influenciados por los acontecimientos politicos de su época.

3SANCHEZ PUIG, M. (2012): Diccionario tematico Ruso-espafiol, Espafiol-ruso (1° edicién). Madrid: Ediciones
Hispano Eslavas, p. 12.
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El tercer capitulo del presente trabajo hara un recorrido por la evolucion de
la censura como organismo de control estatal en la URSS para, en el dltimo capitulo,
detallar en los ejemplos de las obras de los hermanos Strugatski como trabajaba la
censura literaria y cudles eran los temas que mas complicado era publicar debido a
las posibles connotaciones que pudieran despertar en los lectores.

Los criterios utilizados a la hora de elaborar un analisis mas detallado de al-
gunas de las obras de Arkadi y Boris Strugatski se centran, por un lado, en las bio-
grafias escritas sobre los escritores y sus obras y, por otro lado, en nuestras propias
reflexiones tras una atenta lectura.

Después de esta breve explicacion de los procedimientos metodoldgicos que
enmarcan este estudio, pasamos directamente al capitulo sobre el estado de la cues-

tion previo a la elaboracién de la presente tesis doctoral.
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1.4. Estado de la cuestion

Arkadi y Boris Strugatski son escritores claves en el género de la ciencia ficcién so-
viética. De hecho, en los distintos estudios generales sobre el género escritos en len-
gua inglesa suelen ser los mas mencionados. Sin embargo, en comparacion con los
estudios sobre otros escritores de la ciencia ficcion, la literatura soviética suele ser
muy poco analizada y estudiada, con la excepcion de Evgueni Zamiatin, que es el
autor de la ciencia ficcion ruso-soviética mas conocido a nivel internacional. La no-
vela Nosotros es considerada como la primera novela del género distopico en el
mundo occidental. A pesar de su origen ruso, en el presente trabajo incluiremos a
Zamiatin dentro del desarrollo de la ciencia ficcion occidental, ya que su novela fue
prohibida en la Unién Soviética y el autor finalmente tuvo que exiliarse porque con
la publicacion de una obra critica con un régimen totalitario se le acusé de ser un
autor burgués y casi fue condenado durante las primeras purgas estalinistas. Por ese
motivo y desde la publicacion de la traduccion de Nosotros en 1924 y por la fuerte
influencia que tuvo en posteriores autores que cultivaron el subgénero de la distopia,
hay numerosos trabajos académicos cuyo objetivo de estudio es Zamitin y su tinica
obra del género de la ciencia ficcion. A pesar del reconocimiento del autor de Noso-
tros, en general hay escasos estudios previos (especialmente en espafiol), en torno a
la ciencia ficcion soviética.

La influencia de la censura en el desarrollo del género y la obra de los her-
manos Strugatski despertaron en nosotros el interés por un analisis mucho mas es-
pecifico y claro no solamente sobre la obra de los escritores sino la relacion entre la

ficcion de los escritores y su propia realidad. Para poder crear dicho analisis se ha
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utilizado principalmente, por un lado, biografia en lengua inglesa como Critical
Theory and Science Fiction de Carl Howard Freeman y The Cambridge Companion
to Science Fiction de Edward James y Farah Mendlesohn y, por otro, materiales en
lengua rusa como La novela ruso-soviética de la ciencia ficcion de Aleksandr Bri-
tikov y la Historia de la ciencia ficcion soviética de Rustam Kats. Es importante
destacar que Aleksandr Britikov sigue siendo uno de los especialistas de referencia
en el campo de la ciencia ficcion soviética, y su obra, aunque publicada en 1970,
uno de los de los mejores estudios generales en lengua rusa sobre la ciencia ficcion
ruso-soviética hasta 1967.

A la hora de recopilar bibliografia respecto a la censura de Rusia y Unién
Soviética, la escritora del presente trabajo se ha encontrado con muy poco material
escrito sobre el tema en lengua rusa. En su mayoria, podriamos hablar de articulos
mas o menos extensos. Sin embargo, como base tedrica se ha utilizado el libro di-
dactico de Historia de la censura en Rusia XIX-XX de Guenadi Zhirkov que revela
la continuidad y tradiciones de los regimenes de la censura en Rusia y la URSS a lo
largo de dos siglos y explicando la evolucion de los organismos estatales a lo largo
de todo ese tiempo. Gracias al libro de Zhirkov y a las numerosas entrevistas de los
hermanos Strugatski se ha podido construir una imagen clara respecto a las dificul-
tades que se planteaban a los escritores de la ciencia ficcion durante la época sovié-
tica, especialmente durante la época estalinista y los afios sesenta del siglo XX.

Para el desarrollo de la parte central del presente trabajo, que es el analisis
de la obra de Arkadi y Boris Strugatski, hemos utilizado de referencia bibliografica
a dos escritores rusos especializados en los hermanos: Ant Skalandist y Boris
Vyshnevski, este ultimo ademas amigo de los escritores, y la biografia editada por
la célebre editorial Molodaia Gvardia, ademas de numerosas recopilaciones de en-
trevistas y comentarios, especialmente de Boris Strugatski, realizados durante los
afios noventa y principios de los dos mil.

Ademas de los estudios realizados en ruso sobre los hermanos Strugatski po-
driamos mencionar Apocalyptic Realism. The Science Fiction of Arkady and Boris
Strugatsky, publicado por Yvonne Howell en 1994 y cuyo enfoque principal es un ana-
lisis detallado sobre la evolucion de las obras y los personajes de los hermanos Stru-
gatski hasta llegar a la creacion de un “nuevo hombre” que surge como consecuencia

de la superacion de las distintas crisis a lo largo de su vida. También se menciona a
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los escritores como referentes de la ciencia ficcion soviética en casi todas las obras
académicas que hablan sobre la evolucion del género como Science fiction after
1900: from the steam man to the stars de Brooks Landon, Russian science fiction li-
terature and cinema: a critical reader de Anindita Banerjee o The Cambridge Com-
panion to Science Fiction de Edward James y Farah Mendlesohn; sin embargo, en
todas esas obras se hace un analisis superficial respecto al estilo literario de los es-
critores y la tematica que han tratado en sus obras.

A pesar de que no encontramos cuantiosos estudios académicos sobre Arkadi
y Boris Strugatski, si podemos encontrar algunos articulos académicos de diferentes
universidades del mundo y de diferentes épocas. Algunos ejemplos son: “The Poli-
tical Science Fiction of the Strugatski Brothers” de 1997 o “Irrationality in the works
of the Strugatski Brothers” de 2010, ambas de Lech Keller.

En definitiva, la revision de la literatura previa a esta investigacién mostro
la necesidad de este analisis ante los escasos estudios especificos sobre la ciencia
ficcion soviética, la censura y la obra de los hermanos Strugatski en lengua espafiola.
Se pretende de esa forma abordar y llenar un vacio en el estudio de la ciencia ficcion
soviética y la capacidad del género para tratar diferentes temas, considerados pro-

hibidos, superando la censura estatal.
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1.5. Estructuracion del trabajo

Esta tesis esta dividida en tres grandes capitulos. A estos hay que afiadirles una seccion
que incluye una cronologia de la historia de Rusia y, posteriormente, Union Soviética,
un anexo con las entrevistas de Boris Strugatski para la revista Novaia Gazeta en honor
al octogésimo aniversario de Arkadi Strugatski el 1 de septiembre de 2005, y nuestra
con Andréi Strugatski, hijo de Boris, que esta dedicado a la preservacion de la memoria
de su padre y su tio, especialmente en las redes sociales. Las dos entrevistas se pre-
sentan en la lengua original y en la traduccion hecha por la autora del presente trabajo.

El primer capitulo tiene un caracter introductorio sobre la evolucion del gé-
nero de la ciencia ficcion, haciendo hincapié en la ciencia ficcion soviética, por ser
mas desconocida en Espafia y mas pertinente para nuestro objeto de estudio. Po-
driamos dividir la evolucién del género de la ciencia ficcion ruso-soviética en tres
grandes periodos, teniendo en cuenta que el primer periodo embarcaria la evolucion
del género prerrevolucionario y los primeros afios de la consolidacién del socia-
lismo y la creacion de la Union Soviética. Con esto no se pretende establecer unos
limites fijos en la evolucion del género sino categorizar la tematica y el estilo de
las obras en marcos temporales para explicar la dinamica de los temas predomi-
nantes en cada época.

Una vez explicada la evolucion del género literario en la tradicion occidental
y ruso-soviética, el tercer capitulo de la tesis se adentrara en el analisis de la censura
rusa y posteriormente soviética, siendo el maximo exponente del control de las artes
y la expresion literaria por el Estado.

Es importante entender que la censura no es un concepto nuevo inventado

por un régimen totalitario: desde siempre, en cualquier sociedad, los organismos de
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poder intentaban controlar la informacion que recibian las masas. Unas de las cen-
suras mas antiguas, pero al mismo tiempo mas reconocibles, son las impulsadas por
las Iglesias que, bajo la excusa de proteger a los fieles de la informacién que puede
resultar dafiina, revisaban todo lo que se publicaba, decia o contaba. Cuanto mas se
alfabetizaba la poblacion, mas se tenian que organizar los organismos del poder para
controlar el tipo de informacion a la que tenia acceso el pueblo.

En Rusia, la censura gubernamental existia con los zares, dependiendo del
gobernante era mas o menos estricta, pero el apogeo del control del Estado se dio
a partir de la Revolucion de Octubre. Cuando el nuevo gobierno llegé al poder,
tenia muy claro que para la construccion de un régimen solido era esencial cen-
surar aquel contenido que no era favorable para la causa comunista. A partir de
1919 empezd a crearse un organismo estatal cuya principal funcion era el control
de la libertad de palabra en los medios escritos y en 1921 se formaliz6 en la crea-
cién de Glavlit (Direccion General de Asuntos Literarios y Editoriales). Este
nuevo organismo estatal colaboraba estrechamente con los 6rganos del Partido
Comunista y los 6rganos de seguridad nacional para controlar y evitar las ideas
antisoviéticas que podian aparecer en las publicaciones, tanto si aparecian expli-
citamente como en forma de alusiones que pudieran evocar alguna asociacion
antisoviética en el lector.

Posteriormente, la época de 1930-1953 es considerada la época de censura
total del partido. No solamente podian condenar y mandar a prision a un autor que
escribia ideas consideradas antisoviéticas, sino que se sometia a censura cualquier
publicacion que se referia a ese autor represaliado. Después de la muerte de Stalin
se inicia un nuevo periodo que engloba 1953-1966 y durante esos afios la censura
se vuelve ligeramente menos estricta, hasta que a partir de 1966 vuelve a resurgir
como un o6rgano gubernamental de control de la informacion tanto escrita como oral.

En un contexto tan restrictivo, la ciencia ficcion surgié como el género li-
terario que permitia hablar de aquellas cosas prohibidas de manera indirecta. Es Ila-
mativo que la censura no siempre fue capaz de percibir que el hecho de situar los
acontecimientos en otro planeta o en siglos futuros, no implicaba que el lector no pu-
diera hacer asociaciones de lo que pasa en ese planeta lejano con su contexto actual.

La estructura de la tesis es un reflejo de la labor realizada: se fija un marco

histérico-social del que partir para entender el desarrollo de un género literario en
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muchas ocasiones poco valorado. A su vez, se explica la dificultad con la que los
autores soviéticos se encontraban a la hora de publicar sus obras por la fuerte cen-
sura gubernamental. Y, por dltimo, se analiza la obra de Arkadi y Boris Strugatski
cuya labor artistica es esencial en el desarrollo del género para las generaciones
modernas, no solamente dentro de los territorios de la antigua URSS, sino también

fuera de sus fronteras.






2. EVOLUCION DE LA CIENCIA FICCION
COMO GENERO LITERARIO:
ESPACIO, TIEMPO Y ESTILO



2.1. Definicion del género

Hem ¢panmasuu, 8 ocHoge Komopoll He nedxicanda bl

peanbHoCMb.*
Maksim Gorki

Lleab HayuHoll haHmacmuku, — cAydHcuUmb 2yMaHusmy 8

60/1bLWOM, 8CEOOBEMIOUEM CMbIC/e 3M020 C108d.”

Aleksandr Belidiev

En el mundo actual cualquiera de nosotros conoce algtn tipo de obra artistica per-
teneciente al género de la ciencia ficcién sin embargo, la inmensa mayoria del pu-
blico relaciona este género en particular con el cine mucho mas que con la literatura.
Ese detalle no es sorprendente, ya que las artes de la imagen reflejan de manera
mucho mas espectacular toda la riqueza visual de los viajes en el espacio, superhé-
roes o super humanos mejorados cientificamente en un laboratorio, incluso mundos
futuros a siglos del presente momento. No obstante, este género se podria considerar
como el que presenta mas variedad que ninguno y el que ha ido evolucionando y
cambiando constantemente, en parte influenciado por los cambios politicos, cienti-
ficos, sociales y tecnologicos de los diferentes momentos y paises en los que se ha
desarrollado. La complejidad del género reside en la imposibilidad de establecer

unos requisitos estrictos tematicos y formales que deben cumplir todas las obras:

4 No hay fantasia que no se base en la realidad.
SEl objetivo de la ciencia ficcion es servir al humanismo en un sentido amplio e inclusivo de la palabra.
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[...] SFis not a genre of aesthetic entertainment only, but a complex hesitation
about the relationship between imaginary conceptions and historical reality
unfolding into the future. SF orients itself within a concept of history that holds
that science and technology actively participate in the creation of reality,
implanting human uncertainly into the natural/non-human word. At the same
time, sf’s hesitation also involves a sense of fatality about instrumental
rationality’s power to transform or to undermine the conditions of thought that
gave rise to it. The same freedom that detaches nature from a mythology of
natural necessity restores that fatality, ironically, in the irrepressible drive of
human beings to transform nature continually and without transcendental limits
(Csicsery-Ronay, 2008, p. 13).

Existen varias definiciones de la ciencia ficcion, debido a la dificultad de homoge-

neizar un género que presenta tantas variantes:

Science Fiction is a branch of literature that tries to push the borders of the
unknown out a little further. It attempts to unveil the future; to imagine worlds
lying beyond the next hill, river over ocean (including the ocean of space); to
impress vividly upon the reader that the world need not necessarily be the way
it happens to be, and that other states of existence are possible besides the one

we know (Rottensteiner, 1999, p. VII).

Un género que habla de lo real y de lo que no es posible en este momento his-
torico, pero que rechaza lo magico, lo esotérico, lo mitico, lo religioso (como
verdad revelada) y lo alegérico como tal. [...] Ciencia Ficcién podria ser en-
tonces toda aquella forma literaria cuyo rasgo dominante es la presencia de
cambios establecidos por la inclusién de elementos no existentes en nuestra
realidad inmediata, pero considerados “posibles” desde algtin &ambito del co-

nocimiento cientifico (Moreno, 2010, pp. 68, 106).

SF is, then, a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the
presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main
formal device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical
environment. Estrangement differentiates SF from the “realistic” literary

mainstream extending from the eighteenth century into the twentieth.
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Cognition differentiates it not only from myth, but also from the folk (fairy)
tale and fantasy (Suvin, 2016, p. 20).

Sin embargo, si analizamos la inmensa mayoria de las definiciones, independiente-
mente del pais o el idioma, todas coinciden en que la ciencia ficcion siempre habla
de algo desconocido que no es posible en el momento historico en el que vive el es-
critor de la obra, pero se podra dar en un futuro mas o menos cercano gracias a los
avances cientifico-técnicos. Es importante diferenciar el género de la Ciencia Ficcién
del género fantastico. La diferencia con las obras fantasticas reside en que lo descrito,
hipotéticamente hablando, podria llevarse a cabo gracias a los avances cientifico-
técnicos y no es fruto de magia o poderes extraordinarios como los hechos descritos
en la literatura fantastica. Una buena explicacién para comprender el contraste entre
la literatura fantastica y la ciencia ficcién la encontramos en Teoria de la Literatura
de la Ciencia Ficcién de Fernando Angel Moreno, donde la diferencia méas impor-
tante reside en si los hechos descritos en la obra son imposibles en cualquier mo-
mento de la realidad o son imposibles en la realidad con los medios actuales, pero

podrian ser probables en algiin momento del futuro.

TERMINOLOGIA SOBRE LA FICCION PROYECTIVA

Relacion con Aceptacién Términos Eiemplos Términos
la realidad P académicos jemp no académicos
Aceptadas por el
o b | it | Bl
Imposibilidad (imposible)
en la realidad en .
. Fantastica
cualquier
momento No aceptadas por
el personaje ni/o — El hombre
por el lector modelo Fantastica de arena
(imposible)
Irnpombll}dad Aceptadas por el 2001, una
en la realidad . P . L,
con los medios personaje y por el lector Ciencia ficcién odisea Ciencia ficcion
actuales modelo (improbable) espacial

(Moreno, 2010, p. 121.)

[37]




2.1. DEFINICION DEL GENERO

El término “ciencia ficcion” aparece para el gran publico a finales de los afios
veinte del siglo pasado gracias a Hugo Gernsback, periodista y editor de revistas, quien
uso la expresion “scientific fiction” en 1923 (Luckhurst, 2005, p. 15). En aquel entonces
la ciencia ficcién se describia como una novela increible o maravillosa que narraba
sobre un nuevo invento o un viaje a un nuevo lugar desconocido.

Para poder definir las caracteristicas basicas que debe presentar una obra de
ciencia ficcién, Istvan Csicsery-Ronay habla de siete categorias presentes en las
obras de ese género, las llamadas “Siete Bellezas” (Csicsery-Ronay, 2008, p. 13) y
son: neologia ficticia (fictive neology), novedad ficticia (fictive novum), historia fu-
tura (future history), ciencia imaginaria (imaginary science), lo sublime de la ciencia
ficcién (the science-fictional sublime), 1o grotesco de la ciencia ficcion (the science-
fictional grotesque) y Tecnologiada (the Technologiade). Vamos a analizar en mas
profundidad cada uno de los siete términos usados por el autor, ya que la presencia
de esas caracteristicas se podra encontrar en casi todas las obras de ciencia ficcion

independientemente del idioma en el que se escriban los relatos.

Neologia ficticia: los lectores encontraran en las obras muchas palabras o frases que
no conocian antes porque son neologismos inventados por el escritor para la locali-
zacion espaciotemporal en la que se desarrolla el argumento del relato. Puede tra-
tarse de idiomas alienigenas, denominaciones de objetos o situaciones que no
existen en la realidad actual de la Tierra o incluso jergas personalizadas de cada
estamento social del nuevo mundo creado. Esta caracteristica es de vital impor-
tancia para darle credibilidad a la sociedad que se describe, ya que le da caracte-
risticas realistas a un mundo imaginario y reproduce una evolucién logica del
idioma que tendria lugar en una sociedad consolidada al igual que ha pasado en la
historia de la humanidad a lo largo de los siglos. Por un lado, tendriamos neosemes®

y por otro, neologisms.”

6 Neosemes: Semantic shifts of words and sentences that remain familiar in structure and appearance but have
been appropriated by imaginary new social conditions to mean something new.

7 Neologism: The invention of new words that have no histories. The intelligibility of such words does not
depend on social changes in usage, but in their ability to evoke imaginary differences of culture and conscious-
ness. SF neologism are constructed on analogy with strange words in natural languages, on the model of normal
speakers encountering the language of newly discovered foreign cultures (Csicsery-Ronay, 2008, p. 29).

[38]



LA OBRA DE LOS HERMANOS STRUGATSKI: CIENCIA FICCION Y CENSURA EN LA UNION SOVIETICA

Novedad ficticia: el concepto de novum fue introducido por Darko Suvin en su obra
Metamorfosis de la ciencia ficcion: sobre la poética y la historia de un género lite-
rario y hace referencia a los hechos historicos o descubrimientos que ocurren en el

transcurso del relato y cambian radicalmente la percepcion de la realidad:

A novum of cognitive innovation is a totalizing phenomenon or relationship
deviating from the author’s and implied reader’s norm of reality. [...]
Conversely, this makes it impossible to give a static definition of it (novum),
since it is always codetermined by the unique, not to be anticipated situationally
and processuality that it is supposed to designate and illuminate. But it is
possible to distinguish various dimensions of the novum. Quantitatively, the
postulated innovation can be quite different degrees of magnitude, running from
the minimum of one discrete new “invention” (gadget, technique, phenomenon,
relationship) to the maximum of a setting (spatiotemporal locus), agent (main
character or characters), and / or relations basically new and unknown in the

author’s environment (Suvin, 2016, p. 80).

Por ejemplo, puede ser el descubrimiento de un nuevo planeta o vida en algun plan-
eta del sistema solar que no conociamos antes: “In practice, sf novum are the radi-
cally new inventions, discoveries, or social relations around which otherwise
familiar fictional elements are reorganized in a cogent, historically plausible way.
[...] As the novum becomes customary, it becomes a type of historical event. In order
to be framed in an intelligible way, the novum is recontained as an ironic archetype:
the archetype of the new apocalypse as a continually occurring, distributed process.”
(Csicsery-Ronay, 2008, pp. 61-73).

Historia futura: aunque hay obras del género que se sitiian en el pasado o en el
presente, la mayoria de ellas hablan de un futuro mas o menos préximo. El futuro
del que hablan los escritores es una prediccién que tiene una relacion estrecha con
los acontecimientos presentes que esta viviendo el escritor en su marco historico-
social. El ejemplo que mejor define esta caracteristica es el subgénero de la utopia.
El escritor predice como se desarrollara el futuro de la sociedad dentro de varios si-
glos partiendo de su contexto presente y siendo optimista respecto a lo que va a

pasar, mientras que el subgénero de la distopia hace lo opuesto, ya que el futuro del
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que habla evolucionara de manera negativa y sera peor que el presente que esta vi-
viendo el propio escritor. Ademas de predecir un futuro mas optimista o pesimista,
el clasico tema al que acuden muchos escritores de principio del siglo XX es el viaje
en el tiempo. A pesar de que el protagonista puede viajar hacia el futuro o el pasado,
este topico es una prediccion de la posibilidad de que exista una maquina en el futuro

que permita realizar ese tipo de viajes.

Ciencia imaginaria: el elemento cientifico es sin duda la caracteristica mas reco-
nocida del género. Sin embargo, el contenido cientifico de las obras no tiene por
qué ser innegable con relacion a los avances cientifico-técnicos del presente, sino
que pueden ser suposiciones de los autores respecto a los avances que tendran lugar
en el futuro. Ciertamente hay varios autores que siguen estrictamente las pautas cien-
tificas y llenan sus obras de mucho contenido cientifico-técnico, sin embargo, otros
son mucho mas flexibles con su narrativa y el elemento cientifico aparece, pero es
mucho mas moldeable, dando lugar a que la obra contenga mas elementos narrativos
aparte de la ciencia: “The scientific content of sf, even though generally based on
the scientifically plausible knowledge of its day, is always fabulous. SF’s science is
transformed to fit the parameters of cultural myth and aesthetic play. In sf we “take
some persistent fiction in contemporary human life, and we turn it into science”.

We make science of our metaphors.” (Csicsery-Ronay, 2008, p. 15).

Lo sublime de la ciencia ficcion: la categoria de lo sublime en la ciencia ficcion
tiene que ver con la capacidad del género de crear asombro en el lector. Este tipo de
literatura traslada a los lectores desde lo mundano hacia algo imaginario y extraor-
dinario: “The sublime is a response to a shock of imaginative expansion, a complex
recoil and recuperation of self-consciousness copying with phenomena suddenly

perceived to be too great to be comprehended” (ibidem, p. 170).

Lo grotesco de la ciencia ficcion: el lado opuesto de lo sublime es lo grotesco, de-
finido como ridiculo, extravagante, irregular, grosero y de mal gusto. Al contrario
que lo sublime, lo grotesco en la ciencia ficcion corresponde al shock de que lo que
nos describen no nos produce una sensacion de grandeza, sino todo lo contrario:

“The grotesque is a response to another sort of imaginative shock, the realization
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that objects that appear to be familiar and under control are actually undergoing
surprising transformations, conflating disparate elements not observed elsewhere
in the world” (Csicsery-Ronay, 2008, p.170). Lo grotesco devuelve a lo sublime al
presente haciéndolo mundano y comun. El género de la ciencia ficcion explica lo
grotesco a través de elementos cientificos o un razonamiento fantastico-cientifico.
En ese caso, por ejemplo, el aspecto fisico monstruoso de los alienigenas podria de-
berse a la particular atmosfera que tienen en su planeta o la deformacion que sufren
al entrar en contacto con la atmdsfera de la Tierra. “At the heart of the grotesque is
the vertiginous destabilization of the sense of natural balance — in terms of the pol-
itics of consciousness, the disturbance of cosmic law and order. Because the gro-
tesque’s transformations operate mainly at the level of intimate, the sensory, and
the present, its vertigo is often recontained by shifting the gaze outward toward the
sublime.” (ibidem, p. 242).

Tecnologiada: normalmente las obras de la ciencia ficciéon usan los argumentos o
estructuras narrativas de otros géneros como el de aventuras, viajes, fabulas, novela,
etc. Para muchos eso quiere decir que carecen de una estructura propia que sea re-
conocida como tipica de la ciencia ficcién. Sin embargo, Csicsery-Ronay afirma
que la “séptima belleza” seria la categoria de tecnologiada que define como: “the epic
of the struggle surrounding the transformation of the cosmos into a technological re-
gime. These two dialectically related forms are the expansive space opera and the in-
tensive techno-Robinsonade.” (ibidem, p. 248). Space opera es un subgénero de la
ciencia ficcion donde el argumento se desarrolla en el marco del espacio exterior, ya
sean las aventuras durante el viaje hacia un destino concreto como los hechos que ocu-
rren en un planeta lejano al que llegan los protagonistas. Techno-Robinsonade es la
version de una novela de aventuras clasica con componentes y elementos cientifico-
técnicos que narra la interaccion de diferentes personajes arquetipicos (el héroe, el vi-
llano, el ente no organico y sin conciencia, el compafiero del héroe, la esposa en casa
o el hogar del héroe) que existen en la literatura desde hace varios siglos. En resumen,
la séptima categoria tipica del género de la ciencia ficcion seria el desarrollo de una
aventura de varios personajes tipo, facilmente reconocibles porque se presentan en otras
narraciones de los siglos anteriores, aventura que normalmente ocurre durante un viaje

interplanetario o en otros planetas del espacio exterior.

[41]



2.1. DEFINICION DEL GENERO

Las siete categorias de las que hemos hablado anteriormente no es estricta-
mente necesario que se den en todas las obras del género, ya que este presenta una
gran variedad de subgéneros que han evolucionado a un ritmo vertiginoso a lo largo
del siglo XX. Sin embargo, podriamos considerar que estas categorias son un buen
punto de partida para poder ordenar el género y atribuirle caracteristicas propias con
el fin de simplificar y unificar el analisis de las obras en los capitulos posteriores

del presente trabajo.
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A pesar de que el nombre “ciencia ficcion” aparece en 1923, la idea de un género
que habla sobre la importancia de la tecnologia para el progreso de la humanidad
surge muchos siglos antes. En 1516 Thomas More describe un lugar idealizado en
Utopia, en 1619 Johann Valentin Andreae publica Cristiandpolis, donde habla de
la importancia del progreso tecnolégico para la reforma social (James y Mendle-
sohn, 2003), y en 1617 Francis Bacon escribe La Nueva Atldantida, descripcién de
una tierra mitica a la que viaja el protagonista y donde aprecia como a través de
experimentos cientificos se consigue hacer una sociedad mejor. Con estas obras
podemos afirmar que ya en el siglo XVI los autores empezaron a plantearse la po-
sibilidad de grandes avances en la sociedad a través del progreso técnico que lleva
a una convivencia feliz y pacifica de los habitantes. Ademas, a través de los avances
no solamente conseguimos una sociedad reformada y evolucionada, sino también
viajes increibles a la Luna, como los narrados en EI hombre en la luna de Francis
Godwin de 1638, y a otros mundos como en el tercer libro de Los viajes de Gulliver,
escrito en 1726 por Jonathan Swift, con elementos satiricos, ya que ridiculiza la
obsesion de los cientificos por sus investigaciones mientras ignoran lo que pasa en
realidad a su alrededor.

Aparte de los increibles viajes, el futuro género de la ciencia ficcion estaba
muy interesado en experimentos cientificos. Claros ejemplos de esa tematica son
las obras Frankenstein de Mary Shelley y Eureka de Edgar Allan Poe, publicadas
en el siglo XIX. No obstante, el nombre de ciencia ficcion ain no estaba inventado,

cada escritor asignaba un nombre diferente al tipo de obra que desarrollaba: novela
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gotica de Mary Shelley, viajes extraordinarios de Verne o “scientific romances” de
Wells, lo que dificultaba mucho incluir todos ellos dentro de una misma categoria y
otorgarles un nombre conjunto, debido a la complejidad de atribuir a obras muy he-
terogéneas el concepto de género, que desde hace mucho tiempo se definia como
una categoria estatica y fija donde las obras compartian elementos comunes. En el

caso de la ciencia ficcion tenemos que conceptualizar el género de manera diferente:

In this understanding, a genre is not a classification but an element or, better
still, a tendency that, in combination with other relatively autonomous generic
elements or tendencies, is active to a greater or lesser degree within a literally
text that is itself understood as a complexly structured totality. In other worlds:
a text is not filled under a generic category; instead, a generic tendency is

something that happens within a text (Freeman, 2000, p. 20).

Entonces, ;cudl de todas las obras escritas en el siglo XIX se consideraria como el
comienzo de lo que hoy conocemos como ciencia ficciéon? La respuesta es mucho
mas compleja de lo que parece a simple vista, ya que hay que tener en cuenta el
hecho de que una gran variedad de escritores, en diferentes idiomas, empezaron a
incluir elementos cientificos en sus obras. Por ello, no podemos afirmar que el gé-
nero se consolidé especificamente en una de todas las literaturas europeas, sino que
hay que verlo como una evolucién tematica global que interesaba tanto a los escri-
tores como a los lectores de la época. En Francia, tenemos a Charles Garnier con
sus Viajes imaginarios publicados en 1787, pero su obra se vio interrumpida por la
Revolucion francesa, y los viajes fantasticos y cosmicos continuaron en 1864 en la
obra Mundos imaginarios y mundos reales de Camille Flammarion y en los Vigjes ex-

traordinarios de Jules Verne.

The adaptation of traditional narrative frameworks to the work of serious
speculation laboured under several handicaps. Travellers’ tales, even in their
most earnest utopian mode, were infected by a chronic frivolity that
increased as the travels extended into regions inaccessible to ships and
pedestrians. Literary dreams, even at their most gravely allegorical, were by
definition mere phantoms of the imagination, demolished by reawakening
(James y Mendlesohn, 2003, p. 18).
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Verne’s steady vision made him the Balzac of space-machines, as his vehicles
and colonies can be called. With his twenty-odd SF books, he is the first syste-
matic novelist initiating dynamic plotting and the overview of a fully furnished
world in SF. [...] Verne revived the subterranean and interplanetary journey
and introduced technology into the heart of utopianism. He turned SF toward
a juvenile audience, but drew into this audience readers of serious periodicals
interested in scientific puzzles, thus setting up the basis equation for SF

consumption in the ensuing 100 years (Csicsery-Ronay, 2016, pp. 183-184).

El elemento cientifico en los viajes fantasticos de Verne era el detonante del argu-
mento: gracias a los avances técnicos y al anhelo de los personajes por la ciencia y
el conocimiento, se llevaban a cabo todas las aventuras que él describia.

En Inglaterra el autor mas destacado, y considerado por muchos como el
padre de la ciencia ficcion, es Herbert George Wells. Sin duda alguna con Wells y
sus obras comienza la época dorada del género, llamese dorada porque el siglo XX
es la época mas propicia para que un género como este pueda no solamente conso-
lidarse, sino brillar en todo su esplendor como literatura de buena calidad apta para
todo tipo de publicos. Con su novela La maquina del tiempo Wells marca una s6lida
corriente dentro del género que trascendera fronteras e influird en numerosos escri-

tores posteriores.

By the time Wells made his third attempt to fit an appropriate fictional frame
around a speculative account of the future evolution of life on Earth —initially
published as ‘The Chronic Argonauts’ (1888) — he was very conscious indeed
of the necessity of replacing dreams as a means of exploring possible futures.
The idea of mesmerically induced ‘true visions’ no longer commanded the
least shred of plausibility, so he took advantage of articles by C. H. Hinton co-
llected in Scientific Romances (1886), which had popularized the idea of time
as a ‘fourth dimension’, to provide an apologetic jargon for a new facilitating
device: The Time Machine (1895). This imaginative exercise had little in com-
mon with Jules Verne’s modest extrapolations of locomotive technology, as
Verne was quick to recognize and complain, but Wells had not taken the trouble
to make his time machine seem plausible to sympathetic readers because he

expected them to take the notion seriously as an actual possibility; he knew
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how necessary some such device had become as a means of opening the future

to serious speculative scrutiny (James y Mendlesohn, 2003, p. 24).

Posiblemente ese fue el motivo por el que Wells influy6 en tantos escritores pos-
teriores. Su obra mostré que un viaje en el tiempo no tiene por qué ser un suefio
(como pasaba con los escritores franceses), sino una realidad gracias a los avances
tecnoldgicos. El concepto de Wells del elemento cientifico era el componente esen-
cial de la percepcion de la realidad que describia en sus obras. Muchos escritores
posteriores elaboraron diferentes teorias sobre viajes en el espacio y el tiempo y
siempre sera un tema muy recurrente y popular dentro del género de la ciencia
ficcion. Gracias a Wells y sus ideas, se establecié y se desarrollé una clara dina-
mica del tipo de tematica que marcara el desarrollo del género durante el resto del
siglo XX.

Wells’ youthful scientific romances established the gold standard for science
fiction through the first half of the twentieth century. By the century’s second
half they were no longer the sole model for the genre, but they remained
powerful and popular works that never went out of print and were available in
multiple editions. Three of Wells’ novels — The Time Machine, The Island of
Dr. Moreau, and The War of the Worlds— have appeared in scholarly, annotated
“critical editions,” a distinction accorded to no other science fiction writer
(Seed, 2005, p. 354).

With all his strengths and weaknesses Wells remains the central writer in the
tradition of SF. His ideological impasses are fought out as memorable and rich
contradictions tied to an inexorable developing future. He collected, as it were,
all the main influences of earlier writers — from Lucian and Swift to Kepler,
Verne, and Flammarion, from Plato and Morris to Mary Shelley, Poe, Bulwer,
and the subliterature of planetary and subterranean voyages, future wars, and
the like — and transformed them into his own image, whence they entered the
treasury of subsequent SF. [...] together with Verne’s roman scientifique,
Well’s “scientific romance” and short stories became the privileged form in
which SF was admitted into an official culture that rejected socialist utopianism
(Csicsery-Ronay, 2016, p. 245).
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Es necesario incluir la figura de Eugueni Zamiatin dentro del desarrollo de ciencia
ficcion occidental debido a que su obra Nosotros se considera pionera en el subgé-
nero de la distopia®. De hecho, se podria considerar como uno de los primeros es-
critores en ser silenciados por el régimen de Stalin y gracias a la intervencion de
Maksim Gorki no fue asesinado durante las purgas. De profesion ingeniero naval
fue exiliado en dos ocasiones en 1906 y 1911 por sus ideas acordes a la ideologia
comunista. Durante sus exilios pudo viajar por numerosos paises del Oriente Medio
y paso temporadas en Inglaterra hasta volver a Rusia con el estallido de la Revolu-
cion bolchevique. Sin embargo, su actitud critica con algunas de las gestiones del
gobierno le llevo a ganarse la enemistad de otros literatos que le acusaban de ser un
autor burgués. Después de que su novela Nosotros fuera prohibida por su contenido
antirrevolucionario sufri6 ataques por parte de los organismos gubernamentales por
lo que las editoriales dejaron de publicar sus obras. Ademas de ser prohibida en la
URSS, su traduccion al inglés en 1924 condend al escritor al final de su carrera li-
teraria hasta que pudo exiliarse en 1931.

Zamiatin fue el traductor de la mayoria de las obras de Herbert George Wells
al ruso por lo que su novela Nosotros es considerada una satira de las utopias we-
llsianas y la influencia del escritor britanico esta muy presente en su estilo. En su
obra lleva al socialismo hasta su mas légico fin basado en el temor, la deshumani-
zacion y la desindividualizacion de las personas. Nos plantea dos tipos de conflictos:
por un lado, la problematica exterior de caracter politico-social y, por otro, un debate
interior del propio protagonista de tipo psicolégico-filosofico.

Tanto Nosotros (1921) de Zamiatin como Un mundo feliz (1932) de Huxley
son considerados los maximos exponentes de la novela distépica o antiutopica y tra-
tan la tematica de un mundo futuro donde prevalecen las ideas de dictadura y control
absoluto sobre la poblacion gracias a los avances cientifico-técnicos. Esas ideas
sobre un futuro desolador para la humanidad son también la base para George Orwell
y su obra mas significativa 1984 (publicada en 1948) y Fahrenheit 451 (1953) de
Ray Bradbury.

8 Distopia: subgénero de la ciencia ficcion que aparece a principios del siglo XX y en parte provocado por las
guerras y revoluciones europeas como forma de avisar sobre el futuro de la humanidad como consecuencia de
las politicas implementadas en los regimenes dictatoriales, cuya principal caracteristica es el control absoluto
del Estado sobre la poblacion tanto en el &mbito publico como privado.
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Otro de los escritores que influy6 en la consolidacion del subgénero de
la distopia es el checo Karel Capek, el creador del concepto de robot que luego
seria ampliamente utilizado y desarrollado por escritores como Isaac Asimov.
Su obra teatral R.U.R, traducida al inglés en 1922, nos describe a una empresa
que construye humanos artificiales organicos para aligerar la carga de trabajo
del resto de las personas. De hecho, la palabra robot que usa para definir a esas
criaturas viene de la palabra checa robota que significa trabajo. Como la mayoria
de las distopias, termina con el fin de la humanidad por la revolucién de esas
creaciones. Ademas de ser el precursor del concepto de los robots, Capek publica
en 1936 una novela de ciencia ficcion pre distépica como satira sobre el nazismo,
La guerra de las Salamandras. La obra presenta un caracter satirico extraordi-
nario respecto a las dictaduras europeas, especialmente con la creciente conso-
lidacién del régimen nazi.

El periodo que engloba desde 1926 hasta 1960 es llamado la era de las revistas
(Csicsery-Ronay, 2016, p. 32). Todos los libros, comics, juegos y peliculas creados en

esa época le dieron mas peso al género.

Science fiction is not only a mode of story-telling but also a niche for writers,
a marketing category for publishers, a collection of visual images and styles
and a community of like-minded individuals. All of these aspects of the genre
took on their most familiar guises within the magazines that dominated the
field for half a century. The magazines exerted considerable influence on sf’s
form and subject matter; the nature of magazine publishing and distribution,
and, in particular, boom-and-bust cycles within the industry, have likewise
played a part in shaping what is written and read. In addition, the location of
most of the magazines’ publishers in the USA has strengthened the association
between sf and American culture, both in the United States and abroad (James
y Mendlesohn, 2003, p. 32).

Algunas de las revistas estadounidenses mas conocidas durante esa época eran: All-
Story Magazine, The Thrill Book, Weird Tales y Amazing Stories. Hugo Gernsback
y John Campbell fueron los periodistas y editores de revistas que consiguieron hacer

de la ciencia ficcién todo un culto.
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Gernsback elaborated the language of earlier proponents of futuristic
fiction, claiming that SF was a revolutionary new form of writing, destined
to replace the nonscientific, unimaginative, conservative literature of the
elite. In his editorial pronouncements Gernsback repeatedly insisted that
the science of SF should be so exact that the fiction would become a stage
for invention, thus making the genre “a world-force of unparalleled
magnitude” (Seed, 2005, p. 47).

El sucesor de Gernsback fue John Campbell, editor de Astounding and Unknown,
quien consolido el hecho de escribir en el género de la ciencia ficcién como una

profesion.

Campbell, even more than Gernsback, conceived of SF as a social practice,
and of SF writers as having professional affinities with the engineers and
scientists that he considered the true target audience of their writing. The
Campbellian aesthetic required that stories’ milieux should strike readers as
nearly mundane in their concreteness and realism, to show that technoscientific
wonders are destined to become everyday experiences — that science is “the

magic that works” (Csicsery-Ronay, 2016, p. 48).

Under Campbell's guidance, science fiction stories in Astounding were to
devote much more attention to the sociology and psychology of the future (or
past) than to its technological or scientific newness. “An idea is important only
in how it reacts on people, and in how people react to it,” he cautioned would-
be writers. "Whether the idea is social, political, or mechanical, we want people
involved in and by it” (Landon, 2002, p. 57).

Posteriormente Isaac Asimov definirda a Campbell como el padre de la ciencia ficcion
social por su afan de explicar el impacto de los avances cientificos en los seres hu-
manos (ibidem, p. 58).

Asimov es considerado uno de los escritores mas destacados de la época de los
cuarenta, el escritor que consolidé toda una temética en torno al concepto de un aut6-
mata o, como mejor lo conocemos, robot. Pero lo que méas conocido le hizo e influy6

en el desarrollo de los robots en la ciencia ficcién posterior son las tres leyes que todos
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los robots tenian que respetar, leyes que aparecen en la trilogia Fundacion, cuyos pri-

meros relatos se editan en la revista Astounding Science-Fiction entre 1950 y 1953:

Asimov’s stature and influence in sf depend mainly on two large achievements:
the series of robot stories and novels (1948-57; 1983-85), and the Foundation
sequence (first trilogy, in magazine form, 1942-51, as books 1951-53; later
volumes 1982-93). Both originate in the stories Asimov published in pulp
magazines in the 1940s, though neither attained book form until the 1950s. In
his robot fiction Asimov created the most consequential image of artificially
fabricated intelligent life since Mary Shelley’s Frankenstein, or the modern
Prometheus (1818), whose attitude toward science he self-consciously set out
to refute. In contrast to Shelley’s implicit fear and mistrust of scientific
discovery, Asimov’s robot fiction is based on his conviction that scientific and
technological progress, while not without hazard, is a fundamentally beneficent
force (Bould, Butler, Roberts, Vint, 2009, pp. 29-30).

A partir de 1950 se produce un nuevo cambio en el desarrollo del género, algunos
escritores comienzan a experimentar con las técnicas literarias y las editoriales em-
piezan a considerar convertir los relatos de revistas en libros. Uno de los autores
mas destacados de la época es Philip K. Dick, cuyas obras presentan siempre una
gran carga social, filoséfica y politica. Explora ampliamente la condicién humana

en un futuro con grandes cambios sociales:

His novels are intensely social affairs. Their narratives consist of encounters,
disputes, confrontations; betrayals, desertions, uneasy reconciliations;
philosophical discussions about fundamental issues such as the nature of love
or the putative drive to life — or death — that underlies existence; headlong
meditations on the part of the point of view character, canvassing radical,
dismaying possibilities. The context is always one of radical change and radical
changeability, on every level from the condition of one’s job or marriage to
the state of the universe and the meaning and purposes of God (of some god
or other, anyway) (Seed, 2005, p. 392).

Dick either introduced to genre SF or most effectively foregrounded the serious

contemplation of the nature of evil, the serious contemplation of morality, the
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serious contemplation of death, metaphysical speculation, and an obsession
with ontology. These issues had previously appeared in SF, but only in the
service of rationalizing plots and advancing action, as something to be assumed

rather than interrogated (Landon, 2002, p. 112).

Probablemente su obra mas conocida y de mayor relevancia es ;Suefian los androides
con ovejas eléctricas?, escrita en 1968 y llevada a la gran pantalla en dos ocasiones,
siendo considerada una de las novelas mas representativas de la ciencia ficcion.

El género no ha evolucionado de manera uniforme en EEUU y Europa. Hay
que tener en cuenta que durante el siglo XX Europa se ve azotada por dos guerras
mundiales y un duro periodo de entreguerras que altera no solamente el ambiente
politico y social, sino cambia por completo la evolucion de la ciencia ficcion: “Fo-
llowing World War I, American SF and European SF were produced out of largely
differing concerns, for largely differing audiences, and promoted largely differing
views of both humanity and technology” (ibidem, p. 76). Basicamente se veia las
obras estadounidenses publicadas en revistas como una version de calidad “baja”
de la ciencia ficcion comparada con los escritores que publicaban en Europa y la
Unio6n Soviética, principalmente por el contenido de sus obras: “European heritage
of SF had been "stolen" by America,"transforming it and vulgarizing it and changing
it beyond recognition." What seems to be at stake here is not so much an attempt to
describe a European tradition of SF as much as to describe literature that was not
"tainted" by the American pulp tradition” (ibidem, p. 77).

Stanislaw Lem es uno de los escritores polacos mas relevantes de todos los
tiempos y es considerado uno de los mejores autores de la ciencia ficcion debido al
gran contenido filoso6fico y satirico de sus obras. Segiin Darko Suvin, Lem es de los
pocos que ha podido unificar las caracteristicas mas fuertes y relevantes de las co-

rrientes de ciencia ficcién estadounidense y soviética:

Lem’s own fiction tends to dwell on the limiting effects of human-centered
views of the universe, on the limits of human knowledge, and on the
knowability of the universe itself. Solaris, perhaps Lem’s best known work,
offers unforgettable emblems of these problems in its presentation of an ocean-
like sentient life-form that covers most of the surface of the planet Solaris and

confounds Earth scientists with unfathomable constructs, including hauntingly
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lifelike phantom characters apparently drawn from the scientists’ memories.
The strong suggestion of this novel is not only that Earthly academic categories
are rendered ludicrous by the living ocean but that the ocean being may
ultimately have more in common with human conceptions of God than those
of alien lifeforms. Solaris then presents the familiar structure of a mystery
but frustrates that structure by refusing to present any solution, as Lem’s
protagonist, the scientist Kelvin, can only learn to accept a kind of humbling
self-knowledge from his unsuccessful efforts to understand phenomena tied
to the ocean (Landon, 2002, p. 84).

En la década de los sesenta, la era de la ciencia ficcién en las revistas se estaba
acercando a su ocaso: “By the 1960s, the era of magazine sf was coming to an
end; that is, the field could no longer be characterized primarily in terms of its
periodicals. This change could be seen first in the format of the magazines them-
selves. Whereas the early pulps looked almost like comic books, the later maga-
zines more nearly resembled paperback novels” (James y Mendlesohn, 2003, p.
46). Comienza la denominada The New Wave en la ciencia ficcion de lengua in-
glesa que divide a los escritores entre los tradicionales y los experimentalistas:
“The New Wave was thus more about format, style, and presentation than
content, though at its extremes the content became almost unrecognizable as SF”
(Seed, 2005, p. 69). La nueva corriente fue apoyada y promulgada por Michael
Moorcock, editor de la revista britanica New Worlds. El editor recalcaba que la
ciencia ficcion tiene un enorme potencial para presentar el “drama humano”,
pero fue traicionada por “lazy writers or bad writers or downright stupid writers
[who] find it impossible to stimulate the mind and the emotions at the same time”
(ibidem, p. 205).

A pesar de que The New Wave no consiguié hacerse con el monopolio de la
ciencia ficcion, sino que coexistié durante una época con los escritores mas “tradi-
cionales” del género, la recién adquirida libertad si que abri6 camino a una nueva
corriente denominada en los afios ochenta como cyberpunk. El grupo original que
consolido tanto el nombre como el tipo de escritura estaba constituido por William

Gibson, Bruce Sterling, Leiws Shiner, John Shirley y Rudy Rucker:
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As the name suggests, cyberpunk fiction combines cybernetic technologies
with a defiant punk-like attitude to create a distinct form of sf that existed in
its pure form for only a few years beginning in the early 1980s, but that still
exercises a considerable influence on contemporary science fiction. Residing
in an often dystopian near-future and at the interface between humans and their
technology, cyberpunk science fiction explores the relationship between the
two in ways that are often uncomfortable. It also draws, stylistically and
thematically, on traditions such as hard-boiled detective fiction and film noir.
As such, cyberpunk lacks the technological utopianism of much traditional sf;
its exploration of topics such as artificial intelligence, virtual reality, biomedical
and electromechanical body modifications, and direct interfaces between
human brains and computers is as concerned with the problems associated
with such topics as with the possibilities. It suggests that technology will
inevitably change the very definition of what it means to be human — and not
necessarily for the better. Meanwhile, advances in technology do not, in the
world of cyberpunk, necessarily lead to general affluence or to the universal

solution of social and economic problems (Booker, 2015, p. 88).

Muchas de las obras pertenecientes al subgénero cyberpunk también presentaban
caracteristicas distopicas y la tematica encajaba mucho mejor en un mundo donde
habia aparecido un concepto nuevo como es Internet. Una red de comunicaciones
conectadas a nivel internacional que pueden transmitir una increible cantidad de in-
formacion era como si la ciencia ficcién se convirtiera en realidad. En los ochenta
el mundo habia empezado a cambiar mas radical y rapidamente que nunca y los gé-
neros literarios tenian que adaptarse a la nueva estructura social para poder seguir
siendo una corriente “viva”. Por todo eso, en la década de los ochenta la ciencia fic-
cion parece encontrar una forma de aceptacién mas representativa en las produccio-
nes cinematograficas y los videojuegos.

Debido a la rapidez con la que se desarrollaban las nuevas tecnologias y los
medios de comunicacion durante los afios ochenta, noventa y principios de dos mil,
los escritores decidieron dejar de lado la ciencia ficcion de corto alcance y enfocarse
mas en aventuras espaciales. Sin embargo, la calidad literaria del género decrecio
mucho en la época, volviendo a condenar la ciencia ficcién como un género de “se-

gunda”. Basicamente podemos hablar de la presencia de este tipo de literatura entre
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1980 y 2000, pero, si comparamos las obras con el resto del siglo XX, podemos ver
que el género ha evolucionado muy poco durante ese tiempo. Se podria decir que
fue una época de estancamiento del género literario, pero de auge para la ciencia

ficcion en la television, el cine y los videojuegos en el mundo occidental.
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en la Union Soviética

En paralelo al desarrollo del género en los paises occidentales, tenemos la evolucion
de la ciencia ficcion en Rusia, que se vio influenciada por muchos de los escritores
occidentales (europeos o estadounidenses), pero toma una direccion diferente y se
merece un capitulo aparte. Cuando hablamos del género de la ciencia ficcion en len-
gua rusa nos referimos especialmente a la ciencia ficcion soviética, ya que es durante
la era soviética cuando han estado en activo los mejores escritores, publicando las
mejores y mas conocidas obras del género en lengua rusa. Sin embargo, y como ya
se ha expuesto previamente, uno de los componentes claves para tener en cuenta a
la hora de aventurarnos en el analisis de la evolucion del género en la URSS es la
censura, que tuvo un papel esencial no solamente en la tematica tratada, sino también
en el lenguaje, que los escritores tuvieron que adaptar para poder tratar ciertos temas

controvertidos o directamente prohibidos por el gobierno soviético:

Marxist-Leninist SF, as shaped by prevailing political power in the Soviet
Union, built on a strong tradition of Russian utopian and dystopian fiction,
represented by Nikolai Chernyshevsky’ s utopian socialist What Is to Be Done?
and Dostoyevski’s Notes from Underground. Vladimir Mayakovsky’s The
Bedbug (1928; trans. 1960) and Yevgeny Zamyatin’s We (1924) are the two
early twentieth-century classics in this tradition, and Zamyatin’s dystopia is
one of the great works in the history of SF. Likewise, Mikhail Bulgakov’s The
Heart of a Dog (1925) has been belatedly recognized not only as a classic
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satire on Soviet practice but also as a subtle investigation of the Frankenstein
theme (Landon, 2002, p. 83).

Como hemos indicado previamente podriamos enmarcar la ciencia ficcién soviética
en tres grandes etapas. Sin embargo, la primera de ellas al ser tan amplia se dividiria
en la literatura anterior a 1917 y la segunda incluiria las obras escritas durante la
consolidacién de la Union Soviética.

Al igual que en el resto de Europa, la literatura de ciencia ficcién en Rusia
empez06 a destacar a finales del siglo XIX y principios del XX, gracias al creciente
desarrollo de la tecnologia y la ciencia. En la primera mitad del siglo XIX tenemos
a Vladimir Oddievski y su relato El afio 4338 (1839), que incluye una gran cantidad
de elementos cientificos que el escritor prevé que tendra la Tierra en el afio 4338 y
también empieza ya a tratar la tematica lunar que sera clave en las primeras décadas
del siglo XX.

Otro precursor destacable del siglo XIX es Nikolai Chernyshevski y su obra
¢Qué hacer?, publicada en 1863, que combina fuertes ideas de utopismo politico

con antropologia:

A brilliant critic and pre-Marxian materialist who uncompromisingly rejected
both tsarism and the capitalism toward which the regime was groping,
Chernyshevsky cautiously smuggled into the novel his ideal of a cooperative
and communal libertarian socialism, in which the self-enlightened interest of
each would be guaranteed by the free development of all, based on the
liberation of labor (Suvin, 2016, p. 275).

Estas primeras obras se caracterizaban por el predominio de los elementos cienti-
fico-técnicos que las diferenciaban de la literatura fantastica, por lo que podriamos
hablar de un adelanto del interés de los escritores por hablar del cambio que se espera
gracias a dichos avances.

El siglo XX introduce en la literatura rusa las primeras distopias con un men-
saje de advertencia sobre el futuro como La reptiblica de la Cruz del Sur de Valeri
Britsov y El sol liquido de Aleksandr Kuprin. La reptiblica de la Cruz del Sur es un

relato corto escrito entre 1904 - 1905 como un articulo de periédico donde se habla
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de un pais aparentemente ideal pero con el poder en las manos de unos pocos, que
imponen un estricto reglamento respecto a todos los aspectos de la vida de los ha-
bitantes de dicho estado. El articulo describe a los habitantes de la capital de la Re-
publica que paulatinamente empiezan a contraer una enfermedad, que sé vuelve
pandémica, y les obliga a hacer lo contrario a lo que ellos debian hacer, por ejemplo:
médicos asesinando a sus pacientes o nifieras degollando bebés eran los casos de la
enfermedad mas extremos. Poco a poco la locura se fue extendiendo y afectando a
todos los habitantes hasta que el nivel de la degradacién de la sociedad llegé hasta
el punto de convertirse en asesinos salvajes que iban exterminandose entre ellos. Fi-
nalmente se habla de que los habitantes de otras ciudades de la Republica después
de varios intentos consiguen llegar a la capital y rescatar a los pocos habitantes vivos
que quedaban aunque con permanentes dafios psiquicos. En un relato tan corto se
expone que la lucha de los gobernantes del futuro sera por las mentes de las personas,
pero al mismo tiempo el estricto control de todos los aspectos sociales y culturales
de una sociedad llevara inevitablemente a una catastrofe, ya que ese sentido de con-
tradiccion de la poblacion se hara cada vez mas fuerte.

La reptiblica de la Cruz del Sur no es la unica obra de ciencia ficcion de Va-
leri Bridsov. Ha escrito numerosas obras como el relato Tierra, la recopilacion de
relatos El eje terrestre y otros muchos borradores que hablan sobre viajes al Marte
y otros planetas, rebelion de las maquinas y la relacion entre el progreso cientifico-
técnico y la vida social.

En 1912 se publica el relato distopico de Aleksandr Kuprin El sol liquido,
una vez mas hablamos de un intento de utopia que nos describe un mundo donde se
intenté almacenar la energia solar para cuando la estrella empiece a enfriarse y asi
darle a la humanidad el calor y la luz. Sin embargo, una explosion tiene lugar y des-
truye al cientifico protagonista. La descripcion de la explosion que describe Kuprin
nos evoca la imagen de una explosion nuclear. Este relato es la obra mas cienti-
fico-técnica del autor aunque, como era habitual en él, también presentaba tematica
humanistica.

Por otro lado, tenemos la utopia que defendia los valores y principios de la
ideologia comunista como La estrella roja escrita por Aleksandr Bogdanov en 1908,
una novela muy aceptada por el partido politico de Lenin debido a que se basaba en

los principios de la revolucion de la clase obrera. Seguramente esta obra era de las
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primeras utopias adornadas con las ideas del movimiento proletario. El autor consi-
guio unir la utopia técnica con las ideas cientificas de la revolucion socialista, que
se volveran a retomar unos afios después por Alexéi Tolst6i. La novela de Bogdanov
nos situa en un momento posterior al fracaso de la primera revolucion rusa. El pro-
tagonista conoce a un marciano quien le ofrece la posibilidad de viajar al plante
Marte y convertirse en el vinculo de unién entre las dos sociedades. La ideologia
oficial de Marte es el comunismo, con todo lo que eso implica: ausencia de la pro-
piedad privada, igualdad entre todos los habitantes sin diferencias por clases sociales
0 sexos y que cada persona trabaja en beneficio del bien comun. La obra fue tan po-
pular que en 1913 el escritor publicé una continuacion de la utopia llamado EI in-
geniero Menni, sin embargo las ideas expuestas sobre el proceso del desarrollo de
la sociedad mostradas en esa segunda novela no fueron bien vistas por Lenin por lo
que después de 1929 no se volvio a reeditar.

Al igual que en casi todos los paises, la ciencia ficcion soviética fue influida
en su principio por dos figuras claves, Jules Verne y Herbert George Wells. Proba-
blemente en mas de una ocasién las dos corrientes se mezclaban: no obstante, con-
sideramos que presentaban unas caracteristicas muy precisas que podemos encontrar

en varios escritores posteriores:

Ha mpoTsokeHWM [WTENBHOTO Tepuojla B HAyuHOW (aHTacThKe
COCYIIeCTBOBA/M 00e TeHJeHLIUH - KFOITbBEPHOBCKAs U Y2/I/ICOBCKast. [Ipruem,
eCJTU TIOC/IeTHel U3 HUX 3Ta OTPac/ib JIUTepaTyphl 00si3aHa HaUOOBITMU
XyI0KeCTBEHHBIMH yCITeXaMy U AocTibkeHussMH (adTactika K. Yaneka, b.
Kennepmana, Anekcest TosicToro), To B (paHTaCTHKe HayuHO-TI03HABATeTbHOM
U TIOMY/sipU3aTOPCKOM SIBHO TIpe00siafiajio KOJIMYeCTBO aBTOPOB U
BBIITYyCKaeMOW JIUTePaTyPHOM MPOAYKLMU. TpaULIMOHHO YCTaHOBUBILLIASICS
(hopMa TNpUK/IIOUeHUeCKOTO UK AeTeKTHBHOIO pOMaHa, OOIHOCTD 1iefiel,
TiouyeTHOe pofCTBO ¢ JKrosilem BepHoM 3aKpemni/iv Ha Kakoe-TO BpeMsi UMeHHO
3a 3TWIM HaripaB/ieHreM HauMeHOBaHHe HayyHOU (aHTacTHKH. Bbuty cpenu
Tr03HaBaTe/IbHON (PaHTACTUKY NPOM3Be/IeHNsI Ta/IaHT/IMBbIE U YB/IeKaTe TbHEIE,
(hopMupoBaBILIMe HayYHbIe UHTEPeChl MOJIO/IEXKH U TeM CaMbIM HaMeuaBIlvie
HarpaeJ/ieHre HayYHbIX MCKaHuil. K HUM, B lepByr0-04yepe/ib, C/ielyeT OTHECTH
counHenusi B. Obpyuesa, K. [{uonkosckoro, A. bensera, V. Edppemora

(“Paccka3bl 0 HeOObIKHOBeHHOM”). Ho B HacTosIIIMi MOMEHT, KOTrza
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TI03HaBaTe/bHast ¥ MOMy/IsIpu3aTopcKas )aHTacTHKA MOCTeNeHHO MepexouT B
BeJleHre JIeTCKOW M TIOAPOCTKOBOM JIUTepaTyphbl, ee MecTo TBepAO 3aHUMaeT
(haHTacTHKa Xy/|0’KeCTBEHHas], Ye/I0BeKOBe/[ueCKast, BOCIIPUHSIBLIIAS TPHHLIATT

HAy4YHOCTH B €ro ya/icoBckoM BapuaHTe® (UepHas, 1972, p. 166).

La ciencia ficcion soviética comienza a consolidarse como género durante los afios
veinte del siglo XX, cuando el género empez6 a estabilizarse gracias en parte a todas
las ideas revolucionarias y los impresionantes cambios politico-sociales que estaba

experimentando la sociedad:

Hayunast haHTacTHKa MHOTOE B3si/1a OT Xy/I0’KeCTBEHHOMN JIUTEPATyPhl U B
3HAUUTEIbHON Mepe el 00si3aHa CBOUM CPaBHUTE/BHO BBICOKUM CETrO/HS
XyZ[0’KeCTBEHHbIM ypOBHeM. Ho Bce ke mepBONpPUYMHA HbIHEIIHETro
paciiBeTa HayuHOU ()aHTaCTHUKH B IPYTOM - B TOM, UTO HayUHO-TEXHUUE CKUIA
Mporpecc CTaj OKa3biBaTh Ha OOILeCTBEHHYIO )XKU3Hb TaKoe 0O0JbLIoe
BO3/eiCTBUE, UTO BO3HUK/A HEOOXOUMOCTE B OlepeykawIneM ero

ocmbiciennn' (Bputrkos, 1970, p. 32).

La primera obra de ciencia ficcién aprobada y en gran parte promovida por Lenin
fue Luna roja de Aristarj Obolianinov publciada en 1921. Combina una historia de
amor y revolucion en el satélite de la Tierra y esta escrita en un estilo sencillo pero
interesante, lo que la lleva a ser leida por todas las capas sociales durante los afios

venideros también. Ademas de tener una obra que dé comienzo al género de la cien-

9 Durante mucho tiempo en la ciencia ficcion coexistian ambas tendencias: la de Jules Verne y la de Wells. Ade-
mas, la segunda de ellas ha tenido mas éxitos y logros artisticos (la ficcién de K. Capek, B. Kellerman, Alekséi
Tolst6i), entonces el niimero de autores y obras literarias producidas ha prevalecido en la ciencia ficciéon infor-
mativa. La forma tradicionalmente establecida de las novelas de aventuras o policiacas, el conjunto de objetivos,
el parentesco con la obra de Jules Verne consolidé durante un tiempo el rumbo del término de la ciencia ficcion.
Entre la ciencia ficcion informativa se encontraban obras talentosas y fascinantes que formaron los intereses
cientificos de los jovenes y, por tanto, trazaron la direccién de la bisqueda cientifica. Dentro de estas, en primer
lugar, tenemos que incluir las obras de V. Obruchev, K. Tsiolkovski, A. Belidiev, I. Yefrémov (Historias sobre
lo extraordinario). Pero, en este momento, cuando la ciencia ficcién informativa pasa gradualmente a estar mas
relacionada con la literatura infantil y juvenil, su lugar esta siendo ocupado por la ficcién literaria, que ha acep-
tado mas la forma de la variante estilistica de Wells.

T,a ciencia ficcion ha asumido mucho de la ficcién y se debe en gran medida a su nivel artistico relativamente
alto hoy en dia. Pero, aun asi, la razén principal del florecimiento actual de la ciencia ficcion es que el progreso
cientifico y tecnolégico comenz6 a tener un impacto tan grande en la vida publica que surgié la necesidad de
una comprension anticipada de ella.
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cia ficcién soviética, Lenin es consciente de que hace falta crear un grupo o movi-
miento de escritores que se dediquen a cultivar el nuevo género; asi, en 1921 se crea
Krasny Selenit: “KpacHbiii CeneHum npogo3sanawiancsi 0006pogoibHbIM 00seduHe-
HueMm nucameneli-(hpaHmacmos, 6e3 npaga accoyuupo8aHHO20 UaeHCmed; nucame-
MM «U3 KpecmbsiHCKOU u 6ypacyasHol cpeobi»”' (Kam, 2004, p.16). El tema
principal y prioritario del que escribian los escritores y era aprobado por el régimen
era la Luna: ya sean viajes, colonizacion del satélite por los habitantes de la Tierra
o el uso de los materiales lunares para provecho de los humanos. Siguiendo esa di-
namica se esta dejando de lado todas aquellas obras que no cumplen con los requi-
sitos comunistas.

Alekséi Tolstoi, uno de los autores de ciencia ficcién soviética mas conoci-
dos, se consolida en el género con su obra Aelita, escrita en 1922, y es considerada
una novela que apoya la revolucion y marca las bases para muchos de los escritores
de ciencia ficcion posteriores. Una vez mas estamos hablando de una utopia comu-
nista que apoya los ideales de la revolucion. El argumento narra el viaje espacial de
un ingeniero de la Tierra que descubre una sociedad avanzada que habita el planeta
Marte, curiosamente los marcianos son los descendientes de los antiguos atlantes
de la Tierra. Viendo que la sociedad es injusta y presenta una division entre los go-
bernantes y la clase trabajadora, el protagonista decide liderar una rebelion social.
Dicho motin fracasa y el protagonista tiene que huir de vuelto a su planeta natal.

El Hiperboloide del ingeniero Garin es la otra obra de Tolstoi que se ha con-
vertido en un referente del género en la literatura soviética del principio del siglo
XX. El hiperbloide es un rayo de calor de gran potencia, que podria convertirse en
una herramienta de destruccion masiva, algo parecido ya se habia descrito en la Gue-
rra de los Mundos de Herbert George Wells. Lo destacable de las dos novelas es
que las aventuras increibles solamente pueden tener lugar gracias a los elementos
cientifico-técnicos, por lo que la novela de aventuras fantasticas adquiere un caracter
mas “realista” y menos fantastico.

A mediados de los afios veinte, Stalin empez0 a estar cada vez mas interesado

en el nuevo género de la ciencia ficcién; consideraba que este tipo de literatura era

1E] Selenita Rojo fue proclamado como una asociacion voluntaria de escritores de ciencia ficcién, sin derecho
de membresia asociada; escritores de un ambito de “campesinos y burgueses”.
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mucho mas interesante que la literatura del realismo socialista o literatura proletaria,
pero lo mas relevante era que en la ciencia ficcion la temética era tan inverosimil y
los hechos narrados tan fantasticos, que ninguin lector podria ver en esas obras una

posible critica del régimen (Karj, 2004, p. 39):

Russian SF during the rule of Stalin and for some time afterward was
prohibited from any significant extrapolation and limited to serving as a
propaganda shill for state-planned technology. McGuire explains: On top of
the rules for “socialist realism”, which applied to all literature, science fiction
was expected to follow a so-called near-target rule; it said that SF might utilize
scientific developments only slightly in advance of reality. Ideally, indeed, it
should do no more than to anticipate the practical application of technology
now at the laboratory stage. Moreover, even within these limits the officially
sponsored spirit of the times strongly, discouraged any evocation of a “sense
of wonder”. Denunciations for “cosmopolitanism” or “mysticism” lay in wait

for the writer at every step (Landon, 2002, p. 446).

Asi que, después de la disolucion de Krasny Selenit en 1928, no dejaron de aparecer
mas asociaciones de escritores y organizaciones que promovian la ciencia ficcién
como género literario de primera categoria. Ademas, Stalin nombra a Stepan Kur-
gizov como el director de la seccién de ciencia ficcion de la futura Union de Escri-
tores de la URSS (Kaii, 2004, p. 40). Kurgtzov solo escribi6é una obra publicada en
1927, Katapulta, que segtin la vision de Stalin era una obra perfecta para el reciente
y tan poderoso género de la ciencia ficcion soviética. Probablemente esa obra fuera
el motivo por el que el escritor gozara de la proteccion del primer secretario de la
URSS y desempefiara el cargo de director durante casi cuarenta afios.

Los afios veinte y principios de los treinta estan marcados por el interés ge-
neralizado por los subgéneros de utopia, antiutopia y aventuras fantasticas. Pero es-
pecialmente se populariza la llamada “fantasia a corto plazo” donde el tema principal
era alabar los avances en el &mbito cientifico de la época.

Otro de los escritores mas influyentes en el género tanto dentro como fuera
de la Union Soviética durante la década de 1920-1930 se considera a Aleksandr

Belidiev.
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BensieB cBsi3an Hauly (aHTacTMKy C MUPOBOM Tpajunueil. VlHorga ero
Ha3bIBarOT COBeTCKUM JKrosib BepHom. [le/10 He TOJIBKO B TOM, uTOo bessieB
111eJ/1 110 CTOIaM IaTpyuapxa MUPOBOW (haHTaCTUKU, 3aMMCTBOBAJI U Pa3BUJI
HEKOTOphle ero rnpueMmsl. Ero pogHUT ¢ BepHOM yMHBIM I'yMaHU3M,
SHLMKJ/IOTeANYecKasi pa3HOCTOPOHHOCTh, BelljeCTBEHHOCTh BBIMBIC/IA,
GoraTast ¥ B TO )Ke BpeMsi HayYHO JMCIUTUTMHAPOBaHHas daHTasus. [...]
BwmecTe ¢ >KI0/b-BePHOBCKOM TpaJMLjell HayuyHOCTU besnsieB mpuHec B
COBeTCKHUM (paHTaCTHUeCKUM POMaH BLICOKOE CO3HaHWe OOIIeKyIBTYPHOM
Y MMPOBO033peHUecKOol L|eHHOCTH >kaHpa. OTcroia — MozBU)KHUYECKOe
Tpyzostobue. CBBIlIe IBYXCOT TeYaTHBIX JIUCTOB — Ly OUOIMOTeKy
pOMaHOB, I10BeCTell, OUepKOB, paccKa3oB, KWHOCLeHapueB, CTaTel U
pelleH3Uil (HEKOTOpble COBCEM He/laBHO pa3bICKaHbI B CTapbIX Ta3eTHBIX
TIOZIIIMBKAX) — HAIMCaa OH 3a KaKUX-HUOy[b MATHA/LATE JIeT, HePeaKo

MecsIaMy IPUKOBAHHbIHN K nocTenn'? (bputrkos, 1970, pp. 160-163).

Gracias a Belidiev la literatura de ciencia ficcién adquiri6 una calidad literaria su-
perior, ya que en sus obras fue capaz de dar a los personajes unas caracteristicas psi-
colégicas individuales, dotandolos de un caracter mucho mas profundo y humano.
Ademas de eso, las obras del escritor se distinguian por tener un contenido poético
con numerosos detalles que daban a su obra una tonalidad mas viva. A partir de sus
obras el género de la ciencia ficcion no solamente se enfocaba en los elementos cien-
tifico-técnicos, sino también en la calidad literaria del relato. En la mayoria de los
trabajos de Beliaiev se aprecia una exaltacion del sistema socialista, otra caracteris-
tica mas que compartian casi todos los escritores de la ciencia ficcién soviética hasta

basicamente los afios sesenta del siglo XX:

Bwmecte ¢ Anekceem ToncTteiM BensieB Mor OB CKa3aTh, UTO MMCATEIEM €ro

czenana pepoouus. Ho K UziesiM KOMMYHH3Ma OH TIPHUIIIe/T CBOMM ITyTeM.

12 Belidiev relaciond nuestra ciencia ficcion con la tradicion mundial. A veces se le 1lama el Jules Verne soviético.
No es solo que Belidiev sigui6 los pasos del patriarca de la ficcién mundial, sino que tomo prestados y desarrolld
algunas de sus técnicas. Le asemeja con Verne el humanismo inteligente, la versatilidad enciclopédica, la ma-
terialidad de la ficcién, una rica pero al mismo tiempo cientificamente disciplinada fantasia. [...] Junto a la tra-
dicién cientifica de Jules Verne, Belidiev trajo a la novela fantastica soviética una alta conciencia del valor
cultural y cosmopolita del género. De ahi, la perseverancia activa. Mds de doscientos cuadernos —una biblioteca
completa de novelas, relatos, ensayos, cuentos, guiones, articulos y resefias (algunas recientemente descubiertas
en viejos archivos de periddicos)— escritos en unos quince afios, a menudo postrado en la cama durante meses.
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Corpanyam OKa3aJjcsi CO3BYUeH ero Br00/IEeHHOCTH B CO3U/IaTe/TbHYIO CHITY
HayuHoro TBopuecTBa. B merctBe JKionb BepH 3apasus ero Bepoii BO
BCEMOTYITIECTBO TYMaHHOTO pa3yMa. VI HeTpeKIOHHOCTh OOJIBIIIEBUKOB B
BO3pokaeHuu Poccuu BroxHoBua bessieBa HafieXK A0k, UTO Ha €r0 poJuHe
OCYL[eCTBSITCSI CaMble Zlep3KUe yTONMuU. BOT 3TOT crsjiaB colMasbHOTO U
HAay4YHOTO ONTHMH3Ma W OTMpeJeu HarpaB/leHHOCTh OesisieBCKON

pomanTuku" (bputnkos, 1970, p. 173).

Las obras mas conocidas del escritor son: La cabeza del profesor Dowell (I'onoea
npogeccopa [oyans, 1925), El anfibio (Yenogek-amepubus, 1928), La estrella Ketz
(38e30a KOI], 1938), El ojo mdgico (YydecHoe oko, 1938). Es considerado uno de
los autores mas proliferos de la ciencia ficcion soviética, ya que en total ha escrito
mas de setenta relatos cortos y diecisiete novelas. Especialmente sus obras escritas
a finales de los afios treinta son las que mas hablan sobre un futuro comunista a corto
plazo, las dificultades con las que se encontraran los personajes y las bases sobre
las que se construiria la personalidad del hombre soviético ideal: actitud socialista
hacia al trabajo, el gobierno y la propiedad comtn, amor por la patria, la capacidad
de autosacrificio y heroismo (ibidem, p. 205).

Siendo un escritor ruso y ex bolchevique, Zamiatin no entra como escritor
canodnico dentro de la ciencia ficcion soviética, basicamente porque su contribucién
al género, la novela Nosotros esta basada en una idea anticomunista. A pesar de no
ser publicada en la URSS hasta 1989, Nosotros mundialmente conocida por sus tem-
pranas traducciones al inglés y francés, es considerada una de las novelas claves
dentro del subgénero de la distopia y ha influido en numerosos escritores posteriores,

entre ellos George Orwell.

Zamyatin was the first practicing scientist and engineer among significant

Russian SF writers. The scientific method provided the paradigm for his

13 Junto con Alekséi Tolst6i, Belidiev podria decir que la revolucion le convirtié en escritor. Pero a las ideas del
comunismo lleg6 a través de su propio camino. El socialismo resultd estar en consonancia con su amor por el
poder creativo de la creatividad cientifica. Cuando era nifio, Jules Verne, le contagi6 con la fe en la omnipotencia
de la mente humana. Y la inflexibilidad de los bolcheviques en el renacimiento de Rusia, inspiré a Belidiev con
la esperanza de que en su patria se realizarian las utopias mas audaces. Esta fusién del optimismo social y cien-
tifico determin6 el rumbo del romanticismo de Belidiev.
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thinking, and he could not seriously blame it for the deformation of life. [...]
Zamyatin brought to Russian SF the realization that the new utopian world
cannot be a static changeless paradise of a new religion, albeit a religion of

steel, mathematics, and interplanetary flights (Suvin, 2016, pp. 284-286).

Como se mencion6 anteriormente, en 1924 se publica en EEUU la novela antiutopica
Nosotros de Evgueni Zamiatin. La novela es claramente una critica al régimen so-
viético y fue prohibida dentro del pais, pero provocé una respuesta por parte de los
escritores del régimen, que publican a su vez novelas en reaccion a la de Zamiatin.
Una de esas novelas es El pais de los felices (CmpaHa cuacmauebix) de Jan Larry,
que niega el futuro nefasto del que se habla en Nosotros y habla de la capacidad de
una sociedad socialista de unificar al individuo con la colectividad.

En 1928 se publica la obra de Vladimir Orlovski La rebelién de los dtomos
(ByHm amomos), una obra pionera cuya funcion es avisar a los humanos sobre los
peligros de una catastrofe nuclear. Evidentemente la catastrofe nuclear no se da en
un pais socialista, sino que un aleman nacionalista crea un armamento con un im-
presionante potencial destructivo y no es capaz de controlarlo, provocando la inmi-
nente destruccion de la humanidad. A pesar de que la descripcion de la explosion
nuclear es obsoleta respecto a la realidad demostrada durante la IT Guerra Mundial,
es un tema presente en diferentes novelas de la ciencia ficciéon occidental y ruso-so-
viéticas durante los primeros afios del siglo XX.

Aproximadamente entre 1927 y 1933 los relatos de ciencia ficcién soviéticos
se editaban con gran éxito en las revistas estadounidenses (ibidem, p. 231). Esto
habla no solamente de un periodo insélito de intercambio de ideas sobre el género,
sino también de la libertad de compartir conocimientos y experiencias sobre un gé-
nero relativamente nuevo que tuvo un rumbo diferente en ambas partes del mundo.
Sin embargo, y a pesar de las publicaciones de escritores soviéticos en EEUU, no
se dio el caso de apertura de la literatura soviética hacia novelas y relatos estadou-
nidenses. Habia muy pocos afortunados de leer las obras de sus coetaneos de otros
paises; los autores mas leidos seguian siendo Wells y Verne.

El segundo periodo en la ciencia ficcidn soviética transcurre bajo el régimen
estalinista hasta aproximadamente finales de los afios cincuenta. Es una etapa mar-

cada por una mayor censura respecto a la tematica de las obras y el establecimiento
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del realismo socialista!# como la corriente literaria oficial del Estado. Ademas, en
Europa se vive la II Guerra Mundial y la posterior postguerra. Por lo general, la ca-
lidad de las obras es relativamente baja y en este segundo periodo se ve el declive

de la utopia socialista dominante en la etapa anterior:

Abandonada ya la época de la utopia, la literatura de la ciencia ficcién se
vuelca, al menos de forma oficial, en una via de educacioén, formacién
técnica y de exaltacion de los logros de la construccién del socialismo
que habra de aportar, moralmente sustentada por la victoria soviética en
la IT Guerra Mundial y el impresionante desarrollo cientifico e industrial
que la sigue. La industrializacion del pais, defendida ya en tiempos de la
revolucion, constituye la primera y principal obsesion del Estado, y sera
esgrimida como el principal estandarte ideol6gico hasta la época en que
sea reemplazada por la carrera y conquista espaciales (Campoamor Sturs-
berg, 2018, p. 5).

La tarea principal de los autores de la ciencia ficcion de los afios treinta era propagar
el conocimiento cientifico y despertar el interés de la juventud por temas tecnoldgi-
cos y cientificos.

Ademas, esta década se caracterizd por la pérdida de importancia de la cien-
cia ficcion como un género independiente y de calidad literaria alta. Se ve replegado
a publicarse y comentarse en las revistas de “literatura para adolescentes”, perdiendo
en gran medida su caracteristica tematica cientifico-técnica y volviendo a su tematica

inicial de relato de aventuras:

IToutu Bce ¢aHTacThl BO BTOpOM mosoBuHe 30-X rOZOB OTXOAST OT
WHTeJIeKTyanbHoM (haHTacTUKU. CHOXKET MOUTH KaXK/[0M U3 YTIOMUHABIIMXCS
KHUT TOCTPOEH KaK «3KCKYPCHSI C TPENsITCTBUSIMU» — 9TO TIPeBpalL{aeTcst
B )KaHPOBBIN 1a00H. ['TaBHbIE KOJ/IJIM3UW, €CTH 3TO He CTUXUIHbIE
KaracTpodhl, CO3JAI0TCs TIPU MTOMOIIM IIMTHOHOB U MeX/yHapOAHBIX

ABAHTIOPUCTOB. Pa300/1auaroT UX CTPAaHCTBYIOLIME MaloOPbI FOCOE30MaCHOCTH

14 Corriente artistica impuesta desde 1932 (durante el gobierno estalinista) que suele ser la mas conocida en Es-
pafia de la época soviética. Su principal objetivo era exaltar la clase trabajadora y educar a las masas en los va-
lores del socialismo.
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Y MaJTBIMIIIKH, 3a0/TyTUBIIHeCs B ADKTHKe, Kak Ha y/uie Topekoro. U gaxe
KOT/Ia KOHUAETCsI TTOTOHS 3a IITMMOHAMMU, OTCYTCTBHUE «TIPUKJTIOUEHUH MBIC/TH»
BCe PaBHO 3acTaBsieT rpuberatb K Ha30M/IMBO CTEPEOTHUITHBIM XoiaM. B
OZIHOM pOMaHe POKOBOM MaJIBUMK YTIOPHO Jie3eT T0[, 3eMJIt0, B ABYX — TOf
BOJY, @ B TPETbEM ITPOKPA/bIBAETCS B CTApPTYIOIIyi0 Ha BeHepy pakery'®
(Karg, 2004, p. 67).

En 1934 tiene lugar la primera reunién de los escritores soviéticos, donde se reco-
noce el realismo socialista como el principal estilo literario de la Uni6n Soviética;
Herbert George Wells acude en calidad de invitado especial, entre otros cuarenta in-
vitados extranjeros. No se puede saber con certeza el contenido del discurso de
Wells, ya que la version traducida al ruso se modifico oportunamente antes de pu-
blicarse en las revistas literarias, pero si llama la atencion que el escritor reconociese
que el género de la ciencia ficcion tiene una mayor aceptacion como literatura de
calidad en la URSS que en otros paises europeos y EEUU.

Los afios cuarenta no solamente traen nuevas ideas y temas al género, sino
también influencias directas de una guerra mundial aiin mas cruel y sangrienta que
la predecesora. Ni siquiera las obras de ciencia ficcion pudieron predecir el impacto
que iba a tener esa guerra no solamente para definir las nuevas fronteras, sino para
marcar durante décadas el desarrollo de las historias, sociedades y culturas nacio-
nales. En la Unién Soviética se afiaden al género conceptos actuales relacionados
con la fabricacién de nuevos materiales o creacion de formas de energia. La rele-
vancia es tal que aparece un subgénero nuevo dentro de la ciencia ficcion soviética,

la “novela de ciencia ficcién de produccién”:

,Z[]IH STUX HpOI/IBBe,ELEHHI\/JI XdpaKTepHa HEOPUT'MHa/IbHAsA HAYyUHO-TeXHUUeCKasd

OCHall|eHHOCTb. Hariprmep, 1crosb30BaHre BHYTPEHHEro Teria 3eMJIu WK

15Casi todos los escritores de ciencia ficcion de la segunda mitad de los afios treinta se alejan de la ficcion in-
telectual. El argumento de casi cada uno de los libros mencionados esta construido como “excursién con obs-
taculos”, esto se convierte en una plantilla del género. Los principales conflictos, si estos no son desastres
naturales, se crean con la ayuda de espias y aventureros internacionales. Son descubiertos por los oficiales de
seguridad del estado errantes y chavales perdidos en el Artico, como si fuera la calle Gorki. Incluso, cuando
termina la persecucion de los espias, la falta de “aventuras del pensamiento” hace que de todas formas se recurra
a movimientos estereotipados. En una novela, el chico se mete bajo tierra, en otra, se mete bajo el agua, y en
una tercera, se cuela en un cohete con rumbo a Venus.

[66]



LA OBRA DE LOS HERMANOS STRUGATSKI: CIENCIA FICCION Y CENSURA EN LA UNION SOVIETICA

arMoc(epHOTro 37IeKTPHUeCTBa, — 371eCh OUeBH/[HA TeMaTHyecKast O/TM30CTh
«[Tokopureneli BeuHbix Oypb» ChiTHHa «B3Hy3gaHHBIM Tydam» (1936)
PomanuBcekol, «[opsiuve 3emn» U «Ilog3emMHoO# Herorogel» ['ypeBuua
«[Tobemutensm Heap» (1937) Anamora. Bo «Bactenue MoHuin» Cepres
BensieBa — ripsimbie 3aMMCTBOBaHUS U3 «30710TOM ropbi» (1939) Anekcanzapa
BesnsieBa, IBaHOB nepenucas KapTUHY [eWCTBUS aTOMHON OOMOBI 13
ony0O/JIMKOBAHHOTO /10 BTOPOM MHWPOBOW BOWHBI poMaHa Yajjca

«OcBoboxaeHHBIN MUp»'® (BpuTtiKog, 1970, p. 280).

Junto al creciente interés por las novelas de produccién, se refuerza por el mismo
Stalin la tematica que habla sobre la conquista soviética de la Luna. En parte fue
como una farsa para confundir a EEUU sobre la capacidad soviética de poder llegar
a la Luna y en un futuro préximo hacer que forme parte de las republicas soviéticas,
y, por otro lado, la conquista del espacio fue uno de los temas mas tratados en la
ciencia ficcion soviética durante las décadas posteriores, especialmente durante los
afos cincuenta.

En 1958 se publica La nebulosa de Andromeda (TymaHHocmb AHOpO-
meobt) de Ivan Yefrémov como novela culminacién de la carrera espacial sovié-
tica representada por el lanzamiento del primer satélite al espacio en 1957. El
mundo fue testigo de la grandeza de la URSS y su proxima conquista del espa-
cio. Las novelas de ciencia ficcién ya no eran tan ficticias, sino que perfecta-
mente podian describir la inminente colonizacion de otros planetas y satélites
por el comunismo. Ademas, destacaba por su calidad literaria y la complejidad
de los personajes.

Lanovela de Yefrémov era la creacién perfecta para la época, ya que se corres-
pondia con el espiritu del momento. Poseia elementos de aventura y detalles técnicos
muy realistas, junto con ideas filoséficas. Los personajes estaban caracterizados por

poseer caracteristicas muy humanas, dandole mas valor literario a la novela en compa-

16 Estas obras se caracterizan por el uso de equipamiento cientifico-técnico corriente. Por ejemplo, el uso del
calor interno de la Tierra o la electricidad atmosférica; aqui es evidente la similitud tematica de Conquistador
de las tormentas eternas de Sytin con Las nubes embridadas (1936) de Romanivskaia, de Tierras calientes y
Mal tiempo subterrdneo de Gurévich con Los vencedores de las entrafias (1937) de Adamov. En el Sefior de los
rayos de Serguéi Belidiev encontramos préstamos directos de La montafia dorada de Aleksandr Belaiev, Ivanov
copi6 la forma de actuar de una bomba atémica de la novela de Wells EI mundo liberado publicada antes de la
Segunda Guerra Mundial.
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racion con las otras obras coetaneas. Yefrémov también trataba una gran variedad de
temas como la sociedad, la educacion, la salud, la comunicacién, el arte y la tecnologia.
No es de extrafar que una obra que engloba una tematica tan amplia haya influido no-
tablemente en todos los escritores posteriores tanto dentro de la URSS como en el
mundo occidental, lo mismo en la literatura que posteriormente en el cine, ya que en

1967 se convierte en pelicula:

With the publication in 1957 of his far-future, visionary utopian novel
Andromeda, Ivan Yefremov became the first leader of modern Russian SF,
leading a “new wave” that actually returned Russian and Soviet SF to its
classical utopian and socialist vision. In combining grand visions with a cast
of characters who evolve through their mistakes and failures as well as
successes, in stressing the need for personal creativity as a counter to entropy,
and in advancing strong female heroines, Yefremov, suggests Suvin, may have
created the “first utopia in world literature which successfully shows new
characters creating and being created by a new society, that is, the personal

working out of a collective utopia” (Landon, 2002, p. 269).

A finales de los afios cincuenta del siglo XX en la Union Soviética existian dos co-
rrientes de la ciencia ficcién: la primera, la aprobada y cultivada desde el régimen,
que se publicaba en las revistas y editoriales gubernamentales; y la segunda, no ofi-
cial y siempre azotada por la critica gubernamental, pero muy aceptada por los lec-
tores, que conseguia en muy pocas ocasiones saltarse la censura y ser publicada en
algunas revistas menos controladas.

El tercer periodo comenzara en 1957 y continuara hasta la muerte de Brézh-
nev en 1982. El género de la ciencia ficcion sigue manteniendo su tematica principal,
que son los avances cientifico-técnicos, pero, ademas, empieza a profundizar en

temas filosoficos y sociales:

El periodo 1960-1972 puede considerarse como central en el desarrollo y con-
solidacion de una nueva ciencia ficcion soviética, en particular de su vertiente
filosofica y psicolégica, tanto dentro como fuera de la URSS. Las circunstan-
cias de los autores soviéticos son, no obstante, harto especiales, ya que cada

implicacion filosofica o teoria psicol6gica debe ser cuidadosamente sopesada
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para no entrar en conflicto con la versién del materialismo dialéctico vigente

en el momento (Campoamor Stursberg, 2018, p. 35).

La década de los afios sesenta, en gran parte influenciada por la novela de Ivan Ye-
frémov, fue una época muy fructifera para la ciencia ficcion soviética: “Toabko ¢
19632. ebixooum edxce2o00HO bonee uem 80 panHmacmuueckux npouseedeHull. Ecau
yuumbleamb nepegoobl, 3ma yugppa eozpacmaem gogoe. B 1965 2. 6bL10 3apeau-
cmpuposaHo 315 nybaukayutl. 3a cemunemue dxce, ¢ 1959 no 1965 e., Ha pycckom
A3bike onybauKogaHo 1266 npouseedeHuli HAy4YHOU (haHMacmuku ooWuUM mupaxicom
okono 140 munnuoros”'” (bpurtukos, 1970, p. 419). Durante este tiempo los escrito-
res de ciencia ficcion no solamente tenian grandes ideas cientifico-técnicas, sino
gran conocimiento literario, marcando una gran diferencia con respecto a muchos
escritores anteriores. Ademas, aparece una enorme cantidad de temas y géneros,
complicando ain mas si cabe la dificil tarea de clasificar los subgéneros dentro de
la ciencia ficcion: nuevas epopeyas, dilogias, trilogias, ciclos, parodias anti fantas-
ticas, relatos filoséficos, novelas de aventuras, tragedias, cuentos y poemas de cien-
cia ficcion (ibidem, p. 423).

Dentro de este tercer periodo de la ciencia ficcion soviética tenemos que in-
cluir a los hermanos Arkadi y Boris Strugatski, cuya primera obra se public6 a finales
de los afios cincuenta. Como todos los autores de su época, comienzan a escribir
sobre viajes espaciales y conquistas o intentos de conquistas de otros planetas, pero
su obra va evolucionando poco a poco hasta centrarse mas en los propios personajes
que en las aventuras que viven. De su vida, su obra y los intentos de censura de sus
escritos hablaremos en la parte central del presente trabajo. Al principio sus obras
seguian la tematica, preestablecida por sus predecesores comunistas como Yefrémov,
de una utopia optimista, pero muy pronto sus novelas empiezan a tomar un rumbo
muy diferente, por lo que en mas de una ocasion tuvieron disputas con la censura

estatal, que no autorizaba que ese tipo de obras se publicase:

7Solo desde 1963 se publican anualmente mas de 80 obras fantasticas. Si ademas incluimos las traducciones,
estd cifra se multiplica por dos. En 1965 se registraron 315 publicaciones. En siete afios, entre 1959 y 1965, se
publican 1266 obras de ciencia ficcién en lengua rusa con un tiraje toral de aproximadamente 140 millones.
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When the utopian confidence of what Suvin calls the “Yefremov era” in Soviet
SF began to fade in the mid-1960s, what might be called the “Strugatsky era”
began, as Arkady (who died in 1991) and Boris Strugatsky became the most
popular and influential SF writers in the Soviet Union. What is most important
here for the understanding of SF as a genre is to recognize some of the ways
in which Russian SF has been shaped by directives and limitations quite unlike
any explicit influences on the development of American genre SF. For
example, Patrick L. McGuire notes of preperestroika Russian SF that “many
of the conventional situations of science fiction are ‘impossible’ under
dialectical materialism, and so many of the favorite Western rationalizations
are forbidden by censorship” (448). Moreover, as Istvan Csicsery-Ronay
has explained, the “central role that a clearly defined philosophy of science
plays in Soviet Marxism” has accounted for significant differences between
Russian and Western SF because science was held to “prove” Marxism-
Leninism, making Marxist-Leninist political practice “the only scientific

approach to reality.”

More specifically, “cold stream” SF, dictated by the Stalinist “theory of limits”,
dictated that Russian SF should “solve only technological problems of the
nearest future, and that it should not attempt to go beyond such limits, for only
thus will it remain based on socialist realism” (Suvin, 264). Accordingly,
Russian SF during the rule of Stalin and for some time afterward was
prohibited from any significant extrapolation and limited to serving as a
propaganda shill for state-planned technology. McGuire explains: On top of
the rules for “socialist realism”, which applied to all literature, science fiction
was expected to follow a so-called near-target rule; it said that SF might utilize
scientific developments only slightly in advance of reality. Ideally, indeed, it
should do no more than to anticipate the practical application of technology
now at the laboratory stage. Moreover, even within these limits the officially
sponsored spirit of the times strongly, discouraged any evocation of a “sense
of wonder”. Denunciations for “cosmopolitanism” or “mysticism” lay in wait

for the writer at every step. (446)

“Warm stream” SF, including that written by the Strugatsky brothers,
rejected the theory of limits. “Instead of a wretched ‘close range’ SF, which

stayed within the limits of the scientific popularization essay and celebrated
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the technological accomplishments of the near future”, explains Arkady
Strugatsky, “a kind of SF came along that was concerned with wide social
and philosophical conclusions” (Gopman, 2). While the “theory of limits”
had been substantially abandoned by the time the Strugatsky brothers began
publishing in 1959, their writing struggled against its institutional successor
during the Brezhnev 1970s, what Arkady Strugatsky, describes as “a
featureless, grey SF”, explaining that “the greyer it is, the safer and quieter
and the more convenient for the editor's smooth career” (Gopman, 3-4)
(Landon, 2002, pp. 94-95).

En 1961, Yuri Gagarin se da a conocer como el primer hombre en viajar al espacio;
el suefio soviético de la conquista del espacio parece estar mas cerca que nunca, y
aterrizar sobre la Luna ya no parece una idea de ciencia ficcion de largo alcance,
sino el préoximo paso de la carrera espacial socialista. Durante los afios veinte y
treinta, el espacio era lejano, oscuro, frio y lleno de desconocimiento; a partir de los
afios sesenta, el espacio ya no era tan lejano, sino que podia ser descubierto y do-
mado como en su momento fueron las selvas, los desiertos y los casquetes polares
en la Tierra. Durante esta época todos los escritores atin hablaban de una utopia co-
munista, los mismos hermanos Strugatski en sus primeras obras seguian mante-
niendo el espiritu socialista, pero esa dindmica ird cambiando durante las décadas

posteriores y lo mismo pasa con otros escritores del género:

['maBHOe B TOM, UTO BBI3peJIM MacCOBLIe Mpe/iCTaBIeHNsi 0 KOMMYHH3Me U
MyTSX K HEMY, BbI3pesio SnMueckoe orfyieHre Oyayiero. CoBpeMeHHbIH
YTOMWYECKUM pOMaH BO3HHK B TNPSIMOM CBA3M C YCTAHOBKOW MapTHUU U
rocyzilapcTBa Ha MOCTpOeHHe OCHOB KOMMYHH3Ma. byzyiiiee nmpuiBUHYI0Ch
MPAaKTHUYECKH, U yKe HeJ0CTaTOuHO ObI/I0 caMoro 6oratoro BoobpakeHwusl,
HeoOxoMMa Oblla 3BeCTHast TIoBepKa aHTa3uu )KU3HBI0. IIpon3BeeHus
Edpemosa, CHeroBa, MapTbiHOBa, I'ypeBuua, CTpyraljkux OCHOBaHbI He
TOJILKO Ha W/JesiX, HO U Ha OIbITe YeTbIpex AecSTUIeTUH CoLjuainu3Ma,
npuueM (4To 0cCOOeHHO Ba)KHO) Ha SMOYUOHA/NbHOM YTBEP)KIEHUH 3TOTO
HWCTOPUYECKOTO OTbITa. JUCTaHLUS MeuThl yBeJIMuuiach, a OO/IMK
Oyzy1iero craa peanbHel Kak B OOIMX YepTax, Tak U B ieTajsx. [...] OHu
e/IMHOAYIIHBI B TOM, UTO U€JI0BEUeCTBO B CHUJ/IaX M30exXaThb si/jepHOM

KaTaCTpOCl)BI; UTO B Pa3HbIX CTPAdHAX COLIMa/IbHAaA PEBOJ/IIOLIMA OCYIL€eCTBUTCA
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Pa3HBIMH MY TSIMH; UTO He MOKeT ObITh U PeUr 0 TOTalbHOM ypbaHu3army,
0 BCeIJIaHETHOM TOPOZe TO0J CTeK/ISHHBIM KOJIMakoM, Hao0OpoT: TpH
KOMMYHH3Me UejIOBeK BepHeT yTpaueHHOe eMHCTBO C IPHPOZOH; UTO
LBeTy1[ast 3eM/isi OTKPOeT KOCMUYECKYI0, CaMyt0 Ba)KHYIO I71aBy B UCTOPHUU

yesioBevecTBa'® (bputrkos, 1970, pp. 480-481).

En 19609 todo el planeta esta pendiente de la transmision en vivo y en directo de la
llegada del Apolo 11, nave espacial norteamericana, a la superficie de la Luna.
EEUU se convierte en el pais que pisa la Luna por primera vez. Mientras todo el
mundo estaba pendiente de ese historico acontecimiento, el pueblo soviético no re-
cibié ninguna informacion al respecto y el gobierno decidié no reconocer que los
norteamericanos se habian adelantado a la conquista del espacio, y, por tanto, habian
conseguido lo que el pueblo soviético llevaba persiguiendo décadas sin resultado:
aterrizar sobre el satélite de la Tierra. Desde el régimen comunista se dio una orden
clara, empezar a reforzar la publicacion de novelas de ciencia ficcion que hablen de
la conquista del espacio para derrumbar cualquier idea sobre el predominio ameri-
cano en la carrera espacial (Kat, 2004, pp. 138-139).

Teniendo en cuenta las acciones que se tomaron tanto dentro como fuera de
Rusia, se podria decir que al régimen soviético no le sentd nada bien perder su de-
lantera en la conquista del espacio, especialmente contra EEUU. Eso tuvo varias
consecuencias en la gestion interna del pais, pero especialmente en el desarrollo del
género de la ciencia ficcion a partir de la década de los setenta.

La nueva década llega con una intensa purga en la direccion de las editoriales,

revistas y periodicos, despidiendo a todos los miembros que pudiesen tener ideas

81,0 méas importante es que han surgido las ideas masivas sobre el comunismo y el camino hacia él, ha madurado
la sensacion épica sobre el futuro. La novela utépica moderna surgié directamente relacionada con el estable-
cimiento del partido y el estado para construir las bases del comunismo. El futuro lleg6 practicamente, y ya no
era suficiente la imaginacién mds generosa, era necesario poner a prueba la fantasia con la vida. Las obras de
Yefrémov, Snegov, Martynov, Gurévich, los Strugatski se basan no solamente en ideas, sino también en la ex-
periencia de cuatro décadas de socialismo, y también (lo que es mas importante) en la afirmacién emocional de
esta experiencia histérica. La distancia del suefio ha aumentado, y la apariencia del futuro se ha vuelto mas real
tanto en términos generales como en los detalles. [...] Todos ellos son unanimes en afirmar que la humanidad
esta atin a tiempo de evitar una catastrofe nuclear; que en diferentes paises la revolucion social se llevara a cabo
de diferentes maneras; que no puede existir un concepto sobre una urbanizacién total, la ciudad planetaria bajo
una cupula de cristal, al contrario: bajo el comunismo la humanidad devolvera la unidad perdida con la natura-
leza; que una Tierra floreciente abrird un capitulo césmico, el mas importante en la historia de la humanidad.
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mas liberales respecto a lo que se podia publicar. Muchos escritores de ciencia fic-
cién tuvieron que recurrir a samizdat y tamizdat'. En un momento como éste, mu-
chas editoriales tuvieron que, o bien publicar obras autorizadas por la censura, o
bien conseguir publicar aquellas obras de una gran calidad literaria, pero que no
seguian la corriente oficial. En 1979 la editorial Molodaia Gvardia decide publicar
una antologia llamada Lunarium, donde se incluirian las mejores obras sobre el
unico satélite natural de la Tierra. En esta ocasion las obras elegidas para incluirse
en la antologia no seguian la tematica tradicional de la ciencia ficcion soviética
de representar la Luna como una extension del imperio comunista, sino que, mas
bien, daban una imagen demasiado carnal, terrestre y abiertamente rebelde res-
pecto a los estandares preestablecidos. En la antologia encontramos obras que
muestran la Luna como un campo de concentracion, un burdel y una clinica psi-
quiatrica (Kaw, 2004, p. 170). Para conseguir publicar las obras el editor Vladimir
Scherbakov cred dos antologias iguales, pero una con las obras autorizadas y la
segunda con las obras consideradas antisoviéticas. La primera consiguid superar
la censura y gracias a que los libros tenian la misma portada se vendieron nume-
rosos ejemplares en diferentes librerias de Moscu. A los dos dias, el organismo
estatal retir6 todos los libros publicados, aunque algunos llegaron a distribuirse
por el pais: “Heckonbko mblcsiu CUHUX KHUMCEK «/IyHapuyma» pasziemenuch no
cmpaHe, U OHU-MO ObLIU HACMOAWUM 210MKOM €800600bl, Nepeoli 1ACMOUKOU, KO-
mopas 8o38ecmua o eecHe 3ado/120 0o camoli gecHbl...”? (ibidem, p. 175). Todos
los escritores cuyas obras se publicaron recibieron diversos castigos por su suble-
vacion, fueron excluidos de la Union de Escritores, despedidos de sus trabajos y
sus manuscritos requisados. Vladimir Scherbakov fue condenado a seis afios de
carcel, aunque fue puesto en libertad dos afios después. A pesar de que los autores
no consiguieron romper con la ciencia ficcion preestablecida y controlada, su su-

blevacion no ocurrié en vano, ya que los novedosos temas que aparecieron en

19 Samizdat (una abreviatura que significa publicarte a ti mismo) y Tamizdat (englobaba a aquellas obras extran-
jeras prohibidas en el pais que eran introducidas clandestinamente) — se consideraban las formas no oficiales y
no revisadas por la censura de publicar manuscritos de obras literarias, periodisticas, filoséficas o religiosas
dentro del territorio de la URSS, que no estaban permitidas por los organismos gubernamentales. https://bi-
genc.rw/literature/text/3530456 (consultado por dltima vez el 20.07.2022).

2'Varios miles de libros azules de Lunarium se extendieron por todo el pais, y fueron una auténtica bocanada
de libertad, la primera golondrina que anuncié la primavera mucho antes de la verdadera primavera...
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Lunarium volveran a salir en las obras de los afios ochenta, pero plasmados de una
manera mas discreta para evitar su censura.

En 1988 Stepan Kurgtizov renuncia a su puesto de director de la seccion de
la ciencia ficcion de la URSS, ya que ve los primeros pasos de la llamada “peres-
troika”?'como el final de la ciencia ficcion soviética como género protegido y pa-

trocinado por el gobierno:

1988-1991 rr. Cranv BpeMeHeM JIMX0PaZioqHO ObICTPOI CMeHbI UATATe/TbCKUX
nipeznouteHnid. «CeMelHbI POMaH», SPOTUUYECKUN pPOMaH, aBaHTHOPHBIN
pOMaH yBepeHHO MOTeCHWIM PoMaH (aHTaCTUUYeCKHid; CKOPO JJa’Ke UIPbl «B
KOCMOHABTOB» CTaJI CUUTATLCS CPeU eTeld YPHbIM TOHOM, TIPU3HAKOM
rnybouaiinieii MpoBUHIMANbHOCTH. PaHTAaCTHKA ellje He MOKHHYJA
OKOHYATeJIbHO CTe/UIavKH KHIDKHBIX KHOCKOB — HO TOJIBKO TaKas, [7ie Peub L1U1a
0 TIpM3paKax WM BaMIMpax U T[e HUUero He rOBOPU/IOCh O COBETCKUX

3Be3[HBIX IKCIIEUIUSX, ¥ TeM bortee o JTyne? (Kari, 2004, p. 180).

El gran mito de la conquista de la Luna, que era el tema prioritario de casi todas
las obras de la ciencia ficcion soviética desde finales de los afios veinte, acaba de
perder totalmente su actualidad. El pueblo soviético descubrio6 que los estadouni-
denses habian ganado la guerra espacial alla por los afios sesenta y, mientras ellos
leian sobre el futuro que les deparaba la ciencia y la tecnologia, su eterno enemigo
ya habia alcanzado la tan deseada superficie lunar. En décadas anteriores el género
jamas habia vivido una crisis como la de esos pocos afios.

En 1988 es elegido como nuevo director de la seccion de ciencia ficcion
Mijail Yakubovski. Al principio intenta conservar la seccion e incluso se empiezan
a publicar varias obras de escritores de ciencia ficcion extranjeros, ya que parece

ser que los lectores de finales de la época soviética descubren que han sido aisla-

2 Perestroika: nombre con el que se conoce la politica exterior e interior de la URSS desde mediados de los
afios ochenta hasta 1991, promovida por M. Gorbachov con la intencién de superar la crisis que sufria el pais.
https://bigenc.ru/domestic_history/text/2330846 (Consultado: 20.07.2022).

2 Entre 1988 y 1991 se produjo un cambio frenético en las preferencias de los lectores. La “novela familiar”, la
novela erética, la novela de aventuras presionaron con confianza la novela fantéstica; pronto incluso los juegos
“de astronautas” empezaron a considerarse como un signo de proceder de la periferia y no de la ciudad. El
género de la ciencia ficcién atin no habia abandonado definitivamente las estanterias de las librerias, pero, solo
interesaba aquellas que hablaba de fantasmas o vampiros y donde no se trataba el tema de las expediciones so-
viéticas al espacio exterior ni ain menos de la Luna.

[74]



LA OBRA DE LOS HERMANOS STRUGATSKI: CIENCIA FICCION Y CENSURA EN LA UNION SOVIETICA

dos de miles de obras de gran calidad literaria que el resto del mundo lleva leyendo
décadas; y, evidentemente, la Luna y los demas temas del género de ciencia ficcion
soviética dejan de interesar casi en su totalidad. Poco tiempo después de tener un
nuevo director, la seccion se desintegra casi al mismo tiempo que se desintegra el
gran imperio de las Republicas Socialistas. Sin embargo, la grandiosa contribucién
de muchos escritores soviéticos no desaparece, sino que se integra dentro del gran
canon de la ciencia ficcion.

Una vez que tenemos clara la evolucion y las dificultades del género de la
ciencia ficcién en diferentes marcos histérico-sociales y lingiiisticos nos quedaria
por tratar también la cuestion del estilo propio de este género. La ciencia ficcion
desde sus origenes siempre se ha considerado como literatura de segunda con una
calidad literaria mas bien pobre que no estaba a la altura de otras novelas. Ya empe-
zando por el género mas cercano a la ciencia ficcion, la literatura fantastica, se tra-
taba con cierto desdén el argumento no realista de ese tipo de obras. Durante mucho
tiempo la critica literaria ni siquiera consideraba que este tipo de literatura deberia
ser objeto de la critica y el analisis literario. Probablemente en la URSS era diferente
porque el género ha sido ampliamente cultivado por escritores reconocidos, muchos
de los cudles ya tenian una carrera literaria consolidada y sus obras solian presentar
una gran calidad literaria y no solamente enfocarse en temas cientifico-técnicos. El
hecho de publicarlas superando la censura, era un tema diferente.

Teniendo en cuenta que el estilo de cada escritor podia cambiar a lo largo de
los afos y siendo casi imposible establecer un patréon comun ya sea por pais o idioma
en el que se escribia, procederemos a analizar las obras mas relevantes de los her-
manos Strugatski en un capitulo independiente del presente trabajo. Es importante
destacar que las obras que se analizaran han sido escogidas por su tematica y por
ser las novelas que tuvieron mayores dificultades para superar la censura y ser pu-
blicadas, ya que el contenido se consideraba poco representativo de la ideologia del

Estado.
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3. LA CENSURA RUSA COMO MECANISMO
DE CONTROL DEL ESTADO



La censura siempre forma parte de la cultura de una sociedad, es inevitable que una
sociedad acepte en mayor o menor medida ciertos comportamientos u opiniones y
se oponga a otros. De esa manera, funciona como una herramienta de control, regu-
lacién, categorizacion, represion y condena de todo aquello que no esta aceptado
por la sociedad del momento (mejor dicho, no aceptado por los organismos de poder
de una sociedad). Durante siglos, se ha considerado que la censura es un elemento
esencial para conservar los valores de una sociedad y evitar que surjan ideas que lle-
guen a alterar el orden establecido. Se pretendia establecer un marco de lo aceptado y
lo correcto y evitar que individuos con otras ideas pudieran influir en lo preestablecido
y aprobado: “IJeH3ypa, Henocpedcm8eHHO oCyujecmensirowjast pe2yauposaHue uHpop-
MAYUOHHBIX NOMOKOB, CAYHCUM OOHUM U3 8AHCHEULUUX MeXaHU3MO8 NpedoXpaHeHUsl
obwjecmea om s3HmMponuu, 3awjumal €20 NOAUMUYECKUX U MOpaabHblx ycmoes. OHa
cnocobHa eocnpensimcmeogamb pacnpocmpaHeHuro 8 obujecmee aHomuu, He 0ony-
cmumb 3KCYecco8 3kcmpemu3md, Woe8UHU3Md, pacu3md, HayuoHaau3md, aHmucemu-
MU3Ma U UHbIX HeeamueHbIX seaeHuli”* (JleBueHko, 1996).

Al mismo tiempo, al igual que funciona como un elemento sancionador o

regulador, despierta el interés del ptiblico hacia determinados temas prohibidos o

% La censura, como regulador directo de los flujos de informacién, constituye uno de los mecanismos mas
importantes para proteger a la sociedad de la entropia y para defender sus bases politicas y morales. Tiene la ca-
pacidad de obstaculizar la propagacion de la anomia en la sociedad, asi como impedir los excesos del extremismo,
chovinismo, racismo, nacionalismo, antisemitismo y otros fenémenos negativos. http://ecsocman.hse.ru/
data/961/285/1218/13_Levchenko.pdf (Consultado: 18.04.2019). Actualizando los datos en 2022 se ha encon-
trado que el articulo citado ya no estaba disponible en la pagina web.
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mal vistos, por lo que, siempre que exista un control, existiran aquellos que quieran

introducir nuevas ideas y romper los moldes impuestos por la censura:

Len3ypa siBisieTcsi nopoxkJeHueMm o0I1[ecTBa, KOTOPOMY HYKHBI
Ccliep>XuBarolljye Hauaja, UHCTPYMEHTEI, IIpeoTBpalljarolijye paspyllieHue
ero opranm3Ma. OHa nipeicTaB/sieT co00i cBoeoOpa3HbIi MpUMep [1elCTBUS
WMHCTUHKTa CaMOCOXpPaHeHHUA B COLIlMyMe, CTpeMALeMCA OrpaHUUMBATh
JleBHAIUU CBOWX 4iieHOB. [Ipou3Bozsi oTOop MHGMOPMAIMU Ha OCHOBE
TIPUHSTHIX B JAHHOM 0011iecTBe 00pasIioB M HOPM, LieH3ypa BEIHOCHT BEPJVIKT
O CTereHr ee COOTBETCTBHA COLMA/IbBHBIM DAMKdM, YCTAHOBJIEHHBIM [Jid
JKUBYIIIUX B HEM JIIOZIEH, U TeM CaMbIM TIpeZIoTIpe/iesisieT 00IeCTBeHHOe
BOCTIpUSITHE TOTO WKW MHOTO ¢akTta. TakuM 00pa3oM OHa ydacTByeT B
('bOpMHpOBaHI/II/I LHEeHHOCTHBIX OPpHEHTallUH. Ho B sTOM CKpbITa U
Ceépbe3Hdads OIdCHOCTb, MMOCKOJIbKY [dB/IEHHE L[€H3yDbl MOXKET I10BJ/I€YL 3d
co00¥ KOHCepBal[Hi0 OT)XKUBIIIMX CBOW BEK COLMATbHBIX WHCTUTYTOB?
(J/IeBuenko, 1996).

La censura ha existido casi desde que existe el arte, se ha desarrollado en diferentes
paises de diferentes maneras, pero no podriamos decir que haya existido una época en
la historia de la humanidad donde no se haya impuesto la censura desde los 6rganos
gubernamentales. Probablemente el arte visual es el que ha sufrido la censura mas di-
recta, ya que ese tipo de transmision de informacion llega mucho mas rapido a todos
los ptiblicos; un ejemplo claro seria la pintura de la Capilla Sixtina por Miguel Angel,
que despert6 una ola de indignacion entre los fieles porque mostraba figuras desnudas,
cosa que se consideraba inmoral y obscena. En la literatura, sin embargo, la censura
tuvo un papel diferente, ya que durante siglos aquella no era un medio de informacion

masivo, sino un privilegio de unos pocos que sabian leer y escribir.

%La censura es un producto de la sociedad, que precisa de limitaciones, herramientas que eviten la destruccién
de su organismo. Es un ejemplo singular del funcionamiento del instinto de conservacién de la sociedad, que
busca limitar las desviaciones de sus miembros. Al seleccionar la informacién basdandose en patrones y normas
socialmente aceptadas, la censura decide hasta qué punto se cifie al marco social establecido para los habitantes,
y con ello anticipa la opini6n ptiblica de un hecho determinado. De este modo, participa en la formacién de la
orientacién de valores. Sin embargo, esto también esconde un grave peligro, ya que la presion de la censura
puede conducir a la conservacion de instituciones sociales obsoletas. http://ecsocman.hse.ru/data/961/
285/1218/13_Levchenko.pdf (Consultado: 18.04.2019). Actualizando los datos en 2022 se ha encontrado que
el articulo citado ya no estaba disponible en la pagina web.
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Ya en 1486 aparece la primera comision de censura en Europa, que controlaba
la escritura de tratados cientificos, artisticos y educativos con la supervision de arzobispos
que revisaban las obras antes de permitir su publicacion ()Kupkos, 2001, p. 4). De hecho,
tanto en Europa como en Rusia la censura comienza desde la Iglesia, en el caso de Europa
promovida por la Iglesia catolica romana y en el caso de Rusia por la Iglesia ortodoxa.

Sin embargo, la palabra censor ya viene desde los tiempos del Imperio romano:

The world censor, both as verb and noun, as well as in its various derivatives
— censorship, censorious, censure — comes from the Latin censere (itself based
in the Sanskrit word for “recite” or “announce”), which meant to “declare
formally”, to “describe officially”, to “evaluate” or to “assess”. The Romans
Censor’s original task was to declare the census; quite simply, to count the
city’s population. From this responsibility there developed a further charge:
administration of the regimen morum, the moral conduct of the roman people.
The world, the office, and the prime concern of both have lived on, evolving
as required by time and geography, but essentially immutable and pervasive
(Green, Karolides, 2005, p. XVIII).

Y podemos definir el concepto de censura de las siguientes maneras:

Lensypa — pozioBoe roHsiTie. OHO OXBaTbIBaeT pas3/aIvyHble BU/bl U (HOPMbI
KOHTPOJIs1 O(pMLMaIbHBIX BAAaCTel 3a CofiepykKaHue BBIITyCKaeMOU B CBET U
pacrpocTpaHsieMoii MaccoBoi MH(MOPMALIMU C Lie/bI0 HeAOMYILeH!sT UIu
OrpaHWYeHus] pacrpoCTpaHeHus ujlell U CBeJeHN, IpU3HaBaeMbIX 3THMU
B/ACTSIMU HEKeJlaTeJIbHbIMU WX BpeHbIMU. KOHTpO/b OCyliiecTBsieTcs B
3aBMCHMMOCTH OT BU/ia CPe/ICTB MacCOBOM MH(OpMaLMHK (T1euath, TeJieBH/IeHHe,
pasivioBeijanye, KuHemarorpad). Heobxomumo pa3nuuath IeH3YDY,
HaJIararolyto 3arpeT Ha 0OHapOJOBaHKe CBeIeHHU OTpe/ie/IeHHOTO pojia, 1

L[eH3y Py, BTOPraroliyrocs B TBOpUeCKuii nporiecc® (PKupkos, 2001, p. 3).

% La censura es un concepto genérico. Abarca distintos tipos y formas de control por parte de las autoridades
sobre el contenido de lo que se emite y se difunde mediante los medios de comunicacién masiva, con el fin de
impedir o limitar la difusién de ideas e informacion que dichas autoridades consideran como indeseables o per-
judiciales. El control se ejerce en funcién del tipo de medio de comunicacién (prensa, television, radio o cine).
Es necesario distinguir la censura que prohibe la difusién de un tipo determinado de informacién de aquella
censura que se entromete en un proceso creativo.
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Por censura, generalmente, se entienden los juicios de valor, que se emiten
sobre el contenido de una o varias obras de cualquier manifestacion artistica
o cientifica, para, en correspondencia con intereses especificos politicos, so-
ciales o religiosos de determinados grupos o clases, aprobar o no su consumo
[...] La censura limita el derecho de cada persona a la libertad intelectual, el
acceso a la informacién con vistas a que cada persona se forme sus propios
juicios e ideales sobre uno o varios fendmenos, sin la intervencién de una mi-
noria, con marcados intereses de formar de alguna manera determinadas po-

siciones (Campos, Herrera, 2006, p.6).

Basicamente es una cuestion de poder sobre las cosas que se dicen, se publican, se
cuentan o se comparten. Es una forma de control sobre la informacion a nivel ma-
sivo, pero planteado como una forma de proteccion desde el gobierno u otra ins-
titucion para evitar que la poblacion reciba la informacién incorrecta, innecesaria
o dafiina.

En Rusia la censura tiene una larga trayectoria. Podemos dividir su evolu-
cion en dos grandes periodos: por un lado, la censura del siglo XVIII y principios
del XIX, y posteriormente la censura, evolucionada gracias a las costumbres de
afios pasados, de finales del siglo XIX y del siglo XX. De hecho, actualmente po-
driamos hablar de una nueva era de la censura rusa que ha ido cogiendo fuerza a
partir del afio dos mil y ha llegado a su apogeo con la prohibicion en 2022 del uso
de diferentes redes sociales como Instagram o Facebook y el cierre de los medios
de comunicacién no oficiales.

Durante la Edad Media en Rusia, como en la mayoria de los paises euro-
peos, la Iglesia era la encargada de luchar contra aquellos que no seguian sus doc-
trinas religiosas. La mision principal de la escritura de esos siglos era expandir al
maximo la palabra de Dios. La primera imprenta aparece en Mosct en 1553 de la
mano de Ivan Fiédorov, que se ve obligado a abandonar Moscd, ya que se le rela-
cionaba con las ideas vistas como liberales en la época. Sin embargo, seguia pu-
blicando libros fuera de Rusia, lo que nos lleva a dos corrientes de la imprenta
rusa, una nacional y otra de emigracion. (JKupkos, 2001, p. 10)

A partir del siglo XVII la Iglesia empez6 a censurar también todos aquellos

escritos o imagenes producidos por el pueblo llano como notas amorosas, o ima-
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genes varias, escritos en materiales naturales como corteza de arboles y posterior-
mente, papel. La Iglesia prohibia, castigaba y perseguia ese tipo de “publicaciones”,
especialmente la publicacion de textos sobre pensamiento religioso considerados
heréticos.

Sin embargo, y teniendo en cuenta que la inmensa parte de la aristocracia
rusa sabia leer y la necesidad de textos literarios aumentaba, en 1678 se crea la pri-
mera tipografia no controlada por la Iglesia ortodoxa rusa.

Una de las reformas mas importantes de Pedro I fue reducir la influencia y
por ende el poder de la Iglesia ortodoxa en Rusia. También se elimind el poder ab-
soluto de la Iglesia sobre la publicacion de las obras y aparecieron muchas nuevas
tipografias que podian publicar textos literarios, cientificos y educativos sin pasar
por la censura de los religiosos. Asimismo, Pedro I fue el creador del primer perio-
dico impreso e introdujo el alfabeto civil. En resumen, el encargado de revisar y
censurar contenidos era el mismo zar y sus ayudantes, limitando mucho la posicion
de la Iglesia en asuntos de publicacion de textos impresos. Segun la periodista rusa
Nadezhda Azhgikhina, el mismo afio que apareci6 el primer periddico, aparecio la

censura estatal:

On January 1, 1703, a special decree issued by Tsar Peter the great established
the first Russian newspaper, Sankt Petersburgskie Novosti (The St. Petersburg
News), which was meant to promote the tsar’s decision and circulate
government regulations. Censorship was born on the same day and also
affected the second significant Russian periodical, Moskovskie Vedomosti
(The Moscow News), which the Moscow university publishing house started
several years later. This latter publication, however, contained more real
discussion concerning government initiatives and also presented the fresh ideas
of Russian intellectuals. So, even in its earliest period, the history of Russian
journalism reflected two tends that have remained important in all later
episodes: rigid state censorship and high-minded civic thinking on the need to
improve Russian life. Often both trends are so self-evident and so comingled
that it is almost impossible to define any real border between them
(Azhgikhina, 2011, p. 35).
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En 1727 en San Petersburgo hay dos imprentas, el Santo Sinodo se encarga de la
censura religiosa y la Academia de Ciencias se encarga de la censura civil (Kupkos,
2001, p. 22). En 1796 Catalina II establecio el primer sistema ruso de censura estatal,
sin depender ya de la Academia de Ciencias o la politica local para que se encargaran
de la tarea (Bushkovitch, 2013, p. 153). Se unifica la censura religiosa y civil en
manos del Consejo de Censura, donde se quemaban todos aquellos libros que no
cumplian con los requisitos del nuevo consejo.

Durante el reinado de Pablo I, se establece la estructura del organismo de
censura oficialmente. Se pretende controlar la literatura y el periodismo para poder
de esa manera tener mayor control sobre la informacion dentro del Estado.

El principio del siglo XIX en Rusia comenzd con tonos liberales gracias al
zar Alejandro 1. La censura de los afios anteriores se relajo notablemente y en 1804
aparecio un nuevo estatuto que asignaba la tarea de la censura a profesores univer-
sitarios dependientes del Ministerio de Educacion. Empezaron a aparecer publica-
ciones como la revista Mensajero de Europa, de Nikolai Karamzin, que seria la voz
literaria e intelectual durante varias décadas (ibidem, p. 159).

En 1807 comienza la guerra con Francia. A partir de ese momento la libertad
de expresion empieza a ser mas relativa y la censura empieza a aparecer recordando
los tiempos de Pablo I. Al principio, y debido al contexto histdrico se empezaron a
censurar las obras literarias francesas, para posteriormente someter a la censura tam-
bién todos aquellos textos que hablaban de la situacién politica del pais. El Minis-
terio del Interior empez6 a adquirir mas poder a la hora de censurar todos aquellos
textos que podian ser perjudiciales para el gobierno del zar.

En 1825 empieza el reinado de Nicolas I, que durara treinta afios. Durante él
se produce una reforma de la censura (en 1826 y 1828), se publica una serie de leyes
muy detalladas respecto a los ambitos en los que se deberia aplicar la censura y se es-
tablece una nueva estructura del organismo censor ligeramente diferente a la fijada en
el reinado de su predecesor. Lo mas caracteristico del reinado de Nicolas I era que este
participaba activamente en las cuestiones relacionadas con la censura de obras literarias
o publicaciones periodisticas y era considerado como el mas alto censor. Ni los grandes
escritores de la época, como Aleksandr Pushkin, se libraron de la revision de sus obras
por el emperador. Es bien conocido que varias obras, especialmente poéticas, de

Pushkin fueron revisadas y comentadas por Nicolas I (Kupkos, 2001, p. 66).
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Durante esta época se controlaba la publicacion de las ideas europeas en los
medios de comunicacion rusas, especialmente en medios periodisticos y obras lite-
rarias. La situacion empeord a partir de 1840 debido a las revueltas y levantamientos
populares que tenian lugar en Europa. La censura de Nicolas I se volvié aun mas
estricta. El 28 de febrero de 1848 el Ministerio de Educacion, organismo encargado
de la censura, recibi6 una nota del emperador que decia: «Heobxo0umo cocmagumsn
Komumem, umobbl paccMompemb, NpasWibHO AU deticmayem yeH3ypda, U usoagaemble
JHCYPHA/BI CObMOOarom au OaHHble Kaxcoomy npoepammbl. Komumemy doHecmu mHe
¢ dokasamenbcmeamu, 20e Hatl0eH Kakue ynyujeHusl YeH3ypbl U ee HAUA/1bCmMed, m.e.
MuHucmepcmea HapoOHO20 npoceeujeHusl, U KOMopble HCYPHA/bL U 8 YeM 8bluIU U3
ceoeli npoepammbi*®» (ZKupkos, 2001, p. 85).

Los afios cuarenta del siglo XIX se caracterizaron por la aparicion de pensa-
mientos opositores al régimen establecido. Y la censura estricta era una de las me-
didas implementadas por el zar para poder controlar la expansion de las ideas
liberales y democraticas entre la sociedad rusa.

A pesar de todos los acontecimientos politicos e histéricos, la época del go-
bierno de Nicolas I es considerada como la formalizacién de un Estado con una es-
tructura formal y estable. Ademas, esta época es el comienzo de la conocida Edad
de Oro de la literatura rusa, el periodo en el que escribieron los grandes autores como
Aleksandr Pushkin, Nikolai Gogol, Fiodor Dostoievski, Ivan Turguénev y Lev Tols-
t0i, entre otros. Y como respuesta gubernamental al creciente poder literario se es-
tableci6 una nueva estructura centralizada de la censura, encargada de combatir las
ideas contrarias al régimen y proteger los intereses del Estado.

Alejandro II hereda el trono en 1855. Su gobierno se caracteriza por la rela-
jacién de la censura, a partir de 1858 se permitié que la literatura y los medios pe-
riodisticos pudieran participar y opinar sobre los problemas de la politica interior
del Estado, pero las publicaciones seguian siendo controladas, aunque en menor me-

dida, por los organismos de censura.

% Hay que establecer un comité para examinar si la censura funciona de manera correcta y si las revistas que se
publican siguen la programacion que se les ha adjudicado. El comité debe informarme y aportar pruebas sobre
los casos donde se haya encontrado negligencias de la censura y de sus supervisores, es decir, del Ministerio de
Educacion Nacional, asi como debe indicar qué revistas y en qué se han desviado de su programacion.
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Especial importancia en la época tienen las publicaciones periodisticas, ar-
ticulos de opinion publicados por escritores conocidos que también exponen sobre
la libertad de expresion y el poder de la censura. Por primera vez aparecen en Rusia
los diarios, gracias no solo a la relajacion de la censura, sino también a las innova-
ciones en la impresion. Ademas, aparecen diferentes voces que discrepan acerca de
la finalidad de la censura en la literatura y el periodismo.

Fiodor Tiutchev, que desempefi6 la funcion de censor del comité de literatura ex-

tranjero, escribia en 1857 al respecto:

IIpu3HaBasi ee CBOEBPEMEHHOCTh W OTHOCHTE/IbHYIO T0J1b3Y, s [JIABHBIM
obpa3oM 0OBUHSIO ee B TOM, UTO OHa, [10 MOeMYy MHEHHIO, BITOJIHE
HeyJOBJIeTBOPUTE/IbHA [J/I1 HACTOSIIeHd MUHYTHI, B CMbIC/Ie HAIIUX
JIeMCTBUTETBHBIX HY)K] ¥ IeMCTBUTEIBHBIX MHTEpeCoB «LIeH3ypa CIyKuT

TIpefiesioM, a He PyKOBOZCTBOM».

A BCe, 110 €r0 MHEHHIO, YITUPAETCSI UMEHHO B XapaKTep B3aUMOOTHOLIIEHUSI
B/IACTH W 1ieyaTH: «HaripaBieHre, MOIIIHOe, pPa3yMHOe, B ceOe yBepeHHOe
HarpaB/ieHue - BOT 4ero TpeOyeT CTpaHa, BOT B YeM 3aKJ/IFOUaeTCsl JIO3yHT

BCET0 HACTOSIIEro MosioyKeHus Hartrero»?” (JKuprkos, 2001, p. 113).

Esta opinion de un miembro del organismo estatal demuestra que en la época se
daban diferentes puntos de vista respecto a la funcién que debia desempefiar la cen-
sura en el periodismo y la opinion ptblica en general. A pesar de las ideas cada vez
mas liberales, el monarca decidié que no se debia eliminar la censura como meca-
nismo de gobierno, pero si apoyaba un enfoque de ella menos restrictivo.

En 1863 comienza una nueva e importante etapa en la organizacion de la
censura en el Estado ruso. A partir de ese afio, y mediante un decreto del zar, el Mi-
nisterio del Interior (el principal organismo de control del orden publico) se encar-

garia de la gestion de la censura, quitandole esa potestad al Ministerio de Educacion.

%7 Aunque reconozco su conveniencia y su relativa utilidad, sobre todo la acuso de que, en mi opinién, es bastante
insatisfactoria hoy en dia, en términos de nuestras verdaderas necesidades e intereses reales: “La censura sirve
de limite, no de guia.” En su opinién, todo depende precisamente de la naturaleza de la relacion establecida
entre las autoridades y la prensa: “Una direccién poderosa y sensata, segura de si misma: eso es lo que necesita
el pais, esa es la consigna de toda nuestra situacién actual.”
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En un primer momento, el nuevo ministerio consider6é que el control mas estricto
deberia recaer sobre los periddicos y las revistas, porque eran la fuente de publica-
cion de ideas revolucionarias anti-zaristas.

En 1865 se aprueba una nueva ley de censura gubernamental que estara vi-
gente hasta 1905. Hasta la fecha no habia existido una ley de censura tan longeva.
El nuevo estatuto sanciond una serie de normas y medidas administrativas cuyo in-
cumplimiento se castigaba con multas y sanciones. Asimismo, se empez0 a ejercer
una presion econdmica sobre los diarios y los periddicos, apoyando desde el go-
bierno solo a aquellos que secundaban el poder zarista y multando y enjuiciando a
aquellos que tenian ideas mas liberales o revolucionarias. La idea principal en la
que se basaba el nuevo estatuto era el control de la informacién tanto periodistica
como literaria a la que tenia acceso la poblacion general.

El sucesor de Alejandro II, su hijo Alejandro III, intentd revertir muchas de
las reformas liberales de su padre, y una de ellas era establecer una censura mas es-
tricta sobre los periddicos. Durante su reinado, se produjo una represion por parte
de la censura y se prohibi6 la publicacién de quince revistas y periddicos (’Kupkos,
2001, p. 163). Ademas, se crearon comités especializados en analizar y prohibir pu-

blicaciones y obras a las que no deberian tener acceso las masas:

The most ominous turn in the fate of mass literature came when a circular
of 8 May 1895 ordered censors not to “admit for publication works whose
contents would not be unconditionally considered harmless for the people’s
reading.” This casuistically formulated order allowed censor to prohibit prac-
tically any manuscript. Thousands of works were denied publication for no
reason. It was enough for a censor to utter only one magic phrase: “Prohibi-
ted as per the circular of 8 May 1895.” According to our calculations, about
one-fiftieth of books were prohibited overall, and one-quarter of the books

intended for the lower classes were prohibited (Blium, 1998, p. 18).

Al finalizar el siglo XIX, Rusia era una gran potencia en el nivel cultural y econo-
mico. Varios de sus cientificos y escritores eran mundialmente conocidos. También
muchos pensadores y escritores emigraron a Europa, donde continuaron su vida ar-

tistica. Y en 1905 Rusia era el pais que mas libros publicaba del mundo (?Kupkos,
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2001, p. 181). Sin embargo, la censura seguia siendo un elemento esencial y su ma-
ximo exponente era la censura sobre los periddicos, ya que a principios de 1900 es
cuando empiezan e a aparecer en Rusia los primeros movimientos revolucionarios,
y una de las maneras mas faciles de compartir sus ideas era a través de publicaciones
en periodicos y revistas.

En 1905 el zar Nicolas II escribe una nota al que por aquel entonces era el

ministro de interior, A. Bulygin:

«[Teyatb 3a mocsieHee BpeMsi BeZieT ce0si Bce Xy)Ke U XyxKe. B CTO/MUHBIX
raseTax MOsIB/ISIFOTCS CTaTbU, paBHOLIEHHbIe NIPOK/IaMaLiUsIM C OCYKAeHUeM
JeiictBuii Beiciiero [TpaBuTenscTBar. Llapb coBeToBaa MUHUCTPY /laBaTh
[IMPEKTUBHI IT€YaTH, «BO3JEHCTBOBATh Ha PEJAKTOPOB, HATIOMHUB HEKOTOPBIM
Y3 HUX BEPHOIIOAJAHHUUECKUN [IOMT, a JPYIYM U Te TojlyyaeMble UMHU, OT
[IpaBuTenbCTBA KPYIHBIE AeHe)KHbIe TIOAAeP)KKH, KOTOPBIBIMUA OHH C TaKON

HebarofapHOCTHIO ToNb3ytoTCsa® (JKupkos, 2001, p. 188).

A pesar del intento por parte del zar de controlar la situacién, tuvieron lugar una serie
de huelgas y manifestaciones por parte de los trabajadores de imprentas y editoriales.
La libertad de expresion en el ambito periodistico fue motivo de asiduas discusio-
nes en el periodo anterior a la I Guerra Mundial. Sin embargo, en 1914, empieza
la llamada censura de guerra que intenta controlar la informacion publicada por
los periddicos privados. Para poder luchar contra todos aquellos empresarios y
editoriales privadas que publican periddicos sin seguir la corriente oficial, se crean
varios fondos publicos promovidos por el Ministerio de Interior para subvencionar
con fondos gubernamentales aquellas publicaciones que apoyan el régimen zarista
y asi poder competir con otras editoriales privadas. A pesar de esa lucha por el
control del mercado, toda la actividad se ve interrumpida por la guerra, y el desa-
rrollo cultural en Rusia se ve interrumpido por los acontecimientos politicos y so-
ciales del afio 1917.

% La prensa tltimamente se comporta cada vez peor. En los periddicos de la capital aparecen articulos equiva-
lentes a proclamas que desaprueban las actuaciones del Gobierno supremo. El zar le aconsejé al ministro que
diera directrices a la prensa: “hay que influir en los editores, recordandoles a algunos de ellos el deber de lealtad,
y a otros el apoyo econdmico que perciben del gobierno y del que se sirven con tanta ingratitud”.
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Entre los afios 1917 y 1920 se viven en Rusia dos tipos de guerra. Por un
lado, la guerra fisica entre los rojos y los blancos y, por otro, la guerra propagan-
distica de los burgueses y los comunistas. Una vez mas se usan los medios de co-
municacion, como periddicos, revistas y posteriormente la radio, como formas de
propaganda politica en un contexto de guerra civil. Pero no solamente los rusos,
tanto de un bando como de otro, usaban las publicaciones como forma de propa-
ganda. Durante la segunda década del siglo XX en Rusia se llegaron a publicar
hasta diecisiete periddicos estadounidenses organizados desde el propio consulado
de EEUU en Moscu.

Desde la llegado al poder de los bolcheviques, el periodismo como fuente
de informacién masiva ha sido considerado un asunto de maxima importancia, como
confirma un telegrama enviado en 1917 por Lenin, que en aquel entonces era el pre-
sidente del Consejo de Delegados del pueblo: “ITeuamtbili cmaHok — cubHeliwiee
Hawe opyxcue”®” (XKupkos, 2001, p. 222). Por ese motivo, y usando la falta de papel
como excusa, en los primeros dias de la actuacién del comité de guerra se procedid
al cierre de varias editoriales privadas. El nuevo gobierno, con el pretexto de la li-
bertad de expresion, empieza a liquidar todos los organismos de censura exis-
tentes durante el gobierno zarista, pero crea la llamada censura de guerra, que
estara en vigor entre 1917 y 1920 y cuyo principal objetivo era conservar el se-
creto de guerra y controlar todas las publicaciones periodisticas, revistas, dibu-
jos, fotografias y filmaciones.

La estrategia de los bolcheviques era totalmente diferente a las que se usa-
ban en los tiempos monarquicos. No prohibian publicaciones, sino que llamaban
al pueblo a rebelarse contra la propaganda de los burgueses, de esa forma justifi-
cando el cierre de numerosos periodicos y revistas opositoras al nuevo régimen.
En la Constitucion aprobada en 1918 se otorgaba la libertad de expresion sola-

mente a una parte de la poblacion rusa:

B uensx obecreueHus 3a TPYASIUMUCS AeHCTBUTETBHON CBOOO/BI
BbIpa’keHHUs1 CBOMX MHeHUH, Poccuiickast Couanvctryeckast PefiepatuBHast

CoBeTckasi PECHY6J’II/IKa YHUUTOXIIET 3dBUCUMOCTD I€4YaTHh OT KalluTa/ld U

»La imprenta es nuestra arma mas fuerte.
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TIpeZloCTaBIsIeT B PyKH pabodero Kmacca ¥ KpeCThsTHCKOW OeJHOTHI BCe
TeXHWYeCKHe ¥ MaTeprasibHble CPeJCTBA K M3/IaHHIO ra3eT, OpOLLTop, KHUT U
BCSIKMX [IPYTUX TPOM3BeJleHUH neuaTu U obecrieurBaeT Ux cBoOOgHOE

pacnpocTpaHen#e 1o Bcer crpane®® (Kupkos, 2001, p. 231).

De esa manera, al ser el gobierno bolchevique el defensor de los trabajadores y cam-
pesinos, se consideraba también defensor de su libertad de expresién, controlando
todas aquellas publicaciones que se consideraban nocivas para el amplio publico.
Esas nuevas medidas no solamente afectaron al periodismo, sino también a la pu-
blicacién de las obras literarias en su totalidad. A partir de 1917 los comisarios eran
los encargados de revisar todas las imprentas para evitar asi la publicacion del con-
tenido inapropiado o, como lo llamaban ellos, “propaganda burguesa”.

En 1919 se forma un organismo clave para la censura rusa: Gosizdat®'. Es con-
siderado la primera editorial soviética que no solamente se encargaba de editar libros,

sino también de controlar mediante la censura estatal qué obras debian publicarse:

Bces n3aresibCkas JedaTe/IbHOCTb BCeX HAPOAHbIX KOMHUCCAPHUATOB, OTAEe/I0B
Bcepoccuiickoro LlenTpanbHoro McnomHutensHoro Komurera M npourx
COBEeTCKUX yqpem,quHﬁ, ITOCKOJIBKO OHa KaCadeTcCsa O6].L(€1'[OJ'II/ITI/ILIECKI/IX
U KYJ/IbTYPHBIX BOIIPOCOB, IOAUYUHAeTCA ['0CynapcTBeHHOMY HU3/1aTe/IbCTBY,
KaKOBOMY IIpe/loCTaB/seT MpaBO OCYILIeCTBIATH 3Ty HU3[aTelbCKyl0
AedTe/IbHOCTh HelnocCcpegCTBEHHO W/IM OCTaBUTb 3a YKd3dHHBIMU

YUpEeXIeHUsIMH, T107] CBouM KoHTposiem* (JKupkog, 2001, p. 238).

30 Con el fin de asegurar a los trabajadores una verdadera libertad de expresion de sus opiniones, la Reptiblica
Socialista Federativa Soviética de Rusia elimina la dependencia de la prensa del capital y coloca en manos
de la clase obrera y de los campesinos todos los medios técnicos y materiales para la publicacién de peri6-
dicos, folletos, libros y cualquier otro tipo de publicacién. Asimismo la Reptiblica garantiza su libre difusién
por todo el pais.

3LGOSIZDAT fue la editorial Estatal de la Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia. La primera gran
editorial soviética, creada en Mosct en 1919 a partir de la fusién de las mayores editoriales y cooperativas.
https://bigenc.ru/domestic_history/text/2372584 (consultado por tltima vez el 20.07.2022).

32Todas las actividades editoriales de todos los comisariados del pueblo, departamentos del Comité Ejecutivo
Central Panruso y de otras instituciones soviéticas, puesto que estan relacionadas con cuestiones politicas
y culturales comunes, estan subordinadas a la Editorial Estatal, que tiene el derecho de llevar a cabo estas
actividades editoriales de manera directa o dejar que dichas instituciones las lleven a cabo, pero dejandolas
bajo su control.
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En resumen, Gosizdat controlaba y supervisaba la publicacién de todas las obras li-
terarias y cientificas, asimismo teniendo la potestad para prohibir que determinadas
obras salgan a la luz a través de otras editoriales. El nuevo organismo estatal tenia
el control absoluto sobre los libros educativos e histdricos y la posibilidad de no so-
lamente adoctrinar a las nuevas generaciones, sino también transcribir la historia de
Rusia de acuerdo con los estandares del nuevo régimen bolchevique.

Asimismo, Gosizdat controlaba la publicacion de los periodicos y las revistas
a través de la prohibicion tajante de publicacién de articulos o diarios sin la autori-
zacion explicita de Gosizdat: “Hu o0Ha paboma... He Modcem 6bimb cOaHa 8 HaAbop
6e3 paspeweHus LlenmpaabHoz2o ynpaenenus I'ocusdama...I'ocusdamy u e2o mecm-
HbLM Op2aHAM npedoCmae/siemcsi npaso Had30pda 3a Xo0oM pabom e monozpausix,
Aumoepadpusix... ”3 (FKupkos, 2001, p. 245).

En 1922 se crea la administracion principal del control de literatura y pu-
blicaciones o, como se llama por su abreviatura en ruso, Glavlit (Direccion general
de literatura y editoriales), que a partir de ese afio se encargara de todas las fun-
ciones censoras de la literatura soviética. La justificacion principal de la necesidad
de este nuevo organismo estatal era, una vez mas, luchar contra los enemigos del
proletariado y contra la propaganda burguesa. Tal era la importancia de la censura
en la literatura y las publicaciones, que el mismo Lenin revisaba ciertas obras y
publicaciones. Asi, en 1922 ordena la deportacién de un grupo de ciento sesenta
filosofos, literatos y profesores universitarios que no compartian los ideales del
gobierno soviético y proclamaban ideas burguesas (ibidem, p. 249).

Durante los afios veinte se llevaron a cabo tres olas de purgas de la literatura

contrarrevolucionaria en las bibliotecas rusas, en 1923, 1926 y 1929:

Glavlitprosvet instructions ordered that only the publications printed
according to the new spelling reforms be left in library collections, which
resulted in the withdrawal and destructions of a huge number of Russian
prerevolutionary classical publications. [...] In Glavlitprosvet’s opinion,

the public libraries did not need Homer, Dante, or Goethe, nor collections

% Ni una sola obra... se podra entregar a imprenta sin el permiso del gobierno central de la Editorial Estatal...
la Editorial Estatal y sus érganos locales tienen derecho a supervisar el desarrollo del trabajo en las tipografias,
litografias, etc.
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of classic works. The latter were presented only in selections, prefaced by
Marxist introductions (Blium, 1998, p. 21).

No solamente los grandes clasicos de la literatura europea fueron eliminados de las
bibliotecas rusas, sino también obras de los poetas y escritores rusos como Aleksandr
Pushkin, Nikolai Nekrasov, Ivan Turguénev o Vasili Zhukovski fueron consideradas
como obras aristocraticas y burguesas que no aportaban nada al nuevo hombre so-
viético. Una vez mas, la clave era que este tipo de literatura no podia ser leida por
las generaciones jovenes, ya que les describian un mundo pasado al que ya no se

puede volver:

A 1925 set of “Regulation about Glavlit” declared: “Since the Republic pays
great attention to the education of youth, it is necessary to be keenly attentive
to literature. Obviously, bourgeois books, praising the old lifestyle and
relations, and describing religious events, should not be allowed. These
principles require careful application, especially in the field of historical and
classical literature, which is full of patriotism and militarism, kind czars, nice

rich people, etc. (ibidem, p. 20).

Con esta regulacion de 1925, ya queda confirmada la postura del gobierno soviético
sobre la literatura infantil y juvenil y su caracter pedagogico para el desarrollo de
la actitud soviética en las generaciones jévenes, que ya no podran verse expuestas
a la realidad de los siglos pasados, ya que esa literatura peligrosamente burguesa
no estara disponible al publico general. Cualquier publicacion anticomunista o an-
tipartido se censuraba al mismo nivel que cualquier contenido pornografico; de
hecho, una de las competencias de Glavlit era la capacidad de retirar ediciones
que incumplieran las normas o incluso cerrar editoriales y tomar medidas legales
contra los directores de esas editoriales. De esa manera no solamente conseguian
evitar que los escritores o periodistas publicaran contenido inapropiado, sino tam-
bién que las propias editoriales rechazaran cualquier obra, articulo o publicacién
que pudieran ser penalizados por el gobierno. En resumen, las responsabilidades

de Glavlit eran las siguientes:
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— Control politico e ideolégico de las publicaciones literarias y periodisticas. Super-
vision del nimero de ediciones y el cumplimiento de la normativa por parte de las
editoriales y sus directores y editores (al control estaban sometidas tanto las em-

presas como los individuos).

— Revision y censura de los textos y obras que iban a ser publicados.

— Revision de las obras disponibles en bibliotecas ptblicas y, si es necesario, la eli-

minacion de aquellas que se consideraban inapropiadas o burguesas.

— Control sobre todas aquellas obras que entraban en el pais desde el extranjero para

evitar la distribucion del contenido prohibido por motivos ideolégicos o politicos.

Ademas de los medios escritos, el gobierno soviético a través de Glavlit se encargd
de controlar las estaciones de radio a lo largo del extenso territorio de las republicas
soviéticas. De esa manera se aseguraba que todos aquellos que no sabia leer también
recibieran la propaganda socialista, controlando previamente el contenido de todos
los programas de radio que se emitian.

El siguiente medio artistico que se someti6 al control y censura era el cine.
De hecho, a lo largo del siglo XX el medio artistico que mas se desarroll6 desde
el gobierno era el cinematografico. Es mas, Lenin en persona reconoci6 en una
de las entrevistas con G. Boltianski: “Bbl y Hac cnraeemecb nokposumenem
UCKyCcCmeda, mak bl 00AX4CHbI M8epO0 NOMHUMb, YMO U3 8Cex UCKyCCme 0/151 HaC
gasicHeliwum siensiemcs kuHo.”** Para Lenin ya en 1922 el cine era el medio mas
eficaz para poder transmitir las ideas soviéticas a las masas, siempre y cuando
reflejara la realidad comunista a través de una justa proporcion de contenido
interesante y educativo.

En 1932 se emite el decreto para la creacion de la unién de todos los escri-

tores soviéticos que apoyaban el poder socialista y dos afios después se fijaron las

34 Usted es famoso por ser un mecenas del arte, por lo que debe recordar firmemente que, de todas las artes, para
nosotros, el mas importante es el cine. http://lunacharsky.newgod.su/lib/o-kino/beseda-s-v-i-leninym-o-kino/
(Consultado: 20.07.2022).
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bases para la creacion del realismo socialista, una nueva corriente literaria que cum-

plia con los valores comunistas:

El realismo socialista, que es el método principal de la literatura y critica
literaria soviética, exige del profesional de las letras la descripcion verda-
dera e historicamente concreta de la realidad en su desarrollo revoluciona-
rio. Al mismo tiempo la veracidad y el modo histérico concreto deben
combinarse con el objetivo de la transformacién ideoldgica y la educacion
de los trabajadores en el espiritu de socialismo (Mironesko en Presa Gon-
zalez, 1997, p. 1247).

Todos los escritores tenian que seguir las pautas socialistas o revolucionarias y ex-
presarlo en sus obras; si no cumplian con los valores de la nueva corriente, no podian
formar parte de la Union de Escritores Soviéticos y, por ende, ninguna de sus obras
iba a ser publicada.

Otro apartado importante en la historia de la censura soviética lo constituye
la censura a las obras y articulos periodisticos de la emigracion. La inmensa mayoria
de esas obras publicadas en el extranjero nunca llegaron a ser leidas en Rusia. Todas
las publicaciones en lengua rusa tenian que cumplir con la normativa de los paises
donde se publicaban que solia ser mucho menos estricta que la soviética, por lo que
durante todo el siglo XX numerosos escritos que hubieran sido censurados en la
URSS, no lo fueron en Europa o EEUU.

En la pagina siguiente podemos encontrar una tabla con la relacién de pu-
blicaciones periodisticas rusas editadas en las dos décadas posteriores a la Revolu-
cion en diferentes paises extranjeros.

En la tabla se refleja que el pais donde mas actividad periodistica de la emi-
gracion rusa existia era Alemania, pero, debido al creciente movimiento nazi, su nu-
mero se redujo drasticamente desde 1922, y en 1937 la didspora intelectual mas
numerosa ya no se encontraba alli, sino en Francia. La diferencia mas grande entre
las publicaciones rusas del régimen y del exilio era que los autores de las segundas
podian presumir de tener una cierta libertad de expresion para criticar el régimen
bolchevique y el Estado comunista, mientras que dentro de la URSS ese tipo de

publicaciones estaban censuradas y prohibidas. Muchos de los escritores que tu-
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AUDIENCIA DEL PERIODISMO RUSO EN EL EXTRANJERO

(basandose en los datos del subcomité de organizaciénes privadas sobre los asuntos
de inmigracion en1930 y del Servicio Nancen en 1937)

Afios 1992 1930 1937
Alemania 250 90 45
Polonia 175 85 80
Francia 70 175 110
Yugoslavia 34 22 27,5
Bulgaria 31 22 16
Turquia 35 1,5 1
Oriente Lejano 145 127 94
Total (en miles) 836 630 450

Fuente: Historia de la censura rusa entre los siglos XIX-XX (?Kupkos, 2001, p. 276).

vieron problemas para publicar sus obras en la Unién Soviética finalmente emi-

graron para continuar con su vocacion literaria; dentro de ese niimero encontramos

a Marina Tsvetaieva, Aleksandr Kuprin, Vladimir Burtsev, entre otros.

Con Stalin llega la culminacion y fijacion de las bases estrictas de la censura
soviética. A pesar de que Lenin también fue un censor estricto, con aquel se vive la
época del control absoluto sobre todas las publicaciones literarias, periodisticas, edu-
cativas y publicitarias. Stalin promueve convertir los medios de comunicacién de

masas en una herramienta clave para los intereses del proletariado, pero ante todo

del Partido Comunista.
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A partir de los afios treinta se produce una redaccion nueva de la historia del
pais. Al tener el control sobre todas las publicaciones, también se tiene el control
sobre el tipo de informacion que se contiene, dando lugar a una nueva historia co-
munista que no siempre coincide con los hechos veridicos, pero es la tinica que se
difunde a partir de entonces. Pasaran muchos afios antes de que todo el contenido
historico se revise y reedite, e incluso hoy en dia no todos los verdaderos hechos
estan reflejados dentro de los libros de historia rusa.

Durante y después de la IT Guerra Mundial la dindmica continu6 parecida a
la de los afios treinta: censura estricta y control absoluto sobre todo lo que se publica
para evitar transmitir espiritu antisoviético a las masas. También se perfeccionan las
técnicas de la propaganda para, por un lado, disfrazar las pérdidas del Ejército Rojo
y, por otro lado, conseguir que mas gente se aliste a sus filas. La censura y la propa-
ganda iban de la mano; la primera evitaba que el contenido no deseado llegara a la
poblacion, y la segunda encubria la realidad de las batallas libradas, hablando de
victorias inexistentes o no mencionando las pérdidas humanas del ejército.

Durante la década de 1950 - 1960 se produce una época de progreso cienti-
fico-técnico, y con ello comienza el desarrollo de la television como un medio mas
de la comunicacion masiva. Este nuevo medio, por un lado abre la ventana de los
ciudadanos soviéticos al exterior, pero, por otro, da mas trabajo a los censores, ya
que ahora hay un nuevo campo donde hay que supervisar los contenidos. Sin em-
bargo, y a pesar de que la carga de trabajo aumento, la censura seguia muy pen-
diente de los medios escritos, por lo que la libertad de expresion seguia siendo
algo utopico e irreal. En conclusion, podemos decir que la censura soviética era
necesaria para crear en los medios de comunicacion y publicaciones literarias un
tono acorde a los valores comunistas y siempre contener ideas a favor del Partido
y la ideologia del Estado.

El extremo aislamiento de una cultura por culpa de la censura conlleva que
no haya una interaccion entre diferentes ideas e intercambio de conocimientos,
por lo que una cultura demasiado protegida y encerrada carece de estimulos e ideas
modernas que le permitan evolucionar a un ritmo mas acelerado. Esa falta de li-
bertad de ideas durante la época soviética en gran medida ha continuado y ha in-
fluido notoriamente en el desarrollo de la cultura rusa actual, especialmente en la

aceptacion por la gran mayoria de la poblacion de la censura a la libertad de ex-
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presion. Por consiguiente, la restriccion y el control de la informacién siguen
siendo herramientas muy poderosas a la hora de regular la percepcion de la reali-
dad de una nacidn, y cuanto mas hermético se vuelve un pais, mas facil es ejercer

ese control.
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4. ARKADI Y BORIS STRUGATSKI



Vida y obra: estrechamente entrelazadas

danmacmuky uHo20a Ha3blBAOM AUMePAMypol Meumal.

Mbl He coenacHbl ¢ makum onpedeneHuem, Mbl cuumaem, 4mo
¢anmacmuka eopazdo wupe, u coyuanbHas AU6O HayyHo-
MmexHUYecKas Meuma — 3mo 8ce20 Aulllb 00HO U3 ee Hanpag/aeHull.
I'nasHbiM npedmemom Hacmosiwjell (paHmacmuku, Kak u gcell
XyoodicecmeeHHOL AUmepamypbl, A815emcs 4en08eK 8 peanbHOM Mupe.
Hacmoswjast panmacmuka He moabKo U He CMOAbKO Meumaem,

CKOMbKO ymeepoicoaem, noogep2aem COMHeHU0, npedynpexcoaem,

cmagum eonpochbt®.

Arkadi y Boris Strugatski

Probablemente los escritores mas reconocidos de la ciencia ficcion rusa, tanto dentro
como fuera de la URSS, han sido los hermanos Arkadi y Boris Strugatski. Sus obras
no solo destacan por la rica tematica, sino también por su pulido estilo literario;
tanto los temas que tratan como la forma con la que expresan sus ideas los han lle-
vado a ser una referencia en el género de la ciencia ficcion para sus coetaneos y ser
traducidos a diferentes idiomas, siendo durante muchos afios mas reconocidos en el

mundo occidental que en la Unién Soviética:

In 1967, a nationally distributed poll found that four of the Strugatskys’ novels

ranked first, second, sixth, and tenth place, as the most popular works of

35La ciencia ficcién muchas veces es llamada literatura de los suefios. No estamos de acuerdo con esa definicion,
creemos que la ciencia ficcién es mucho mas amplia que el sueiio social o cientifico-técnico es solo una de sus
vertientes. El tema principal de la ciencia ficcién, al igual que de toda la literatura, es el hombre en el mundo
real. La verdadera ciencia ficcién no es solamente ni en tanta medida sofiar sino afirmar, cuestionar, advertir y

plantear preguntas.
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science fiction in the Soviet Union. The Strugatskys’ Hard to Be a God (1964),
and Monday Begins on Saturday (1965) ranked on the first and second place,
resp., above Russian translations of Bradbury’s Martian Chronicles, Stanislaw
Lem’s Solaris, and Asimov’s I, Robot. For the next two decades, the
Strugatskys’ popularity among Soviet readers was regarded as almost a law
of nature, separate from and beyond the statistics which shuffled the relative

popularity rankings of all other science fiction writers (Howell, 1994, p. VII).

Como hemos comentado a lo largo del presente trabajo, los acontecimientos historico-
politicos tuvieron una gran influencia sobre el desarrollo y evolucién del género de la
ciencia ficcién en la URSS. Asimismo, el inestable contexto politico influyé en los es-
critores, por lo que vamos a hacer una breve introduccion a la vida de Arkadi y Boris
Strugatski para poder explicar de la manera mas objetiva posible los motivos por los
que surge en los hermanos la llama de cultivar especificamente este género literario.

El mayor de los hermanos Strugatski, Arkadi, naci6 el 28 de agosto de 1925
en la costa georgiana. El pequefio, Boris, nacié el 15 de abril de 1933 en Leningrado.
No obstante, los mismos autores crearon el cumpleafios de los hermanos como duo
el 21 de junio de 1929, dia del solsticio de verano. La familia Strugatski era de origen
judio. El padre, Natan, pertenecio al Partido Bolchevique y participé en la Guerra
Civil Rusa. Durante su juventud se consideraba un fiel marxista-leninista y creia fir-
memente en los valores de la Revolucion. La madre, Aleksandra Ivanovna, trabajo
durante toda su vida como profesora de lengua y literatura rusas. Gracias a los padres
y su amor por los libros, Arkadi y Boris tuvieron acceso desde muy pequefios a los
grandes clasicos, tanto de la literatura rusa como de la universal, hecho que influy6
notablemente en su carrera posterior como escritores.

Cuando comenz6 la IT Guerra Mundial, la familia Strugatski se encontraba
viviendo en Leningrado. La ciudad estaba sitiada por el ejército aleman, lo que pro-
voco un periodo de gran hambruna para la poblacién civil. La peor parte les toco a
Natan y Arkadi Strugatski, el primero no aceptado en el ejército por sus problemas
de salud, y el segundo participando en la construccion de las barricadas y trabajando
en fabricas de elaboracion de granadas de mano.

El padre y el hijo estaban al borde de la muerte, por lo que decidieron em-

barcarse en una misién casi suicida: salir de la ciudad a través del lago Ladoga he-
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lado. Por el camino el camion que les transportaba se hundio en el hielo; esta fue la
primera de las muchas desventuras que tuvieron que soportar durante su odisea. Fi-
nalmente, y después de pasar frio y hambre, Natan Strugatski fallecié, dejando a su
hijo de tan solo dieciséis afios solo y muy lejos de casa. E1 mismo Arkadi describid
el viaje en una carta enviada a su amigo del colegio donde narraba el infierno que
tuvo que vivir durante la evacuacion: entre otras cosas, el frio extremo, la disenteria
provocada por comer demasiado después de muchos dias de hambre, el fallecimiento
de su padre y su estancia en el hospital.

Es la tnica referencia que podemos encontrar respecto al viaje tan fatidico y
horrible que sufrié Arkadi para escapar de la guerra y el asedio de la ciudad. Mientras,
su hermano pequefio y su madre consiguieron sobrevivir en Leningrado gracias a las
cartillas de racionamiento que dejaron el padre y el hermano mayor. Arkadi nunca mas
volvid a hacer referencia a esa parte de su vida en su biografia o a tratarla con su her-
mano, siempre fue un tema tabti en su vida que decidié no revivir ni recordar.

Cuando Arkadi consigui6 trabajo, gracias a tener estudios de secundaria,
Boris, junto a su madre, pudieron reunirse con €l en la region de Oremburgo. La fa-
milia permanecio junta un breve periodo de tiempo, ya que en 1943 Arkadi ingresa
en el ejército y es destinado a estudiar en el Instituto Militar de Lenguas Extranjeras
del Ejército Rojo (BuineBckwmii, 2013, p. 19) con la especialidad en japonés. Hasta
1955 el hermano mayor estuvo de servicio en el Lejano Oriente y después de la des-
movilizacion de ese mismo afio volvid a casa de su madre en Leningrado. Poste-
riormente se mud6 a Moscu y empez6 a trabajar en el departamento oriental para
Goslitizdat (una de las editoriales literarias mas grandes del pais). Es considerado
por muchos uno de los mejores traductores del japonés de su época y poseedor de
una gran biblioteca de clasicos nipones.

Mientras tanto, el hermano menor, después de terminar el colegio, intenta
ingresar en la Facultad de Fisica, pero no es aceptado. Hay dos posibles versiones
sobre este incidente: por un lado, en la fisica soviética, y especialmente en la fisica
nuclear, la inmensa mayoria de los trabajadores eran de origen judio, por lo que el
Estado no queria mas personal de ese origen; o bien, por otro, se debid a que el padre
de los hermanos habia sido expulsado en 1937 del Partido Comunista y su tio paterno
fusilado en el mismo afio por traicion a la ideologia socialista. Asi que el joven Boris

decide ingresar en la Facultad de Matematicas y Mecanica para estudiar astronomia,
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ya que, después de la fisica nuclear, su segunda gran pasion siempre fueron las es-
trellas. Trabajo en el observatorio de Pulkovo hasta 1964, afio en que los hermanos

Strugatski se incorporaron oficialmente a la Union de Escritores Soviéticos:

1 paboran B ITy/KOBCKOI 06CepBaTopHH, - MCal OH OJHOMY U3 aBTOPOB 3TOM
kHur# (5.X1.2010.). — Beia acrvpaHToM, 3aHUMAaJCS MPOUCXOXKEHUEM U
9BOJTFOLIMEH TaK Ha3bIBaeMbIX ILIUPOKKX Tap (IBOWHBIX 3Be3l C PACCTOSTHUSMU
MeyK/ly KOMITOHEHTaMH, CDaBHUMbIMH CO CPeIHAM PacCTOSTHAEM MeX[Ty 3Be3[
riofs1). Pabora MHe HpaBU/Iach, st BOOOIIIe, TI0 HAType MaTeMaTHK-TIPUK/Ia/IHUK,
Y TeopeTHUeCcKHe pacueThbl JOCTaB/SIA MHe TorAa (fa ¥ MHOTO ellle jieT
1ocje) Maccy YZOBOJbCTBUS. [luccepTauusi, BIIpOYeM, He COCTOSIach:
He3a/I0/ro /10 KOHL]A aCITUPAHTYPHI I C Y’KacoM 0OHapy»KuJl, UTO BCHO MO0
TEOPUIO ZIeCSATOK C JIUIITHUM JIeT Ha3a/l y»Ke TOCTPOUI Besiukuii YaHipacekap,
nipryeM B Oosiee 00IIIeM BHJIe, UeM 3TO MOTyYasoch y MeHs... Bcé pyxHysio B
opHouacke... ObcepBaropusi, BIipoueM, He Opocuia MeHs Ha TPOW3BOI
CyAbOBI: 51 cTan 1abopaHTOM (TOUHee — UH)KeHePOM-3KCITTyaTal[IOHHUKOM )
Ha MEeCTHOW CUETHOW CTaHLIMU — 110 HbIHELTHUM TIPeZCTaB/IeHrsIM BIIOHE
yboroii, 000py0BaHHOW TaK Ha3bIBaeMbIMU CUETHO-aHATUTHUeCKUMHU
MallliHaMH, HO i1 cBOero BpeMeHM (KoHel| 50-X) BIIOJHe TOAHOW K
yrotpebnenuto. Tam st v mpopaboTari /o caMoro yBosibHeHus1 B 1964 rofy, u
eii-00ry BCrioMHUHat0 00 3THX BpeMeHax C YZI0BOJIbCTBHEM, - Be[lb UMEHHO TaM
Y TOTZA s TIOHSUT OJJHY OYeHb Ba)KHYIO Belllb: He ObIBaeT HEWHTEpeCHON
paboThl, ObIBAET TOMLKO paboTa Maso3HakoMasl...2® (BonoauxuH, TTparikeBuy,
2012, pp. 21-22).

%Yo trabajaba en el Observatorio de Pilkovo, le escribia él a uno de los autores de este libro (05/11/2010), era
estudiante de posgrado y me dedicaba al estudio del origen y la evolucién de los llamados pares anchos (estrellas
binarias cuya distancia entre si se compara con la distancia media entre los campos estelares). Me gustaba el
trabajo, mi dedicacion a las mateméticas aplicadas es vocacional, con lo cual realizar calculos teéricos me apor-
taba en aquel entonces (y muchos afios mas tarde) mucho placer. Sin embargo, la tesis no se lleg6 a materializar:
poco antes de terminar mi posgrado descubri, por desgracia, que mi teoria ya la habia elaborado el gran Chan-
drasekhar hacia mas de diez afios; y lo hizo desde un enfoque mas general que el mio... Todo se derrumbé de
la noche a la mafiana. No obstante, el Observatorio no me abandoné a mi suerte: me converti en técnico de la-
boratorio (en ingeniero de mantenimiento, para ser preciso) en la estacién de conteo local: desde el punto de
vista actual, era bastante cutre, equipada con las llamadas méaquinas calculadoras y analiticas, pero cumplia su
funcidn teniendo en cuenta la época (finales de los 50). Ahi fue donde trabajé hasta que me fui en 1964 y juro
que recuerdo aquellos tiempos con satisfaccién, porque es donde y cuando me di cuenta de una cosa muy im-
portante: no existe trabajo poco interesante, solo hay trabajo poco conocido.
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Después de la muerte de Stalin, a partir de 1956 se produce un periodo de relajacion
en el control de la historia y la literatura, una apertura para escribir un tipo de ciencia
ficcion con un toque menos politico. Ya con el lanzamiento del Sputnik en 1957, el
género irrumpe con mas fuerza en la literatura nacional. El gran exponente del gé-
nero durante el final de la década de los 50 es la novela de Ivan Yefrémov La nebu-
losa de Andrémeda, escrita siguiendo las directrices y temas de la utopia socialista.
Una obra clave para los hermanos Strugatski puesto que gracias a esta novela deci-
dieron que sus propias obras no iban a tener un enfoque utépico, no hablarian de
criaturas perfectas que habitaran en el futuro, sino de prototipos mucho mas con-
temporaneos, con los que los lectores podran facilmente identificarse. Asi es como

veran sus personajes los futuros lectores de los Strugatski:

Crpyrarjkie MOKOHYU/IU C yTomvel. Te, 0 KOM OHU MMUCAIHA, HUKOTJA He
ObLTM JIFOABMU OyAyILero — OHM BCerJa ObUTM HAlllMMKU COBPEMEHHUKAMH,
JIeiCTBOBABIIIMMU B CUTYyalUsIX HEOOBIYHBIX W HEBEPOSITHBIX, HO JIETKO
«TIPOeLIUPyeMbIX» Ha BU/IUMbIe BOKPYT 00CTOSTE/NbCTBA. [...] OHM Oblmn
JIOILMHU [IeMCTBHSI, CIOCOOHBIMU Ha MOCTYTIOK, OHU CPa)KaliCh 3a TIPaBAY,
WCTHHY, 100pO0, 3a IPaBO YeI0BeUeCKOT0 CUACThs U CBOOO/IBI — TIPOTHB JDKH,
TPYCOCTH, TIOJJIOCTH, nulieMeprs. OHM YacTO CTpafaaud OT CBOEro
Oeccuusi, OHU OLMOATMCh U OBUTH TaK YesIOBeYHbI ¥ O/IM3KHW HaM UMEHHO
TeM, UTO HUKOTZIA He ObUIM 0eCryIOTHO-HEeTOrPeITUMbIMH, JTUIEeHHBIMU
TIPUBBIUHBIX YeI0BeueCKNX UyBCTB. C HUMU XOTeJIOCh ObITh U /IeHICTBOBATH
PSIZIOM, OHU TIPUTSITUBAJIA U 3aBOPa)KMBAJ/IM CBOEH 100POTOM 1 My/IDOCTHIO,
OHU yMenr ObITh HecrubaeMbIMU 1 OeCCTPAITHBIMU, OHU ITIJTH HaBCTPeuy
HememomMomy, He cTapasich mobepeub ce0s, BbDK/JATh, OTCHETh B
TUXOM yroJike. [...] DTo Ob1 MUp TOrO OyAyIero B KOTOpOM ObLIU
CKOHIIEHTPHPOBAHBI JIyUIIIie UepThl HACTOSIIero. [71e 13 Bcex BO3MOKHBIX
peleHuii «BbIOMpanoch camoe A00Opoe», TAe «HHUKTO He YXOIUI
00M>KeHHBIN», T7ie 6e10i BOPOHOM ObLT Ue/IOBEK , Y KOTO 3a AYIIOH He ObLIO
denda, KOTOPOMY OT/IABaJIMCh ObI BCe CUJIBL. [...] U rjie 1ies «BeuHbId 60ii»

3a UCTUHY — Ha 3emie U B Kocmoce?” (BuinHeBckui, 2013, p. 75).

%7Los hermanos Strugatski acabaron con la utopia. Las personas sobre las que escribian nunca eran gente del
futuro; siempre han sido nuestros contemporaneos que actuaban en situaciones insélitas e increibles, pero facil-
mente extrapolables a las circunstancias visibles a nuestro alrededor. [...] Eran audaces, determinados, luchaban
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Esta capacidad de crear personajes realistas, pero al mismo tiempo prototipos de
cualidades buenas del ser humano, harian que las obras de los hermanos Strugatsi
tengan mas repercusion en el publico. Cada lector no solamente se sentiria identifi-
cado con los personajes, sino que tendria un ejemplo a seguir, un estimulo para ser
mejor persona. El patriotismo ciego y exagerado de las obras publicadas durante la
primera mitad del siglo XX no llamaba la atencion de los escritores, ellos querian ir
mas all4, crear un estilo literario rico, con dialogos reales, con personajes dinamicos
que evolucionan, sienten y padecen a lo largo de sus aventuras. Ademas, presentar
una base cientifico-técnica solida pero poder expresar esas ideas de manera sencilla
y clara para que todos los publicos pudieran entender de lo que se esta hablando.
Antes de proceder a analizar algunas de las obras mas destacadas de los au-
tores, podemos categorizar sus obras por tematica y época. La primera etapa abarca
desde mediados de los afios cincuenta hasta 1962. En 1959 se publica Desde mds
alla (M3eHe), que incluye otras tres novelas cortas ademas del que le da titulo, y Seis
cerillas (LLlecmb cnuuek), ademas de su primera novela, El pais de las nubes ptr-
puras (CmpaHa 6aepoebix myu). Esas primeras novelas cortas atin estaban relacion-
ados con la tematica de la ciencia ficcion tipica de las décadas de los cincuenta y
principios de los sesenta, llena de optimismo socialista respecto al futuro: “The basic
premise of the earliest future history cycle remains the same: some kind of inter-
national world communism (no longer necessarily idyllic) reigns on Earth, and the
stars and planets in our Galaxy, as well as those of the “Periphery” (beyond our
galaxy) are being actively explored and/or colonized” (HOWELL, 1994, p.7). A pesar
de ser cortas, esas primeras novelas son muy interesantes para la época, porque no
solamente tratan el tema de los viajes en el espacio y descubrimiento de otros pla-

netas, sino que, ademas, plantean las dificultades que estos descubrimientos podrian

por el bien y la verdad en todas sus facetas, por el derecho a la felicidad y la libertad del hombre; luchaban
contra la mentira, la cobardia, la maldad y la hipocresia. A menudo sufrian por su propia impotencia, se equi-
vocaban y eran tan humanos y tan cercanos a nosotros precisamente porque nunca fueron incorpéreos o libres
de pecado, ni tampoco carecian de los sentimientos tipicamente humanos. Despertaban el deseo de acompaiiarlos
y actuar junto a ellos, atraian y hechizaban con su bondad e intelecto; sabian ser inquebrantables y valientes, se
dirigian hacia lo Desconocido, sin limitarse a cuidar solo de sus propios intereses, tampoco se resignaban ni se
quedaban al margen. [...] Era el mundo de un futuro en el que se habian concentrado las mejores caracteristicas
del presente; donde entre todas las posibles soluciones «se escogia la mas virtuosa»; donde «nadie quedaba
ofendido»; donde uno era la oveja negra si no tenia una ocupacioén a la que entregar todas sus energias. [...] Era
también el lugar donde se libraba una «batalla eterna» por la verdad en la Tierra y en el Espacio.
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traer. Incluso leyendo las obras hoy en dia siguen teniendo temas muy actuales,
como, por ejemplo, el uso de autématas que dependen de un cerebro artificial capaz
de tomar decisiones dependiendo del contexto y las circunstancias. Se plantea la ca-
pacidad de usar dichos autématas para descubrir terrenos a priori peligrosos para
los seres humanos.

El pais de las nubes ptirpuras (CmpaHa 6azpoebix myu), escrita en 1957, es
la primera novela publicada por los escritores en 1959, con una clara tematica de
viajes a otros planetas, en este caso a Venus. Esta obra es atin heredera de las pautas
clasicas de la ciencia ficcion soviética de la época. El estilo de los jévenes escritores
tan solo empieza a aparecer, hay una gran atencion a los detalles como la descripcion
de la maquinaria, de las naves o de la atmosfera del planeta, todo narrado de manera
extremadamente realista. Al igual que los personajes: auténticamente humanos, con
todos los defectos y virtudes, que discuten, enferman y cometen errores. Lo que di-
ferenciaba a la obra de otras de la época era que no todos los personajes sobrevivian,
la expedicién no conseguia domar al planeta rebelde y no tenia un final feliz como
se esperaria de una utopia socialista. El pais de las nubes ptirpuras aun presenta de-
masiados elementos cientifico-técnicos, lo que hace la lectura y la comprension len-
tas, ya que se emplea un lenguaje demasiado especializado. Sin embargo, es la

primera novela que da a conocer a los escritores y la aceptacion es buena:

[ToBecTh HamMcaHa OUeHb MHTEPECHO, SIPKO, TUHAMUYHO, YATaeTcs Oe3
oTpbiBa. Aa. O6Hapy»kum Ge3yC/IOBHBIN IMTepaTypPHbIN TanaHT. HekoTopble
5MM30/bl, KaK HarpuMep, Haxo/Ka aHIVIMKCKOro 3Be3/0/ieTa, BO3BpalljeHue
I'pombiko 1 Bupckoro, onucaHus Npyuposb!l BeHepsl U T.[. HamMCaHbI C
OosIBILION XyoyKecTBeHHON cunoi. [Tokanyi, s ellle He BCTpedas B Hallei
nTeparype CTo/b yOeIUTeIbHOTO pacckasa o Uy»koi ruiaHete. UnTarens He
omubeTcs1, a cpasy ke TIOUYBCTBYeT cebsl TlepeHeCeHHBIM B [ja/IeKOW U

COBepIIIeHHO MHOM, ueM Ha 3emste, Mup*® (BoHgaperko, 2008, p. 316).

% La narracion es muy interesante, vistosa, dindmica y cautivadora. Los autores poseen un indudable talento li-
terario. Algunos episodios como, por ejemplo, el descubrimiento de la nave espacial britanica, el regreso de
Gromyko y Birski, la descripcion de la naturaleza en Venus, entre otros, se narran con gran fuerza artistica.
Creo que es la primera vez que me encuentro en la literatura rusa con una narracién tan convincente sobre otro
planeta. El lector no se confundird, sino que enseguida sentira que se teletransporta a un mundo lejano y total-
mente distinto de la Tierra. [Resefia de I. Yefrémov sobre la primera novela de los escritores].
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Crpyraiykue mnpuHecid B (aHTACTHKy 3TO HOBOe BHUJEHHWe MHDa,
OoTHeceHHOe K Oyxyiiemy. Mx mepBasi KHWATa MPOAMKTOBaHAa CTPACTHBIM
CTpeMJIeHHEeM YTBePAWTD CBOE BH/eHHe: TIPOCTOe, 3eMHOe, axke Oy[HUIYHO-
MPOHMYECKOEe — U B TO JKe BpeMs C/lep’KaHHO-TIaTeTUUeCKoe U B BBICILIEM
CMBICJIE C/IOBA YesioBeueckKoe. [...] Obpa3sbl repoeB — KOHIIEHTPUPOBaHHOE
BbIpa’KeHNe HOBOTO B3IVIsila HA MUP. DTO 3aKOHOMEPHO — B LJeHTpe MUPa,
KakuM ero BuzaT CTpyraikue, — He JBOPL{bI U3 CTeK/a U cTaju. Mup — Ha
njevax yesioBeka. [...] Cropel repoeB TPUHLIMIMANBHO BaKHBI /IS
MOHUMaHUs uzeliHol nosutuy Ctpyraukux. [Ipexxze repor KOCMUYeCKUX
OfiviCCel He pa3MbILUISUTU. Boicieit ux 106sectsio 66110 [ero. [...] criopsr
repoeB CTpyralkux — 3TO He TO/IbKO U He CTOJIBKO CIIOPHI O fieJie, CKOJTbKO
0 CMBICJIE €T0, O TOM, BO MMS$I Uero KMTh U Kak >kuTb> (BoHzapeHko, 2008,

pp. 91-93).

A pesar de que la novela es el inicio de la carrera literaria de los escritores, ya se
podia ver que una de las caracteristicas esenciales y mas destacables de su estilo era
dar a sus personajes la capacidad de analizar su entorno y ser criticos con cualquier
decision que se tome. En todas las obras posteriores veremos en cada protagonista
la evolucién de su capacidad de elegir.

Lo llamativo de la obra no es solamente su argumento, sino también la difi-
cultad que supuso a los escritores poder publicarla. Tuvo que ser redactada al menos
dos veces y cambiar casi todos los apellidos de los personajes. Ademas, los censores
exigian que los escritores evitaran dar un tono dramatico o catastrofista a la obra,
ya que no entonaba con la dinamica habitual de la conquista del espacio como una
hazafia que enorgullece al Estado soviético, y evidentemente las bajas durante el
proceso no eran una cuestion relevante sobre la que hablar. En total, la obra tardo

dos afios en ser publicada y posteriormente, en numerosas ocasiones los escritores

% Los Strugatski aportaron al género de ciencia ficcién esta nueva visién del mundo, propia del futuro. Su primer
libro esta impulsado por el apasionado deseo de afirmar su vision: simple y terrenal, incluso rutinaria e irénica,
pero al mismo tiempo discretamente patética y, en el mas estricto sentido de la palabra, humana. [...] Los per-
sonajes son una expresién concentrada de la nueva visién del mundo. Es legitimo que, en el centro del mundo,
como lo ven los Strugatski, no se hallen palacios de cristal y acero. El mundo yace sobre los hombros del ser
humano. [...] Las discusiones de los protagonistas son fundamentales para entender la postura ideolégica de los
hermanos Strugatski. Anteriormente, los protagonistas de las odiseas césmicas no reflexionaban. Su maximo
heroismo consistia en su Causa. [...] Las discusiones que mantienen los protagonistas de los Strugatski no son
tanto sobre la causa, como sobre el sentido de esta y sobre como y para qué vivir.
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expresaron que no es una de sus favoritas porque no fue una creacién suya, sino una
novela que fue reescrita numerosas veces para cumplir con lo que el gobierno con-
sideraba correcto y aceptable: “Tak umo sma 310cuacmHas, 3apedaKmupoO8aHHas,
HebuMasn ceoumMu pooumensmu nogecmb CmMand, o Cymu, HeKUM NOAU20HOM 0151
ompabomku Ho8blx npedcmasneHutl. [Tosmomy, HasepHoe, nogecmb NOAYUUNACH He-
NpUBbIYHASA U C8edicast, Xopowlas oadice, noxicanytl, no mem 8pemMeHam, xoms u 6e3-
HaoedxcHo JypHas, OUOAKMUYHO-HA3UOame/nbHasl, BOCMOPHCEHHO KA3eHHAsi — ecau
cMompemb HA Hee C NO3UYUU 8peMeH nocnedyowjux, a mem bonee HbiHeWHUX” 4
(Bumnesckuit, 2013, p. 84).

En 1960 se publica la novela corta Camino a Amaltea (ITymb Ha Amanbmero),
considerado por muchos el primer exponente del estilo literario que los escritores de-
sarrollaron hasta culminar en sus obras de los afios ochenta. En este caso la tripulacion
que ya conocimos en El pais de las nubes ptirpuras se ve envuelta en una serie de aven-
turas en su viaje interestelar para renovar las reservas de comida en uno de los satélites
de Jupiter. Durante el trayecto, la tripulacién sufre una repentina lluvia de meteoritos
que dafia fuertemente la nave, la cual comienza una lenta caida en la atmdsfera de Ju-
piter. Finalmente, al usar como ultimo recurso una teoria fisica (descrita hasta el mas
minimo detalle en la novela), consiguen salir de la atmosfera y logran llegar a su destino.

Lo llamativo de esta obra es que no hay escenas dramaticas, todo se basa en
decisiones valientes y a sangre fria. La superacion de las adversidades se debe a la pro-
fesionalidad de las personas, no hay ningtin tipo de heroicidad especial, sino que cada
uno de los protagonistas simplemente hace su trabajo, y lo hace a la perfeccion. Con
eso se consigue que el lector empatice con ellos, ya que se ve plenamente identificado.
Los protagonistas son personas normales, valientes y decididas que han sido educadas
en el sistema soviético de esa época. Lo que diferencia esta novela de la anterior es que
en ella vemos un lenguaje mas vivo, lleno de bromas y anécdotas. Boris Strugatski co-
menta que esta fue la primera obra escrita siguiendo el estilo de Hemingway: “Ilymb

Ha Amanbmeto 6bl1a nepeotl Hawleli No8ecmbto, HANUCAHHOL 8 HOBOL, XeMU22Y3e8CKOL,

40 Asi que esta pésima novela corta, editado en exceso y poco querida por sus creadores, se convirtid, de hecho,
en una especie de campo de pruebas para nuevas concepciones. Sera por eso que el resultado fue una novela
corta inusual e innovadora, puede que incluso bueno para su época, aun siendo irremediablemente deficiente,
didactica y aleccionadora, exaltadamente burocratica, si se juzga desde la perspectiva de los afios posteriores, y
sobre todo de los actuales.
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MaHepe — Hapoyumbll /AAKOHU3M, MHO203HAUUMe/bHble CMbIC/A08ble NOOMeKCMbl,
ackemuuecKutl omkas om AuWHuUX 3numemos u memacgop”** (Bonopyxvs, [TpartkeBuy,
2012, p. 61). El estilo de Hemingway al que se referian los escritores significaba utilizar
una estructura textual mucho mas ligera. Aparecieron mas dialogos entre personajes
que rompian las largas descripciones y daban la posibilidad de evitar construcciones
complejas, aportando un dinamismo diferente a la novela corta si lo ponemos en con-
traposicion con su primera creacion.

Ademas de las primeras obras, la época de sus creaciones tempranas también
destaca por crear un mundo nuevo, que los escritores denominan Mundo del Me-
diodia (Mup ITonous). Dentro de ese nuevo mundo se van a situar numerosas obras
de los escritores a partir de principios de los sesenta. Este mundo es considerado
por muchos como una definicion del paraiso en la Tierra. Boris Strugatski lo define

como un mundo utopico donde los propios escritores hubieran querido vivir:

Ham Ka3an0ch upe3BblUaiiHO 3aMaHUYMBBIM U IaXKe, MOXKaTyH, He0OX0JUMbIM
1300pa3uTh MUP, B KOTOPOM ObII0 ObI yIOTHO Y IHTEPECHO >KUTh — He BOOOI1Ie
KOMY YTOZIHO, @ UMEHHO HaM, CerofIHSIIIHUM. MBI TOr/ja ellje He YSICHUH JJist
cebs1, UYTO BO3MOXKHBI JIUIIIb TP JIUTEPATYPHO-XY/I0’KeCTBEHHBIE KOHL[ETTIAH
Oynyuiero: Byayiee, B KOTOpOM XOUeTCs )KUTb; Byzyiiee, B KOTOpOM
JKUTb HEBO3MOXHO; U bynyiiee, Hegonycrumoe IToHuMaHuio, TO eCTh
PAaCIIOIOXKEHHOE TI0 «Ty CTOPOHY» CEerofiHsIHeld Mopand. [...] Mbl sicHO
noHuMasnu, uto EdpemMoB co3pan, cobCTBEHHO, K/IaCCUUeCKY0 YTOIHIO —
Mwup, KakuM OH ZIo/KeH ObITh. HaM ke X0TesioCh COBCEM JIPYTOT0, MbI OTHIO/Th
He CTPeMWINCh BBIXOJUTH 3a Tpefiesbl Xy[0’KeCTBeHHON TUTeparyphl,
Hao0OpOT, HaM HPABUJIOCH MHCATh O JIFOJSMX U O Uel0BeYeCcKrX Cynb0ax, o
MPUKJTIOUeHUsIX uesioBekoB B [Ipupoge 1 Obiectse. Kpome Toro, Mbl ObU1H
yBepeHBI, U4TO Y)Ke CerofHs, celvac, 37,eCb, BOKPYT HaC KUBYT U TPYAATCSA
JIFOZIU, CTIOCOOHBIE 3aroHUTL co00M CBeT/bii, UncThil, IHTepecHbIH Mup,
B KOTOPOM He OyzieT (W/m mouTtH He Oy/eT) HUKaKUX «CBUHIIOBBIX Mep30CTel

>ku3Hu»* (BonoguxuH, [Mpamikesuy, 2012, p. 85).

4 Camino a Amaltea fue nuestra primera novela corta, escrita con un nuevo estilo a lo Hemingway: laconismo
deliberado, matices semanticos significativos, rechazo ascético de epitetos y metaforas sobrantes.

42Nos parecia extremadamente tentador e incluso, tal vez, necesario representar un mundo, en el que la vida
fuera agradable e interesante, no para cualquier persona, sino precisamente para nosotros, los contemporaneos.
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Mundo del Mediodia era un mundo de fantasia donde a todo lector le gus-
taria vivir y mas porque se sentia real, posible, alcanzable, no era un lugar utépico
lleno de gente superior, sino un mundo donde la gente buena podia tener su lugar.

Dentro del ciclo de Mundo del Mediodia se incluyen las siguientes obras:

* La novela corta El regreso (El mediodia del siglo XXII) (Bo3spawjeHue (IlondeHb
XXII seka).

* La novela corta El intento de huida (Ilonbimka k 6e2cmay).
* La novela corta Arcoiris lejano (/Janekas padyza).
* La novela Qué dificil es ser dios (TpyoHo 6bimb 6020m).

* La novela Inquietud (Beccnokoticmego) (una de las variantes de El caracol en la

pendiente (Yaumka Ha cKaoHe).
* La novela La isla habitada (Obumaembiii ocmpos).
* La novela corta EI nifio (Manbiw).
* La novela corta El chico del inframundo (I1apeHb u3 npeucnooHeti).
* La novela El escarabajo en el hormiguero (XKyk & MypaseliHuke).

* La novela corta Las olas extinguen el viento (BosnHbl 2acssim eemep).

Las obras que constituyen el ciclo del Mundo del Mediodia son las mas relevantes
y mejor conocidas de los hermanos Strugatski y reflejan la evolucién de su estilo li-
terario y también de su concepto del mundo, que va cambiando a lo largo de los
afios, especialmente su relacién con el socialismo y las libertades individuales. Cuando

se cred este futuro universo, se ve claramente que los autores creian en los valores del

Todavia no nos habiamos dado cuenta de que puede haber solo tres concepciones literario-artisticas del futuro:
el Futuro en el que apetece vivir; el Futuro en el que es imposible vivir; y el Futuro Inconcebible, es decir, el
que se encuentra «al otro lado» de la moral actual. [...] Por supuesto, éramos conscientes de que Yefrémov habia
creado, en resumidas cuentas, una utopia clasica: el Mundo tal y como debia ser. Nosotros queriamos hacer otra
cosa, de ningtin modo pretendiamos ir més alla de la ficcién, todo lo contrario, nos gustaba escribir sobre per-
sonas y sus destinos, o sobre las aventuras de la gente en la Naturaleza y en la Sociedad. Ademés, estdbamos
seguros de que, hoy mismo, en este instante, aqui, a nuestro alrededor hay personas que viven y trabajan, y son
capaces de llenar con su presencia un mundo luminoso, puro e interesante, en el que no hay (o casi no hay) nin-
guna «infamia de plomo de la vida» [cita de Infancia de Maksim Gorki].
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comunismo, ellos mismos lo definian como “sbicwas u cosepwieHcmeeHHas cmaous
paszsumus uesogeuecko2o obujecmea”*® (Burmnesckuii, 2013, p. 88) y el mundo que
crearon estaba lleno de solidaridad, empatia, colaboracién, misericordia, ayuda al
préjimo, igualdad entre todos; un mundo no ideal, pero si preparado para una idilica
convivencia entre todos los habitantes independientemente de su raza, género, cul-
tura o idioma. Todos los habitantes compartian los mismos ideales y valores. Un
mundo donde no existian guerras, sino armonia y una tinica y compartida por todos:
pasion por investigar y conocer el universo, por aprender y mejorar, por ayudar y
ensefar a los demas. Por todo eso tantos lectores coetaneos de los escritores y todas
las generaciones posteriores han leido esas obras y se han impregnado de todas aque-
llas cualidades que aportaban de cara al futuro. El sentimiento de querer vivir en
una sociedad asi resulta atemporal, incluso sesenta afios después cualquier lector
sigue imaginandose un futuro parecido a los que ya en su momento crearon Arkadi
y Boris Strugatski. Entonces, si ya en la Tierra alcanzamos ese momento de convi-
vencia entre todos, nos quedara solamente ir mas alla, descubrir nuevos planetas
donde atin no existe ese momento de plenitud e intentar ayudar, ensefiar una vision
mas avanzada a todos los que aun no han llegado a ese estadio evolutivo.

La primera novela corta del ciclo, terminado por los escritores en 1961, se titula
El regreso (Bo3spauwyeHue). La obra se sitta en dos lineas temporales; por un lado, el
siglo XXI, y por otro, el siglo XXII. Describe la sociedad del siglo XXII como un so-
cialismo compartido por todos los paises, cuyos héroes nacionales o las figuras mas
relevantes son los astronautas, ya que son los encargados de descubrir nuevas civili-
zaciones o planetas donde antes no ha estado ningtin habitante de la Tierra. Los astro-
nautas del siglo XXI consiguen regresar en el siglo XXII de un viaje espacial que ha
durado varios afios en los que el tiempo ha pasado para ellos a un ritmo muy lento y
de esa forma ven cémo ha evolucionado la Tierra durante su ausencia, pudiendo com-
parar la humanidad de antafio con el mundo de sus descendientes. La novela corta no
solamente presenta una imagen muy detallada de los distintos personajes y diferentes
profesiones de los humanos futuros, sino que también describe muchos nuevos meca-
nismos tecnoldgicos y cambios industriales, agricolas y alimentarios de los que dispone

la sociedad del siglo XXII. El mundo que nos muestra la obra es un mundo sin guerras,

43Una etapa superior y perfeccionada del desarrollo de la sociedad humana.
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donde se han solucionado los problemas del hambre, las enfermedades y la sobrepo-
blacion del planeta. Ahora las personas viven mas de 100 afios y envejecen muy len-
tamente, son capaces de vivir en otros planetas y de formar familias alli; ademas, el
medio ambiente y los animales estan protegidos por ley.

El regreso, como su propio nombre indica, es el retorno de un astronauta que
parti6 en el siglo XXI, cuando auin quedaba mucho por hacer y muchas respuestas
por obtener, a su hogar, pero pasados cien afnos. Los que vuelven son los que perci-
ben la diferencia, la evolucion, los cambios que se han producido, y pueden inter-
cambiar las diferentes perspectivas con los descendientes de otra época. Se ve un
gran contraste entre las sociedades separadas por la distancia de un siglo, pero, ade-
mas, se muestra la capacidad de superacién de los humanos y su incansable sed por
descubrir nuevos planetas y aprender nuevos conceptos cientificos para seguir con
el progreso de la civilizacion terrestre.

Sin embargo, y a pesar de que la novela corta utiliza el concepto del comu-
nismo como la unica forma de gobierno perfecta, la censura estatal (Glavlit) consi-
der6 que la obra no podia ser publicada por su “bajo nivel”: “B nosecmu A. u b.
CmpyeayKux ceKpemHblx ceedeHuUll He CO0epHCUMCcs, HO OHA HANUCAHA HA HU3KOM
YpO8He U He peKomeHdyemcsl K onybaukoearuto ”# (Ctpyrarkuii, 2018, p. 64). Para
dar una imagen completa respecto a los motivos por los que catalogo la novela corta
como de “bajo nivel” vamos a incluir el contenido de la carta de Arkadi Strugatski
a su hermano en 1962 contando cdmo fue la conversacion entre la redactora de la
editorial Detgiz y el censor que evaluo la obra. La cita es larga, pero merece la pena
conservarla en su integridad como ilustracion de la discrecionalidad y arbitrariedad

de los organismos de censura:

«...BoT u poxxpanuce csetsioro npasgHuka: “Bossparenue” us I'nasnura
MOJy4YeHo, C/JaHO B MPOU3BO/CTBO U BBIW/IET, TI0 YTBEPI)KJEeHHUIO Hau.
[TpousBoacTBEHHOTO OT/leNa, B utorte. T. e. BritizeT curHan. Ho momyunnock
BCe TaK, YTO MHe JIa’ke He PaJI0CTHO. Mep30CThb C/TyuMBILIErocst OecripeiesibHa.

Bort Kak 3710 0ObLT10.

4 En la novela corta de A. y B. Strugatski no se contiene informacion secreta, pero estd escrita en un nivel bajo
y no se recomienda su publicacién.
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«BO3BPAIIIEHWE BO3BPAIIIEHWA»

[HeticTBytorue nuia:

A. Ctpyraukuii — aBTop.

H. BepkoBa — penakrop.

Komrianuers — raBHbIN pefjakTop [eTrusa.

IInckyHoB — nupekTop detrusa.

KanunuHa — yuH B ['naBnure.

Konoputikuii — KpyrHbii uvH B [1aBKOMe.

Kaymanm, UnbuH — ero pedepeHTsl.

Kak Tbl oMuuine “B” 6bl10 TepesaHo B [aBaTomM* 1o TpeOOBaHHIO
I'naBnuta B cepenvHe MapTa. B cepesiuHe arpessi, mocjie TpOEKPaTHOTO
HarlOMMHAaHMS 0 TOM, UTO KHWTY HeJlb3$1 3a/|ep>KUBaTh TaK JJ0/r0, YTO CTOUT
MIPOM3BOACTBO U T.JI., @ TAKXKE O TOM, UTO OT HUX TpeOyeTcsi BCero-HaBCcero
COOOINTH, COZlePKATCsl JIM B KHUTE 3aKPBIThle CBEJIeHUs TI0 aTOMHOM
JHepreTuke, B [leTru3 npumuia odunmanbHas Oymara 3a MOZIHCHIO
Konyiopuiikoro: “3akpbIThIX CBefleHHl B KHUI'e He COZIeP’KUTCS, HO KHUTY
reyararb Hejb3sl, IOTOMY UTO OHA HarycaHa Ha HU3KOM ypOBHe”. YmoBast
Ha G1aropa3ymue I71aBIMTOBCKUX pabOTHUKOB, MBI TIepeciay 3Ty Oymary
K HUM. [leiicTBUTENBHO, uepe3 AeHb KannHuHa cooOIua, YTo KHUTY OHa,
HECMOTPSI HU Ha YTO, TIOZINTKCAasa, HO, YTOObI OT/IaTh ee HaM, OHa /I0/DKHA
3HaTh, YTO ZlyMaeT 110 MOBOAY 3TOU Pe30/I0LMH e TTU30BCKOe Haya/lbCTBO.
U BOT TyT-TO M Hauanock. [TuckyHOB cka3zasn: “OdeHb coXajero, HO U3-3a
OZTHOM KHWKKH 51 CCOPUTBCS C TOCY/IaPCTBEHHBIM YUpeXKeHneM He Oyay”.
Kommanwuer], BMeCTo TOro uyToObl TO3BOHUTh Ka/MHUHOW M CKa3aTb, UTO
TJieBajl OH Ha MHEHUe [V1aBaTOMILMKOB, CTas 3BOHUTh K KoHZ0pHULKOMY,
4TOOBI BBISICHUTE, UTO TOT UMeJT B BU7IY TIO/I CJIOBAMH “HaricaHa Ha HU3KOM
ypoBHe”. O TyT OKa3anoCh, YTO caM KOHJOpULKNI KHUTY He 4YMTall, a
yutan ee Kanuuuh, a KanvHuy yexasn B OTIYCK M BepHETCS K CepefiiHe
utoHs. Tak TAHyJOCh /ABe Hejenu. bepkoBa HeyTOMMMO cujena Ha
KOMIIaHUWlille U 3acTaBU/a ero roBoputh ¢ KoHZopULIKUM cepbe3Ho. B
KOHLIe KOHLI0B KOHIOPULIKMIA He BblJiepsKal U CO3HAJICS, UTO pa3BepHyToe

3dK/IFOUYE€HKWE Ha KHUT'Y, HalTMCAHHOEe KanHuHbBIM, HMeeTCHd, HO /1aTb OH HaM

4 Glavatom — Direccion general de energia atomica.
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€ro He MOJXXeT, [IOTOMY UTO OHO CeKpeTHOoe. “Xopo1uo, - cka3an Komnanuer,
- s TIPULLITIO K BaM CBOEro COTPY/IHUKa bepKoBy, MyCcTh OHa MOCMOTPUT Ha
3TO 3aK/aroueHue”. KOHZOPULIKOMY HUUYEro He OCTaBaloCh, KpOMe Kak
cornacuthbcs. M BoT bepkoBa otnpaBuiack B ['1aBatom. KoHaopuLkuii,
KOHEYHO, ee He MPUHSII, a BbIC/a/l eid BTOpPOro cBoero pedepenTa, MibuHa.
Tor, pacchinasich B U3BMHEHUSIX, CKasasl, UTO 3aK/IoueHHe M0Ka3aTh eil He
MOJKET, OHO-Jle He [l TOCTOPOHHUX IV1a3, HO UTO OH €ro MOMHUT U MOXKeT
COOOLIUTL OCHOBHBIE TIOJIOXKeHUs. [lasbliie Mpou30LIesn CiaeAyoui
pas3roBop (MMel B BUALY, UTO TYT HET HU C/I0Ba TIpPeyBeTMUeHust):

bepkosa: MTak, 4To uMeeTcs B BUy, KOIZia BBl YTBep)KJaeTe, UTO KHUra Ha
HU3KOM YPOBHe?

Wnbyun: KHura oyeHsb Cj10KHa.

b. — B uem xe? OHa COfepsKUT 3aKpbIThble CBeJeHUs?

W. — Her, uTO BHI...

b. — B Heil ecTb yTBep)k/eHus], IPOTHBOpeYalljie HallUM B3IJIs/aM Ha
HayKy U TeXHUKY?

. — HeT, 06 5TOM B 3aK/IIOU€HHUU He CKa3aHo.

b. — Tak rpu ueMm >ke 37eCb HU3KUM YPOBEHb?

WN. — imeeTcd B BUJY HU3KUI JIUTePAaTypPHBIM YPOBEHb.

b. — O6 stom cyauth He ['1aBaTOMYy, HO UTO )K€ BCe-TaKd UMEeTCs B BUAY?
U. — B kHure ynorpebssieTcsi MHOTO CJIOXKHBIX HayYHO-TeXHHYeCKHUX
TePMHHOB, KOTOpbIe HETIOHATHBI PSIJOBOMY UMTAaTe0.

b. — Hanpumep?

N. — Hy...Bcsikue. BoT, HampuMep, eCThb TePMHH, KOTOPBIM, MOXET U
yTioTpeOsieTcst cpey y3KUX CTeLHaIiuCTOB, HO MacCcaM OH HeIlOHSITeH.

b. — Kakoii umMeHHO?

N. — Ceituac BcriomHI0. A... Abpa... Ara, BoT. AGpakazabpa. (IToMHUIIIE,
B06? “OTo0 He curHasbl, 3To abpakaziabpa”.)

b. (coepkvBasick) — JTO He Hay4yHble TePMUH. A elije?

N. — Eme Haripumep ecTb TepMuH...Ku...Kubep.

B. — BbI C/IbIXa/H MPO TaKYH HAayKy — KUOEPHETUKY?

. — Cnbixai.

b. — BoT 3TO C/I0BO OT 3TO# HAayKHU.

U. — BoT u 51 TOBOPIO — He BCeM OyzieT MOHSITHO.

Bb. — U Bce ocTanbHbIe Ballld 3aMeuaHusi B TAKOM BOT Jiyxe?

. - Na.
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bepkoBa BepHynach B JleTrus, fonoxunaa KoMmmaHuily, TOT ceiiyac »xe
M03BOHUJ B [ 71aB/UT, 1 uepe3 uac Mbl yke ¢ bepkoBoii o B ['1aBnuT u
3abpam “B”. Cpa3sy ke OT/Jja/ii B TPOU3BOZICTBO. BOT 1 BCe.

BoT u Bce, uTo 51 X0Tes Tebe coobUUTh. 310pOBO, TpaBza?

ITout Tpu Mecsilja HEPBOTPEINKH, OCTaHOBKA MPOU3BOACTBA, YOBITOK B

HECKOJIbKO ThICsY...»*® (Ctpyraikuii, 2018, pp. 66-69)

46 [...] Por fin ha llegado el gran dia: El regreso ha pasado por el Glavlit [Comité Estatal para la Salvaguarda de
los Secretos de Estado en la Edicién], se ha entregado a editar y se publicard, tras la aprobacion del director del
departamento de edicién, en julio. Es decir, dard la sefial. Pero ha sucedido de tal forma que ni siquiera estoy
contento. La ruindad de lo ocurrido no tiene limites. Asi es como ha sido:

El regreso de El regreso.

Actores:

A. Strugatski: autor.

N. Bérkova: editora.

Kompaniets: editor jefe de la editorial Detgiz.

Piskunov: director de Detgiz.

Kalinina: funcionaria del Glavlit.

Kondoritskj: alto cargo del Glavatom [Comité Estatal para la Utilizacién de la Energia Atémica].

Kalinin e Ilin: asesores de Kondoritski.

Como recordaras, El regreso fue entregado a Glavatom, a peticién de Glavlit, a mediados de marzo. A me-
diados de abril, tras recordarles en tres ocasiones que no se podia retrasar el libro durante tanto tiempo, que
se ha detenido la imprenta, etc., y que su tinico cometido debe ser informar si el libro contiene informacién
clasificada sobre energia nuclear, el Detgiz recibié un documento oficial firmado por Kondoritski que decia:
«El libro no contiene informacién clasificada, pero no se puede publicar porque es de bajo nivel». Con la es-
peranza puesta en la cordura de los trabajadores de Glavlit, les remitimos la carta. En efecto, un dia después
Kalinina inform6 de que, a pesar de todo, habia firmado el libro; pero para dérnoslo necesitaba saber qué
opinaba la direccion de Detgiz sobre este informe. Aqui es donde empieza el meollo... Piskunov dijo: «Lo
siento mucho, pero no voy a pelearme con una institucién estatal por un libro». Kompaniets, en lugar de
llamar a Kalinina y decirle que le importaba un bledo la opinién de los de Glavatom, llamé a Kondoritski
para averiguar a qué se referia con que era «de bajo nivel». Resulta que el propio Kondoritski no se ley6 el
libro, sino que lo leyé Kalinin, y este se habia ido de vacaciones y estaria de vuelta a mediados de junio. Esta
situacién dur6 dos semanas. Bérkova le insistia incansablemente a Kompaniets y le obligé a hablar seriamente
con Kondoritski. Finalmente, Kondoritski no pudo més y confes6 que Kalinin escribi6é un informe mas deta-
Ilado, pero que no nos lo puede dar porque es confidencial. «Muy bien —dijo Kompaniets—, mandaré a mi
compafiera Berkova para que vea ese informe». A Kondoritski no le qued6 otra que acceder. Asi que Bérkova
fue a Glavatom. Por supuesto que Kondoritski no fue a recibirla, sino que mandé a Ilin, su asesor. Este se
disculp6 y dijo que no podia mostrarle el informe debido a su confidencialidad, pero que recordaba lo que se
habia escrito y podia hablarle de los datos principales. A continuacién, tuvieron la siguiente conversacion
(ten en cuenta que no hay ni la méas minima exageracién):

Bérkova: —Entonces, ¢a qué se refieren cuando afirman que el libro «es de bajo nivel»?

Ilin: —El libro es muy complejo.

Bérkova: —;Por qué? ;Contiene informacion confidencial?

Ilin: —No, que va.

Bérkova: —;Contiene declaraciones contrarias a nuestros puntos de vista sobre la ciencia y la tecnologia?

Ilin: —No, eso no se menciona en el informe.

Bérkova: —Entonces, ¢a qué viene lo de bajo nivel?

Ilin: —Nos referimos al bajo nivel literario.

Bérkova: —Eso no es algo que deba juzgar el Glavatom, pero ¢a qué os referis exactamente?
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Esta fue la primera batalla de los escritores contra la censura por una de sus obras.
Es mas, ni siquiera era contra la censura en si, sino contra una de sus filiales, cuya
labor era revisar que las posibles publicaciones no tuvieran un contenido técnico
que pudiera revelar secretos cientificos como en este caso seria la energia nuclear.
A pesar de los meses perdidos esperando una respuesta, este incidente no fue nada
mas que una primera toma de contacto, puesto que los escritores descubrieron afios
mas tarde lo que era estar en el punto de mira de la censura oficial.

En 1962 también se publica otra novela corta de los hermanos, considerada
por muchos como la mas ideologica de todas sus obras. Es de destacar que se publica
poco después de que Yuri Gagarin sea el primer hombre en viajar al espacio, por lo
que la tematica de los viajes espaciales vivia su apogeo en la URSS: “I'epou smux
PAHHUX Npou36e0eHUll HAMepMmeo 8CMPOEeHbL 8 COYUAIU3M, OHU U HE NOMbIULISION O
Kakom-nubo uHom 6ydyujem — monbko obwjas nobeda KOMMyHUCMUYECKO20 CMposi
Ha eceli 3emne! U ko20a um npuxooumcs yuacmeo8amnb 8 «COPeBHOBAHUU CUCMeM»,
OHU Oenarom 3mo co eceli ybexcoeHHOCmbio 8 cgoelli npasome” (BoyouXuH,
[MpaikeBuu, 2012, p. 73). Los practicantes (Cmadicepbl) es una novela corta que
narra un viaje de experimentados astronautas y un joven soldador recién graduado
hacia Saturno, con varias paradas previas en otros planetas o estrellas-observatorios.

Cada parada es una entrada en una sociedad con sus propios valores que se comparan

Ilin: —En el libro se emplean muchos términos cientificos y técnicos complejos, que el lector medio no entendera.
Bérkova: —; Por ejemplo?

Ilin: —Pues... de todo tipo... por ejemplo, hay un término que quiz4 se utilice entre los especialistas, pero las masas
no lo entienden.

Bérkova: —;Cual es?

Ilin: —A ver si me acuerdo... a... abra... ah, si: abracadabra. (¢ Te acuerdas, Bob? «INo son sefiales, es abracadabra»).
Bérkova: (conteniéndose) —No es un término cientifico. ;Alguno mas?

Ilin: —Aqui va otro ejemplo: ci... ciborg.

Bérkova: —¢Ha oido hablar de la ciencia de la cibernética?

Ilin: —Si.

Bérkova: —Pues de ahi deriva esta palabra.

[lin: —Pues eso digo yo: no todo el mundo la entendera.

Bérkova: —;Los demdas comentarios también son de este tipo?

Ilin: —Si.

Bérkova volvié a Detgiz, informé a Kompaniets y este enseguida llamé a Glavlit. Una hora después, fuimos con
Bérkova a Glavlit para recoger el libro. Justo después lo llevamos a la imprenta. Eso es todo. Esto es todo lo que
queria contarte. Maravilloso, ¢verdad? Casi tres meses de estrés, la imprenta detenida, pérdidas de varios miles...
47 Los protagonistas de esas primeras obras estan a propdsito integrados en el socialismo, ellos ni siquiera con-
sideran un futuro diferente —jsolo la victoria general del sistema comunista en toda la Tierra!-Y cuando tienen que
participar en “la competencia de sistemas”, lo hacen con toda la conviccion de que su percepcién es la correcta.
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a los que estan vigentes en la Tierra. Lo mas destacable de la novela es su descripcion
y critica a la sociedad burguesa creada en la explotacion minera de un asteroide.
Estos trabajadores no practican las cualidades comunistas y solo persiguen enrique-
cerse, incluso poniendo en riesgo su propia salud y la salud de sus posibles futuros
descendientes si al final son capaces de procrear. En la novela corta encontramos
un monodlogo de uno de los personajes que define, ademas, la posicion de los escri-

tores en los afios sesenta hacia el capitalismo:

Kto-T0 U3 Barmx ,E[EHTEJ'[eﬁ TIpaBUJ/IBHO CKa3aJl, YTO UAe0JIOTrA Md/IEHBKOI'O
X03sIMUMKa npeacTaB/adeT AJisi KOMMYHHU3Ma 6OJ'II:H_[y1-O OIIdCHOCThL, ueM
3a0bITast Ternepb BoZopogHast 6omba. TombKo aipecoBas OH 3Ty OMaCHOCTh
HernpaBuIbHO. He /11 KOMMyHH3Ma, a /I/Isl BCero 4eji0BeYecTBa OIMacHO
MeII[aHCTBO. IToTOMY UTO B BallIMX paccyaeHusix, CIM, eCTh OfiHa OIMOKa.
MelilaHWH — 3TO BCe-TaKH TOXKE UeJIOBEK, ¥ eMy BCer/ja XOueTCsi O0JIbIIero.
Ho IMOCKOJIBKY OH B TO >Ke BpeMA U CKOTHMHA, 3TO CTpeEMJIEHHE K 60]'[I:I.HEMy
1o HeoOXOIUMOCTH TIPUHAMAeT caMble UyzioBHUIIHbIEe (hopmbl. Harmpumep,
Kakza BnacTu. JKakga noknonenus. JKakga nonynsapHoctd. Korma asoe
TAKKUX BOT CTA/IKUBAKOTCsA, OHU PBYT APYT APYyra, Kak cobaku. A Korga gsoe
TaKUX CrOBapUBAIOTCsl, OHU PBYT B K/I0Ubsl OKPY)KaroluX. 1 HaunHaroTcs
Bece/ieHbKHe IITYUYKU Bpojie daiir3ma, cerperaiiu, reHomuaa. U npexaie
BCET0 T03TOMY MblI BefieM 60pbOy mpoTuB MeljaHcTBa*® (CTpyrarkuid,

Crpyraukuii, 2002, p. 559).

Ademas de su analisis y defensa de una sociedad basada en los ideales del comu-
nismo, la novela corta presenta numerosos episodios dinamicos, ya sea a traveés
de dialogos, comentarios, bromas o aventuras en las que se ve envuelta la tripula-

cion en cada parada.

4 Una de sus figuras ptblicas dijo, con razén, que la ideologia de un pequefio propietario presenta un mayor pe-
ligro para el comunismo que la ya olvidada bomba de hidrégeno. Pero habia planteado el peligro de manera in-
correcta: no solo para el comunismo, la mezquindad es peligrosa para toda la humanidad. Porque hay un error
en sus razonamientos, Sam. Al fin y al cabo, un pequefio burgués también es un ser humano y siempre desea
mas. Pero puesto que al mismo tiempo es una bestia, por necesidad, este deseo puede adoptar las formas mas
monstruosas, por ejemplo: el ansia de poder, el ansia de adoracion, el ansia de popularidad. Cuando dos personas
asi se enfrentan, se despedazan como perros; pero cuando se ponen de acuerdo, hacen trizas a los que los rodean.
Y entonces surgen entretenimientos como el fascismo, la segregacién y el genocidio. Es por ello que, ante todo,
luchamos contra la mentalidad pequefioburguesa.
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El mismo afio (1962) los autores terminan su novela corta El intento de huida
(ITonbimka k 6eecmay). El protagonista de la obra — Satil, huy6 de su época, el siglo
XX, al Mundo del Mediodia, en pleno siglo XXII. El nuevo siglo es muy diferente
al hogar del protagonista, ya que la humanidad ha llegado a la plenitud econémica,
social y politica: no hay guerras, no hay penurias, no hay hambre, no hay explota-
cion. Los humanos son felices y disfrutan de su existencia sin preocupaciones. El
recién llegado pide a dos cientificos del siglo XXII que cambien sus planes de va-
caciones y emprendan una aventura con €l a un planeta desconocido. Teniendo en
cuenta que el descubrimiento de lo nuevo y desconocido es una actividad mas que
adorada por los jovenes del futuro, no tardan mucho en decidirse a realizar el viaje.
La historia da un giro radical cuando el planeta al que llegan resulta estar habitado
por una raza humanoide subdesarrollada que esta intentando controlar la tecnologia
dejada por otra civilizacion superior. Esos aborigenes del planeta estan atin en una
etapa muy temprana de su evolucion, equivalente a la época feudal de la tierra. Los
gobernantes utilizan a las personas como esclavos para entender como funcionan
las maquinas, en unas condiciones pésimas, sin comida, ropa ni alojamiento ade-
cuado y con una total y absoluta indiferencia hacia las muertes que provoca el estu-
dio de la tecnologia. Para los habitantes del siglo XXII la imagen es inconcebible,
ya que en su realidad no tiene cabida un trato semejante entre iguales. Mientras que
Satl, siendo del siglo XX, se siente mucho mas comodo, ya que en su época este
tipo de explotacién estaba aun presente, por lo que es capaz de analizar y entender
la situacion con mas facilidad.

Por primera vez en las obras de los hermanos encontramos un dilema moral:
¢hasta qué punto seria posible una intervencién de una civilizacién superior para
implementar una sociedad mas justa? ;Podrian aceptar estos seres primitivos una
sociedad basada en la igualdad y la cooperacion? Para los que viven en un mundo
utopico todo es posible, pero para alguien como Saul, que atin tiene muy presente
su época, no es tan facil. EI habla de que para llegar al mundo del siglo XXII hay
que sufrir, hay que luchar y derramar sangre, haciendo una clara referencia a la lucha

socialista en la URSS:

Bpoge 6b1 peus uieT 0 Ipyrov TiaHeTe, O KOJIOHUH 3eMJIsTH, 3aHUMAFOLLFIXCST

nepeBOCIMUTaHMEM MECTHOI'O HaCeJ/IeHUs, JKMBYILEro B ('beo,[[aJ'II/IBMe, TO eCTb
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He I0-KOMMyHucTHuecku. Ho ckBo3b 3Ty BHe3eMHyr0 Kucero XXII Beka,
KOHEUHO, NpocBeurBaeTcs 3emss cepeZiubl Beka XX, Coetckas Poccusi.
[...] ABTOpBI MOATANKMBAOT UMTaTe IS K OTIpe/ie/ieHHOM CxeMe HCTOPUUeCKoro
pa3BUTHSA: BepHOe, HO MeJJleHHOe U TS)KKOe JBUKeHUe CTpaHbl K
TPaBUWJILHOMY H/ieany OfHaK/bl TIPepBaoCh, TTOCKOIbKY WHTe/UTUreHLIWs
CJIMLLIKOM MSATKO Urpasia POJib HSAHBKU TIPU JIFOLSX, He JKe/laBIINX JBUTaTbCs
Janblle MO MpeJHaYepTaHHOMY €l MyTH, U, BO3MOXHO, ociabua
GnarozeTesibHYO0 y34y. [...] CTpyraikue roBopsT 330M0BbIM 53bIKOM CTpaHbI

CoBeToB, HO rOBOPSIT JOBOJIBHO NpsIMO «Hazo ApaTbesi».

B ycioBusix mosgHero XpyieBa 3TO O3Hauaj0 — Ha/0 BECTH Camble
JKecTKre 6ou 3a ueabl «OTTeNean*», He faBasi CTaIMHUCTaM HUKAKOTO

[IIaHCAa Ha peBaHIIl.

Ycramu Cayria BbICKa3aHa OTUET/IMBast aBTOPCKast MO3ULIMST: «/la TiepecTaHbTe
BbI CTeCHATCS. Pa3 Bbl XOTHUTe JlefaTh 00pO, MyCTh OHO Oy/leT akTHBHO.
Iobpo momkHO 6osiee aKTUBHO, UeM 3/10, MHAUe BCe OCTAaHOBUTCSI»

(Bonoguxun, Ipatikesuy, 2012, pp. 91-92).

En su libro de memorias Comentarios sobre lo recorrido, Boris Strugatski destaca esta
novela corta como la primera que da un giro radical al tipo de la literatura que escribian

los hermanos. En El intento de huida se cruzan los conceptos del Presente, Pasado y

49 (Orrenens - Deshielo), término aceptado en la literatura para definir el proceso de cierta democratizacién de
la vida social en la URSS como resultado de la politica de desestalinizacion llevada a cabo por Nikita Jruschov
en los afios 1950-1960 bajo el lema de “retorno al leninismo”. [...] La sociedad soviética se volvi6 algo mas
abierta, comenzaron a desarrollarse los contactos culturales y cientificos.
https://bigenc.ru/domestic_history/text/2699058 (consultado por ultima vez el 29.03.2020).

0 Aparentemente, se trata de otro planeta, de una colonia de terricolas que se dedica a reeducar a la poblacién
local que vive en un sistema feudal, es decir, que no es comunista. Pero a través de esta fina tela extraterrestre
del siglo XXII, se transparenta, por supuesto, la Tierra de mediados del siglo XX y la Rusia soviética. [...] Los
autores empujan al lector a un determinado esquema de desarrollo histérico: una estable —aunque lenta y ardua—
evolucién del pais hacia la excelencia, en un momento dado, se vio interrumpida, porque los intelectuales fueron
demasiado blandos, al hacer de nifiera para aquellas personas que no querian seguir el camino que se les habia
predeterminado, y tal vez aflojaron la brida benéfica. [...] Los hermanos Strugatski hablan en lenguaje esépico
del Pais de los Soviets, pero también dicen sin rodeos que «hay que pelear».

En los dltimos afios del gobierno de Jruschov, esto significaba: hay que luchar duramente por los ideales del
«deshielo», sin darles una sola oportunidad de revancha a los estalinistas.

A través del personaje de Satil, los autores expresan su evidente postura: «Dejad ya la timidez. Si queréis hacer
el bien, que sea activo. El bien tiene que ser mas activo que el mal, de lo contrario todo se detiene».
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Futuro (Ctpyrauxuii, 2018, p. 76), lo que sera un marco muy recurrente en muchas de
las obras posteriores de los Strugatski. Ademas, la novela corta se escribio después de
la primera crisis literaria de los escritores; nunca les habia pasado que al ponerse a es-
cribir un borrador llegaran a un punto muerto donde la historia en si les dejaba de parecer
interesante. Sin embargo, lo que encendio la imaginacion de los escritores fue justamente
recurrir a esa linea temporal de un fugado del pasado que por algiin motivo aparece en
una sociedad futura. El choque de ideas, valores y perspectivas entre los habitantes de
siglos diferentes, la lucha interior por decidir las repercusiones que traeria una interven-
cién desde fuera de una civilizacién mas avanzada, fue el primer paso de los escritores
para crear el concepto de los “progresores” que les dara fama internacional.

El mismo afio se publican dos novelas cortas con una tremenda diferencia
en su ideologia. Por un lado, Los practicantes (Cmadicepni) exaltando los valores
comunistas y proclamando que el sistema politico comunista es el tinico que podra
hacer que la raza humana evolucione y llegue a un futuro prdspero y brillante. Por
otro lado, El intento de huida nos indica que para conseguir esa utopia soviética
hace falta sufrir, luchar y sacrificar mucho, no puede construirse en poco tiempo y
obligar a que la gente la acepte, hay que mostrar que realmente es lo mejor para una
sociedad. Pero ¢cual es el motivo de ese cambio de rumbo? ¢Por qué de repente, y
en el mismo afio, los escritores deciden escribir de una manera diferente? La expli-
cacién una vez mas tiene un matiz politico. En octubre de 1961 tiene lugar el XXII
Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética (PCUS), donde uno de los
principales temas a tratar era el culto a la figura de Stalin y su politica de represion
y purgas. Desde el gobierno se acaba de dar el visto bueno a todos los escritores
para hablar sobre los campos de trabajos forzosos y las represiones de los “enemigos
del Estado”. Eso abre un abanico muy amplio para poder tratar el totalitarismo, el
culto al lider y la esclavitud desde una perspectiva diferente y definitivamente con
menos riesgo de ser prohibido por la censura (Bonoguxus, [Tpamikesuy, 2012, p. 95).

En 1962 la primera etapa de la obra de Arkadi y Boris ha terminado, comen-

zando una nueva época, una nueva ciencia ficcion:

Bparbst CTpyraijkue MoKUHY/M 00/1aCTh, HAaTIOJTHEHHYTO [yXOM COBETCKOM
TIPUK/II0YeHUeCKO-(haHTaCTUUYeCKOM TMTepaTyphl cepefiMHbl X X Beka. OHU

HarpaBU/INCh IO MyTHU ObICTPOTO COMMKEeHNsI C HOpMaMU JIUTepaTyphbI
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OCHOBHOTO MOTOKa. W, cnefoBaTeslbHO, HECKOJIBKO OTKOPPEKTHMPOBaIu
«OXKHJJaeMYH0 UMTaTeNbCKYI0 ayIUTOPHIO» B CTOPOHY paciuvpeHus. ToT
CaMbIf «JyX», O KOTOPOM T'OBOPWJIOCH BbIllle, 00sI3bIBal «pa3KeBaTh»
CHO’KeT, MUP Y MTOCTYTKHU NepCOHaKeM 10 MOHOU SICHOCTH. VIM [10 OTKa3a
HarosiHeHa «CTpaHa 0arpoBbIX Ty4», HEMAJIo ero B ToBecTH «VI3BHe», B
paHHUX pacckasax, xBaraeT ero u B «Crtaxepax». A BOT B TeKCTax,
OTHOCAIIMXCSA K Tiepuogy ¢ 1962 roga o pybexa 70-80-X, TaKOTO MOUTH

Het>! (Bomoauxus, ITpamikesuu, 2012, p. 96).

Las obras dejaron de buscar una explicacién cientifica a todo, sacrificaron el ele-
mento cientifico para dar mas consistencia al argumento, para no perder la linea na-
rrativa. Comienzan a desarrollar mas los elementos filos6ficos y humanitarios de
Sus escritos.

Probablemente la obra que mejor define el fin de la primera etapa de los es-
critores y el paso a una nueva época en su creacion es Arcoiris lejano (/lanekas
padyaa), publicada en 1964. Es considerado como una de las primeras novelas cortas
catastrofistas de los escritores, donde algo sale mal en el futuro del Mundo del Me-
diodia, ademas de ser la ultima de sus obras sobre el comunismo como la ideologia
del futuro. La trama se desarrolla en un planeta lejano, que ha sido creado como un
medio para poder llevar a cabo experimentos cientificos para crear una fuente de
energia, que finalmente no pueden controlar y que provoca olas de energia que arra-
san con todo lo que encuentran a su paso. A pesar de que las olas mas pequefias se
dispersan afectando solamente a las cosechas y el ganado, en esta ocasion, la energia
es tan incontrolable que amenaza con matar a todo el planeta, por lo que todos los
habitantes tienen que ser evacuados con urgencia; al no tener suficiente espacio en
la nave, el capitan tiene que decidir que los elegidos sean nifios y adolescentes, ya
que son el futuro de la humanidad. Los dos temas que expone la novela corta son la

posibilidad de un desenlace tragico de los experimentos cientificos y el comporta-

51 Los hermanos Strugatski abandonaron la zona impregnada con el espiritu literario de la ciencia ficcién soviética
de mediados del siglo XX. Emprendieron un camino de rdpido acercamiento a las normas literarias de la ten-
dencia dominante. En consecuencia, modificaron un poco el «ntimero de lectores previsto» para expandirlo.
Este «espiritu», que se menciona mads arriba, obligaba a que se «masticara» la trama, el mundo y los actos de
los personajes para que quedaran totalmente claros. El pais de las nubes puirpuras rebosa de este espiritu; también
esta presente en Desde mds alld en las primeras versiones, y en Los practicantes. Por lo contrario, en lo escrito
a partir de 1962 hasta la década de los 70-80 estd casi ausente.
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miento humano frente a una muerte inminente, asi como su capacidad de sacrificio.
El primero en sacrificarse para salvar a los nifios es el propio capitan de la nave,
Alekséi Gorbovski; sin embargo, no queda claro si finalmente consigue ser salvado
antes de que la ola energética mate a todos los seres vivos. A pesar de que se deja
ese final abierto respecto a la vida de Gorbovski, posteriormente aparece en otras
novelas de los escritores, dando por supuesto que se ha salvado, aunque los escritores
siempre se han negado a dar una explicacion sobre como ha pasado, provocando in-
tensos debates entre los lectores y varias opciones de finales alternativos. A pesar
del frenesi de los lectores por obtener una respuesta, los autores ya a partir de los
afios sesenta decidieron que no darian explicaciones sobre como se ha producido un
hecho porque consideraban que el porqué era menos importante que el argumento
de la obra en si.

En resumen, las obras pertenecientes a la primera etapa de los escritores, sus
publicaciones tempranas, siguen el patrén de la lucha entre el bien y el mal, desa-
rrollan una contraposicion entre lo que habia en el siglo XX y lo que habra dos siglos
después si seguimos luchando por los principios basicos del comunismo y conse-
guimos establecer ese sistema como gobierno mundial y no solamente en algunos
paises. Hablan de los viajes interplanetarios, de los experimentos, de los avances
cientificos, pero poco a poco dejan de lado ese elemento cientifico para adentrarse
en la parte mas humana de sus personajes. Asi comienza la nueva etapa en las vidas
de los escritores, donde el ser humano se convierte en el centro del universo de sus
obras y son sus acciones las que definen el desarrollo de los acontecimientos, no so-
lamente en la Tierra, sino también en otros planetas.

Al principio de esta segunda etapa de los escritores encontramos una de sus
obras mas conocidas, traducidas y leidas: Qué dificil es ser dios (TpyoHo 6bimb
6o2om). Solamente el titulo de la novela genera mucho interés en los lectores, y
en menos de doscientas paginas los autores consiguen tratar numerosos temas fi-
loséficos, humanitarios, sociales e histéricos. La idea inicial de los escritores era
crear una novela corta de aventuras, muy al estilo de Los tres mosqueteros de
Dumas, con un argumento mas parecido a la tematica de las obras de su primera
etapa, como podemos observar en una de las cartas que escribe Arkadi a su her-
mano en marzo de 1963, donde habla de un planeta como copia de la Tierra. Reina

el absolutismo, hay mosqueteros, reyes, cardenales y serenatas; podriamos consi-
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derarlo como una mezcla de Francia y Espafia. En esa sociedad, que nos trae un
posible recuerdo de la Edad Media europea, llegan los llamados habitantes de la
Tierra infiltrados, que vienen siendo unos completos y auténticos comunistas
(Bumnesckui, 2013, pp. 99-100).

Sin embargo, la obra ha superado con creces esa idea inicial y se ha transfor-
mado, mas que en una novela corta de aventuras, en una declaracién ideologica que ha
convertido a los hermanos en los autores rusos de ciencia ficcion mas reconocidos y
admirados casi en todo el mundo. En Qué dificil es ser dios, aparece por primera vez el
concepto, o mejor dicho la profesion, de “progresor”, que son los observadores secretos
de la Tierra cuya mision es integrarse dentro de la sociedad de otros planetas para ob-
servar y aprender como es su cultura, su idioma, sus costumbres y su ideologia. Los ob-
servadores o progresores, como los llaman los hermanos, no pueden intervenir en el
desarrollo de la historia o de los acontecimientos, pero si pueden mediar para salvar a
personajes claves cuya vida esta en peligro, ya sean cientificos, artistas o0 médicos. A
pesar de estar formados y preparados para la labor, muchos observadores no son capaces
de soportar esa actitud pasiva e intentan intervenir en el desarrollo de la civilizacion de
turno y llevar a cabo una revolucion, porque consideran que una intervencién externa
podria modificar y mejorar su percepcion del mundo. El mismo protagonista, don Ru-

mata (el progresor Anton), reflexiona al respecto a lo largo de la obra:

Ya me invade otra vez esa sensacién de oscuridad plomiza, ese deseo de
entristecerme y meditar sobre cuan débiles y futiles somos ante las circuns-
tancias... En la Tierra no se nos ocurre nunca semejante cosa. Alli somos
chicos sanos, seguros de nosotros mismos, preparados psicol6gicamente y
dispuestos a todo. Tenemos nervios de acero: somos capaces de no desviar
la mirada cuando apalean y ejecutan a alguien. Tenemos una entereza inau-
dita: sabemos resistir las efusiones de los cretinos mas redomados. Hemos
dejado de sentir repugnancia: utilizamos los platos que, como de costumbre,
han dado de lamer a los perros y después han frotado con un faldén sucio
para que parezcan limpios. Somos unos actores magnificos: no hablamos
las lenguas de la Tierra ni siquiera en suefios. Contamos con un arma infa-
lible: la teoria basica del feudalismo, elaborada en el silencio de los despa-
chos y los laboratorios, en las excavaciones polvorientas, a partir de charlas

trascendentes. .. (Strugatski, Strugatski, 2011, p. 42).
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A pesar de tener clara su mision y estar integrado en la sociedad, el protagonista
vive una lucha interior constante porque le preocupa el ritmo con el que el nuevo
mandatario del reino aniquila a todos aquellos que poseen algun tipo de conoci-
miento por considerarlos peligrosos para la sociedad. Evidentemente, si hablamos
de personas mas cultas que ponen en duda cualquier pensamiento ya preestablecido,
son inmediatamente arrestadas, torturadas y ejecutadas en publico por sus ideas o
practicas. Rumata considera que la situacion es lo suficientemente critica para in-
tervenir y frenar la masacre de los intelectuales; sin embargo, sus instrucciones son
seguir observando, ya que lo que esta pasando en Arkanar sigue la teoria basica del
fascismo, donde el fuerte se impone al débil. Esta es la parte mas complicada de su
trabajo: observar sin intervenir, hacer un papel de dios, tener el poder de cambiar lo
que pasa, pero la norma de no alterar el libre albedrio de las personas; hay que dejar
que la historia siga su curso y la sociedad evolucione. Uno de los personajes de la
novela corta, don Coéndor, lleva muchos mas afios que Rumata de observador en Ar-

kanar y ya ha aceptado el papel que se espera que desempefien:

Yo también he pasado por eso. Hubo una época en que no podia sentirme tan
ruin e impotente. Algunos, los mas débiles, enloquecen; los envian a la Tierra
e intentan curarlos. Me han hecho falta quince afios, hijo, para comprender
qué es peor. Lo mas terrible, Antdn, es perder la condicién humana, ensuciarse
el alma, volverse cruel. Aqui somos dioses, y debemos ser mas inteligentes
que los dioses que crea esta gente a su imagen y semejanza. Caminamos por
el borde del abismo. [...] A veces me doy cuenta con horror de que he dejado
de ser un investigador del Instituto y ahora soy un ejemplar del museo de ese
Instituto, el magistrado general de una republica mercantil feudal; en el museo
hay una sala en la que me exhibirdn. Lo mas terrible es asumir el papel. Dentro
de cada uno de nosotros tiene lugar una lucha entre el noble infame y el co-
munero. Todos los elementos exteriores estan al servicio del noble infame,
mientras que el comunero estd mas solo que la una: estamos separados de la

Tierra por mil afios y mil parsecs (Strugatski, Strugatski, 2011, p. 38).

Lo que plantea este extracto de la novela no es el hecho de no intervenir en el desa-
rrollo de una civilizacion, sino la capacidad de los progresores de mantener su esen-

cia humana de habitantes de una civilizacion del siglo XXII que ha superado las
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guerras, el hambre, las luchas de poder y ahora vive en armonia comunista. Se pro-
duce un choque de mentalidad constante: a pesar de que Anton es consciente de que
esa época feudal también se vivid en la Tierra, no es capaz de controlar su sentido
de la justicia y no intervenir para proteger a los que tienen una mentalidad mas avan-
zada para esa época y pueden aportar mucho a la sociedad en general si les dejan
hacerlo. Pero lo que mas le preocupa a Rumata no es el desarrollo de la historia en
general, sino el complicado don Reba, la mano derecha del rey, que tiene una in-
mensa capacidad de manipular y salirse siempre con la suya: “habia emergido tres
arios atrds de algtin sétano mohoso de los archivos del Palacio. Era un funcionario
mezquino, insignificante, obsequioso y paliducho; incluso tenia la tez algo azulada.
[...] No era nadie ni procedia de ninguna parte. No se trataba de una inteligencia
poderosa a la sombra de un monarca débil, como ha sucedido en algunos casos que
la historia ha dado a conocer” (Strugatski, Strugatski, 2011, p. 72). El personaje no
parece tener nada en especial, nadie sospechaba que sus ansias pudieran llegar mas
alla de manipular al monarca para hacer lo que le plazca. Pero ¢cuantos don Reba
han existido a lo largo de la historia de la Tierra? Al principio ningtn dictador parecia
ser lo suficientemente habil y sediento de poder como para implantar el totalitarismo,
pero justamente los que parecian ser menos capaces de cambiar las cosas eran los
que iniciaban las guerras mas atroces.

Los peores presentimientos de Rumata se cumplen cuando se produce un
golpe de Estado perpetrado por los monjes negros pertenecientes a la Orden Sa-
grada, cuyo gobernador es don Reba. Ahora el ministro del rey se convierte en el
gobernador de todo Arkanar y podra seguir eliminando a todos aquellos que con-
sidera demasiado intelectuales para la sociedad: “Las personas instruidas no son
enemigas del rey — respondio el padre Kin, sonriendo ampliamente-. El instruido que
suefia, el instruido que duda, el instruido incrédulo, jese es el enemigo del rey!”
(ibidem, p. 52).

Mientras el gobierno pretende aniquilar a todos los instruidos, don Rumata,
junto a los demas progresores, hace lo posible para salvarlos no solo a ellos, sino
también a todos aquellos que han nacido demasiado pronto porque su forma de
ser no encaja con la época en la que viven. Son buenos, valientes, compasivos,
generosos y dispuestos a aprender y mejorar el mundo en el que viven. Ellos son

las verdaderas victimas del régimen, por ellos Rumata quiere intervenir en el flujo
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de los acontecimientos. Entre ellos esta Kira, la muchacha de la que se enamora
Anton y a la que intenta alejar y proteger de un mundo cruel en el que alguien tan
humano como ella no tiene cabida. Pero lo que mas odia Rumata, lo que no con-
sigue comprender es por qué nadie hace nada. Siendo ellos la inmensa mayoria,
ipor qué no resistian? ¢ Por qué no luchaban y no plantaban cara a la milicia gris
que les arrebataba la vida? Porque tenian miedo, tenian miedo de perder su casa,
su profesion, de no poder mantener a la familia. Estaban todos demasiado preo-
cupados por sobrevivir y no tenian ain la capacidad de comprender el poder del

pueblo unido:

—jCaramba! jAsi que también la milicia...! {Vaya con la Orden! En realidad,
no esta mal que se hayan cargado a los soldados. Pero por lo que respecta a
nosotros, noble caballero, ;cémo lo veis? ;Creéis que nos las arreglaremos
con la Orden?

—¢Por qué no? —dijo Rumata—. La Orden también tiene que comer y beber.
Claro que os las arreglaréis.

—Si, supongo que saldremos adelante —dijo el herrero, mas animado—. Supongo
que lo mejor es no meterse con nadie, para que no se metan con noOsotros, ¢no?
—Pues no —Rumata neg6 con la cabeza—. L.os que no se meten con nadie son
los primeros en caer.

—Eso también es verdad —suspir6 el herrero—. Pero qué puedo hacer... Estoy
mas solo que un esparrago en el yermo, y tengo ocho mocosos que mantener.
iMadre mia, si por lo menos hubieran matado a mi maestro...! Era oficial de
la milicia gris. ¢Qué creéis, noble caballero? ¢Lo habran matado? Le debia
cinco oros.

—No sé —dijo Rumata—. Es posible que lo hayan matado. Pero debes pensar en
otra cosa, herrero: estaras mas solo que un esparrago en el yermo, pero sé cons-
ciente de que en la ciudad sois diez mil esparragos.

—Y?

—Piensa —respondi6 Rumata con despecho, y sigui6 adelante.

«jMe apuesto una mano a que no piensa nada! No, todavia es pronto. Mira
que parece sencillo: diez mil herreros como él, y encima, encolerizados, harian
papilla a quien quisieran. Pero lo que les falta es precisamente la célera. Solo
tienen miedo. Cada uno lucha por si mismo, y dios, por todos.» (Strugatski,
Strugatski, 2011, p. 143).
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Aun no estan preparados para ser duefios de su propio destino, no conciben un
mundo diferente donde puedan elegir. Estan demasiado acostumbrados a tener un
rey, un obispo, un amo que les dicte qué hacer, como vivir y en qué creer. No saben
ver mas alla de lo que se les dice, atin tienen cosas que perder, ya sea una casa, una
tienda, una taberna, hijos o animales. Mientras tengan algo propio, ¢a quién le im-
porta el bienestar comun? Pero hay esperanza para ellos, a pesar de las represalias,
el odio y la ignorancia; el futuro es de los que nacen diferentes, los que sienten una
curiosidad innata por aprender, por preguntar, por poner en duda lo establecido. Ellos
son la debilidad de los progresores, por los que vale la pena luchar, a los que hay

que proteger:

[...] Todas ellas tenian una cosa en comun: que, casi sin excepcion, atin no
eran personas en el sentido contemporaneo de la palabra, sino piezas en bruto,
lingotes toscos que solo el curso sangriento de la historia cincelaria hasta que
resultaran de ellos seres humanos auténticos, dignos y libres. Eran pasivos,
codiciosos y egoistas hasta extremos inconcebibles. Desde el punto de vista
psicolégico, casi todos eran esclavos: esclavos de la fe, esclavos de sus seme-
jantes, esclavos de las bajas pasiones, esclavos de la avidez... Si, por capricho
del destino, alguno de ellos nacia sefior o se convertia en tal, no sabia qué hacer
con su libertad y recuperaba rapidamente su condicion, convirtiéndose en es-
clavo de la riqueza, de los excesos antinaturales, de sus amigos depravados o
de sus propios esclavos. En ellos se basaba la esclavitud, y eran ellos quienes
volvia a imponerla. Si hubieran sido todos idénticos, no tendria sentido con-
cebir esperanzas y lo 16gico seria tirar la toalla. Pero no dejaban de ser perso-
nas, portadores de la chispa de la razon, y constantemente, aqui y alla, prendian
y se inflamaban llamitas de un porvenir remoto pero ineludible. Se encendian
a pesar de todo, a pesar de su aparente inutilidad, a pesar de la opresién, a
pesar de las botas que las pisoteaban, a pesar de que no habia nadie en el
mundo que las necesitara y la poblacion estaba en contra suya, a pesar de que,

en el mejor de los casos, solo provocaban una lastima desdefiosa y perpleja. ..
No sabian que el futuro estaba a su favor, que el futuro era imposible sin ellos.

No sabian que, en aquel mundo de fantasmas terrorificos del ayer, ellos cons-

tituirian la tnica realidad del mafiana; que eran el fermento, la vitamina del
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organismo de la sociedad. [...] sin arte, y en general, sin cultura, el estado per-
deria su capacidad autocritica, se dedicaba a estimular tendencias erréneas,
engendraba sin cesar hipdcritas y desechos, promovia en los ciudadanos el
consumismo y la presuncion, y, en definitiva, se convertia en victima propi-
ciatoria de vecinos mas sensatos. Se podia perseguir a los eruditos cuanto se
quisiera, prohibir la ciencia o erradicar el arte, pero més tarde o mas temprano
habia que abrir los ojos y, a regafiadientes, permitir la circulacion de todo aque-
llo que tanto odian los cretinos e ignorantes avidos de poder. Y por mucho que
esa gente gris instalada en las poltronas despreciara el conocimiento, no podria
hacer nada en contra de la objetividad histérica; podria entorpecer su curso,
pero no detenerlo. Por mucho que desdefiara y temiera el conocimiento, ine-
vitablemente se veria obligada a estimularlo si queria mantenerse en el poder
(Strugatski, Strugatski, 2011, pp. 116-117).

Lo mas llamativo de la novela sigue siendo su sutil forma de plasmar una sociedad
totalitaria, dominada por el miedo, pero ubicada en otro planeta y aparentemente en
un estadio de civilizacion subdesarrollado y muy temprano. Sin embargo, los lectores
podian trazar el paralelismo de esa sociedad descrita por Arkadi y Boris con la época
estalinista del siglo XX. Todas las dictaduras construyen su poder sobre la aniquila-
cion de los intelectuales, y es bien sabido cuantos artistas, escritores, filésofos o in-
conformistas cayeron en las purgas llevadas a cabo por Stalin cuando lleg6 al poder.
Los hermanos no inventaron un mundo nuevo y desconocido; la novela es una obra
maestra porque habla de un mundo cercano y abiertamente conocido, donde los in-
telectuales son peligrosos para el poder gubernamental porque no siguen el pensa-
miento preestablecido, sino que piensan por si mismos. Arkanar es un pais, ciudad,
region, civilizacion que representa como el poder ve el arte, la libertad de expresion,
la ciencia y, en definitiva, el libre pensamiento.

En los afios noventa lleg6 el momento de analizar la novela y darle el valor
con el que se habia escrito en el ya lejano afio sesenta y tres: “Cmblca anie2opuu 8
“TpyoHo 6bimb 6020M” cocmoum 8 mom, Umo CMaauHuU3M U Hayusm — 3mo CXoO0Hble,
ec/u He UOeHMuUYHble si8/neHus...Oma udest bbuia pacxodicell 8 Kpy2ax OCHOBHbIX YU-
mamesneti Cmpyeaykux — AubepaabHoll cosemckoll uHmenauzeHyuu 60-x... “TpyoHo
Obimb 6020M” — He CMOALKO POMAH, CKOABbKO NAPO/b: €20 NPagu/ibHOe NpoumeHue

2apaHmupyem npuHaoeXcHoCmb yumamenst K Kpy2am AubepanbHol UHmMenau2eH-
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yuu... ”>? (BonoauxuH, [Tparmkesuy, 2012, p. 115). Contra todo pronéstico, la novela
se publico bastante rapido y sin grandes revisiones de la censura, es decir, posible-
mente la obra mas critica con el régimen de la época comunista pudo ser publicada
gracias a que pertenecia al género de la ciencia ficcion. Si se localizaba en otro pla-
neta, en una época que no era el siglo XX y bajo estandares de que el poder opresor
era religioso, no se veia ningun peligro en la esencia que se escondia debajo del re-
lato basico; la censura gubernamental no consider6 que hubiera un mensaje mas alla
de la descripcion de una sociedad medieval observada por los progresores comunis-
tas enviados desde la Tierra.

El dinamismo de la obra se combina con largos monologos del protagonista
que sirven también como reflexiones y comparaciones del mundo del cual viene con
aquel que ve. De cierta manera esos mono6logos marcan el ritmo de la novela corta,
narran como el personaje interpreta lo que esta pasado. Sin embargo, casi al final de
la obra tenemos un didlogo de don Rumata con el médico Budaj, al que termina res-
catando, ya que era su mision desde el inicio de la obra. Ese didlogo entre los per-
sonajes sirve como reflexion sobre las diferentes perspectivas acerca de la sociedad,
puesto que para el intelectual la sociedad debe tener forma piramidal: la base for-
mada por artesanos y campesinos, sobre ellos la aristocracia, después el clero y en
la cima de todos esta el rey. Desde su perspectiva el triangulo es la figura mas soélida,
la que mejor aguanta todo tipo de adversidades y es el orden preestablecido que hay
que respetar. Pero cuando Rumata indaga mas en esa premisa preestablecida, el in-
telectual empieza a dudar si efectivamente la sociedad piramidal es la mejor para

los que forman la base:

[...] ¢qué aconsejariais a un ser todopoderoso? En vuestra opinién, ;qué
deberia hacer un ser omnipotente para que vos dijerais: “Ahora el mundo
es bueno”?

Budaj se reclin6 en su asiento con una sonrisa de aprobacion y cruz6 las manos

sobre el abdomen. Kira lo miraba nerviosa.

52E] significado de la alegoria en Qué dificil es ser dios es que el estalinismo y el nazismo son fenémenos simi-
lares, sino idénticos. Esta idea era compartida en los circulos de los principales lectores de los Strugatski, la in-
telectualidad liberal soviética de los afios 60. Qué dificil es ser dios no es tanto una novela como una contrasefia:
su lectura correcta garantiza la pertenencia del lector a los circulos de intelectuales liberales.
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Muy bien, sea. A un ser todopoderoso le diria: “Creador, desconozco tus pla-
nes. Quiza no tengas intencion de hacer que la gente sea buena y feliz. {De-
séalo! {Es tan facil conseguirlo...! Dale pan, carne y vino en abundancia; dale
ropa y cobijo. Que desaparezcan el hambre y la miseria, y junto con ellas, todo
lo que divide a las personas”.

—:Eso seria todo?

—:Os parece poco?

—Un dios os responderia —replicé Rumata, negando con la cabeza—: “Eso no
seria beneficioso para la gente, porque los fuertes de vuestro mundo quitarian
a los pobres lo que yo les diera, y los débiles volverian a ser pobres”.

—Yo le pediria que protegiera a los débiles. “Haz entrar en razén a los gober-
nantes crueles”, le diria.

—La crueldad conlleva fuerza. Si los gobernantes perdieran la crueldad, tam-
bién perderian la fuerza, y otros mas crueles los reemplazarian.

—Castiga a los crueles —dijo con firmeza Budaj, que ya no sonreia-, para que
escarmienten y no ejerzan la crueldad sobre los débiles.

—El hombre nace débil y se vuelve fuerte si no hay nadie que lo juzgue a su al-
rededor. Cuando se castigue a los crueles que hay entre los fuertes, ocuparan
su lugar los fuertes que hay entre los débiles, que a su vez se haran crueles.
De esta manera habria que castigarlos a todos, y eso no es lo que deseo.

—Tu ves con mas claridad. Todopoderoso. Haz, pues, que los hombres lo reci-
ban todo y no arrebaten a los demas lo que le has dado.

—Eso tampoco beneficia a la gente —suspiré6 Rumata—, ya que, si recibieran
todo de mis manos de forma gratuita y sin esfuerzo, se olvidarian de trabajar
y perderian el gusto por la vida. Los hombres se convertirian en mis animales
domeésticos, a los que tendria que alimentar y cuidar eternamente.

—iNo se lo des todo de golpe! —dijo Budaj con ardor—. jDaselo poco a poco,
gradualmente!

—La gente ya toma gradualmente por si misma lo que necesita.

—Si, veo que no es tan facil —dijo Budaj con una risa incomoda—. Creo que no
habia pensado en estas cosas lo suficiente...Me parece que hemos examinado
todas las alternativas; no obstante —se incliné hacia él-, ain queda una posi-
bilidad. Haz que la gente ame, por encima del resto de cosas, el trabajo, el co-
nocimiento; que el tinico sentido de su vida sean el trabajo y el conocimiento.
“Si, también pensamos en eso —dijo Rumata—. L.a hipnoinduccién masiva, la

remoralizacion positiva... Hipnorradiadores en tres satélites ecuatoriales...”
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—Si, podria hacer eso —dijo Rumata—. Pero ;valdria la pena privar a la huma-
nidad de su historia? ¢ Valdria la pena sustituir una humanidad por otra? ;No
seria lo mismo que borrar esta humanidad de la faz del planeta y crear una

nueva en su lugar? (Strugatski, Strugatski, 2011, pp. 160-161).

Aqui se ve reflejado el problema fundamental de los progresores: no pueden inter-
venir en el curso de la historia sin alterarla. El dilema es mas moral que de otro tipo:
¢Hasta qué punto una civilizacion mas evolucionada tiene derecho a intervenir por el
motivo que sea en el desarrollo de la historia de otra? ; Acaso al ser mas evolucionados
no deberian dejar que la sociedad de esta se desarrolle de acuerdo con las decisiones
que toma? Budaj atin representa a los intelectuales dominados por los valores sociales
y morales tradicionales, quienes aceptan el orden preestablecido y dejan las decisiones
importantes en manos de un dios, ya que segun su criterio es este el que deberia inter-
venir para salvar a su pueblo. Incluso los intelectuales de esa sociedad atin no han tenido
tiempo para reflexionar sobre el humanismo, la libertad individual y el libre albedrio.
Probablemente es cuando Rumata confirma sus temores de que no estan preparados
para ser salvados. Cada vez que se intervenga para liquidar a un dictador, aparecera
otro en su lugar, ya que el pueblo lo acepta como algo natural e innato. La solucion que
le parece mas logica es la de seguir salvando a todos aquellos que tienen capacidad
para mejorar la sociedad del futuro, darles proteccién y evitar que el tirano de turno de-
cida matarlos a todos. Esta es una decision muy complicada de tomar, y cuando ya esta
claro como actuar, aparece el glorioso Arata, un personaje tinico en su época, un revo-
lucionario profesional que ha luchado durante toda su vida por la justicia universal para
los débiles y oprimidos. Ha liderado muchas rebeliones y ha fracasado en todas, varias
veces ha sido salvado por los progresores por ser una personalidad casi inexistente en
esa época, el inconformista, el que lucha por una causa que considera justa. El esta dis-
puesto a ser el que lleve la paz a su mundo con la ayuda de los “dioses” de la Tierra;
acude a Rumata para pedirle mas poder, pero este le dice que no. Esa negativa se jus-
tifica en que, si se otorga tal poder, siempre sera ansiado por los demas, por los que no
apoyan esa causa justa y solo quieren poder, y no puede caer en esas manos. Arata re-
crimina a Rumata que les infunden esperanzas, pero no estan dispuestos a ayudar, y
que, si los dioses no van a intervenir, es mejor que no vengan para observar como su

mundo se hunde con la sangre de los inocentes.
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Ese corto pero intenso didlogo casi marca el final de la historia. Rumata ya
tomo su decision, ya asumio6 que interviniendo no mejorarian las cosas de ese pla-
neta, sino que probablemente empeoraria todo a largo plazo, pero para Arata ese
momento es su presente, su realidad, el mundo en el que vive. Aunque en la obra
los hermanos no indican quién asesin6 a Kira, analizando esa tltima conversacion
podemos llegar a la conclusion de que fue Arata quien dispard a Kira. Ella era lo
unico que amaba Rumata en ese mundo gris y subdesarrollado, la inica que deberia
ser salvada por tener cualidades tan poco habituales en una sociedad asi. Su muerte
era el estimulo que necesitaba el progresor, ya que entonces su causa dejaba de ser
objetiva e impersonal y se convertia en una venganza, en un impulso para castigar
la injusticia, el detonante para una revolucion.

Posiblemente esa sea la conclusion de la obra: a pesar de estar preparados,
formados y adoctrinados para ser progresores, ante todo siguen siendo humanos,
sienten y padecen. Esa condicion humana hace que sientan empatia, quieran ayudar
y salvar a los que lo necesitan. Entonces, ¢es dificil ser dios? Desde luego que lo es,
y mas cuando entre los supuestos humanos que estudias encuentras a aquellos dignos
de ser llamados amigos y sientes un verdadero aprecio por ellos. Por mucho que
evolucionemos y por mucho que aprendamos, el conocer nuestra propia historia nos
hace tener mas empatia hacia aquellos que atin no han cometido los mismos errores,
pero parece que estan condenados a hacerlo. La dificultad del libre albedrio es tener
la conviccion de tomar las decisiones correctas, pero al mismo tiempo el hecho de
no tener la certeza de elegir el camino correcto es lo que nos hace tan humanos; el
poder de decidir nos lleva muchas veces a equivocarnos y a aprender de esos errores.
Lo verdaderamente complicado es ser un mero observador de las decisiones que lle-
van a millones de personas a morir para poder adquirir ese conocimiento y poder
aprender. La gran pregunta es como una obra con tanto contenido critico hacia un
régimen que persigue y mata a los intelectuales por el solo hecho de no compartir la
ideologia oficial se publicé sin casi ninguna intervencion de la censura de la época.
No tenemos respuesta a esta pregunta; sin embargo, teniendo en cuenta que poste-
riormente no hubo ningtin intento del régimen por prohibir la obra, podemos pensar
que efectivamente no se supo leer entre lineas y ver el auténtico mensaje que estaba
implicito en la novela corta y mucho menos pensar que era una critica al gobierno

totalitario de la época.
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En 1964 los autores terminan de trabajar en su primer cuento®, El lunes em-
pieza el sabado (IToHedeabHUK HauuHaembcs 8 cyb6bomy). El titulo del cuento llamo
mucho la atencidon, anunciaba la futura filosofia de los autores, especialmente de
Boris Strugatski que siempre decia que lo mas importante en la vida eran la amistad,
el amor y el trabajo.

El menor de los hermanos incluy6 la historia de la concepcion del texto en

su recopilacion de comentarios sobre sus obras:

Hapo ckasatk, uto Hauasno 60-x ObUIO BpeMeHeM TOBalbHOTO YB/I€UeHHsI
XemuHrysem. HUkoro He yMTaloT cefiuac C TakuM HacaaXJeHUueM U
BOCTOPIOM, HU O KOM He TrOBOPSIT TaK MHOIO U TaK CTPACTHO, HU 3a YbUM
KHUTaMH{ He FOHSIIOTCSI C TAKUM a3apToM, [TPUUYeM BCe — BCS UMTaroIas
ny0/iMKa OT CTaplieK/JacCHUKA 0 aKaJeMUKa BKIIUUTenbHO. M BOT
ofHaXK/IbL, Koryia BH cuzien y cebst Ha paboTte B MYJIKOBCKOM 06cepBaTopHy,
paszia/cs BAPYT 3BOHOK M3 ropozia — 3BOHW/IA CTapyHHas ero nozpyra Harara
CeeHLMLIKas, BeJIMKWI 3HATOK W MouuTaresb (B Te BpeMeHa) XeMUHTY55l.
«bopsi, - mporsHecsia oHa Co c/iepKaHHBIM BOCTOProM. — ThI 3Haelllb, celiuac
B /loMe KHUT'M BRIOPOCH/TM HOBBIM TOMHUK X3Ma, Ha3biBaeTcst “TToHe/1e/TbHUK
HauuHaeTcs1 B cyb6oty” ...» Cepaue BH ToTuac moAnpLITHY/IO U CIaIKO
3amsienio. OTO OBIJIO TaKOe TOYHOe, TaKoe TIOJJIMHHO XeMUHTY3eBCKOe
Ha3BaHMe — CAep)KaHHO TPYCTHOe, CYpPOBO Oe3HaZe)KHOe, XO/I0HOBATOe U
[IbSIBOJIbCKM  Ue/IOBeUHOe OHOBpeMeHHO...IloHeilelbHUK HauvHaeTcsl B
cy060Ty, 3TO 3HAUMT: HET Mpa3[HYKA B Halllel >KU3HH, OY/[HM TIEPEXO/IST CHOBA
B Oy/THU, CEPOe OCTAETCs CEPhIM, TYCKJI0e — TYCK/IbIM...>* (CTpyrarkuii, 2018,
pp. 106-107).

53 Los escritores escriben varias obras que llaman cuentos ya que en ellos utilizan personajes y elementos de
los cuentos folcléricos rusos y eslavos.

> Huelga decir que los primeros aiios de la década de los 60 fue una época en la que se admiraba mucho a He-
mingway. Ahora no se lee a nadie con tanto deleite y fervor, no se habla de nadie con tanta pasion, ni se anhelan
tanto los libros de nadie. Es mas, lo admiraba todo el mundo: todo el ptiblico lector, desde un estudiante hasta
un académico. Un dia, mientras Boris Natdnovich estaba en su puesto de trabajo en el Observatorio de Puilkovo,
recibié una repentina llamada desde la ciudad. Era la llamada de su vieja amiga Natasha Svensitskaia, gran co-
nocedora y admiradora (en aquella época) de Hemingway. «Borya, dijo conteniendo su entusiasmo, sabes que
ahora mismo en la Casa del Libro han sacado un nuevo volumen de Hem, se titula El lunes empieza el sabado...».
El corazén de Boris Natdnovich se sobresalté de inmediato y se encogié dulcemente. Era un titulo tan acertado
y genuinamente hemingwayano: discretamente triste, severamente desesperanzado, frio y, al mismo tiempo,
tremendamente humano... El lunes empieza el sdbado, lo que significa: no hay lugar para la fiesta en nuestra
vida, los dias mondtonos se suceden unos a otros, lo gris e insulso permanece...
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Definitivamente, la obra llam6 mucho la atencion en la época, ya que presentaba
protagonistas atipicos del género de la ciencia ficcion como magos, brujas, criaturas
mitologicas, personajes de cuentos populares y leyendas, objetos magicos, etc., ade-
mas de ser una obra satirica con varios elementos humoristicos. El cuento se com-
pone de tres partes, a través de las cuales se va desarrollando y explicando el
funcionamiento de un organismo estatal cuya mision es descubrir y experimentar
nuevas formas de viajar en el tiempo, teletransportarse, crear fuentes de energias
inagotables, supervisar que las criaturas fantasticas y mitologicas estén controladas
o incluso ensayar nuevas formas de felicidad humana. La novela hace una combi-
nacion unica de elementos cientificos y magia. Es mas, la magia forma parte de la
ciencia y es posible aprender a ser mago para poder desempefiar el trabajo en el NI-
CASO (Nuevo Instituto Cientifico de Adivinacion y Sortilegios), donde se trabaja
en los temas mas diversos y encontramos departamentos del Sentido de la Vida, Pre-
dicciones y Vaticinios, Felicidad Lineal, Eterna Juventud, Metamorfosis Universales
o Conocimiento Absoluto. El trabajo de cada persona del instituto es tan interesante
que no pueden evitar trabajar ni durante los fines de semana ni en los festivos, por
lo que para ellos el sabado es un dia laborable mas; todos vuelven a sus puestos, ya

que prefieren estar en el instituto antes que en cualquier otro sitio:

Se estaba incumpliendo la legislacion laboral premeditadamente y por doquier,
y senti que ya no deseaba pelearme contra aquellas infracciones, porque alli,
alas doce de aquella Nochevieja que se abria paso a través de la nevasca, iban
llegando personas a quienes les apetecia mas terminar una tarea provechosa o
volverla a empezar que agarrarse una melopea de vodka, patalear sin sentido,
jugar a las prendas o practicar el flirteo en sus diversos grados de frivolidad.
Iban llegando personas a quienes les gustaba mds estar con otros que solos,
que no soportaban ningtin tipo de domingo, porque los domingos se aburrian.
Los magos, las Personas con maytscula, tenian como lema “El lunes empieza
el sdbado”. Si, conocian algunos encantamientos, sabian transformar agua en
vino, y para ninguno representaria un problema alimentar a mil personas con
cinco panes. Pero no eran magos por eso. Eso era la cascara, lo de fuera. Eran
magos porque sabian mucho, tanto que la cantidad se convertia en calidad, y
su relacion con el mundo era distinta a la de la gente normal. Trabajaban en

un instituto que se ocupaba principalmente de los problemas de la felicidad y
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el sentido de la vida humanas, pero entre ellos no habia nadie que supiese
exactamente qué eran ni uno ni lo otro. Y habian establecido como hipétesis
de trabajo que la felicidad y el sentido de la vida residian en ir ganando terreno
ininterrumpidamente al campo de lo desconocido. Todas las personas tienen
alma de mago, pero solo se convierten en uno cuando dejan de pensar tanto
en si mismos y mas en los demas, cuando trabajar les resulta mas interesante
que distraerse en el sentido originario de la palabra (Strugatski, Strugatski,
2013, pp. 197-198).

El cuento no tuvo muchos problemas para ser publicado y no recibi6 demasiada
atencion por parte de la censura oficial, teniendo muchisimo éxito dentro y fuera de
la URSS. Se tradujo a diferentes idiomas y se reedit6 en ruso varias veces, lo que
ayudé a consolidar a los escritores como unos de los autores de ciencia ficcién con
mas peso durante toda la década de los sesenta.

En 1964, ademas de publicar su exitoso cuento, los escritores son finalmente
admitidos en la Union de Escritores Soviéticos, un largo proceso que empez6 en
1961 después de la publicacion de su tercer libro. No se sabe con certeza los motivos
por los que la peticion de ser miembros de la Union de Escritores no fue aceptada
hasta tan tarde. Por un lado, se hablaba de que los escritores que cultivaban el género
de la ciencia ficcion no eran tomados en serio por la comision y, por otro, se rumo-
reaba que el sistema no estaba contento con el tipo de obras que publicaban los Stru-
gatski. A pesar de presentar numerosas solicitudes a la comision, el proceso parecia
alargarse indefinidamente; el propio Arkadi comentaba la situacion a su hermano

en una carta en enero de 1964 de la siguiente manera:

MockoBcKkasi IpuémMHasi KOMUCCHS COCTOWUT M3 JPSIHU UM Mep3aBLieB B
OO/BIIMHCTBE, OpPraHUYeCKY HeHAaBU/SIIMX HAIll )KaHp. 3a HacC TaM OyeT
TO/MBKO A/laMOB U, Bo3MokHO, HunwH. Ecnu gaxke U o6epHETCS BCE
0/71aromoMyyHo, CyIIecTByeT OMACHOCTb, UTO COT/IACATCS TepejaTh B
IIpe3uauym Ha yTBep)KJeHHWe TOIbKO MeHs, KaK MOCKBHYa. 3aceiaroT
OHU KakK TaWHbIi COBeT WHKBU3UWI[UM, 3HAUWT, HaIU [PY3bs U3

«JIuTepaTypku»>° IBUTCS Ty[ja He CMOTYT, 1 ApuajHa Toxe. BbI30ByT

% Es el nombre familiar de «/TumepamypHas 2azema», la Gaceta Literaria.
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TOMBKO PEKOMEH/IYIOILIUX, @ UX Y HAC TeTeph TO/ILKO ABoe..."8 (CKalaHJucCT,
2008, pp. 274-275).

Parecia ser que el motivo del retraso que presentaban a los escritores era que, al vivir
en ciudades diferentes, no podian entrar en la Uni6én de Escritores bajo el nombre
de los hermanos Strugatski. Finalmente, en febrero del mismo afio se confirma que
Arkadi y Boris Strugatski ya son miembros oficiales de la SSP (Soiuz sovetskij pi-
satelei) y ahora oficialmente pueden llamarse escritores con todas las ventajas y des-
ventajas que conlleva formar parte de un organismo oficial del Estado.

El mismo afio de la publicacién de El lunes empieza el sabado se publica
otra novela corta de los autores, Las cosas depredadoras del siglo (XuwHble eewju
geka), que probablemente fue ensombrecida por la anterior, pero no por ello es
menos interesante. Ya solamente el titulo, que habla de cosas predatorias de nuestra
época, nos hace reflexionar respecto a qué tipo de asuntos se podrian referir los es-
critores. La novela corta nos lleva a una sociedad decadente donde prima el interés
por trabajar lo menos posible y satisfacer al maximo las necesidades materiales de
las personas como dormir, comer, beber, sentir emociones fuertes y también dro-
garse. La espiritualidad o el arte no son del interés o agrado de los habitantes de la
ciudad, como tampoco lo es el trabajo. Pero lo mas dafiino es la aparicion de una
nueva droga que esta matando cada vez a mas gente, y nuestro protagonista, un
agente secreto comunista, tiene que descubrir a los que distribuyen la droga y como
lo hacen, ya que atn hay esperanza de poder reformar a los habitantes de la ciudad
inculcandoles valores marxistas. Después de la investigacion, el protagonista des-
cubre como funciona la famosa droga y se da cuenta de que detrds no estd el crimen
organizado o una cadena de suministro. El “slag” como llaman a la droga no es una
sustancia sino un componente electrénico que provoca un efecto estimulante en el
cerebro que hace que el consumidor pueda entrar en un estado onirico donde todos

sus deseos y fantasias se cumplen hasta el punto de que no quieren volver a su vida

%E]l Comité de admisiones de Moscli estd compuesto por basura y canallas en su mayoria, que odian visceral-
mente nuestro género. De nuestra parte solo estard Adamov y a lo mejor Nilin. Incluso si todo sale bien, existe
el peligro de que acepten entregarme a la presidencia para confirmacién solamente a mi porque soy moscovita.
Se retinen ellos como un Consejo secreto de la Inquisicién, lo que significa que nuestros amigos de Literaturka
no podran presentarse alli y Ariadna tampoco. Solo convocaran a los que nos recomiendan, y ahora solamente
tenemos dos.
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real, por lo que muchos terminan muriendo. El mismo Boris Strugatski habla de la

idea de la obra de la siguiente manera:

W pest 3ToM MOBeCTH, - BCroMUHAI Bopuc HataHoBHy, - Oblia Takas: Mo,
BO3/|eMCTBHEM MOLL[HOTO 3/IeKTPOHHOTO Ia/UTIOL{MHOTeHa, BO3JelCTBYIOLLer0
BIIPSIMYIO Ha MO3L, UesI0BeK IOrpy’KaeTcsl B WUIO30PHbI MUP, CTOJb JKe
SIPKHIA, KaK ¥ MMP PeaslbHOCTH, HO ropaszio 60/iee MHTePeCHBIH, HaChIIIeHHbIN
3amMeyare/lbHbIMU COOBITHSIMU U COBepLLIeHHO 130aB/ieHHbIH OT cephbIx 3a00T
Y XJIONOT IOBCEJHEBHOCTU. 3a HaC/laX[eHre 3TUM W/IF030PHBIM MHPOM
HaZi00HO, O/IHAKO, TUIATHTH CBOIO IIeHY: MPOOY/MBIIMCE OT HAPKOTHYECKOTO
CHA, YesioBeK CTaHOBUTCS OeCroIIaAHbIM XKUBOTHBIM, CTPEMSILLIUMCS TOJTBKO
K OJJHOMY — BEPHYThCs, JTFOOOU 1[eHOW M KaK MOXKHO CKOpee, B MUD
COBEpLIEHHOH U cafiocTHOU wutko3un.”’ (BomoguxuH, Ilpaiikesuu, 2012,
pp. 127-128).

Una vez mas, la obra expone un mundo donde las personas deben elegir como quie-
ren vivir: siendo fieles a ellas mismas y a su mundo interior o llevando una existencia
para la satisfaccion de sus instintos basicos sin importarles su mundo interior o su
espiritualidad. No hablamos de una espiritualidad religiosa, sino de cualidades que
posee el ser humano del siglo XXII, donde no cabe ningtin comportamiento burgués
o capitalista. Esa es la recurrente critica de los escritores, un mundo donde la socie-
dad ain no antepone el bienestar de todos al bienestar individual. Sin embargo, no
todo esta perdido. Incluso una sociedad como esta puede cambiar y adquirir nuevos
valores. Por eso no podemos referirnos a esta novela corta como una antiutopia, por-
que aun no ha llegado ese momento de no retorno, las personas atin pueden cambiar
y transformar su mundo. Y lo mas importante, el argumento sigue siendo actual:
ahora mismo, cincuenta y cinco afios mas tarde, esa droga que nos aleja a una reali-

dad alternativa, llena de experiencias increibles que no se pueden tener en la vida

La idea de esta novela corta, recordaba Boris Strugatski, fue la siguiente: bajo la influencia de un poderoso
alucinégeno electrénico, que afecta directamente al cerebro, la persona se sumerge en un mundo ilusorio, tan
vivido como la realidad, pero mucho mas interesante, lleno de eventos maravillosos y totalmente libre de las
preocupaciones y problemas de la vida cotidiana. Sin embargo, para disfrutar de este mundo ilusorio hay que
pagar un precio: una vez despierta de su suefio narcético, la persona se convierte en un animal despiadado que
solamente busca regresar a toda costa y tan pronto como sea posible al mundo de ilusiéon perfecta.
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real, estda mas cerca que nunca. Una vez mas, Arkadi y Boris fueron unos visionarios
de su época y mostraron un mundo decadente que ha perdido los valores espirituales
porque la satisfaccion de sus necesidades fisicas era mucho mas importante.

El borrador de la novela corta Las cosas depredadoras del siglo provoco
cierto malestar en la redaccién de la editorial, ya que la tematica que tocaba diferia
mucho de la de sus primeras obras, donde el comunismo habia triunfado y la socie-
dad vivia en una utopia global. Para poder publicarlo, la redaccién acudi6 a un es-
critor famoso para pedir que afiadiera su prologo al libro y de esa manera conseguir
una introduccion benévola de la obra. En este caso el prélogo lo escribi6 Ivan Ye-
frémov, aunque no estaba muy satisfecho con el rumbo que tomaban los hermanos
Strugatski con sus novelas. Ademas de eso, la censura tampoco queria dar el visto
bueno para que la obra se publicara; al principio no daban argumentos contundentes
de los motivos por los que la novela corta podria ser considerada como antisoviética,
pero tampoco dejaban a la editorial que se publicase. Al final, la editorial decidié
que para evitar choques con los 6rganos gubernamentales se tendria que introducir
una serie de modificaciones en el texto, a fin de dejar claro que el mundo que des-
cribe la novela es capitalista y que el protagonista viene de una sociedad fuertemente
comunista, cuyo objetivo no es educar a esta sociedad decadente, sino tomar medidas
mas drasticas si es necesario para hacerles cambiar de estilo de vida. Lo mas criti-
cado por la censura de la obra finalmente resultd ser que los autores han creado una
sociedad capitalista donde la gente vive en la abundancia extrema, por lo que no tie-
nen mayores preocupaciones en la vida y deciden drogarse. Esa era una imagen que
el gobierno comunista no podia consentir, ya que segtn él era imposible que una
sociedad capitalista viviera en ese nivel de abundancia. Los propios escritores du-
rante décadas pensaron que Las cosas depredadoras del siglo era una obra antiuto-
pica, porque el mundo que describia no era un mundo correcto donde a una persona
respetable le gustaria vivir. Sin embargo, terminaron cambiando de opinién con el

paso de los afos:

Harre otHOweHue K sToMy mupy, Kak K AHTUYTOIINN, nepeMeHUIOCS.
MBI MOHSITH, UTO 3TOT MUD, KOHEUHO, He 00D, He CBeTes U He TIpeKpaceH,
HO ¥ He Oe3Ha/IeXKEH B TO JKe BPeMS, - OH CriocobeH K pa3BUTHi0. OH IMOX0XK

Ha IYPHO BOCITUTAHHOTI'O IMOAPOCTKA, CO BCeMU ero IirocaMu U MUHYCaMH.
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W y>K BO BCSIKOM CiTyvae, Cpeid BCeX MPUAYMaHHBIX MUPOB OH KayKeTCsl HaM
Haubosiee BEPOATHBIM. Mup ITonziHs, cCKopee BCero, HeJ0CTHKUM, MUD
«1984», caBa 6ory, ocTasncs yxe, oanyH, 1o3a/[1, a BOT MUDP «XHI[HBIX
BelLeli» - 3TO, TIOXOXKe, KaK Pa3 To, UTO JK/IET HaC «3a IOBOPOTOM, B IJTyOHHE».

U Hazo 6bITh K 3TOMY roToBbIM*® (CTpyraukui, 2018, p. 126).

A pesar de todo, la obra se publica en 1964, pero los autores son conscientes de que
a partir de ese momento la censura literaria va a estar mas pendiente que nunca de
lo que quieren publicar. Incluso Arkadi, en una carta que escribe a su hermano en
1965, habla de que estan viviendo una crisis: “bopbka, y Hac, no-moemy, ¢ moooti
Ha3pen meopuecKutl Kpu3uc, 3a KOmopbiM 00AHCHO C1e008aMb UMO-MO HOBeHbKoe
(BonoguxuH, ITpatikeBuy, 2012, p. 137). Y asi el mismo afio nacid la idea de la no-
vela corta El caracol en la pendiente (Yaumka Ha ck/ioHe).

Al principio iba a tener el titulo de Desasosiego (becnokoticmeo) y tener
lugar en el Mundo del Mediodia, en una base situada en un planeta lejano llamado
Pandora. La base esta rodeada de un bosque donde transcurre una guerra biologica
desde hace mucho tiempo y que es estudiado por cazadores y cientificos. Sin em-
bargo, la version inicial de la obra no gusté a los escritores y decidieron cambiar el
marco temporal a un tiempo mas cercano al siglo XX. Ademas, la obra tiene un
estilo radicalmente opuesto a las demas, la prosa es mucho mas lenta y desaparecen
los didlogos entre los personajes. La novela corta presenta dos argumentos, uno na-
rrado por un habitante del bosque y otro narrado por un empleado que trabaja en la
administracion que se encarga de investigar el bosque. Los capitulos van alternando
la narracion que cada uno de los protagonistas hace de su vida en el bosque desde
su perspectiva. Lo que llama la atencion es que la vision de cada uno es totalmente
diferente: mientras uno intenta entrar en el bosque, el otro hace lo imposible para
poder salir de él. Pero claramente el protagonista y el que le da unidad a la obra es

el bosque, un ente que tiene vida propia, que alberga grandes descubrimientos y se-

% Nuestra postura hacia este mundo como DISTOPIA ha cambiado. Nos dimos cuenta de que este mundo, por
supuesto, no es bueno, ni alegre ni hermoso, pero al mismo tiempo tampoco es irremediable. Es capaz de evo-
lucionar. Se parece a un adolescente malcriado, con todos sus pros y contras. Y, en cualquier caso, de todos los
mundos inventados, nos parece el mdas PROBABLE. El Mundo del Mediodia, muy probablemente, es inalcan-
zable. El mundo de 1984, gracias a Dios, se ha quedado atras, pero el mundo de las “cosas predatorias” parece
ser justo lo que nos espera “a la vuelta de la esquina” y tenemos que estar preparados para ello.

% Borka, creo que estamos teniendo una crisis creativa contigo, que deberia ser seguida por algo nuevo.
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cretos, donde viven criaturas magicas. No solamente estamos hablando desde una
perspectiva cientifica, sino que también vemos elementos que la ciencia no puede
explicar, como la capacidad de las mujeres del bosque de crear criaturas y cuerpos
vivos, pero sin conciencia, que pueden servir como sus esclavos. Pero ¢qué es el
bosque? Boris Strugatski explica que el bosque es la idea clave de la novela corta,

ya que en torno a él gira todo lo demas:

Jlec — sTo Gypayiree. IIpo KOTopoe Mbl HUYero He 3HaeM. O KOTOPOM MbI
MO)XE€M TOJIBKO rdajdaTh, KaK IpaBUJIO, 6E3OCHOBHTETI]>HO, O KOTOPOM Yy HacC
€CThb TOJIbKO OTPBIBOYHBIE COOOPa)KeHHsI, TaK JIErKO Pacraiaroiriecst roj
JTYHOM CKOJIbKO-HHOY/Ib MIPUCTaIbHOro aHammsa. O Byayiiem, eciii uecTHo,
eCJTA — TIOJIO’KU PYKY Ha cep/ilie, - 0 byayiieM Mbl 3HaeM CKOJTbKO-HUOY/Tb
JIOCTOBEPHO JIWIIIb OJHO: OHO COBEPIIIeHHO He COBIMAa/aeT C JIFOBIMU
HalllMMU I1peACTaB/I€HUAMU O HEM. Mkgb1 He 3HaeM Aaxe, 6YAET JIM MUD
Byzy1iiero Xopori Uiy TUioX, - Mbl B TIPUHITUIIE He CITOCOOHBI OTBETHUTH Ha
3TOT BOIIPOC, ITOTOMY UTO, CKOpee BCero, oH OyzeT Ham 6e3MepHO Uy, OH
OyzeT [0 Tako#W CTereHW He COBIAJATh C JIHOOBIMU HAlIUMH O HEM
npeacTaBI€HUAMU, UTO K HEMY HeJIb34 6y,IIET MMPpUMEHATDH MOHATHUA
«XOPOILIHI», «IITI0X0i», «HeBaXKHELIKUI», «HHUero cebe»® (BUILIHEBCKHUA,
2013, p. 121).

Al igual que el futuro, el bosque atin no se ha terminado de crear, atin hay muchas
cosas desconocidas, muchas respuestas que encontrar, mientras que al otro lado te-
nemos el presente, que esta representado por la base que se ha creado para estudiar

el bosque y que vive por y para él:

UTo Takoe YrpaB/ieHUe - B Hallleli HOBOM, CUMBOJIMUecKor cxeme? Jla

oueHb npocTo — 310 Hacrosiee! 3To HacTosiee, co BceM ero xaocom,

S0°El bosque es el futuro, que desconocemos por completo. Un futuro del que solo podemos especular, general-
mente sin fundamento, sobre el que solo podemos esbozar alguna idea que de manera facil se desintegra bajo
la luz de un anélisis minimamente detallado. Con la mano en el corazén y siendo francos, sobre el futuro lo
Unico que sabemos con certeza es que no coincide en absoluto con ninguna idea que se nos pueda ocurrir. Ni si-
quiera sabemos si el mundo del futuro serd bueno o malo, de hecho, no podemos siquiera contestar a esta cues-
tién, porque, lo mas seguro es que nos sera incalculablemente ajeno, distard tanto de cualquier idea que tengamos
sobre él que no se podré aplicar al respecto calificaciones como «bueno», «malo», «mediocre» o «no esta mal».
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Co Bcell ero 6e3MOTIOCTBIO, YAUBUTE/NLHBIM 00pa30M coueTaroencs
C MHOTOYMYyJpeHHOCTbI0. HacTosijee, UCTIOJTHEHHOE YeioBeYeCKUX
oImO0K 1 3a0/1eKIeHUI TI0TI0/IaM C OKOCTEHEeI0M CUCTeMOU TIPUBBIYHOM
aHTUTYMaHHOCTH. JTO TO camoe HacTosiiee, B KOTOPOM JTFOZM BCE BpPeMsI
Jaymarot o Byayiriem, xuBeT paau Bypyiero, MpyUBO3I/ialliaioT JI03YHTH BO
ciaBy byzyiiero v B To ke BpeMsi — rafiiT Ha 3To ByjiyIiiee, HCKOPEHSIIOT 3TO
Byznyiee, BCsiueCKH YHUUTOXKAIOT POCTKH €ro, CTPaMSITCs TTPeBPaTUTh
310 Bypy1iiee B achaIbTUPOBaHHYO aBTOCTOSTHKY, CTPEMSITCSI TIPeBpaTUTh Jlec,
cBoe Bypyiriee, B aHITIMIACKUI MapK CO CTPWKEHBIMH Ta30HaMH, UTOOBI
Bynyiee chopMHPOBAIOCh He TaKUM, KAKMM OHO CITIOCOOHO OBITh, @ TaKKM,

KaKMM HaM XOTeJI0Ch ObI ero ceroHst BU/eTh...*! (BuineBckuii, 2013, p. 122).

Una vez tenemos claro que la novela corta gira en torno a la constante lucha del fu-
turo y el presente, el primero tan anhelado de controlar y el segundo tan caético
en sus acciones, podemos analizar mas a fondo a los protagonistas humanos de
la obra. Kandid es el representante del bosque, pero sin ser oriundo de €él, ya que
originalmente viene de la base, tiene un accidente y es adoptado por los habitantes
de uno de los pueblos que hay dentro del bosque. No se siente a gusto en el bos-
que ni en su aldea, ya que su mente racional no consigue explicar nada de lo que
esta pasando, y eso le provoca constantemente ganas de ir a la Ciudad para ave-
riguar qué hay alli y conseguir respuestas a todas sus preguntas. Kandid es el que
nos cuenta como es el bosque, los seres que habitan en él y las reflexiones sobre
como y por qué se han creado esas criaturas, pero lo mas importante es que él
esta seguro de que dentro del bosque hay una sociedad de amos que generan y
dominan a todas esas criaturas, ya que estas no tienen suficiente inteligencia para
poder subsistir por si mismas. Y con esa idea emprende su viaje a la Ciudad y es-

pera asi poder encontrar a los que crean y controlan todo, a los mandatarios.

61:Qué es la Administracion en nuestro nuevo esquema simbdlico? Muy simple: jes el presente! El presente
con todo su caos y su estupidez, sorprendentemente combinada con la astucia. El presente esté lleno de errores
y engafios humanos, combinados con el enquistado y tradicional sistema antihumano. Es el mismo presente en
el que las personas dedican todos sus pensamientos al futuro, viven por y para el futuro, corean esléganes en
son del futuro, y al mismo tiempo, ensucian ese futuro. Lo erradican, destruyen sus brotes de todas las maneras
posibles, procuran convertir ese futuro en un parking asfaltado, se esfuerzan en convertir el Bosque, su futuro,
en un parque inglés con césped cortado, para que el futuro no adquiera su propia forma, sino la que nos gustaria
que tuviera hoy en dia...
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El giro inesperado es que encuentra a los amos; éstos son las mujeres que
han desaparecido de los pueblos o han sido secuestradas, las que crean y dominan a
todas las criaturas. Ellas mantienen un sistema totalitario donde son las que deciden
quién vive y quién debe morir. Consideran que los hombres o los pueblos no son
nada mas que animales incapaces de pensar y mucho menos de crear, y que ellas
son las unicas que deben decidir eliminar a los que consideran errores de la creacion
porque afectan el ritmo de la realidad que estan generando. Entonces, ¢no podriamos
interpretar que los escritores nos estan avisando que dentro del bosque, que es ade-
mas el futuro, puede encontrarse una sociedad totalitaria que decide de manera uni-
lateral sobre la vida de todas sus criaturas? A lo mejor ese era el peligro de la obra,
por la que fue tan duramente sacudida por la censura: mostrar que el bosque, aun
tan desconocido para muchos, puede traer problemas que afectaran a toda la socie-
dad, ya que existira un grupo que cree que tiene derecho a decidir sobre todos los
demas, considerando que la opinién de ellos es demasiado insignificante porque no
son capaces de generar ideas o vida, como lo muestra el texto.

Al otro lado tenemos la base, el organismo administrativo cuya labor es in-
vestigar y clasificar todo lo que hay en el bosque. Una Administracién caética, donde
no esta claro quién tiene que hacer qué y, lo mas importante, para qué tiene que
hacer las cosas. Una Administracion donde reina la burocracia y donde se piden
pases y permisos para todo. Sin ellos no se puede hacer nada, incluso pueden echar
a los habitantes de su propia casa la misma noche que caduca su permiso de perma-
nencia en la base, sin importar las consecuencias. La de esa base es una descripcion
demasiado familiar para los escritores de 1965, porque ilustra a la perfeccién el
funcionamiento de la realidad soviética de la época. El protagonista, Pérets, intenta
llegar al bosque, es para lo que ha venido a la base, y no consigue el permiso para
hacerlo, pero tampoco es capaz de entender los motivos de la prohibicion. Esta dis-
puesto a aventurarse para ver como es el bosque, pero lo inico que encuentra es
que todo el mundo esta trabajando durante mas de veinte horas al dia, evaluando
el lugar, pero sin llegar a ninguna conclusion sobre nada. Aun asi, no consigue que
le dejen investigar el terreno, pero tampoco le dejan volver a su hogar, por lo cual
se encuentra constantemente en un bucle: en realidad no pertenece a ningun sitio,
pero tampoco le dejan encontrar su lugar. La base y la Administracion representan

el gobierno soviético de la época, describen la maquinaria del Estado, que no esta
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ni quiere estar preparado para investigar el bosque, sino controlar que lo que hay

alli dentro no se expanda:

Ynpasnenue 1o fenaM Jleca B MPOIIJIOM — 3TO OOBIUHBINA KOHIIAreph,
MMeHHO M3 Hero Bbipocsa coBpeMmeHHas [lepery cuctema. M oHa, 3Ta
CUCTeMa, OT/IMUHO ITIOMHHUT O CBOEM NpoucxoxaeHnu. ViHaue roopsi, CCCP
«panHero bpexHero» eite no3aBuepa 0611 CCCP «mo3gHero CranuHar.
ITpuMeThl «OBITMHHOTO BPEMEHW» HaJMUeCTBYIOT B Hel Be3Je U BCIOAY.
Ons antrnMriepuieB CTpyralkux HeCTepIMMO y»Ke caMO TO, YTO UMEHHO
«OTPOMHOE MpauyHOBaTOe 37laHMEe» YIPaB/IeHUS 3aHUMAeTCsA CyabOou
Jleca, xotd Jlec B HEM OTOBCIOJY 3aC/IOHEH MEJIKUMM XO3sIiCTBEHHBIMU
MOCTPONKaMHU, U ero «MCKODEeHSIIT», fJa)ke He TJsg/s Ha Hero, He
BAYMBIBasICb B Ipovcxogsiee. [...] ¥YnpaBneHue, B CyLHOCTH, XOPOLIO
OrOpOKpaTHU3UPOBaHHbIE XaoC 1 Oe3MbIc/He. B Takom Xaoce BO3MOYKHO BCE,
Y BCé nprobpeTaeT a/IMUHUCTPATUBHBIA CMBIC/I, eCJid OyZIeT Ha TO TIPHKa3s.
Ho nprika3 MOXXeT BBIPaCTUTb 8 JMUHICTPATUBHBIN CMBIC JaKe U3 ITOJTHOW

6embepapt® (Bomoauxun, ITpamikesuy, 2012, pp. 162 - 164).

Claramente la obra, por su dificultad técnica, no era del agrado del gran ptblico,
pero tampoco lo era para la censura y las editoriales. En los afios sesenta solo se
llega a publicar por partes, dividiéndolas de este modo: por un lado, las que hablaban
del Bosque, y por otro, las que hablaban de la base y la Administracién que estudiaba
el Bosque. Para la censura, la parte de Pérets era la mas antisoviética, ya que criticaba

de manera abierta la burocracia soviética representada por la Administracion:

The Strugatsky’s unfamiliar surrealistic style was probably perceived by many

critics as an attempt to divert censors from the underlying anti-Soviet allegory.

62La Administracion de los asuntos del Bosque en el pasado era un campo de concentracién comun, y de ahi ha
surgido el sistema en el que vive el personaje de Pérets; y este sistema recuerda muy bien sus origenes. En otras
palabras, la URSS de los primeros afios de Brézhnev, recién ayer, era la URSS de los tltimos afios de Stalin.
Los signos de la «época épica» estan por todas partes. Para los antiimperialistas Strugatski es intolerable el
mismo hecho de que sea el «enorme edificio ligubre» de la Administracién el que se encargue del destino del
Bosque, a pesar de que en él queda oculto por todas partes tras pequefias dependencias, y lo «erradican» sin si-
quiera mirarlo, sin pensar en lo que esta pasando. [...] La Administracion es, en su esencia, el caos y el sinsentido
bien burocratizados. En un caos de ese calibre todo es posible, todo cobra sentido administrativo, si se da la
orden; y la orden puede crear un sentido administrativo incluso a partir de cualquier absurdo.
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Western critics also perceived the anti-Stalin, or anti-totalitarian slant, but
rightfully attached a deeper meaning to the forest and Administration imagery

than simply a political ruse to get past censorship.

It was possible to see a topical political and ethical theme underlying the conflict
of the two imaginary realms: Perets’ reaction to an overwhelming power
structure could be interpreted as accommodation, whereas Kandid’s refusal to
capitulate — a heroic but futile gesture which marks him as a kind of “holy fool”.
Both protagonists try to defend an ethical stance in modern power structures
(depicted in the extreme), which have made their ethical principles practically
obsolete. Furthermore, one can see Kandid and Perets as representatives of
Soviet intellectuals, caught between their fellow countrymen who mistrust

them, and their government, which oppresses them (Howell, 1994, p. 131).

La novela corta se publicé en su version completa dentro de la URSS en 1988, aun-
que anteriormente hubo varias publicaciones en Occidente. A pesar de todo, para
Arkadi y Boris, EI caracol en la pendiente es considerada como una de sus obras
favoritas y mas completas desde el punto de vista literario. Sin embargo, los autores
nunca se pronunciaron respecto a si su novela corta realizaba una premonicion sobre
la desintegracion futura de la URSS y el paso hacia un nuevo futuro; la interpretacion
siempre estuvo en manos de los lectores. Echando la vista hacia los afios sesenta
desde una perspectiva de lectura critica, si podemos ver razonable que la censura
soviética haya retrasado la publicacion de la novela corta casi veinte afios; en 1965
podia levantar demasiadas reflexiones sobre la similitud del bosque y la Adminis-
tracion con la realidad cotidiana soviética.

En 1966 aparece la nota sobre los defectos de la ciencia ficcion soviética escrita
por el Departamento de Propaganda del Comité Central del Partido Comunista de la
Unién Soviética, documento que deja una gran marca en el desarrollo del género de la
ciencia ficcion y particularmente en el desarrollo de la obra de los hermanos Strugatski.

Para no transcribir la totalidad de la nota vamos a citar los puntos mas relevantes:

Ortnen npornarasziel ¥ arutaimu LK KITCC cuutaet HeoOX0JUMBIM JI0JIOKHUTh
0 CepbE3HBIX HEJJOCTATKaX U OIHMOKAaX B U3/IaHUK HayuHO-(aHTaCTHUe CKOU

JIUTepaTyphl.
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Ocoboro BHUMaHWUs, TI0 HallleMy MHEHHIO, 3aC/Ty)KUBAlOT TIPOM3Be/IeHUS
TaK Ha3bIBaeMOW «COLMaNbHON» WIH «(punocodckoii» GaHTaCTUKH, B
KOTOPBIX MOZIeTUPYeTCst Oy/yItiee 00I[eCTBO, €ro TIOJIMTHYeCKIe, MOPaJbHbIE,
yesioBeUeCKHe acrekThl. [...] JIuteparypa mo (aHTaCcTHKe CTajna Kak Obl

JIUTepaTyPHOI MOJIOM.

OcobeHHO OO7BIIIYIO TOMY/ISIPHOCTh HAyUHO-(haHTaCTHUeCKas TuTepaTypa
cHHCKasla cebe Cpefii MOJIOZIeXKH M IO POCTKOB. [Ipor3Be/ieHust 3Toro >kaHpa

YHTAOTCS MOJIOJIeXKbI0 OyKBasibHO 3aroem®® (CkanaHaucrt, 2008, p. 113).

Posteriormente se enumera que la literatura de ciencia ficcion es publicada por cerca
de veinte editoriales centrales, republicanas y regionales, ademas de ser divulgada

en mas de cincuenta revistas y periodicos con millones de ejemplares.

CoBeTckasi aHTacTHKa Bcerja OT/iMYasach CBOMMH MPOTPeCCUBHLIMU
TeH/IeHL[USIMH, TBEP/O CTOsiia Ha OCHOBaX HAy4HOTO MHPOBO33pEeHWUS,
CMeJI0 BTOprasach B CI0)KHbIe 1 Ma/loM3y4YeHHbIe )KU3HEeHHbIe 1TpobieMbl.
55t Heé ObLTM XapaKTepHbIMH BBICOKWI TYMaHH3M, ITyOOKasi Bepa B CHITY
YesI0BeYeCKOro pasyma, ONTUMUCTHUUEeCKUH B3IVIsi| B Oy/iylijee uesioBeuecTsa,
HEU3MeHHO CBsi3aHHOe C T00e/[0il ¥ TOP)KeCTBOM KOMMYHUCTHYECKHUX

H/1easoB.

O/iHaKo B TIOC/Ie[THYE TO/IbI B Pe3y/IbTaTe CHIYKEeHHsT TPeO0oBaTeIbHOCTH CO
CTOPOHBI U3JaTe/bCTB U pefaKlyi )KypHa/loB K aBTOpaM, K UJeWHO-
XYyZI0)Ke CTBeHHOMY YPOBHIO TpOU3BeJeHuN HayuHO-(haHTacTUUeCKast

nTeparypa IrpeTepriesia onpe/ie/ieHHYI0 SBOJIOLIUIO.

Knura storo JKaHpad Hadajla BCé AdJibllie OTXOAUTb OT pea/IbHbIX l'IpOGJ'IEM

HayKH, TEXHUKU, O6H.[ECTB€H]—IOI\/JI MBbIC/IH, UX W1e0/IOrYeCKasd HalIpdB/I€EHHOCTb

% El Departamento de Propaganda y Agitacion del Comité Central del Partido Comunista de la Union Soviética
considera necesario informar sobre graves deficiencias y errores en la publicacién de literatura de ciencia fic-
cion. En nuestra opinidn, se debe prestar especial atencién a las obras de la llamada ciencia ficciéon “social”
o “filoséfica”, en las que se modela la sociedad futura, sus aspectos politicos, morales y humanos. La literatura
de ciencia ficcion se ha convertido, por asi decirlo, en una moda literaria. La literatura de ciencia ficcién es
especialmente popular entre los jovenes y adolescentes. Las obras de este género son leidas por los jévenes
con voracidad.
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cTasia Bcé Ooree IPUTYTUISATHCS U, HAKOHEL], CTa/Tv TIOSIB/IATHCS TIPOM3BeIeH S,
B KOTODBIX TOKa3bIBaeTCsi OecrepcrieKTHBHOCTE [Jla/ibHeNIIero pa3BUTHS
ye/ioBeYeCTBa, KpyllleHUe W/ieasos, MajieHrue HpaBOB, pacraj JTUYHOCTHU.
JKaHp HayuHO# (haHTaCTHUKU [iJ1s1 OTAE/bHBIX JUTEPaToB CTasl, TOXKalyH,
HauOosiee y100HOM IMPMOW [1J151 JIeTaIbHOTO TIPOTAaCKWBAHKS B HAIILy CPey
UYXK/IbIX, @ MHOT/IA U TIPSIMO BpakAeOHbIX ujel U HpaBoB* (CKasaHZUCT,
2008, pp. 113-114).

Como un ejemplo practico de ese cambio de premisa en el desarrollo de sus obras
literarias se nombra a los hermanos Strugatski y sus obras El intento de huida
(ITonbimka k 6eecmey) y Las cosas depredadoras del siglo (XuwHble sewju 8eka).
Especialmente la segunda novela es una manifestacion de desdén por la filosofia
materialista, ademds de desprecio por el hombre mismo, por toda la historia de la
humanidad, por la humanidad de hoy (ibidem, p. 114). El mundo descrito en la obra
habla de una sociedad capitalista que ha alcanzado un bienestar insolito e inadmisible,
y ninguna institucion ha considerado que esa imagen podria perjudicar no solamente a
los lectores de dichos autores, sino ademas a todo el género literario. Otro punto mas a
tener en cuenta es que los escritos de la ciencia ficcion moderna cada vez mas presentan
un nivel literario o estético bajo, ya que los personajes utilizan un lenguaje coloquial
con una alta presencia de jergas propias de diferentes estamentos sociales (como ejem-
plo una vez mas se usa la novela de los hermanos Strugatski Qué dificil es ser dios).
Y se llega a la siguiente conclusion: que influencias ideol6gicamente ajenas
y conceptos filoséficos con un enfoque pesimista se han introducido dentro del gé-

nero de la ciencia ficcién soviética debido a que las editoriales gubernamentales y

4 La ciencia ficcion soviética siempre se distinguié por sus tendencias progresistas, se apoyaba firmemente en
los cimientos de la visiéon del mundo cientifica y abordaba con valentia problemas de la vida complejos y poco
estudiados. Se caracterizaba por un alto humanismo, una fe profunda en el poder de la razén humana, una visién
optimista del futuro de la humanidad, invariablemente asociada con la victoria y el triunfo de los ideales comu-
nistas. Sin embargo, en los tltimos aiios, la literatura de ciencia ficcién ha experimentado una cierta evolucién
como consecuencia de la disminucién de las demandas por parte de los editores y redactores de revistas hacia
los autores, hacia el nivel ideoldgico y artistico de las obras. El libro de este género ha comenzado a alejarse
cada vez mds de los problemas reales de la ciencia, la tecnologia, el pensamiento social, su orientacion ideoldgica
comenzd a embotarse cada vez mas y, finalmente, han empezado a aparecer obras en las que se muestra la fu-
tilidad del desarrollo posterior de la humanidad, el colapso de los ideales, la caida de la moral, la desintegracién
de la personalidad. El género de la ciencia ficcion se ha convertido para ciertas figuras literarias, quizés, en la
tapadera mds conveniente para el contrabando legal en nuestro entorno de ideas y costumbres extrafias y, a
veces, abiertamente hostiles.
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la critica literaria nunca han analizado en profundidad dicho género. Su objetivo es
conseguir la maxima cantidad de beneficios posible, por lo cual, publican todo el
material que les traen los autores y traductores.

Teniendo en cuenta la gravedad de la situacion, el Departamento de Propa-
ganda del Comité Central del Partido Comunista de la Union Soviética decide que

se deben de llevar a cabo las siguientes acciones:

1. TlopyunThs pefakiuu >KypHasa «KoMMyHHCT» OMmyOGIMKOBaTh
00CTOSITeNBbHY0 KDUTUYECKYHO CTaTbE0 aBTOPUTETHOTO aBTOpa 00 OLIMOOUHBIX

TeH/IeHL[UsIX B COBPeMeHHOM HayuHO-(haHTaCTHUeCKO# uTeparype.

2. Mopyuuts LIK BJIKCM paccmoTpeTb BOTIpoC 0 paboTe M3zaTenbCTBa
«Moroziast TBapAivsi» 0 U3/JaHUI0 HayuHO-(aHTaCTUUYeCKOH JIMTepaTypsl U
TIPUHSITH MePBI TI0 YKPEIUIeHUIO U3/jaTe/TbCTBa Oosiee KBamU(pUIMPOBAHHBIMU

KaZlpaMu.

3. IIpegnoxxuts Komurety 1o neuaru npu cosere MuHucTpoB CCCP HaBecTH
HaJlJIeXXalluid MopsJoK B U3jaHUM JIMTepaTyphl TI0 Hay4yHOM-(paHTacTHKe
Kak B I|eHTpe, TaK 1 Ha MecTax, o0paTuB ocoboe BHHMaHKe Ha BBITYyCK

TIPOM3Be/IeHNH 3araiHbIX JIMTEPaTOPOB.

4. PexomeHnzioBath Coro3y rcareneit CCCP o6cyauThb Borpoc 06 OIbouHbIX
TeHJeHLUSIX B COBPEMEHHOW HayuHO-(haHTaCTUUeCKO JITepaType U MPHHSTH

MepBbI K Y/Ty4IlIeHHI0 paboTh! € IMTepaTopamMy, pabOTArOLIIMMK B 9TOM >KaHpe.

5. Ha ouepegroM mH(pOPMaIiMOHHOM coBelljaHud B OT/iesie TIporiaraiibl 1
arutaruy [JK KTICC obpaTtuTh BHUMaHHe peIakTOPOB Ta3eT U )KYPHAJIOB,
[IUPEeKTOPOB M3/1aTe/IbCTB Ha HeMpaBU/IbHbIE TeHJeHLIMH B COBPEMEeHHOU
Hay4YHO-(haHTaCTHUeCKOU JIUTepaType U Ha TIOBePXHOCTHOe 00CyKIeHue
1po0J/ieM, CBSI3aHHBIX C 3THM >KaHPOM, Ha CTPAHUIaX TIeperoAruYe CKOn

neuat® (Ckananzuct, 2008, p. 117).

1. Encomendar a la redaccion de la revista Kommunist que publique un articulo critico completo de un autor
autorizado sobre tendencias erréneas en la literatura de ciencia ficcién moderna.

2. Instruir al Comité Central del Komsomol a considerar el trabajo de la editorial Molodaia Gvardia en la pu-
blicacién de literatura de ciencia ficcién y tomar medidas para fortalecer la editorial con personal mas cualificado.
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Se sabe que los escritores conocian la existencia de la nota sobre la ciencia ficcion so-
viética donde se habla de ellos, pero el contenido de la nota no les fue desvelado,
puesto que estuvo categorizada como informacion secreta. Aun asi, los autores si-
guieron publicando sus obras; no obstante, si que sintieron el creciente interés de la
censura en todo lo que escribian. A partir de 1966 podemos hablar de una tercera
etapa de los escritores, que continuara probablemente hasta los afios ochenta del
siglo XX, y es donde encontramos ya una madurez tanto en su estilo como en la te-
matica de sus novelas y relatos.

El mismo afio, los autores terminan de escribir su relato La segunda invasion
de los marcianos (Bmopoe Hawecmeue mapcuaH), publicado en 1968. La narracion
llama la atencién por seguir un argumento muy parecido a la La guerra de los mun-
dos de Herbert George Wells. Sin embargo, a pesar de esta clara inspiracién, no
parece ser una copia del escritor britanico, en gran medida por tener una gran carga
satirica. Probablemente por ese motivo el relato se lee con mucha facilidad, siendo
una obra muy entretenida para todos los ptiblicos, que contrasta bastante con las
novelas cortas anteriores por no tener una carga tan filosofico-politica. El argu-
mento no se centra en hablar de los marcianos, como son y como implementan sus
leyes en la Tierra, sino de la forma en la que reaccionan los humanos frente a una
invasion extraterrestre. Lo esencial de la obra no es otra cosa que plantear una po-
sible situacién futura en la que nuestro planeta tiene que aceptar una sociedad im-
puesta, donde los humanos tienen que ofrecer algo a los invasores para poder seguir
viviendo.

Sin embargo, el relato no gusto ni a los criticos ni a los organismos literarios.
A todos les parecio demasiado plano, sin grandes ideas sobre el futuro u otros pla-

netas y sociedades. Esto demuestra una vez mas la complejidad en la que se movian

3. Proponer al Comité de Prensa dependiente del Consejo de ministros de la URSS que se establezca el orden
adecuado en la publicacion de literatura de ciencia ficcién tanto en el centro como en el nivel local, prestando
especial atencion a la publicacién de obras de escritores occidentales.

4. Recomendar a la Unién de Escritores de la URSS que discuta el tema de las tendencias erréneas en la literatura
de ciencia ficciéon moderna y tome medidas para mejorar el trabajo con los escritores que trabajan en este género.

5. En la préoxima reunién de informacién en el Departamento de Propaganda y Agitacién del Comité Central
del Partido Comunista de la Unién Soviética, llamar la atencion de los editores de periddicos y revistas y de los
directores de editoriales sobre las tendencias equivocadas en la literatura de ciencia ficcién moderna y sobre
una discusion superficial de los problemas asociados con este género en las paginas de la prensa periddica.
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los escritores de la época: por un lado, si la obra superaba el nivel aceptado de re-
flexiones sociales o ideol6gicas llamaba la atencion de los organismos estatales por
“pasarse de la raya”, pero si la obra era sencilla y solo se centraba en una tematica
clasica de la ciencia ficcion como en este caso, se consideraba demasiado simple
para unos escritores de reputacion solida, y no llamaba la atencidén de los lectores.

En 1967 los escritores intentan publicar El cuento sobre el trio (Cka3ka o
Tpotike) que en un principio se planteaba como una continuacion de El lunes empieza
el sabado (IToHedenbHUK HauuHaembcs 8 cybbomy). Sin embargo, esta segunda parte
no es tan divertida e inocente como la primera, es una satira del funcionamiento de
los sistemas gubernamentales donde se expone, en forma de casos practicos, la
ineptitud de los llamados funcionarios a la hora de valorar aquello que llaman fe-
nomenos inexplicables. Dentro de la categoria de los fenémenos inexplicables po-
dremos encontrar una chinche y un pulpo parlantes, extraterrestres, un hombre de
las nieves, objetos que son capaces de pensar por si mismos o crear cosas, etc. Los
protagonistas que conocemos de El lunes empieza el sdbado tienen una oportuni-
dad unica para poder estudiar esos fenémenos en el Nuevo Instituto Cientifico de
Adivinacion y Sortilegios, pero no se esperan dar con el trio que forma parte del
departamento de Racionalizaciéon y Utilizacion de los fendmenos inexplicables,
que tienen que autorizar y confirmar que las criaturas u objetos son realmente
inexplicables. Si el trio toma la decision de que algin fenémeno sea considerado
irracional o trascendental, firma el decreto con la ayuda de un sello magico, y eso
implica que ese fenomeno desaparece del mapa, deja de existir en la realidad y no
puede ser estudiado por los miembros del instituto. Evidentemente la critica de
los escritores es al sistema burocratico soviético, donde las decisiones se toman
por personas totalmente incapacitadas para esa labor. Los personajes que cons-

tituyen el llamado tribunal son:

— El presidente del tribunal, Lavr Fed6tovich Vuniukov, que es el que toma la deci-
sion final, siempre hablando en nombre de todo el pueblo y decidiendo si el fen6-

meno puede resultar de utilidad para el pueblo.

— El activista Rudolf Arjipovich Jlebovvodov, que suele postularse siempre en contra

de cualquier fendmeno a no ser que el presidente diga la contrario.
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— El coronel, como representante del poder militar, aunque siempre esta durmiendo

y nunca participa en las decisiones.

— Farfurkis, quien no participa en la toma de decisiones a no ser que se le per-
mita. Su labor es seguir las indicaciones del reglamento y tomar notas, pero,
a falta de la participacién del coronel, suele dar su opinién basandose en el

reglamento.

— El asesor cientifico, profesor Vybegallo, cuya participaciéon no suele aportar
certeza sobre nada, ya que no se le ve muy interesado en analizar los fenémenos
inexplicables que se presentan a juicio; como mucho, da una descripcion deta-
llada de ellos.

El cuento fue rechazado por la inmensa mayoria de las editoriales a las que se envid.
Se consiguié publicar en el almanaque Angard, por lo que su redactor fue despedido
como un castigo ejemplar para todos los demas editores. En 1970 el cuento es pu-
blicado en Occidente, motivo por el que fue censurado durante los siguientes veinte
afios en Rusia. Sin embargo, ¢qué es lo que tanto indigno a la censura soviética de
esta obra? La respuesta es muy sencilla: la forma burlesca con la que se describia el
increiblemente ineficaz y burocratizado departamento de Racionalizacion y Utili-
zacion de los fendmenos inexplicables. Con un tono muy sutil se critica que los
miembros que toman las decisiones no tienen conocimiento suficiente para poder
tomar esas decisiones, ninguno de ellos es cientifico o mago y no tienen criterio a
la hora de valorar lo excepcional del fendmeno que ven delante de ellos; la mejor
representacion de su incapacidad de ver mas alla es cuando piden a un extraterrestre
que demuestre que es un extraterrestre, ya que ni su aspecto fisico ni su nave espacial
son suficientes, sino que tiene que presentar algiin documento que lo acredite. Por
otro lado, la inmensa mayoria de los expedientes no se termina de revisar a la pri-
mera, sino que se pospone la decision durante meses, haciendo que se retrase la cola
de los casos pendientes; ellos mismos reconocen no haber cumplido nunca mas del
30% de la norma anual que tendrian que cumplir.

Todo ello seguramente indigné a las autoridades, ya que los primeros en

verse reflejados en el cuento eran los censores; sin embargo, nunca se dio una ver-
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sién oficial sobre los motivos por los que se denegaba la publicacion en las revis-
tas, hasta que en 1970 el cuento se public6 en ruso en Alemania por una editorial
antisoviética («Posev» Narodno-trudovogo soiuza)® (Ckamanauct, 2008, p. 333).
Ese detalle complicé mucho la relacion de los escritores con la censura soviética,
hasta el punto de que en 1971 tuvieron que escribir su primera carta de arrepenti-
miento, a pesar de que el cuento se habia publicado sin su consentimiento. El con-

tenido de la carta era el siguiente:

Ham coo6rmmunu, uto B N° 78 >xypHana “I'pann” 3a 1970 rop nepernevaraHa
Hariia roBectb “Cka3ka o Tpolike”, Bbilie/iiasi B cBeT B 1968 roay (abMaHax
“Anrapa” N° 4-5). Ham coo0munau Takxe, 4To XypHan “I'panHu”,
aengomuiics opranoM HTC, npujepkuBaercd SIpKO BbIpakeHHOU
aHTUCOBETCKOM opueHTauuu. [lo 3ToMy MoBoJy Mbl MMeeM 3asiBUTh

crenyroiee:

1. IToBecTh “Ckaska o Tpoiike” 3ajymMaHa HaM1 Kak caTvpa Ha HEKOTOpbie
OoTpUlaTe/ibHbIe SIBJIEHUS, COMPOBOXKAAWI[Ue pa3BUTHE HAYKU U
npejcTaB/sAoIme coboli Hen30exxHbie U3AePXKKU OypHOTO HAyuyHO-
TeXHUUECKOTO Mporpecca B Haille BpeMsi. MbI He Oepemcst caMu CyJUTb O
JIOCTOMHCTBAX U HeJOCTaTKax Hallleil MoBeCTH, HO 10 MHEHUIO psifia
KOMITEeTeHTHBIX ToBapHiliel (B OObIIMHCTBe — yueHbIx) “Cka3ka o Tpoiike”
OKa3asiach MpOM3BeleHHeM CBOEBPEMEHHBIM M Obllia XOPOLIO MPUHSTA B

HayYHO-TeXHHUeCKHX Kpyrax Harero obrjecTsa.

2. Ham coBepI1IeHHO OUeBH/HO, UTO He0DOCHOBaHHOe U Oe3are/IsALOHHbe
Hara Ky Ha “Ckaska o Tpoiike” 1 pyTyie Hallll IPOU3BeJieHUsi CO CTOPOHbI
HEKOTOPBIX PAOOTHUKOB MECTHOTO 3HaueHHUs] U HeKBaTU(PHULIMPOBAHHBIX
JKyPHa/IMCTOB He [alT pefakLMd aHTHCOBETCKOro >kKypHana “I'panu”

HHMKAKOT'0 TIpaBa pacCMaTpyBaTh HaC KaK CBOUX aBTOPOB.

3. Mbl KaTeropuueckd TPOTECTyeM TIPOTHB OIYyO/JMKOBAaHUSI Hallel
MOBECTH Ha CTPaHHULIAX aHTUCOBETCKOro KypHasa “I'paHn”, Kak IpOTUB

TIPOBOKAL[MH, MeIlarolell Hallleld HopMaabHOH paboTe, ¥ TpeOyeMm, UTOObI

% «“Siembra” del Sindicato de Trabajadores del Pueblo.
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nozilo6HOoe Bripen He moBTOpsiiock® (BonmoavxuH, TTparikesuy, 2012, pp.
188-189).

30.03.1971

IMopmnucwu.

A pesar de que los escritores no estaban de acuerdo en que sus obras se publicaran
sin su permiso en el extranjero, este no seria un caso aislado, ya que otras muchas
consiguieron llegar al Occidente gracias a samizdat y tamizdat.

Cisnes repugnantes (I'adkue nebedu) surgié como idea en 1966; sin embargo,
no se publicaria hasta un cuarto de siglo mas tarde. Inicialmente se iba a publicar en una
recopilacion de novelas cortas de los hermanos Strugatski junto a La sequnda invasion
de los marcianos (Bmopoe Hawecmesue mapcuan), pero se rechazo incluirla por ser una
obra de espiritu negativo y desesperado. Los escritores intentaron publicarla en casi todas
las revistas posibles, ofreciendo incluso el cambio de nombre. Todos los intentos de pu-
blicacién se terminaron en 1972, cuando se descubri6 que en Alemania Occidental se
habia publicado clandestinamente la obra sin conocimiento de los escritores, por lo que
tuvieron que escribir una respuesta oficial donde dejaban constancia de que no habia
sido con su consentimiento y que ninguno de ellos tenia relacion con esa publicacion.

Este hecho fue decisivo para no volver a intentar publicarla durante los afios posteriores.

5 Nos han informado de que el nimero 78 de la revista Grani del afio 1970 ha publicado nuestra novela corta
El cuento sobre el trio, publicada por primera vez en 1968 (almanaque Angard niimero 4-5). Ademds, nos han
comunicado que la revista Grani (6rgano de la Alianza Nacional de los Solidaristas Rusos) sigue una marcada
tendencia antisoviética. Con respecto a esto, debemos decir lo siguiente:

1. La novela corta El cuento sobre el trio ha sido concebida como una sétira de algunos fenémenos negativos
que acompaiian al desarrollo de la ciencia, y encarnan los costes inevitables del rapido progreso de la ciencia y
la tecnologia de nuestra época. No seremos nosotros quienes juzguen las virtudes y los defectos de nuestra no-
vela, pero, segun varios compaiieros competentes (la mayoria de ellos cientificos), El cuento sobre el trio es un
relato pertinente y tuvo buena acogida en los circulos cientificos de nuestra sociedad.

2. Nos parece bastante evidente que el ataque infundado y categérico contra El cuento sobre el trio y otras obras
nuestras por parte de algunos entendidos locales y periodistas no cualificados, no otorga ningtin derecho a los
editores de la revista antisoviética Grani a considerarnos como sus autores.

3. Protestamos rotundamente contra la publicacién de nuestra novela en la revista antisoviética Grani, pues con-
sideramos que es una provocacién que interfiere en nuestro ritmo de trabajo normal, y exigimos que esto no
vuelva a ocurrir en el futuro.

30/03/1971
Firmas.
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Cisnes repugnantes es muy diferente al Mundo del Mediodia al que nos tie-
nen acostumbrados los escritores. Describe una ciudad gris, lluviosa, sin esperanza, un
mundo oscuro y una sociedad en decadencia. Al parecer los tinicos verdaderamente
“vivos” en ese mundo apagado son los nifios. A pesar de su juventud, son extremada-
mente inteligentes y disfrutan manteniendo debates sobre el verdadero significado de
la vida y el futuro de la humanidad. Y sus ideas salen de los libros que estan leyendo,
pero desafortunadamente ni sus padres ni los otros adultos de la ciudad son capaces de
entender su pensamiento; tinicamente lo hacen “los leprosos”, que viven aislados y
son odiados por los demas habitantes de la ciudad. Esos leprosos pueden ser identifi-
cados como los intelectuales, los que no siguen las pautas preestablecidas y piensan de
manera diferente al resto de la poblacion. A pesar de estar aislados, siguen teniendo un
cierto poder en la sociedad, pero no estan interesados en explotarlo, estan mucho mas
interesados en ensefiar a los nifios, en hacerles que lean y que reflexionen sobre el
mundo en el que les gustaria vivir. Claramente vemos una comparacion de los leprosos
con los disidentes intelectuales de cualquier régimen autoritario. Su principal labor no
es tanto intentar cambiar la sociedad actual como preparar, ensefiar y formar a los nifios,

que podemos presentir seran el proximo eslabon en la evolucion de los humanos:

They dismiss their lesser developed human brothers as one dismisses small
children from a meaningful discussion, but they do not concern themselves
with destruction or vengeance. They simply select the most promising human
specimens to inhabit their utopian space (in this novel, the town’s children are
selected as the stuff of future humanity) and lure them away from the dystopian
present. The Slimies are phenomenally well-read (they seem to need books
more than food), and they are asexual. Unlike the Strugatsky’s earliest utopian
heroes, they have no humanistic illusions, and no moral qualms about their
right to select and “save” (Howell, 1994, p. 112).

El argumento es complicado de seguir, ya que predominan los didlogos entre dife-

rentes personajes y los mondlogos con reflexiones del protagonista, un escritor de

% Aunque en el libro se refiere a ellos como leprosos por su aspecto fisico, parece ser que esas personas tienen
una mutacion que les hace tener un aspecto fisico desagradable: tienen una piel himeda con bultos, no tienen
pelo y la piel alrededor de sus ojos tiene un color amarillo.
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éxito (Viktor Banev) al que los nifios acuden con la idea de poder entender mejor el
presente en el que viven. Viktor es el unico capaz de analizar la situacion y los di-
ferentes puntos de vista; esta especialmente interesado en entrar en contacto con los
leprosos, ya que parecen ser la fuente de todos los males de la ciudad, aunque, al
contrario que los demas, no siente odio o miedo hacia ellos. Lo que le llama la aten-
cion es como son los nifios y su capacidad para formular unas reflexiones muy pro-
fundas sobre la realidad que les ha tocado vivir. Cuando el escritor acude a un
seminario en el colegio, se da cuenta de que no esta hablando con individuos en de-
sarrollo, sino con personas totalmente conscientes y formadas, que tienen muy claro
que no quieren vivir en un mundo como el actual, sino que quieren que el mundo

progrese y cambie:

— A nmouemy ObI U HeT? — cKa3an Bukrop. — VicTopust uesioBeyecTBa 3HaeT
He TdK Yy>X MHOI'O 3I10X, KOIZla JIKOAW MOIJIM BBINIMBATH W 3dKYChIBATb
KBaHTYM caTuC. [ljig MeHs Iporpecc — 3TO ABWKeHUe K COCTOSIHUIO, KOTZia
He TOMYyT ¥ He yOMBaIOT. A ueM OHU OyAyT 3aHUMAThCS — 3TO, HA MOM
B3IVIA4, HE TaK Y>X CyLI€eCTBEHHO. Ecmu yroaHo, OJjisd MeHd TMpexzae BCero

BA’>KHBI yCJIOBHS TIpOrpecca, a A0CTaTOUYHbIE YC/I0BUSA — [1€/10 HAXKMBHOE...

—Bot B 3TOM BCe [ien10, UTO /|15 BaC U BalllMX IepoeB Takoe Oyzyliiee BIOJIHE
TIpHeM/IeMO, a sl HaC — 3TO MOTWIbHUK. Tynuk. BoT moToMy-T0 MbI 1
TOBOPHUM, UTO HE XOYeTCs TPAaTUTh CBOM CHJIbI, YTOOBI paboTaTh Ha 61aro
BalIMX JKOKYLMX TTOKOS U T10 YUY MepenavykaHHbIX TUTIOB. BIOXHYTh B
HUX SHEPTHI0 /I HaCTOSILeH KU3HU yKe HeBO3MOXKHO. U Kak BbI Tam
XOTHTe, TOCTIOAWH BaHeB, HO BBl MTOKa3a/jyd HaM B CBOUX KHHUTaX — B
WHTEepPeCHbIX KHUTaX, s TOJIHOCTBIO — 3a — MI0Ka3a/ M HaM He 00BeKT
TIPUJIOXKEHHMs CUJI, @ TIOKA3a/lu HaM, UTO 0OBEKTOB [ijisl TIPUIOXKEHHST CUJT B
yesI0BeyeCTBe HeT, 110 KpaiiHeli Mepe — B BallleM MOKOJIeHUH. Bbl coxxpasu
cebst, IPOCTUTE TIOXKa/MyHCTa, BB Cebst pacTpaTU/Id Ha MeX/10yCOOHYHO
JpaKy, Ha BpaHbe W Ha 0O0opnOy C BpaHbeM, KOTOPYIO BhI BeieTe,
NpHyMbIBasi HOBoe BpaHbe...Kak 310 y Hac noetcst: «IIpaBza ¥ 710XKb, BbI
He TaK Y>K HeCXO)KH, BUEpAIIIHSsI [TpaB/ja CTAHOBUTCS JIOKbIO, BUEPALITHSIS

JI0Kb TpeBpallaeTcs 3aBTpa B UMCTEHIIYIO MpaBjy, B NPUBBIYHYIO
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rpasay...» BOT Tak Bl M MOTaeTeCch OT BpaHbsl K BpaHbO. BBl HUKakK He
MO)KeTe MOBEpPUTb, UTO BbI y)Ke MepPTBeLlbl, UTO Bbl CBOMMH PyKaMH CO3/jaIn
MHp, KOTOpBIN CTasn [y Bac HaAArpOOHBIM MaMSTHUKOM. Bbl THUIN B
OKOIIax, Bbl B3PLIBA/IUCH 10/, TAHKAMU, & KOMY OT 3TOr'0 CTasIo jyulie? Bel
pyTrau NpaBUTeNbCTBO U MOPSZAOK, KakK OyATO BbI He 3HaeTe, UTO JIyUlllero
MpaBUTEbCTBA U JIYULIMX TOPSIKOB Ballle [TOKOJIeHHUe... [ja MOIpPOCTy
He/[0CTOWHO. Bac 6umy mo ¢Gu3noHOMUM, TTPOCTUTE TIOXKATYHCTa, @ BbI
YTIOPHO /10/I0M/IH, UTO Ue/I0BEUeCTBO I10 MPUpoZe J00p... WK TOr0 XyxKe,
YTO Yesl0BeK — 3TO 3ByUUT ropzio. VI Koro Bbl TOJBKO He HasblBaliu

yesioekom!...% (Ctpyraruii, Ctpyrarnkwuii, 2017, p. 85).

Después de una detallada lectura de la novela surge la sensacion de que, para que
una sociedad pueda progresar, debe producirse una ruptura con el pasado, un cambio
de rumbo de las generaciones jovenes para no repetir los mismos pasos que hicieron
sus padres y, por ende, los mismos errores. Claramente, para el departamento estatal
de la censura, era inadmisible publicar semejante idea en la Union Soviética de prin-
cipios de los afios setenta, teniendo en cuenta que los lectores principales del género
de la ciencia ficcién eran nifios y adolescentes; podria provocar demasiadas refle-

xiones no patriéticas, nada comunistas, a pesar de que el libro en ningtin momento

8 _;Por qué no? —dijo Viktor—. La historia de la humanidad ha visto muy pocas épocas en las que la gente
pudiera beber y picar quantum satis. Para mi, el progreso consiste en avanzar hacia un estado en el que las per-
sonas no se pisoteen ni se maten entre ellos. En cuanto a qué haran en su lugar, en mi opinién, no es tan signi-
ficativo. Ante todo, me parecen importantes las condiciones del progreso, y reunir las condiciones suficientes
es cuestion de tiempo... [...]

—Ahi estd el problema: no es si entendemos la vida real o no, sino que para vosotros y vuestros héroes un futuro
asi seria completamente aceptable, mientras que para nosotros seria la muerte, un callejon sin salida. Por eso
decimos que no queremos malgastar la energia trabajando por el bien de esos tipos, los vuestros, que anhelan la paz
y estan hasta las orejas de suciedad. Ya no se puede inculcarles el ansia de vivir una vida real. Y sea cual sea su in-
tencion, sefior Banev, en sus libros, en sus interesantes libros, estoy totalmente a su favor, no nos ha mostrado ningtin
objetivo que merezca los esfuerzos, sino que nos ha mostrado més bien que no existe tal objetivo en la raza humana,
al menos no en su generacion. Os habéis devorado, ruego que me disculpe, os habéis agotado con vuestras luchas
internas, vuestras mentiras y batallas contra la mentira, que llevais a cabo ideando nuevas mentiras... Como dice la
cancion: «Verdad y mentira, no sois tan distintas, la verdad de ayer se convierte en mentira, la mentira de ayer se
convierte mafiana en la més pura verdad, la verdad més ordinaria...». Y asi es como vagéis entre mentiras. No podéis
asumir que ya sois hombres muertos, que con vuestras propias manos habéis creado un mundo que se ha convertido
en vuestra lapida. Os habéis podrido en las trincheras, os habéis inmolado bajo tanques, ¢y a quién le ha servido?
Habéis criticado al gobierno y al orden como si no supierais que vuestra generacion, bueno, simplemente no merece
nada mejor. Os daban pufietazos en la cara, ruego que me disculpe, y os empefiabais en repetir que el hombre es
bueno por naturaleza, o lo que es peor, que «hombre suena a orgullo». | Y a menudos individuos habéis llamado
«hombre»! «Que hombre suena a orgullo» —la frase «Heno-Bek! 3710 3ByunT. .. ropzo!» es una cita de la obra teatral
Los bajos fondos de Maksim Gordki escrita en 1902—.
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criticaba el comunismo, sino que incluso lo plasmaba desde una perspectiva bastante
positiva, declarando a un personaje a favor de los leprosos como abiertamente co-
munista. Sin embargo, alli estaba la idea: una generacion joven, que se alimenta de
la lectura, que a pesar de su corta edad es capaz de formular ideas muy avanzadas a
su época y que decide dejarlo todo, abandonar a sus familias e irse con los leprosos
o intelectuales para comenzar un mundo nuevo, un futuro diferente que no tiene
nada que ver con el pasado. Una declaracion de intenciones que fue retirada a un
cajon hasta 1991, esperando mas de veinte afios a ser publicada.

Al contrario que las dos novelas cortas anteriores, desaprobados totalmente
por la censura soviética, en 1967 surge la idea de escribir una novela de aventuras
siguiendo una dinamica mas sencilla y acorde a la ciencia ficcién soviética de la
época: La isla habitada (Obumaembiii ocmpos). Al principio la idea surgié como
una respuesta a la prohibicion de publicacién de sus obras anteriores e iba a ser una
obra de puro entretenimiento, con ideas frivolas y banales. Sin embargo, cuando la
obra empez6 a tomar forma, se convirtié en una novela muy critica con el totalita-
rismo como sistema politico. La novela es la primera parte de la llamada trilogia de
Kammerer, en la que posteriormente se integran El escarabajo en el hormiguero
(’Kyk 6 mypasetiHuke) y Las olas extinguen el viento (BoaHbl 2acsim eemep).

Nos situamos en un planeta lejano y desconocido. La nave del protagonista,
Maksim Kammerer, sufre un accidente mientras intentaba aterrizar en un planeta
desconocido. Poco a poco se explica que en la Tierra reina la paz y la fraternidad.
La raza humana ha podido organizar un tipo de gobierno unificado que ha derrocado
todas las injusticias sociales y culturales de la humanidad y que pretende llevar esos
valores a otros planetas. Sin embargo, el planeta en el que se encuentra se diferencia
mucho de aquel del que ha venido. Saraksh tiene un ambiente altamente radioactivo,
contaminado y sucio. Los rios llevan agua no potable y es imposible ver las estrellas

debido a la capa de polucién que rodea las ciudades:

Oyuneiii Mup. HebnaromomyuHsi, 60e3HeHHBI MUP. Bech OH KakoH-TO
HEYIOTHBIM U TOCK/UBBIH [...] Hebnmarononyunsiid Mup...PajjioakTiBHas peka,
HeJIelTbIi yKesle3HbI JPaKOH, TPS3HBIN BO3AYX U HEOTIPSTHBIE MacCaXUpHI |...]
OHu Bce 37leCb pas3fipakeHbl U MO/IaB/I€HbL, TO Pa3pa’keHbl, TO MO/laB/IeHbI.

[. . ] A MMMO OKOH MeJIaHXO/IMUHO MPpOIVIbIBAOT 6€3pa,E[OCTHbIe Cepnble I10J14,
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3aKOITYeHHbIe CTaHIIWH, y6ome T10CeJIKH, KaKre-TO HGY6paHHLIe pa3BaiHBbI,
n Tomjue 060pBaHHbIe JKE@HIIWHBI ITPOBOXXAKOT IMOe3/ 3dllaBIIWMMU,

Tock/MBbIMM T1azamu’® (Crpyrarkuii, Ctpyraikuii, 2010, pp. 35-36).

Todo y todos transmiten una sensacién de desolacion absoluta, interrumpida por
momentos de euforia incomprensible: repentinamente la gente deja de hacer lo que
estaba haciendo y comienza a cantar, bailar y reirse en plena calle como si estuviera
celebrando algo, pero sin ningtin motivo aparente de esa celebracion. Posteriormente
sabremos que esos momentos de felicidad y patriotismo estan provocados por las
torres de control mental para mantener a la gente contenta tanto con su gobierno
como con sus miserables vidas.

El gobierno esta constituido por los Padres Desconocidos, los llamados sal-
vadores y defensores de la sociedad, quienes luchan contra enemigos como los mu-
tantes, los salvajes, los “degenerados” (todos aquellos que no sufren el efecto de las
ondas de control mental, por lo que no pueden ser controlados por el gobierno) y
los paises vecinos que quieren por alguna razén conquistar Saraksh. Para los habi-
tantes del planeta, los Padres Desconocidos son un grupo de jovenes oficiales que
un dia decidieron dar un golpe de Estado, ya que no querian morir en una guerra
nuclear por las decisiones de sus generales. Desde ese momento la guerra ha finali-
zado, aunque nadie firmé de manera oficial la paz.

Cuando el protagonista presencia por primera vez cémo juzgan y condenan
a los “degenerados”, se da cuenta de que este mundo esta lleno de odio y terror y lo
llama un gobierno fascista. Referirse a este tipo de gobierno totalitario como fascista
es claramente una manera de trazar un paralelismo no solo con el nazismo, sino con
cualquier gobierno del terror.

La caza de los “enemigos del Estado”, junto a las constantes guerras con
los paises colindantes, no son mas que distracciones populares para justificar las

malas condiciones en las que se encuentra el pais. Las supuestas conspiraciones

7Un mundo sofocante. Un mundo disfuncional y enfermizo. Un mundo inhéspito y ligubre en su totalidad.
[...] Un mundo inoperante... un rio radioactivo, un ridiculo dragén de hierro, aire contaminado y pasajeros des-
cuidados. [...] Todos ellos estan irritables y deprimidos, a veces irritables y otras deprimidos. [...] Tras las ven-
tanillas pasan de largo, melancélicamente, campos grises y sombrios, estaciones humeantes, poblados escualidos,
algo parecido a ruinas desarregladas, y mujeres enjutas y harapientas que ven pasar el tren con ojos hundidos y
melancélicos.
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contra el poder de los Padres Desconocidos son otra forma de control que estos
ejercen sobre los ciudadanos de Saraksh: mientras la masa se preocupe por los po-
sibles ataques exteriores no estara pendiente de los problemas que tiene en el in-
terior de su propio pais.

Podemos trazar varios paralelismos entre La isla habitada y Qué dificil es
ser dios. Tenemos a dos protagonistas que vienen de una civilizacién mucho mas
avanzada donde predomina la paz, la armonia, no hay guerras y todos los habitantes
viven como si fueran una misma nacion. Los dos se dan cuenta de que han aterrizado
en un régimen hostil y totalitario donde se intenta controlar a la poblacién, que carece
totalmente de capacidad critica para analizar en qué situacion politica esta vi-
viendo. Los pocos habitantes que son capaces de ver la realidad son perseguidos
y aniquilados. Pero lo que mas diferencia las dos obras son los protagonistas.
Como ya vimos anteriormente, don Rumata vive una lucha interior constante entre
intervenir Arkanar y establecer un gobierno mas pacifico o respetar el curso de la
historia y dejar que la civilizacion vaya evolucionando, dando oportunidad a los
mismos habitantes de ir poco a poco creciendo como humanos y creando su propia
historia; mientras que Maksim cree fielmente que este tipo de gobierno no deberia
existir. La vida de cada persona solo puede pertenecer a ese individuo, nadie puede
obligar al otro a pensar de una determinada forma. La libertad para el protagonista
es un derecho y un deber, y esta dispuesto a otorgarles esa libertad a los habitantes
de Saraksh, a la fuerza si es necesario.

A pesar de que la novela surge como una historia de aventuras, cuando la
propuesta final llega a la editorial, la censura en seguida ve ciertas asociaciones
incorrectas entre la vida en Saraksh y la sociedad comunista, especialmente las
ondas de control mental, que se traducen como el adoctrinamiento en su estilo
mas puro de manera que la obra estuvo depurandose de las ideas “equivocadas”,

al menos dos afos:

[lepBoli >kepTBOM CTUIMCTHUYECKUX CaMOpPeNpeCcCui Maa pyCCKUM ueoBeK
Makcum PocTrcnaBCcKuii, CTaBIIMK OTHBIHE, U TIPOCTO, M BO BEKU BCEX
Oyzmymux BekoB HemileM MakcumoM Kammepepowm. TTaBen I'puropbeBuy
(oH ke CtpaHHUK) czenancs CUKOPCKH, U BOOOIIe B POMaHe TOSBUICS

HEFKHﬁ, HO OTYeCT/IMBLIN HEMEI_[KI/Iﬁ dKII€HT: TaHKHW TIPpEBPATU/INCH B
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TnaHllepBareHsl, MWTPaQHUKN B OUTLITPETePOB, «AypaK, COIMUISAK!» - B
«Dumkopf, Rotznase!» Vcue3nu u3 pomaHa: «TOPTSHKW», «3aK/TFOUEHHBIE»,
«canar ¢ KpeBeTKaMn», «Tabak 1 OJ|eKOJIOH», «OpJieHa», «KKOHTPpasBeKa»,
«JeJieHLIbI», a TAK)Ke HEKOTOPbIe MOC/IOBULIBI M TIOTOBOPKU BpoJie «bor
11eJIbMy MeTUT». Vlcuessa mo/HOCTbIO U Oe3 ciefja BcTaBka «Kak-To
CKBEPHO 3/leCh NaxHeT...», a HensecTtHeie Otupl [1ana, Ceekop u llypuH
npeBpaTHiuch B OrHeHocHbIX TBopuoB Kaniyiepa, I'pacda u Bapona”
(BumneBckui, 2013, p. 135).

En total los escritores tuvieron que corregir 896 detalles del borrador para conse-
guir que la obra se publicara en 1971. La version original de los escritores fue pu-
blicada en los afios noventa, aunque el apellido aleman del protagonista ya no se
volvi6 a cambiar.

Después de las decepcionantes luchas con la censura, los escritores deciden
cambiar de rumbo y volver a publicar novelas enfocadas en ese futuro brillante del
que ya han escrito previamente, donde solo se habla de los avances de la humanidad y
sus intentos por llevar esos avances a otros planetas, seguir conquistando el espacio.
Ademas, comienza una década complicada en su carrera, ya que las editoriales que
siempre solian publicarles ahora tienen mas cuidado porque la censura esta muy pen-
diente no solamente de lo que escriben los Strugatski, sino de las editoriales que quieren
publicar sus obras. Asi que los autores deciden volver al Mundo del Mediodia, a un
planeta que parece deshabitado y que el gobierno de la Tierra esta preparando con la
intencion de salvar a los habitantes de otro planeta que se va a extinguir. Durante sus
pruebas descubren una nave terrestre que colision6 hace varios afios y cuya tripulacion
no sobrevivid. Sin embargo, se descubre que el hijo de la pareja que perdio la vida en

el accidente no murio, sino que fue mantenido con vida por la raza no humanoide que

71La primera victima de la autorepresion estilistica fue el ruso Maksim Rostislavski, que se convirtié en adelante
y simplemente para toda la eternidad en el alemén Maksim Kammerer. Pavel Grigérievich (también llamado
Strannik) se convirtié en Sikorski, y, ademas, la novela cobrd un ligero, pero claro acento aleman: los tanques
se convirtieron en panzerwagen, el soldado de la tropa disciplinaria en blitztkrieger, «jtonto, mocoso!» en
«jDumkopf, Rotznase!» Desaparecieron de la novela términos como: «portianki» [piezas de tela con los que
los soldados envolvian sus pies], «prisioneros», «ensalada de gambas», «tabaco» y «colonia», «condecoracio-
nes», «contrainteligencia», «piruletas», ademas de algunos proverbios y refranes, como por ejemplo «dios sefiala
al embustero». La frase «aqui huele un poco mal» desaparecié por completo sin dejar huella; y los Padres Des-
conocidos, Papd, Suegro y Cufiado se convirtieron en los Creadores de Fuego, Canciller, Conde y Baron.
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habitaba este planeta. La novela corta se llama EI nifio (Masbiw), siendo el protagonista
es ese pequefio pseudohumano que ha pensado que vivia solo en el planeta, ya que los
que cuidaban de €l lo hacian de manera encubierta. El argumento es sencillo y com-
prensible, lleno de explicaciones y descripciones del planeta, de la nave, del trabajo
que realizaban alli y, por supuesto, de como el protagonista ha podido sobrevivir solo
en un mundo aparentemente tan hostil y desierto.

En esta obra los Strugatski vuelven a sus inicios, a hablar de la grandeza del
espacio y la capacidad de la humanidad no solamente para ir descubriendo nuevos pla-
netas y culturas, sino también para ayudar y respetar a todas aquellas civilizaciones que
no quieren ser descubiertas o entrar en contacto con otros. Una dinamica muy parecida
la encontramos en la otra novela corta de los escritores de 1973, El chico del inframundo
(Manbuuk u3 npeucnoodHeli), de nuevo situado en Mundo del Mediodia. En esta ocasion
el protagonista es Gal, el habitante de un planeta con una civilizacion agresiva y en
constante guerra que termina en la Tierra porque fue herido en una de las batallas. Pero
no es capaz de integrarse, la sociedad le parece demasiado tranquila e impasible frente
a cualquier tipo de estimulo. Se siente totalmente insignificante, ya que lo tinico que se
le da bien es luchar, pelear y matar. Al contrario que El nifio, el llamado Mowgli galac-
tico de la novela anterior, no tiene muchas preguntas para aprender sobre la civilizacion
que le acoge. Esta totalmente encerrado en su idea de conseguir volver a su planeta y
retomar su vida de soldado para seguir luchando por el imperio y su causa justa. No es-
cucha ni cree todos los argumentos que le da su anfitrion Kornéi. Finalmente consigue
volver a su planeta; sin embargo, antes de volver a ser un soldado al servicio del imperio,
primero decide investigar la situacion actual de su patria. Los escritores dejan entrever
que un mundo diferente, y posiblemente mejor, no siempre consigue cambiar a los que
vienen de una civilizacién menos desarrollada, pero si es capaz de plantar una semilla
de duda y pensamiento critico en el otro que puede ser suficiente para un cambio de
mentalidad en el futuro.

Ademas de sus novelas cortas, en 1971 los escritores comienzan a escribir
otra de sus grandes novelas, Picnic extraterrestre’ (IIukHuk Ha obouuHe), que sin

duda alguna sera la mas conocida a nivel mundial, ya que el director de cine Andréi

72 En traducciones mas recientes lleva el titulo de Picnic junto al camino o Picnic al borde del camino, siendo
ambas versiones mds cercanas al nombre original.
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Tarkovski hara una adaptacion cinematografica de la obra. Ademas de eso, la obra
dara pie a numerosos conceptos y artilugios, incluidos videojuegos (S.T.A.L.K.E.R.),
que formaran parte de la ciencia ficcién durante muchas décadas después. El titulo
de la novela es muy interesante, ya que los escritores describen las consecuencias
de que unos alienigenas con una tecnologia mucho mas avanzada realizaran una pa-
rada corta en la Tierra para hacer un picnic, dejando a su paso la correspondiente
avalancha de desechos y basura.

La accion tiene lugar en un inventado pueblo anglosajon llamado Harmont. Nos
explican que, trece afios antes de comenzar la novela, en diferentes partes del mundo
surgieron las llamadas “Zonas”, que son lugares que han visitado los alienigenas. Des-
pués de sus visitas, las zonas han quedado llenas de una serie de artilugios desconocidos
para los humanos y en su mayoria peligrosos. Al igual que aparecen estas zonas, aparecen
los llamados “Stalker”, que son todos aquellos que, arriesgando su propia vida, deciden
entrar para robar y vender los objetos. El problema es que los que entran a menudo en
las “Zonas” tienen hijos con discapacidades fisicas y biol6gicas que la medicina no puede
explicar y mucho menos curar. Por ese motivo, nuestro protagonista Redrick Shujart
sigue poniendo en peligro su vida para poder vender los artilugios y conseguir dinero
para curar a su hija. Aparentemente el tnico artilugio que podria curarla es una bola de
oro que cumple un unico deseo de quien lo sostiene. Finalmente, y después de superar
una serie de trampas, consigue llegar a la bola y pedir que todo el mundo sea feliz. Los
autores dejan un final abierto, sin que sepamos si el deseo se ha llegado a cumplir o no.

Lo mas destacado de la novela, aparte del increible abanico de inventos téc-
nicos que crean los escritores, es que la obra carece totalmente de un enfoque ideo-

logico. Es mas bien una critica a la degradacion de la moral de la humanidad:

JTromiy oueHb Majio iyMaroT o OyyIIieM, B JTIOAX OUeHb Majio 6/1aropo/iCcTBa,
6eCKOpBICTHSA, B MX MeasaX U MeuTax CAUIIKOM MHOTO MeCTa OT[aHO
MaTepuasbHOMY KoM(OPTY, «OyThIIKaM, KyuaM Tparibsi, CTOJIOUKaM LAdp».
W paxke ydiliie W3 HUX MPeJCTaBIeHUs He UMEIOT, KakK UCTIPaBUTh MUD K
nyuriiemy. Hayka 3aHMMaeTcst YaCTHOCTSIMU U CJTY>KUT B/IAaCTH. Peiko KTO 13
yUeHbIX MOJHUMAET roJIOBY OT Jab0paTOPHOTO CTO/Ia ¥ CMOTPUT B Oyyiiee.
[...]1 B cBOtO OUEpep, B/IaCTH 3aHSTHI OTTACHBIMU SKCTIEPUMEHTaMU C HOBBIM

OpYy’KueM, /i1 Hero Terepb B 30He 3TO UyTh JId He BakHee Bcero. JItoau
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00bIUHbIE, HaCe ISIoIe XapMOHT U He UMEIOITIe OTHOIIEHHS HU K B/IACTSIM,
HU K HayKe, MPOCTO MbITAlOTCsA BEDKUTEL > (BonoauxuH, ITparikesuy, 2012,
pp. 226-227).

La conclusién de la novela es que la humanidad esta viviendo su decadencia abso-
luta, sufre una increible e irrecuperable pérdida de valores, y serd la propia civiliza-
cion la que terminara extinguiéndose. Aunque la parte final de la novela, cuando el
protagonista pide su deseo de que todos sean felices, puede interpretarse como un
rayo de esperanza que los autores lanzan como un salvavidas para un cambio de
rumbo y un nuevo comienzo.

A pesar de que la novela no presentaba ningtin argumento ideoldgico o politico
y fue facilmente publicada en su version de revista, cuando los autores quisieron publi-
carla en forma de libro volvieron sus problemas con la censura. Los motivos por los que
esta no queria dejar que la novela se publicara eran la amoralidad del comportamiento
de los personajes, la violencia fisica y expresiones vulgares en los dialogos.

En los Comentarios (Ctpyraukwii, 2018, pp. 195-197) Boris Strugatski enu-

merd una serie de ejemplos de observaciones con las que les devolvieron la obra:

«3AMEUAHUVSA, CBA3AHHBIE C AMOPAJIBHBIM ITOBEJEHVEM
I'EPOEB»

<Bcero 93 3ameuaHusi, IPUBOJATCS [IePBbIe 1eCATh>

JIOJKeH 3afi CBOM TOJICTBIN 3a/paTh — .21

YK 51 Ha 3ybax 1oy, He TO UTO Ha pyKax — C. 21

Jla Ha Kapaykax — C. 32

BbITALLU (ISTY, OTBUHTHII KPBILLIEUKY U TIPUCOCACs, KaK KJIOM — C. 25
BbIcocas ATy fgocyxa — C. 35

OJTHOTO TIOCJIe[THETO TJIOTKA, KOHEUHO, He XBaTWUJIO — C. 35

Harmbroch ceroziHs Kak 3t03s1. Puuapza O0bl 00ozpath, BOoT uto! Hago xe,

73La gente piensa muy poco en el futuro. Tienen muy poca gentileza y generosidad. Sus ideales y suefios se
centran demasiado en la comodidad material, en «botellas, trapos y cifras». Y ni siquiera los mejores tienen
idea de cémo cambiar el mundo a mejor. La ciencia se ocupa de pormenores y esté al servicio del poder. Rara
vez los cientificos levantan la cabeza de la mesa del laboratorio para mirar hacia el futuro. [...] A su vez, el go-
bierno se dedica a hacer peligrosos experimentos con nuevas armas. Para el protagonista es ahora casi lo mas
importante de la Zona. La gente corriente, los que habitan Harmont y no tienen ninguna relacién con el gobierno,
ni con la ciencia, simplemente intentan sobrevivir.
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CTepBeLl, KaK urpaet — c. 38

A MHe BBITIUTh X0UeTCsI — HUKAKOro TEPIIeXY HET — C. 42

C ymoBonbCcTBUEM ObI OMPOKUHYM C TOOOW CTaKaHUMK B YeCTh TAKOTO
3HAKOMCTBa — C. 42

...He TOBOPsI JIUILIHETO C/I0Ba, Ha/IMBAaeT MHEe Ha UeThIpe Tajiblja KPerkoro.
$1 B3rpOMO3AU/ICS Ha TabypeT, TTIOTHY/T, 3a)KMYyPHJICS, TOJIOBOM ITOMOTAs U

OTATh [IOTHY — C.43...74

«3AMEYAHUSA, CBA3AHHBIE C ®U3NYECKUM HACUJIMEM»
<Bcero 36 3aMeuaHuid, TPUBOAUTCS MOC/IEAHUU 1eCSITh>

LIalTHY/I CO CTOJa TSDKeJTylo MHMBHYIO KPY)XKKY M C pa3mMaxy XBaTH/ elo 1o
GmKaiiiiel Xxoxouyied mactv — ¢.179

Torza P3apuk moiapui B KapMaHe, BbIOpas raiky rpaMMOB Ha /[Ba/IIIaTh
U, TIPULe/IMBIIMCh, 3alyCTUI eMy B rosioBy. ['aiika nonana ApTypy NpsiMo
B 3aTbUIOK. [lapeHb axHyn <u T.4. > - c. 182

A B crieyroluii pa3 Hazaro 1o 3ybam — c.182

nsirHyn Pagprika cBoOOJHOM HOTOM B JIULO, 3a0usics U 3aZieprancst <u
T.A. > - c. 185

CYZOPO)KHO YMHWHasl TPYZbI0O TOJIOBY 3TOTO TPOK/IATOTO COIUIAKA, He
BbIJlep>Kasl ¥ 3a0paj u30 Bcex cui — c. 185

Tereps 3Ta cMa3suBasi MOp/Iallika Ka3anach UepHO-CepOit MacKoi U3 cMecu
3areKIiIeics KpoBu U reria <u T.4. > - ¢. 185

P31puk Gpocus ero JIMIOM B cCaMyt0 0OJIbIINYIO JTy>Ky — C.186

[yIIly U3 rafloB BbIHYTh, [TyCTh APSIHb MOKPYT, Kak s »Kpaa — c. 202

OH C pa3Maxy yziapu/1 cebsi oTypacKphITBIM Ky/TakoM 110 iy — c. 202...

74 FRAGMENTOS SENALADOS COMO CONDUCTA AMORAL DE LOS PROTAGONISTAS:

(En total son 93, aqui se expone la primera decena)

— debe levantar su culo gordo (p. 21)

— caminaré con los dientes, no con los brazos, si es preciso (p.21)

—y a cuatro patas (p. 32)

— busqué mi petaca, desenrosqué la tapa y me prendi a ella como una sanguijuela (p. 25)

—mamé de la petaca hasta dejarla seca (p. 35)

— por supuesto, no hubo suficiente como para tomar un ultimo trago (p. 35)

— esta noche me emborracho como una cuba. Lo que me gustaria es ganarle a Richard, eso me gustaria. Hay
que ver, el degenerado sabe jugar (p. 38)

— me apetece tomar un trago, no puedo aguantarme (p. 42)

— me hubiera gustado brindar por habernos conocido (p. 42)

— ... y sin decir una palabra me sirvi6 cuatro dedos de vodka. Yo trepé a un taburete, tomé un trago, hice una
mueca, sacudi la cabeza y tomé otro trago (p. 43)...
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«3AMEUYAHUVAA I1O BYJIBTAPU3MAMMU )KAPT'OHHBIM
BBIPAXKEHUSAM»

<Bcero 251 3ameyaHuii, IPUBOAXTCS IPOU3BOIBHBIN [IECSITOK U3 CepeiuHbl>
- Hazesati 3y0b1 v moiiziem — . 72

Y BIDYT MPHUHSJICS PyraThcsi 0eCCUMBHO U 37100HO, YePHBIMH, TPSI3HBIMU
CJIOBaMH, OpbI3rasi CJIFOHOM. .. — C. 72

MsicHUK BeIpyTajcs — c. 74

CBo/104b ThI...CTEPBATHUK — C. 74

rajg—c. 76

JKparb 0XoTa — Ccuj HeT! — ¢. 77

Maprtsbiiika 6e3mMsiTe)KHO Apbixaa — . 77

rpsi3eH OH ObLT KakK 4epT — C. 78

Koit uept! — c. 82

OMOMKHY/T Ha KaKoro-To adpyKaHija — C. 85...

«Pasymeetcst <COOOLMIOCH B CONPOBOJUTETLHOM ITHUChMe Pe/JakKL{>, MbI
BBLITIMCA/IA TOBKO Te BBIPA)KEHWSI M CJIOBA, KOTOPbIe, Ha Hall B3TJIS/,
HyX/laloTcsi 1M00 B ycTpaHeHMH, MO0 B 3aMeHe. DTU 3aMedaHUS
MPOJMKTOBAaHbI MpeXk/ie BCero TeM, uTo Baila KHUra rpefHasHaueHa Ayist
MOJIOZIEXKH U TIOAPOCTKOB, /17151 KOMCOMOJIbLIEB, KOTOPbIE BUZST B COBETCKOMN

nTepaType yu4eOHUK HPaBCTBEHHOCTH, ITyTEBOUTEb TI0 KU3HW». >

7> FRAGMENTOS SENALADOS COMO VIOLENCIA FiSICA:

(36 en total, se incluye aqui la tltima decena)

— tomé una pesada jarra de cerveza que estaba sobre el mostrador y la estrellé contra la cara riente del que estaba
mas cerca (p. 179)

— Redrick revolvié en su bolsillo y sac6 un tornillo que pesaria unos veinte gramos. Apunto y se lo tir6 a la ca-
beza. El tornillo golpeé a Arthur en la nuca; este solté un grito ahogado (etc.) (p. 182)

— la proxima vez te daré en toda la boca (p. 182)

— le dio una patada a Redrick con el otro pie, se revolvid y vacilé (etc.) (p. 185)

— apretando frenéticamente con el pecho la cabeza de aquel maldito muchacho no pudo mas y grit6 con todas
sus fuerzas (p. 185)

— ahora su linda carita parecia una mascara de color gris oscuro, hecha de sangre cocida y cenizas (etc.)

— Redrick lo arrojé de cara en el charco mas profundo (p. 186)

—sacarles el alma a esos malnacidos, que coman porqueria como lo he hecho yo (p. 202)

—se dio con el pufio semiabierto en la cara (p. 202)...

FRAGMENTOS SENALADOS COMO VULGARISMOS Y EXPRESIONES JERGALES:

(251 en total, se incluye aqui una decena arbitraria sacada de la parte central del libro)

— Ponte los dientes y vamos (p. 72)

—y de repente, impotente y enojado, se puso a insultar con palabras negras y sucias, escupiendo saliva... (p. 72)
— El matasanos se puso a maldecir (p. 74)
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Ademas de todo ello, la censura consideré que el argumento y el desarrollo
de la obra se parecia mas en su estilo a la ciencia ficcion occidental que a la soviética.
Sin embargo, los autores decidieron redactar la novela siguiendo lo maximo posible
las indicaciones de las autoridades para que, a pesar de salir como una historia muy
artificial desconectada del mundo real, pudiera publicarse. Finalmente, el libro fue
publicado ocho afios después, en 1979, cuando se estrend la pelicula de Andréi Tar-
kovski basada en la novela, Stalker.

Lo destacable de la adaptacién cinematografica es que no tiene nada que ver
con la novela, se eliminan todos los elementos de ciencia ficcién y solamente se
conserva el concepto de “Zona”. La pelicula se desarrolla en un mismo dia y tiene
como protagonistas a tres personajes, incluyendo al stalker, que van a la “Zona”.
No hay efectos especiales ni giros inesperados. La pelicula es como un viaje al
mundo interior del protagonista y del espectador, un viaje acompafiado de confe-
siones intimas de cada uno de los personajes. A pesar de que la novela y la pelicula
no tienen casi nada en comun, el guion fue escrito (mejor dicho, reescrito mas de
diez veces para agradar a Tarkovski) por los hermanos Strugatski y fue como un
complemento sobre el personaje principal de la novela, una descripcién de su
mundo interior (Ckananguct, 2008, pp. 476-480). Tanto la novela como la pelicula
tuvieron un éxito enorme en el extranjero y consolidaron el nombre de los escri-
tores en el pedestal de los mejores de la ciencia ficcion.

Las décadas de los sesenta y los setenta consolidan a los escritores como dos
de las figuras de mas autoridad de la ciencia ficcion soviética. Lo que publican du-
rante esos afos es denominado por muchos como “literatura de ideas”: “HacbiujeHbl

HAy4HbIMU, COYUATbHbIMU, (punocopckumu, smutecKumu npobaemamu, 8 HUX J1€2KO

— eres un hijo de puta... grandisimo hijo de puta (p. 74)
— canalla (p. 76)

— qué ganas de jalar tengo (p. 77)

— La monita dormia a pierna suelta (p. 77)

— estaba sucio como el diablo (p. 78)

— para qué demonios (p. 82)

— le pit6 a un africano (p. 85)...

«Por supuesto —se decia en la carta adjunta enviada a la editorial—, hemos seleccionado solo aquellas expresiones
y palabras que, en nuestra opinién, deben ser eliminadas o sustituidas. El motivo de estas observaciones es,
principalmente, el hecho de que su libro est4 destinado a jévenes y adolescentes, a los miembros del Komsomol,
que ven en la literatura soviética un manual de moralidad, una guia para la vida».
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obHapystcusaromcst cnedbl NoAeMUKU, KOMOpas 8eadch 8 motl UHmeneKmyalbHou
cpede, U MHO2Ue OpU2UHA/IbHble Udeu Weodpo pacchbiNdHbl NO XyO0XHCeCmMBeHHOU
mxkaHu npou3eedeHuil”’® (Bonoguxun, [Tpamkesuu, 2012, p. 206). Para poder ex-
presar esa riqueza de ideas de diferente indole los escritores tuvieron que crear per-
sonajes muy polifacéticos, pero al mismo tiempo tenian que presentar una serie de
virtudes y defectos especificos para reforzar el tipo de personalidad que se intentaba
plasmar. Cada personaje tenia su funcionalidad dentro de la narracién y lo mas im-
portante es que tenia que ser humano para que los lectores pudieran identificarse
con él: “B nosecmsax 60-70-x 20008 21yOuHHas CyuwjHOCMb nepcoHadicell
nposeasiemcs yepe3s c/108d, NOCMynku, N1acmuky, Ho He uepe3 mbicau. Cmpyeaykue
He «paccKasbl8anu» 2eposi, d 3acCmasasau e2o «u2pamb nepeo kamepou» [...] Pas-
MblULIeHUS1 NepCoHadiceli UCNOoMb308aAUCh OpAMbAMU KAK UHCMPYMeHM 04151 6e0eHUs
duanoea c uumamenem”’” (ibidem, p. 207). Aunque también hemos encontrado en
muchas ocasiones grandes mondlogos con reflexiones de los protagonistas respecto
a ideas humanitarias o morales de alto nivel, como es el caso de don Rumata. Esa
presencia de los mondlogos en ciertas novelas suele ser bien aceptada por el publico,
ya que es una forma de profundizar en el caracter del personaje y abrirse mas al lec-
tor. Aun asi, el estilo predominante de los autores durante los afios sesenta y setenta
se caracteriza sin duda por la presencia de los didlogos como la forma de describir
y exponer los pensamientos, sentimientos y emociones de los personajes. Las con-
versaciones, las interacciones entre los personajes dan dinamismo al relato, hacen
que el lector pueda entender mejor su mundo interior y muchas veces sentirse iden-
tificado con ellos, porque parecen reales y humanos, no son perfectos, tienen sus
defectos, pero también sus virtudes. Ademas, las obras en su mayoria son dinami-
cas, ocurren muchas cosas en periodos cortos de tiempo, lo que les da ese toque
de literatura de aventuras, que solia ser muy atractivo para los lectores mas jovenes

de la época.

6 Empapados de problemas cientificos, sociales, filoséficos, éticos, las huellas de las polémicas que se llevaron
a cabo en ese ambiente intelectual se encuentran facilmente en ellos, y muchas ideas originales se esparcen ge-
nerosamente por el tejido artistico de las obras.

’7 En las obras de los afios 60-70, la esencia profunda de los personajes se manifiesta a través de palabras, actos,
plasticidad, pero no a través de pensamientos. Los Strugatski no «contaban» al héroe, sino que lo obligaban a
«actuar frente a la camara». Las reflexiones de los personajes eran utilizadas por los hermanos como herramienta
de didlogo con el lector.
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Ademas de su trabajo como escritor, a partir de 1973, el pequefio de los her-
manos, Boris, empez6 su labor como coordinador del seminario de ciencia ficcion
en la Casa de los Escritores de Leningrado (San Petersburgo). Dicho seminario sigue
existiendo incluso hoy en dia. Boris result6 ser un gran profesor y ensefié a una
nueva generacion de escritores soviéticos de ciencia ficcion. Teniendo en cuenta la
dificultad para publicar en la década de los setenta, el seminario consiguié unificar
a los escritores en su lucha por la libre publicacién de la ciencia ficcién en la Union
Soviética; sin embargo, el ritmo de creacion de nuevas obras en la segunda mitad
de la década de los setenta disminuy6 mucho respecto a la cantidad de obras publi-
cadas a principios de esa década.

Durante 1969 los escritores comienzan a escribir activamente una obra to-
talmente diferente a lo que nos tienen acostumbrados, una novela policiaca con ele-
mentos de ciencia ficcion: El hotel “Donde el escalador fallecido” (Omenb “Y
nozubwezo aabnuHucma’). Los escritores han reconocido su deseo de aventurarse
en el género policiaco durante muchos afios, pero el empujén final llega después de
la crisis artistica que viven al terminar La isla habitada (Obumaembiii ocmpos). Los
mismos hermanos reconocen que la novela corta se escribié6 como un experimento
donde los elementos de ciencia ficcion no aparecen hasta el final del argumento,
dando un giro inesperado pero muy interesante a la narracién. A pesar de la inten-

cion, el experimento, segun los propios escritores, fue considerado un fracaso:

Hesnb3s1, BipoueM CKa3aTbh, YTO MbI OBLTM [JOBOJIBHBI Pe3y/bTaTOM. MBI
3a/lyMbIBaji¥ Halll [eTeKTUB Kak HEKUM JINTepaTypPHBIA IKCTIePUMEHT.
YuTaresb, TI0 HallleMy 3aMBICTY, 0/DKeH ObUI CHavyasa BOCIPUHUMATh
TIPOUCXO/sIIee B TOBECTH KaK OOLIKHOBEHHOe “yOMICTBO B 3aKPBITOM
KOMHare”, ¥ JUllb, B KOHLe, KOTZIA B TPAJULIMOHHOM JIeTeKTHBe 00BIYHO
TIPOMCXOJUT BCeoOblriee pa3bsiCHEHUe, COTTPOBOJK/Jatoll[eecs: eCTeCTBEeHHbIM
NIPOBA/IOM MHTepeca, y HaC CIOXKeT /I0/DKeH ObUI COBEpIIUTL BHE3alHbIH
Ky/IbOWT: TIpeKpallaeTcsi OfHA UCTOPHS, U HAUMHAETCSI COBEPILIEHHO /IpyTast
— WHTepecHasi COBCEM TI0-CBOEMY, C /IDYTOM CMBIC/IOBOM HauWHKOM, C

JpyTroii mpobeMoH, TI0 CyTH, AaXe C APYTUMU TePOSIMH. ..

Tak BOT, 3ambices1 ObII XODPOIL, HO 3KCTIePUMEHT He yjascsi. Mbl 3TO

TMOYyBCTBOBAJ/IX Cpa3y ke, e/iBa MMOCTaBUJ/IM TTIOC/IeIHIO0 TOUKY, HO YyXKe
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HUYero He MOITIA Nofienath. He mepenuceIBaTh ke BCe 3aHOBO. M, r1aBHoOe,
Ziesio OBIIO He B TOM, UTO aBTOPBI JIOXO TIOCTapavCh WU CXaaTypPHUIIH.
,HEJIO, BUIWMO, ObLIO B TOM, UTO He€JIb35 HAPYIlIaTh BEKOBbI€ KAHOHbI TaKMM
obpa3oM, Kak 3To no3Bosmm cebe ABC. DKCIepUMeHT He yiasics, TIOTOMY
UTO OH U He MOT" yAdTbCA. HI/IKOI‘,Z[EI. Hu MPpH KAKHUX CTaPaHUAX-YXUILPEHUAX.
W Ham ocTaBasoCh TOJIBKO yTemarbCsd MbIC/IBIO, UTO UTE€HHE BCe PpAaBHO
TIOJTYYH/IOCh Y Hac yB/IeKaTelbHOe, He XY>Ke (@ MOXKET ObITh, 1 JIyUIIIe), UeM y

MHOTMX ¥ MHOTHX Apyrux’® (Bonoauxus, [Tparikeeny, 2012, p. 198).

A pesar del descontento de los escritores, la novela corta se publica primero en una
revista juvenil y posteriormente se pide que creen un guion para una adaptacion ci-
nematografica que se estrena en 1979; sin embargo, no recibe muy buenas criticas.
La version en libro tiene que esperar hasta 1982 para ser publicada. En conclusion,
el experimento fue algo interesante y llamativo, pero no recibi6 ni el reconocimiento
del publico ni de sus propios creadores, por lo que la mezcla de diferentes géneros
es una opcion a la que los escritores no vuelven a acudir mas.

En 1979 terminan su novela El escarabajo en el hormiguero (XKyk 8
MypaseliHuke), que se publica sin mayores problemas, primero en revista, y en 1983
en forma de libro. Segin Boris Strugatski, la idea del argumento comienza cuando
su hijo pequefio inesperadamente se inventa un poema sobre animales.

Ese poema cre6 la idea de escribir una novela sobre unos animales mons-
truosos que, sin embargo, estan sufriendo y necesitan ayuda de los humanos, pero
éstos ultimos, llevados por el miedo, les disparan. Seria la inica vez en la carrera de

los escritores cuando la idea de una novela surge a partir del epigrafe, mejor dicho,

78Sin embargo, no seria cierto decir que estibamos contentos con el resultado. Concebimos la obra como una
especie de experimento literario. La idea era que, al principio, el lector debia tomarse los hechos de la novela
como un ordinario «asesinato en una habitacién cerrada», y solo al final, cuando en una ficcién detectivesca
tradicional suele haber una aclaracién general, acompafiada, como es normal, por una disminucién de interés,
nuestra trama debia dar un giro repentino: una historia se acaba y comienza otra completamente distinta, inte-
resante a su manera, con un significado diferente, con otro problema, de hecho, incluso con otros personajes...

Pues bien, la idea era buena, pero el experimento fue un fracaso. Lo supimos enseguida, en cuanto le pusimos
el punto final, pero ya no pudimos hacer nada al respecto. No ibamos a reescribirlo todo de nuevo. Lo més im-
portante es que no era cuestion de que los autores hubieran hecho un mal trabajo o que no se hubieran esforzado
lo suficiente. Aparentemente, la cuestion era que los cdnones ancestrales no debian romperse de la forma en la
que los hermanos Strugatski se habian permitido. El experimento fracasé, porque no podia ser de otra manera.
Jamas. No importa la astucia o el esfuerzo. Tan solo nos quedaba consolarnos con la idea de que la lectura nos
habia salido interesante y no era peor (quizéa incluso mejor) que la de muchos, muchos otros.
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de un pequefio poema inventado por un nifio. Pero la idea principal no consigue
tomar forma y poco a poco empieza a nacer la idea de una obra fantastico-policiaca
con muchos elementos tragicos, asesinatos y muertes. Hasta que, de repente, los au-
tores en 1976 deciden acudir a uno de sus viejos personajes, Maksim Kammerer,
que aparece en La isla habitada.

La novela se convierte asi en la segunda parte de la trilogia protagonizada
por Maksim, pero ya no es un joven viajero inexperto, sino miembro de una co-
mision de contacto con otras civilizaciones. Se le encomienda una mision secreta
para encontrar a un progresor cuyo nacimiento se ha producido de una manera
muy extrafia. El, junto a otros doce pseudohumanos, fueron encontrados en forma
de 6vulos fecundados en un sarcofago dejado por una civilizacion superior que
no quiere entrar en contacto con la humanidad, pero sus caminos se cruzan en
numerosas ocasiones. A la hora de decidir si esos pseudohumanos deberian nacer
y criarse como humanos o ser aniquilados directamente, el consejo de la Tierra
decide darles la oportunidad de vivir, pero controlar de cerca su vida y sus accio-
nes para evitar que en algiin momento puedan suponer un peligro para la civili-
zacion terrestre.

La verdad sobre su propia identidad supuso diferentes reacciones en los pseu-
dohumanos: algunos no han podido vivir con la idea de que pudieran ser un arma
programable para destruir a la humanidad, mientras que, para otros, enterarse de
ese hecho no supuso ningun cambio significativo. Sin embargo, el progresor que
estan buscando esta investigando sobre su propia historia, porque quiere entender
quién es y si es cierto que puede ser un peligro para la sociedad que le ha visto
crecer. De alli el titulo del libro: el escarabajo en el hormiguero, el decir, un in-
truso en una comunidad. A pesar de todo, la obra no confirma ni desmiente que
Lev Abalkin pueda ser un “escarabajo”; no dejan que pueda mostrar su verdadero
yo, porque le asesinan durante la bisqueda de su propia identidad. Como su com-
portamiento ya no era previsible o controlable, deciden asesinarlo por si acaso,
en una clara analogia de lo que pas6 a muchos de los inconformistas con el régi-
men de la Unién Soviética, especialmente con las purgas estalinistas. Sin em-
bargo, esa posible interpretacion fue desmentida por el propio Boris Strugatski,
que, en los comentarios sobre sus obras, explica la intencién con la que se escribio

la novela:
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MBbI Ticany TParmuecKyr MCTOPHIO O TOM, UTO Jla’ke B CaMOM CBETJIOM,
caMoM I00pOM M CaMOM CTPaBeIJTMBOM MUPe TOsIBIEHHUE TaWHOM TIO/TULIAM
(/moboro Buzia, THMA, )KaHPa) HeN30e>KHO MPUBOJUT K TOMY, UTO CTPAZAI0T
Y YMUPAIOT HH B UeM He TOBHUHHBIE JIFoAU. Kakumu Obl 671aropoAgHBIME HU
OB L[eJTH 3TOM MOMLUKM U KaKUMH Obl YeCTHBIMU, TIOPSI0YHEHIIMMUI U
6/1aropoIHBIMKM COTPYHUKAMU HU Oblla 3Ta MOJUIUST YKOMITJIEKTOBaHa’

(Bonoguxwus, [1pamkesny, 2012, p. 258).

Con relacion al estilo literario usado por los escritores, vemos que ha evolucionado
notablemente, ya que se han reducido los dialogos, dando lugar a una mayor pre-
sencia de monologos y descripciones. Ademas, en la obra podemos encontrar dos
niveles narrativos: por un lado, el que nos cuenta toda la investigacion de Maksim
y la vida de Abalkin y, por otro, tenemos al mismo Abalkin narrando un episodio de
su trabajo como progresor en un planeta lejano junto a Shchokn, un representante
de una raza extraterrestre muy inteligente cuya apariencia es la de un perro. Esta
forma de incluir una narracién dentro de otra narracion sera una caracteristica de
las obras publicadas durante los afios ochenta, ya que cada narracion poseera sus
propias caracteristicas y el argumento se desarrollara de una manera diferente: por
un lado, un discurso mas dinamico con presencia de dialogos y, por otro, una mayor
presencia de descripciones con un ritmo mucho mas lento y profundo.

Asi termina la década de los setenta para Arkadi y Boris Strugatski. Una
época de constantes luchas por ser publicados, revisiones interminables de la censura
y cambios en sus obras para adaptarse a las exigencias. Sin embargo, sus obras ad-
quieren cada vez mds peso gracias a sus adaptaciones cinematograficas; probable-
mente las que mas destacan en este sentido son las que menos elementos de ciencia
ficcion presentan, pero ayudan a que los afios ochenta se inicien con una ligera es-
peranza de que podran publicar mas.

En la década de los ochenta se publican muchas obras de los hermanos, in-

cluyendo sus novelas mas emblematicas. Sin embargo, las ideas de casi todas ellas

79 Hemos escrito una tragica historia acerca de que, incluso en el mas luminoso, bondadoso y justo de los mundos,
la aparicién de una fuerza policial secreta (de cualquier tipo, clase o género) tiene como resultado inevitable el
sufrimiento y la muerte de personas inocentes. Por muy nobles que sean los objetivos de esa policia y por muy
honestos, decentes y nobles que sean sus agentes.
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surgen muchos afos antes, especialmente influenciadas por la Primavera de Praga
y la sombra de una posible nueva guerra. Ese es el caso de La ciudad condenada
(I'paod obpeuenHniii), reconocida por Arkadi y Boris como su obra favorita, que co-
menzaron a escribir en 1967 siendo conscientes de que probablemente la censura
nunca dejaria que se publicase. El mundo de La ciudad condenada se cre6 durante
tres largos afios y fue guardado sin el mas minimo intento de publicarlo, y en parte
lo fue porque en los afios setenta se dieron varios casos de destruccion de borradores
originales antes incluso de su publicacion. Uno de los casos que mas repercusion
tuvo fue del escritor ruso-israeli Mijail Jéifets que en 1974 fue arrestado y condenado
por propaganda y agitacion antisoviética. Se le condena por publicar la introduccion
de la edicion a través de samizdat de los relatos de 16sif Brodski y por posesion de
ejemplares de otras obras con contenido antisoviético. Uno de los testigos del juicio
fue el propio Boris Strugatski, por lo que, a partir de esa fecha, los escritores se en-
contraban en el punto de mira de la policia.

Boris describio la situacion en sus Comentarios de la siguiente forma:

A mocsie neta 1974-ro, mocne «zena Xeuderja-ITKUa», MOCIe TOT0 Kak
XUIIHBIA B30p KOMIIETEHTHBIX OpPTaHOB IepecTas Omy>KAaTb IO
O/VPKHUM OKPeCTHOCTSIM U YIepCsi MPSIMUKOM B OJJHOTO U3 COaBTOPOB,
TOJIO)KeHWe CZesanoch emle Oosee yrpoxarwomuMm. B ITutepe siBHO
LIM/I0Ch OYepe/jHOe «JIeHWHIPaJCKoe Jle/o», TaK UTO TeOpeTHhueCKu
Teriepb K A000MY U3 «3acBeueHHbIX» B /000 MOMEHT MOIJH
TIPUMTMU, u 370 03Hauaso 6kl (TOMMMO BCEro TIPOUero) KoHel| pOMaHy,
100 TpeObIiBa/l OH B OZHOM-eJWHCTBEHHOM 3K3eMIIIsipe U jexan B
mkady, uTo Ha3bIBaeTcs, Ha caMoM BuUAy. [Toatomy B KoHile 1974-ro
pykomuchk O6biia BHOM cpoyHO pacmedaTaHa B TpeX 3K3eMIUIsipax
(3aogHO TIpoM3BesieHa Oblia M HeoOXoMMast YMCTOBAs IPaBKa), a TOTOM
[Ba 9K3eMIuisipa ¢ coO/rofieHreM BCeX Mep IpeJ0CTOPO’KHOCTHU
nepejaHbl ObIIM BEPHBIM JTIOZISIM — OJJHOMY MOCKBUYY W OJHOMY
nenuHrpazany. [Ipuyem nogu 31U 6b1TM Mog0OpaHbl TakKUM 0OpasoMm,
YTO, C O/IHON CTOPOHBI, OB abCOMIOTHO U Oe3yKOPU3HEHHO UeCTHHI,
BHe MaJieHIInX MOJ03PeHHH, a C Ipyroi — Bpojie Obl U He UMC/IUTUCH
cpeiu OMKaWIIMX HAIMX JApPYy3ed, Tak uTo B Cjydyae 4ero, K HUM,

noxkanyi, He fo/mkHb 6611 [IPUMTHU. Cnasa 60ry, Bce 0KOHUMIOChH
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6/1aroMmoyuHo, HUUero 3KCTPAOpAUHAPHOTO He TIPOU3O0IIJI0, HO [[Be
KOMMWHU TaK W MpoJiexkaiu B «CrenxpaHe» n0 camoro koHua 80-x, koraa
yaanoch Bce-Taku «['paj» omy6aukoBath® (BumineBckuit, 2013, pp.
161-162).

Finalmente, la novela se publico en 1989, cuando en el aire ya se respiraba el prin-
cipio de la desintegracion de la URSS. Se publica primero en la revista Nevd dividido
en dos partes, de las que la primera sale a finales de 1988 y la segunda a principios
de 1989. La obra en si es al principio muy complicada de entender hasta que explican
que nos describen una ciudad fuera del planeta Tierra, limitada por un muro y un
abismo infranqueables, donde se esta llevando a cabo un experimento. Nadie sabe
en qué consiste o cudl es su finalidad. Todos los personajes en cualquier situacion
imprevista o nueva afirman que el experimento es el experimento, dando a entender
que no se puede explicar lo ocurrido. La ciudad esta habitada por personas de dife-
rentes paises que se han ido voluntariamente de la Tierra en diferentes épocas. Al-
gunos lo han hecho para emprender una aventura, por desesperacién, porque no
tenian nada que perder en su vida o para huir de algo o de alguien. Tenemos, por
ejemplo, a un personaje que fue un soldado nazi y que huy6 cuando cay0 el régimen;
otros eran soldados o civiles de diferentes profesiones que decidieron probar algo
nuevo, cientificos entre los que hay geélogos, bidlogos, astronomos, etc.

En toda la narracion no encontramos ninguin protagonista positivo, de hecho,
de todos los mundos creados por los autores es la primera vez que no tenemos de
referencia a un personaje que sirva de prototipo de como deberia ser el ser humano

del futuro. Los protagonistas no tienen profesiones fijas, cada cierto tiempo tienen

80 Después del verano de 1974, tras el «caso Jéifets -Etkind», después de que la mirada acechante de las autori-
dades competentes dejara de vagar por el entorno inmediato y se concentrara en uno de los coautores, la situacién
se volvi6 aun més amenazadora. Evidentemente, en Petersburgo habia otro «caso de Leningrado» en marcha,
asi que teéricamente cualquier persona que habia sido «fichada» podia recibir en cualquier momento una «vi-
sita», lo que significaria (entre otras cosas) el fin de la novela, porque solo habia un tinico ejemplar y estaba
guardado en el armario o, lo que es lo mismo, facilmente accesible. Por esa razoén, a finales de 1974, Boris hizo
urgentemente tres copias del manuscrito (al mismo tiempo se hicieron las correcciones necesarias), y luego, con
todas las precauciones, se entregaron dos ejemplares a dos personas de confianza: uno de Mosct y el otro de
Leningrado. Estas personas fueron elegidas de tal manera que, por un lado, eran absoluta e impecablemente ho-
nestas y estaban fuera de la mas minima sospecha, y, por otro lado, no parecian estar entre nuestros amigos mas
cercanos, por lo que, si algo sucedia, probablemente no deberian recibir la «visita». Gracias a Dios, todo salid
bien y no ocurrié nada extraordinario, pero los dos ejemplares permanecieron en su «escondite especial» hasta
finales de los afios 80, cuando conseguimos publicar La ciudad condenada.
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que acudir para que les asignen una profesion nueva. Nadie puede trabajar de lo
mismo mas de un afio, por lo que pasan de ser barrenderos o conductores a ser di-
rectores, editores, periodistas, policias, etc. Curiosamente no se mencionan mu-
chos médicos y tampoco aparecen en escena nifios, ni se habla de colegios,
guarderias o profesores. Pero esta muy presente la corrupcion, el alcohol, la im-
posicion y el control. No sabemos los motivos de la creacion del experimento, ni
sabemos qué estan investigando, parece ser que crean una ciudad con todo tipo de
personas y observan como se organizan y como cambia cada uno dependiendo de
las circunstancias en las que vive. Una misma persona va cambiando, dependiendo
de si esta en el estrato de la sociedad mas bajo o de repente se convierte en un di-
rector o asesor del presidente.

En todo lo demas, la vida en la ciudad es muy parecida a la realidad del siglo
XX en la Tierra. La lucha entre lo rural y lo urbano, la lucha entre clases sociales,
las rebeliones populares, golpes de Estado, la corrupcion, la censura de los periodicos
el mismo dia que se produce un golpe de Estado y el alcalde se convierte en presi-
dente, las torturas por parte de la policia para sacar informacion o firmar confesiones.
Muchos escritores consideraron la novela como una prediccion de lo que vendria
en los afios noventa, cuando la Unién Soviética se haya desintegrado; sin embargo,
no hay una moraleja en la obra, ni hay una explicacion a todas las preguntas que ge-
nera, sino que la finalidad de los escritores era que cada lector pudiera formar su
propia opinién respecto a la finalidad del experimento, como bien ha remarcado

Boris Strugatski:

JKu3Hb Ka)k[joro M3 Hac ecThb M0 CyTH CBOeH 3KcrepumeHTOM. U He
TO BeJlb BaXXKHO, UTO C HAMU TPOUCXOJUT, @ TO Ba)KHO, KAKUMHU MbI
cTaHoOBUMCSL. V1711 He CTaHOBUMCSL. .. BIIPOYEM, B OTJIMUME OT « YJIMTKW» «['pagy»
He COZIepKUT CroykeToobpasyrolrei hrnocodCKoi UM colfuaabHON Haen
(rumore3ssl, Teopur). OH 3a[yMbIBAJICS M peasiM30BaH ObLT KaK MPUTYA O
CyIl[eCTBOBAaHUHM UesioBeKa B peabHOM X X CTOETHH — ITYTh OT (haHaTHKa
K cBOOOJOMBIC/ISAIIIEMY, CKOPOHBIH, KaK BhLISICHSIETCS, MyTh, 100 (haHaTH3mM
NUIIaeT CBOOOABI, HO 3aTO ZlaeT BHYTPEHHIOK OTOpY, a CBOOOIOMBIC/IHE
TIPUBO/IUT B JIe/ITHYIO ITyCTOTY, /lefiaeT 0e33alUTHBIM ¥ OJMHOKKM. biaro
TOMY, KTO, TIOTePSIB OZJHY OTIOpPY TIOf, HOTaMH, HaXOAUT APYryto (kKak M3s

Hattes Aysi cebs Xpam KynbTypbl), a uTo JenaTh TeM, KTO ITOyMHe
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JOCTAaTOUHO, UYTOOBI pa3yBepUTHLCS B HeJIEMbIX JOrMaxX CBO€H FOHOCTH, HO
He/I0CTaTOYHO, YTOOBI HAWTU HOBYIO CUCTEMY HPABCTBEHHOCTH U HOBYIO
1enb cynjectBoBaHusa? CKOJMLKO KPYTOB HAaflo €My ellle TIPONTH, YTOObI

obpecTH Bce 3T0?

B utore I'TT, oHa ke Llens DKcriepuMeHTa Tak U OCTaeTCst HEM3BeCTHOM —
Y, BO3MOJKHO, KaXK[Ibli M3 uuTaTened «I'paja» mbITaeTcs 3Ty Lejb
chopmynupoBats [ijist cebst cam. Uto, coOCTBeHHO, ¥ TpeboBanoCh OT Hero,

- yuTaress, - aBropamu...8! (Bumnesckuii, 2013, p. 166).

El mismo afio 1989 se publican otras dos novelas de los autores: Destino truncado
(Xpomas cyobba) y Lastrados por el mal o Cuarenta afios después (OmsieowjéHHble
310m uau Copok nem cnycmsi). La primera de ellas es la segunda obra (después de
La ciudad condenada) que los Strugatski escribieron sabiendo que sera muy com-
plicado, por no decir imposible, publicarla. Sin embargo, a pesar de los temores de
los escritores, su version de revista aparecié por primera vez en Nevd en 1986 sin
ninguna alteracion por parte de los censores o los editores. Cuenta unos dias de la
vida de Féliks Sorokin, un escritor entrado en afios y miembro de la Union de Es-
critores Soviéticos. Desde el secretariado de la Union de Escritores se le solicita pre-
sentar unas paginas de cualquiera de sus obras para una investigacion literaria. Se
sospecha entre los escritores que dicha investigaciéon es un analisis del talento del
escritor mediante un programa informatico. Al principio de la novela corta vemos
como el protagonista esta revisando sus obras y comentando de qué trata cada una

de ellas y cual seria la mas correcta para ser entregada a la investigacion. Menciona

81 La vida de cada uno de nosotros es, en realidad, un experimento. Lo importante no es lo que nos ocurre, sino
en qué nos convertimos, o dejamos de convertirnos... Sin embargo, a diferencia de El caracol en la pendiente,
la trama de Ciudad no esta compuesta por ninguna idea (hipétesis o teoria) filoséfica o social. La novela fue
concebida y escrita como una parabola sobre la existencia del ser humano en la realidad del siglo XX. Un camino
desde el fanatismo hacia el librepensamiento, un camino que resulta ser ligubre, ya que el fanatismo priva de
libertad, pero en cambio, aporta un apoyo interior; mientras que el librepensamiento conduce a un vacio esca-
lofriante, hace que uno esté indefenso y solo. Son afortunados aquellos, que, habiendo perdido un pilar de apoyo,
encuentran otro (como el personaje de Izia encuentra el templo de la cultura), pero ¢qué pasa con los que se han
espabilado lo suficiente como para dejar de creer en los ridiculos dogmas de su juventud, pero no lo suficiente
como para encontrar un nuevo sistema moral o un nuevo sentido a su existencia? ¢ Cudnto recorrido les queda
para conseguir todo esto? En resumen, el MPC (siglas de Misterio principal de la ciudad), es decir, el objetivo
del Experimento sigue siendo desconocido y, tal vez, cada uno de los lectores de Ciudad tratara de formular
este objetivo para si mismo. Lo que, de hecho, los autores esperaban que hicieran.
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por primera vez la llamada “carpeta azul”, donde guarda la obra de su vida, una no-
vela que lleva escribiendo desde hace mucho tiempo, pero siendo consciente de que
seguramente nunca podra publicarla. Sin duda alguna para el escritor, el contenido
de la “carpeta azul” es su mejor obra, pero le da miedo presentarla a la revision del
programa informatico por si el ordenador considera que no tiene ningun valor lite-
rario. Por eso, decide seguir manteniendo su “carpeta azul” en secreto y entregar
otra obra suya sin relevancia especial.

Lo llamativo y destacable de esta novela es que incluye otra novela dentro,
la llamada “carpeta azul” contiene la mejor obra de Féliks Sorokin, que es Cisnes
repugnantes (I'aokue nebedu). De esa novela ya hablamos anteriormente, ya que se
rechazo su publicacion a finales de los afios sesenta en la URSS y fue editada en
Alemania gracias a samizdat. Al principio Destino truncado se publicé sin incluir
la segunda novela dentro, pero muy pronto apareci6 la obra completa, que alterna
los capitulos de la vida de Féliks Sorokin y Viktor Banev (protagonista de Cisnes
repugnantes (Gadkie lebedi)).

En los comentarios sobre sus obras, Boris Strugatski explica de la siguiente

manera la idea que tenian los escritores a la hora de escribir Destino truncado:

Ham xoTesioch HamucaTh 4YejoBeKa TaJaHTIMBOTO, HO Oe3Hajie)XHO
3a/1aBJIeHHOTO )KM3HEHHLIMU 00CTOSATe/IbCTBAMH, €er0 0CHOBATeNbHO U
HaBCeTZla B35 3a IVIOTKY «BEK-BOJKOZIABOB», M OH Ha BCe COTJIACeH,
MOUTH COBCEM Y)Ke CMHUPHJICS, HO BCe-TaKW TMO3BOJIseT UHOTAA [aBaTh
cebe BOJTIO — TalfHO, 3a MJIOTHO 3aKOHOTIAUeHHBIMU [[BEPSIMU, TIPH CBeYax,
MOTOMY UTO, B OT/IMUKeE OT Oy/rakoBCKOro Makcy/ioBa, OT/IMUHO 3HAeT U
MOHUMaeT, UTO CerofHs, 37ech,ceiiuac, MO>KHO, a Yero HeJyb3si U Bcerja
Oyzet Hesb3s...Denvkc COPOKWH TPeACTABISs/I HAM 3TaKUM «TepoeM
HaIlllero BpeMeHW», U, MOXeT ObITb, OH U OBIT TAKOBBIM B KAaKOM-TO
CMBIC/Ie, HO BOT BpeMs — MpsIMO y HAc Ha riasax! — mepeMeHUIOCh, a
BMeCTe C HUM ¥ MHOTHe-MHOT'He Hallly Mpe/[CTaB/IeHuUs, U TepPOsIMU CTa/Ii
CoBceM JipyTue o, a Hail @eyiuke COPOKMH KaK THTI, KaK Tepoi KaHy/T

B HEOBITHE — BO BCSIKOM C/l1yyae, MHe OUe€Hb XO0UeTCd Ha 3TO HaJleaTbCs.

A BoT y pomaHa ero, y «['agkux nebeseii», mo-mMmoemy, akTyaabHOCTb

OTHIO/Ib TOKYZa He TporMaja, MoTOMYy uTo mpobjema Oyayiiero,
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3aMyCKarollero CBOU 1yrnasblia B CerofHsIIHeN AeHb, HUKYy/a He [ie/ach,
1M HUKyJa He JefaCbh YHCTO TpaKTHUuecKasl 3ajlaua: KaK YXUTPUThCS
MOCBATUTb CBOIO XXM3HBb Oy/yll[eMy, HO YMepeTh MPU 3TOM BCe-TakKu B
HacTosiieM. U uem CTpeMUTeTbHEee CTaHOBUTCS TTPOTPecc, ueM ObicTpee
HacTosiiee cMeHseTrcs Oyaymum, TeM TpygHee Buktopy baHeBy
0CTaBaThCsl B PaBHOBECUM C OKPY>KAIOL[UM MHUDOM, B IepMaHEHTHOM
CBOEM COCTOSIHUU HeocjabeBaroiero Gytypoinoka. Becagarku HoBoro
Anokanuncuca — Vipma, bon-Kynau v BanepssiHe — y>ke ocefijianu CBOMX
KOHel, U 0CTaeTcs TOJILKO HaZlesiTbCsA, UTO Byzylijee He cTaHeT HUKOTO
KapaThb, He CTaHeT HHMKOIO U MHUJIOBaTb, a MPOCTO MOWJeT CBOeu

noporoit 8 (BumHesckuit, 2013, p. 157).

Lo mas destacable de esta novela es sin duda el estilo literario usado por los escri-
tores, ya que tiene una fuerte presencia de un ritmo muy lento por culpa del moné-
logo del protagonista. La obra no fue escrita para las masas, porque dista mucho de
todo a lo que estaban acostumbrados sus lectores; especialmente carece de dina-
mismo, es una especie de novela de tesis acerca de que, pese a que un escritor en-
cuentre en su madurez, aun puede escribir obras relevantes para las generaciones
futuras, puede predecir cémo podria ser el futuro o exponer su esperanza de cémo
cree que deberia ser ese futuro si las generaciones jovenes toman una posicion activa

para cambiar su realidad. Podemos leer entre lineas una llamada de los escritores a

82 Nuestra intencién era describir a un hombre talentoso, pero aplastado, sin remedio, por las circunstancias de
la vida. Un hombre al que la «época de los lobos» le tiene cogido, eterna y completamente, por la garganta,
y él, conforme con todo, a punto de resignarse, a veces todavia se permite el lujo de liberarse: en secreto,
detras de puertas bien cerradas y a la luz de unas velas. Porque a diferencia de Makstidov (de Bulgékov),
sabe y entiende perfectamente lo que se permite hoy, aqui y ahora, y lo que no se permite ni nunca se per-
mitira... Féliks Sorokin se nos presentaba como una especie de «héroe de nuestro tiempo», y puede que lo
fuera en cierto sentido, pero resulta que «el tiempo» ha cambiado jante nuestros ojos! Con él han cambiado
muchas, muchisimas, de nuestras ideas; y asi es como otras personas, completamente distintas, se han con-
vertido en héroes; y nuestro Féliks Sorokin como héroe se ha quedado en el olvido; en todo caso, me gustaria
mucho confiar en ello.

En cuanto a su novela Cisnes repugnantes [['a0kue ne6edu, titulo original], en mi opinidn, sigue siendo de ac-
tualidad, porque el problema del futuro, que extiende sus tentaculos hasta el presente, no ha desaparecido, como
tampoco ha desaparecido un problema puramente practico: cémo ingeniarselas para dedicar la vida al futuro,
pero aun asi morir en el presente. Cuanto mas rapido es el progreso, cuanto mas rapido se sustituye el presente
por el futuro, més dificil le resulta a Viktor Banev mantenerse en equilibrio con el mundo que le rodea, en su
permanente estado de implacable shock futuro. Los jinetes del Nuevo Apocalipsis, Irma, Bol-Kunats y Vale-
riance, ya han ensillado a sus caballos y solo cabe esperar que el futuro no castigue a nadie, ni tampoco perdone
a nadie y simplemente siga su camino.
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que el futuro rompa con el pasado soviético y se construya una realidad nueva sin
lastres de la ideologia pasada: Bydywee, kakum e2o gudenu bpambs Cmpyzaykue, -
abcomomHo uydicoe 0/11 HaCMosiujez2o, Kakum e2o 8uoes 38e30Hbill 0yam. CoeduHeHue
08yx HECOeOUHUMbIX cmuuiell 8 pPAMKAX 00HO20 npou3gedeHUs N0380/siem 0CO3HaAMb,
CKO/b 8eNUKA pasHUyd, CKoAb CUAbHA UyHOOCmb 08yX 8pemeH Opy2 opyey. A 3Ha-
yum... 3Hauum, 6yodyujee He ymeepoumcs, ecau eMy He yoacmcs pazHecmu cogem-
CKYI0 peanbHOCMb 6 Wenbl... (Bomoauxun, IMparikesuy, 2012, p. 304).

La idea de la novela Lastrados por el mal o Cuarenta afios después
(OmsizowéHHble 310m unu Copok aem cnycms) surgio en 1981, pero la forma y con-
tenido final que vemos en la obra aparecieron en 1986. Al principio surgio la idea
de escribir una novela juntamente con otros hermanos escritores, los hermanos Vai-
ner. Iba a tener dos partes: el crimen y el castigo, pero el plan nunca llego a realizarse.
Asi que los hermanos Strugatski utilizaron algunas de las ideas de ese primer intento
y crearon una novela sobre la segunda llegada de Jesucristo a la Tierra e hicieron
una prediccion sobre lo que pasara con la humanidad en los proximos cuarenta afios,
de alli 1a segunda parte del titulo de la obra.

Esta novela podriamos considerarla como un rompecabezas y, aparte de
leerla detenidamente, hace falta realizar un ejercicio de comprension de las diferentes
lineas argumentales de la obra. Podriamos considerar que la novela presenta un am-
plio contenido mistico que no veiamos en la obra de los escritores en las décadas de
los sesenta y setenta, ademas de desarrollar la idea de la figura del Profesor, en la
que los hermanos trabajaron y reflexionaron durante muchos afios, llegando a la
conclusion de que un Profesor de verdad, comprometido con la educacién de sus
alumnos, es el tnico que podra formarles para que sean la mejor version de ellos
mismos. En su obra el Profesor es aquel a quien busca Jesucristo para poder empezar
a curar la humanidad y asi alcanzar esa nueva etapa de la civilizacion donde el ser
humano comprenda mejor a donde va sin olvidar de donde viene.

Lo mas destacable es que la obra desarrolla tres argumentos intercalados y a

simple vista muy dificiles de relacionar. Por un lado, tenemos el manuscrito de Ser-

83El futuro, como lo veian los hermanos Strugatski, es absolutamente ajeno al presente. La unién de dos estilos
incompatibles dentro de la misma obra nos permite entender cuén grande es la diferencia, cuan fuerte es la alie-
nacion de los dos tiempos entre si. Lo que significa que el futuro no se establecera si no consigue romper en pe-
dazos la realidad soviética.
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guéi Majonin, doctorando en astronomia que vive en 1980 en la URSS. El protago-
nista empieza a trabajar para un ser que se hace llamar Demiurgo y que puede cum-
plir los deseos de las personas; pero muchas veces esos deseos traen consecuencias
impredecibles, ya que lo que se concede por un lado se quita por otro, es decir, car-
gado con el mal, a lo que se refiere el propio nombre de la novela: cargados o abru-
mados con el mal. El objetivo del asi llamado Demiurgo es encontrar a la persona
que sera capaz de curar el mundo del mal, pero no haciéndolo sin mas, sino ense-
fando a las personas a ser capaces de reconocer ese mal y saber combatirlo. Junto
al Demiurgo tenemos a otro personaje clave que es Agasfer Lukich, quien se hace
pasar por un agente de seguros, lo que le hace ser muy popular, pero cuyo trabajo
consiste ademas en cumplir deseos simples a cambio de una substancia especial no
material que saca de las personas a las que les concede los deseos.

La segunda linea argumental tiene como eje central el diario donde describe
los acontecimientos que ocurren en relacion con un liceo pedagégico en una sociedad
del siglo XXI. No sabemos como se llama el pais, pero si sabemos que su forma de
gobierno es una especie de comunismo democratizado. El diario es de uno de los
ayudantes del profesor G. A. N6sov y describe el surgimiento de una comunidad in-
dependiente de gente joven llamada Flora en las afueras de la ciudad. Dichos jovenes
tienen un comportamiento similar a los hippies del siglo XX y siguen la premisa de
hacer solamente lo que a uno le apetezca con el objetivo de encontrar la paz y fusio-
narse con el universo. Los habitantes de la ciudad no quieren tener a ese grupo cerca,
ya que consideran que fomenta que los jovenes sean unos vagos. Claramente tanto
el profesor Nosov como los demas estudiantes del liceo no aceptan el radicalismo que
esta adquiriendo la ciudad, y el profesor publica un articulo en el periddico donde no
se pone del lado de Flora, pero tampoco apoya que se intente acabar con ellos. Al final
del capitulo aparece Agasfer Likich, a quien ya conocemos de la primera parte de la
novela, y se puede deducir que posiblemente el profesor sea esa persona que esta bus-
cando el Demiurgo, ya que esta dispuesto a sacrificar su propia vida para que su idea
sea escuchada y los habitantes de la ciudad no tomen medidas fisicas contra el grupo
que se niega a seguir las leyes de los demas. Aqui podemos observar una exaltacion de
la figura del profesor, cuya labor no es obligar a los demas a aceptar una forma de pensar
o de vivir, sino hacer que todos sean capaces de comprender a los que son diferentes y

que cada uno sea libre para elegir cémo quiere ser.
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Por ultimo, encontramos un tercer argumento, el mas mistico de todos, ya
que los autores dan una nueva interpretacion del Evangelio. Nos cuenta la historia
del apostol Juan, que pasa de ser un bandido a un seguidor de Cristo. Unos afios
después de la muerte de Cristo, mata a Agasfer (forma rusa de Ahasverus, el llamado
Judio errante, figura mitologica del imaginario colectivo occidental) y adquiere su
maldicion de ser inmortal. Por sus fechorias es condenado a pasar cuarenta afios en
una isla junto a Projor, un joven que, impresionado por la inmortalidad de Juan, es-
cribe el libro del Apocalipsis, el ultimo libro del Nuevo Testamento. Narra poste-
riormente la participacion de Juan en el periodo de Mahoma en los paises arabes y
el tnico amor que atn recuerda. Los mismos escritores definieron su novela como

la segunda aparicion de Jesucristo, interpretado por la figura del Demiurgo:

OT0 UCTOpHst BTOPOTO... puiiecTBust Mncyca Xpucrta. OH BepHY/ICsI, UTOOBI
y3HaThb, Yero JOCTUIVIO YelI0BeueCTBO 3a TPOLIeIINe [Be ThICSUM JIeT C TeX
Top, KakK OH JiapoBas emMy VICTUHY W UCKYTTW/I TPeXU CBOel MyuMTebHON
cmeptero. U oH Bugut, yto HUYET'O cyljecTBeHHOro He MpOU30LLIIO0, BCe
0CTaJI0Ch TI0 TIPE>KHEMY, U Jla’Ke MOJBIKeK HUKAKUX He BUTHO, U OH HaYlHaeT
BCe CHauaJia, ellje He 3Hasi TIOKa, UTo OH OyZIeT /ieiaTh 1 Kak MOCTYTIaTh, UTOObI
BBDKEUb 3J10, TPOIUTaBIIIee HACKBO3b KUBYHO Pa3yMHYIO MaTepHio, UM ke
co3faHHyto...Ham Mncyc-gemMuypr coBceM He MOXO0K Ha TOTO, KTO TIPUHSLT
CMepTb Ha KpecTe B JipeBHeM lepycanume, - [iBe THICSUYU JIeT MUHOBAJIO,
MHOTHie COTHA MHPOB ITPOM/IeHBI M, COTHH TBICSTY OJTarvX /1e/T COBEpIIIeHBI, 1
MUWITMOHBI COOBITUH TIPOM30IIUIM, OCTaBUB — KaXkKJj0e — CBOM pyoOel]. Besikoe
TIPUIIJIOCH €My TlepeHeCTH, CTyJYaauch C HUM TPOMCIIECTBUS U TIOy>KacHee
MPYMUTHUBHOTO PaCIsiTUS — OH CJelazcsl cTapiile U ypogyus. OH crenancs
Hey3HaBaeM. U Bce-Taku: «Ham gemuypr...5310 nnpocto Nucyc Xpucroc ase

TBICSIUM JIeT CriycTs» & (BonomuixuH, [Mparikesuy, 2012, pp. 286-287).

84 Esta es la historia de la segunda. .. venida de Jesucristo. Volvid para saber qué habia conseguido la humanidad en
los dos mil afios transcurridos desde que les dio la Verdad y expi6 sus pecados con su dolorosa muerte. Pero ha visto
que no ha pasado NADA significativo, todo sigue igual, ni siquiera se ve ningtin avance; y entonces vuelve a empezar,
sin saber atin qué hara y cémo actuard para liquidar el mal que ha impregnado la materia viva y sensible que é] mismo
cre6... Nuestro Jestis-Demiurgo no se parece en nada al que murié en la cruz de la antigua Jerusalén: han pasado dos
mil afios, ha recorrido cientos de mundos, ha realizado cientos de miles de buenas acciones y han tenido lugar millones
de acontecimientos, cada uno de los cuales ha dejado una cicatriz. Ha tenido que soportar muchas cosas. Le sucedieron
cosas mas terribles que una simple crucifixion. Se ha hecho mayor y mas feo. Se ha vuelto irreconocible. Y sin em-
bargo, «Nuestro demiurgo...es simplemente Jesucristo dos mil afios después».
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Agasfer Lukich es un personaje muy dinamico e importante, ya que, a lo largo de la
historia, por un lado es el apdstol, el que ha predicado la palabra de Dios, y, por otro
lado, es un bandido y un asesino. Pero sin duda, es un fiel servidor de Dios, el que
esta dispuesto a hacer el trabajo sucio si es necesario. De hecho, en los archivos de
los hermanos podemos encontrar un resumen de la funcién de cada uno de estos
personajes: “/lemuyp2 — mamepuaau308aHHAs CUAA UYe108€eHeCKO20 Hemepneaugo20
cmpemaeHust Kpamualwum nymem 006UMbCsl CO8ePUIeHHO20 COYUAIbHO-NCUXO/0-
2uuecko2o ycmpoticmed, Hade/neHHas 8Cemo2yujecmeom U no Heobxooumocmu 00-
80/IbHO HeeedicecmeeHHas. Azacep-HMoaHH — mucmuueckas, HenosHasaemas
KomnoHeHma YHugepcyma”®® (Bonoauxus, ITparikeBuy, 2012, p. 288).

Una novela con tanto contenido filos6fico y mistico nos muestra un alto
grado de maestria de los escritores; nos encontramos frente a dos autores maduros
y experimentados, que ademas creen que sus lectores estan preparados para un en-
foque diferente. ;Podriamos hablar de una prediccién de Arkadi y Boris sobre lo
que esta por llegar? Hay que tener presente que estamos a las puertas de la desinte-
gracion de la Union Soviética, un nuevo mundo esta por venir, y los autores parecen
querer decirnos que solo de nosotros depende como actuar frente a los cambios.

Sobre esta intencién reflexionaba el pequefio de los hermanos en los Comentarios:

JIt0BOTIBITHO Cero/iHs, C BBICOTHI MOC/IegHero AecsaTunetns XX Beka,
CMOTpPeTh Ha 3TU TMPOTHOCTHYECKHe YIPa)KHeHHUs aBTOPOB, YeCTHO
TMBITABIINXCS B MEPY CHJT CBOMX U CTTOCOOHOCTEH HapUCOBATH MPaB/IONOZ00HYH0
U, TI0 BO3MOKHOCTH, CO/iep)KaTelbHyH KapTMHKY POCCHUHCKON »KHU3HU
TpeTbero fecsATuneTus Beka X XI. 3Ta KapTWHKAa pHCOBasiach y>ke B CaMbli
pasrap mepecTpoyiKy, KOrjja HaM SICHO CTaJio, UTO Cephe3HbIe N3MEeHEeHUs
Hen30eXXHbI ¥ HaZIBUTal0TCsl, HO HaM TOT/a M B TOJIOBY HE MOIJIO TIPHUMTH,
HACKOJIbKO paJIuKaJbHBIMU OHU OyayT. [...] Mup, KakuM OH y Hac cras
«COPOK JIeT CIyCTsI», CYIIECTBEHHO OT/IMYAETCSA OT CerofHsiHero. OH
ropaszgo 6osiee cTabuIeH, CIIOKOEH, Ooiee ChIT U I0BoJIeH coboi. OH MeHee

cBo60/IeH, HO TOTA/IMTaPHOCTh ero He OpocaeTcs B I71a3a — MepecTpoiika

8 El Demiurgo es la fuerza materializada de la impaciencia humana por lograr un orden sociopsicolégico perfecto
por el camino mas corto posible, dotada de omnipotencia y bastante ignorante por necesidad. El judio errante-
San Juan es el componente mistico e incognoscible del Universo.
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He mipowsiia JJisgs Hero gapom. [...] Kopoue roBopsi, mombITKa
CpeHeCpOYHOTO TIPOTHO3a HaM, CKopee, He yzanack. Ho nHorza, Habmogast
HBIHeIIHUe COOBITHS, 3Ty CTPALIHYI0, POKOBYIO, XOJIOTICKYIO TATY HaIlly K
CTabM/IBHOCTH /TI000H 1[eHOH, K MPeC/IOBYTOMY «TOPSIIKY», K «TBepAOM
pyKe U KeJie3HOW MeTrne», - Habawomas Bce 3TO, s Oe3 BCIKOTO
YIOBJIETBOPEHUs iyMato: «UepT mobepH, a MO>KET ObITh, OIIMOUBIITUCH B
yacTHOCTsX, ABC yrasanu-Takyv KOHeUHbl pe3ynbrar? e, B KOHLIe-TO
KOHLIOB, TapaHTHsl, YTO TOPKOM TapTMM He BepHeTCs K HaM OIATh Ha
TIPOTSDKEHUH OJmbKaiiiiiero mokosieHuss? A Kpome TOro, y Hac BeZib HU CJIOBa
B pOMaHe He CKa3aHO, FOPKOM KAKOW MMEHHO ITAPTUU IpaBuUT B

TarmHcke Hauana 2030-x rofos...»% (CTpyrankuii, 2018, pp. 255-256).

En 1987 tiene lugar un importante evento en la vida de los escritores. Les llega una
invitacién para asistir a la cuadragésima quinta convencion de literatura fantastica
en Gran Bretafia — Worldcon-87. Evidentemente a los escritores de ciencia ficcion
mas famosos de la URSS no era la primera vez que se les invitaba, pero era la pri-
mera vez que podrian asistir (Ckananauct, 2008, p. 586). El viaje fue ampliamente
comentado en el diario de Boris, ya que era la primera vez en sus cincuenta y cuatro
afios de vida que podia ver un pais capitalista y la experiencia le marcé mucho. Ade-
mas de disfrutar de comida, bebida y otros ocios en el pais anglosajon, los hermanos
fueron galardonados con el premio a la libertad de pensamiento: “H ewé. Ha 45-m
KoHeenme Ham ¢ bopucom HamaHoguuem epyuuau npus BcemupHoli op2aHu3ayuu

HayuHoll (paHmacmuxu ¢ desusom: «3a He3asucumocmb Mbicau» ¥ (Ibidem, p. 592).

8 Es interesante observar hoy, a la vista de la ultima década del siglo XX, estas practicas pronosticadoras de los
autores que, de manera honesta, intentaron en la medida de sus posibilidades trazar un panorama verosimil y
(en la medida de lo posible) sustancioso de la vida rusa de la tercera década del siglo XXI. Este panorama se
traz6 ya en plena Perestroika, cuando nos quedé claro que los grandes cambios eran inminentes y que se estaban
acercando, pero no podiamos imaginar entonces lo drasticos que serian. [...] El mundo tal y como nos sali6 en
la novela Lastrados por el mal o Cuarenta afios después es muy diferente al actual. Es mucho mas estable, tran-
quilo, bien alimentado y satisfecho de si mismo. Es menos libre, pero su totalitarismo no es tan evidente: la Pe-
restroika no ha pasado desapercibida. [...] En resumen, nuestro intento de prediccién a medio plazo ha sido,
mas bien, fallido. Pero a veces, al observar los acontecimientos actuales, esta terrible, fatal y servil ansia nuestra
de estabilidad a cualquier precio, del consabido «orden», de «mano dura y escoba de hierro», al observar todo
ello, me pregunto sin pizca de alegria: «Maldita sea, ¢y si, equivocandose en los detalles, los autores han adivi-
nado el resultado final? Al fin y al cabo, ¢ddnde esté la garantia de que el Comité de la Ciudad del Partido no
regresara a nosotros en la préxima generacién? Ademas, en la novela no se dice ni una palabra sobre de qué
partido es el comité que gobierna en Tashlinsk, a principios de la década de 2030...».

87Y, ademas, en la 45° Convencion a Boris Natdnovich y a mi nos han entregado el premio de la Organizacién
Mundial de Ciencia Ficcién «Por el pensamiento independiente».
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Para los escritores fue un momento emotivo, ya que la libertad de pensamiento era
lo que les definia tanto en su vida cotidiana como en su obra.

Junto a las tres novelas de las que ya hemos hablado, en 1989 se publica tam-
bién la novela corta Las olas extinguen el viento (BoiHbl 2acsim emep) cuyo prota-
gonista es el ya conocido para los lectores Maksim Kammerer. De esa forma
concluye la trilogia protagonizada por el personaje, incluyendo las novelas La isla
habitada y El escarabajo en el hormiguero. La novela corta esta escrita como un
diario de memorias de Maksim, que ya tiene ochenta y nueve afios, y esta constituido
ademas por reportes de los agentes, cartas y correos personales. Volvemos a retomar
el tema que ya surgio en la novela El escarabajo en el hormiguero: la civilizacion
superior de los llamados strdnniki, que podriamos traducir como “viajeros” o “va-
gabundos®®”, es el tema central de la obra. En esta ocasion Maksim, como director
del organismo que se dedica a la investigacion de acontecimientos extraordinarios,
decide hacer una recopilaciéon de toda la posible actividad de los “viajeros” en la
Tierra. Ese trabajo lo encarga a un empleado (Toivo Glimov), muy interesado en el
tema y en descubrir la actividad de una civilizacion que atin no sabemos si deberia
considerarse hostil.

Uno de los especialistas en el campo de investigacion de los “viajeros” ex-
pone la teoria de que se pretende dividir la humanidad en dos grupos, uno de los
cuales sera elegido para evolucionar de manera mucho mas rapida gracias a la in-
tervencion de los “viajeros”. El criterio de tal seleccion es desconocido para Maksim
y para los demas habitantes de la Tierra, pero es necesario investigar si un plan asi
ya esta en marcha. Finalmente, la investigacion de Maksim confirma que los “via-
jeros” estan creando una nueva especie de humanos que poseen poderes especiales
y una inteligencia superior. La forma de descubrir a aquellos humanos que pueden
ser convertidos en esa nueva especie es mediante un sistema de “tercer impulso” en
el cerebro. Suele permanecer en estado inactivo, pero, en el momento en que se ac-
tiva, el humano se convierte en una especie diferente que pertenece a los “viajeros”.
En el instante en el que un humano activa ese sistema de “tercer impulso” pierde

todo el interés hacia su vida, su familia, sus amigos y la sociedad como tal. Lo que

8 El significado literal del concepto de stranniki es ajenos, en el sentido amplio de ajenos a todos, ya que no
tienen un hogar propio, por ello son viajeros vagabundos que no tienen un lugar especifico al que volver. Por
ello, la autora considera que la traduccién que mas se ajustaria seria “viajeros”.
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hacia antes le aburre y normalmente decide abandonar la Tierra para poder viajar al
espacio y conocer otras civilizaciones. El empleado Toivo Glimov, muy interesado
en descubrir la implicacion de los “viajeros” en el curso de la historia de la huma-
nidad, de repente descubre que €l tiene el sistema de “tercer impulso”. Al principio
la idea de pertenecer a la nueva especie le asusta mucho; sin embargo, en poco
tiempo se convierte en uno de ellos, deja de tener trato con todas las personas que
le conocian y seguramente abandona la Tierra.

Con esta novela corta los autores abandonan para siempre el Mundo del Me-
diodia que han creado. Este es el capitulo final del siglo XXII, la aparicion de
una nueva especie, de una raza humana superior. A partir de ahora todo va a cam-
biar, ya que la evolucion no sera lineal, sino promovida por los mejores de la raza
humana. Se pone punto final a todo un mundo creado por los escritores donde la
mayoria de sus lectores deseaban vivir. Un mundo acogedor, seguro, habitado
por personas amables, buenas, habiles y talentosas, un lugar justo y honesto. El
ciclo se cierra con la explicacién que todos estabamos anhelando desde El esca-
rabajo en el hormiguero: quiénes eran los “viajeros” y qué querian de los habi-
tantes de la Tierra, si sus intenciones eran pacifistas o si su objetivo era destruir la
civilizacion humana.

Segun Boris Strugatski, la intencion era escribir al menos una obra mas con
Maksim de protagonista, pero a finales de los afios ochenta tienen lugar muchos
acontecimientos politicos que retrasan esa idea, y al final nunca llegaron a comenzar
el proceso, sino que siguieron hacia una linea mas mistica de la que ya hemos ha-
blado previamente.

En las obras publicadas en los afios ochenta también cambia radicalmente el
estilo de los hermanos, el método de exponer los hechos en los relatos y las novelas
cambia drasticamente. Desaparece el dinamismo de los didlogos entre los personajes,
de hecho, cada vez encontramos menos dialogos en las obras. El estilo se ha vuelto
mas maduro, ya no es tan facil de comprender y cautivar como antes, sino que ne-
cesita una lectura mas detallada y atenta para comprender el argumento en su tota-
lidad. Ahora las aventuras no son tan visibles, han sido sustituidas por un analisis
detallado del como y el porqué. Ademas, las obras han empezado a caracterizarse
por la composicién en forma de diferentes documentos o diarios donde el protago-

nista cuenta la historia de su vida o parte de esta al lector. Lo vimos muy presente
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en Las olas extinguen el viento (BonHbl 2acaim eemep), Lastrados por el mal o Cua-
renta anos después (OmsieowjéHHble 310m uau Copok nem cnycms) y Destino trun-

cado (Xpomas cyobba):

Hogoi1 yeptoii CTpyrankux CTaja CBOEro pofia «JOKyMeHTa/lIu3M», TO eCTb
W3/I0KeHUe, TeKylllee OT OJHOI0 JOKyMeHTa K JPYrOMy W/W, BO BCSKOM
cjlyuae, onuparoljeecs Ha HUX. DTO, BO-TePBBIX, AaBajio 3¢ dekT
«ayTeHTUYHOCTH», HEBEPOSITHOTO NPaB/OMNO0A00Us MUpa, BO-BTOPBIX,
130aB/siyio OT HeoOXOJUMOCTH MHOTOE BBINMCHIBATH, 3arO/HSThL JIAKYHbBI
JeMcTBus. «/JOKyMeHTam3M» pe3de BCero BbIpaykeH B I0BeCTH «BosHbI racsit
BeTep», COOCTBEHHO, Ha HEM ITOCTPOEeHO Bce felictBre. Ho BK/IOueHue B
Xy[l0’)KeCTBeHHYI0 TKaHb [JHEBHUKOB, MEMYapOB, WHBLIX TTPOU3BeJeHUN
MPUCYTCTBYET Takke B «OTATOIIEHHBIX 3710M», U B «XPOMOH Cynpbe»®

(Bonopuxw, Ilpatikesuy, 2012, pp. 301-302).

Escuchen, judios de San Petersburgo, o Tristes conversaciones a la luz de las
velas (XKuobl ecopoda IMTumepa, unu Heeecenble 6ecedbl npu ceeuax) es una pieza
teatral que Arkadi y Boris Strugatski comienzan a escribir en 1988 y terminan
en 1990. Es la primera vez que salen de los limites del género narrativo para es-
cribir una obra teatral. Afios después el menor de los hermanos la incluira dentro
de las creaciones mas queridas y destacadas de los autores, ya que aparecio en
un momento muy acertado (finales de la Perestroika, con la inminente desinte-
gracion de la URSS) y tuvo un éxito arrollador tanto en su versién publicada
como en la puesta en escena en varios teatros. Con esta obra los hermanos resu-
men la evolucion de la ideologia comunista a lo largo de los afios, comenzando
por los que vivieron su auge y fueron comunistas, siguiendo por los que poco a
poco, como ellos, se decepcionaron con la ideologia y llegando hasta la gente

mas joven cuyas ideas son radicalmente opuestas a las de sus padres.

89 Una especie de «documentalismo» se convirtié en la nueva caracteristica de los Strugatski, se trata de una na-
rracion que desemboca de un documento a otro, o, en todo caso, se basa en los documentos. En primer lugar,
esto daba un efecto de «autenticidad», una increible verosimilitud del mundo, y, en segundo lugar, eliminaba la
necesidad de escribir muchas cosas para rellenar las lagunas de la accién. El «documentalismo» es mas notable
en la novela corta Las olas extinguen el viento, de hecho, toda su trama se basa en el «documentalismo». Sin
embargo, la inclusién de diarios, memorias y otras obras en el entramado artistico también esta presente en Cua-
renta afnos después y en Destinos truncados.
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La obra comienza con una tipica y habitual escena de una casa, una familia
reunida frente a la television hablando de temas politicos. De repente, hay un
apagon general y la familia se queda hablando a la luz de las velas. Poco después,
aparece una figura oscura, que se presenta como miembro de un comité especial,
y entrega una carta que convoca al padre de familia a presentarse al dia siguiente
en una plaza con toda su documentacion; lo curioso es que en la convocatoria se
le cita por ser uno de los ricos de San Petersburgo. Poco después van apareciendo
mas amigos de la familia e incluso el hijo mayor, a quienes les han llegado las
mismas citaciones, pero a uno le convocan por judio y al hijo por libertino. Esto
despierta atin mas indignacion entre los personajes, ya que unos no estan de
acuerdo con el titulo que se les otorga, y al amigo judio le recuerda demasiado la
forma de convocar a los judios en la época nazi. Claramente, en este caso, los
hermanos pretenden recalcar que cualquier época incierta en la historia puede de-
rivar en un régimen dictatorial, y la historia nos recuerda varios episodios donde
ha pasado. En este caso, se convoca al amigo no por lo que representa para la so-
ciedad, sino por su etnia.

Todos los personajes viven un momento de tension y miedo, ya que han
vivido las represiones y saben que este tipo de convocatorias en medio de la noche
no pueden ser una buena sefial. Al principio intentan contactar con amigos en la
policia u otros que tienen puestos relevantes en la administracién publica, pero
sus contactos o bien estan igual que ellos, o bien no pueden ayudarles. Asi que
aceptan su destino y empiezan a preparar su partida para el dia siguiente. Sin em-
bargo, aparecen dos personajes nuevos, chicos jovenes: el hijo menor y un amigo.
Ellos son los que al final de la obra explican que han recibido las citaciones solo
aquellos que ya han decidido mucho antes en qué bando quieren estar, insinuando
que los que han querido estar dentro del Partido son los que ahora tendran que rendir
cuentas, por lo que a ellos, los jovenes, no les preocupa la citacién, ya que saben que
no van a recibirla, igual que otros que en su momento rechazaron estar en el bando de
la ideologia oficial (por ejemplo, la madre de familia, que no recibe la citacién por
nunca haber pertenecido al Partido ni haber compartido sus ideales).

Finalmente, la obra termina cuando la figura de negro vuelve a aparecer y
los jévenes intentan primero comprarle y, al ver que no acepta el dinero, le golpean,

dandose cuenta posteriormente de que la figura ha venido para entregar una anula-
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cion de las citaciones previas por lo que no tienen que presentarse los convocados.
Boris Strugatski reconocié que la intencién era mostrar que las generaciones jovenes
son diferentes, ya que no han vivido los peores afios del comunismo, por lo que no
estan tan contaminadas por la ideologia. La explicacion de aporrear al hombre de
negro es simbolica: romper el sistema, no ceder bajo su presion. Esta obra es la cul-
minacion de las otras obras que no podian ser tan explicitas con la idea de romper

el sistema, pero donde se intuia la intencion:

B kHurax ceomux CprrauKne He pa3 BbIPpa>KaJ/IM HaAeXAY; Hallle IIOKOJ/IeHHEe
KOoe-4uTo JeJsiajo MpaBU/IbHO, TAe-TO [AaBa/io C]'[EIGI/IHy, COoBeplIa/Io He TOT
B]:I60p... HO AeTh MOT'yT BbIPpACTH Jiyullie HacC...OHHW-TO W CABUHYT 3TOT

CTapblii CMpaJHbIM MUP B CTOPOHY JIydlliero Oyayirero.

Harnpumep. B noBectr «I'azikue ebey» JeTh 00peTaroT HeOOBIKHOBEHHYTO
MYZPOCTb U MOryIecTBO. OHU BBICTYTIAIOT TIPOTHB BCEro yOUICTBEHHOTO
apceHasa B/acTU — MOJULUM, apMUH, CIeLc/1yKO, aBTOMaToB, TaHKOB,
uctpebuTeneii - c IpyTHKaMH B pyKax U robexxzatot. Pagu feteld npogaet
JYLLy ObSBOJIY OAWH KX IVIABHBIX 'epOeB N0BeCTU «OTAroleHHsle 3710M». K
TOMY >X€ YMHbIe BOCIUTAHHHWKU — CaMbli Ba)KHBIM UTOT JesiTeJIbHOCTH
LIeHTpa/IbHOIO TepcoHaxa «OTsroleHHbIX 3/10M» [eoprusi AHaTo/beBruua
Hocoga. Kcrary, 1 roBecTb «XMUIlIHbIE Bellld BeKa» 3aKaHUMBA/Iach TeM, UTO
BO BCEM MHOTOJIIOJHOM TI'OpOJe-TOCyAapCcTBe JIMIIb JeTd u30aB/ieHbl OT
OTpaBbl, CryOVBIIIel CTaplIve TIOKO/IeHsT; B3POC/Ible YTOIIN CBOIO JKU3HB B
TIOBCe/THEBHOM CyeTe, HAPKOTHUYECKOM JlypMaHe U TIPOurX OeCCMBIC/IEHHBIX
VAOBObCTBUSIX, HO JIETH ellle MOT'YT HauaTb BCe ChI3HOBA, CJleJlaTh JKHU3Hb

CBeT/iee...

Tak BoT: B «Kugax ropoga [Turepa» Hec/iomieHHble W CBOOOJHbBIE CHIHOBBSI
(hakTHUeCKU JIOMAFOT B/IaCTh, MOTMMPABLIIYIO MX poauTesieid. bparbs Crpyrarikve
BbIBE/IM Ha TOJAMOCTKM TeaTpajbHOIO [eHCTBUSI 3aBETHYHO CBOK) MeuTy —
BOCITATATh TaKoe MIOKOJIeHYe, KOTOPOe C/IOMaeT CUCTeMY 1, BO3SMOKHO, TIOCTPOUT

niepBbIii 3TXX HoBoro Beka® (BonoayixuH, [Mpariikesuy, 2012, pp. 298-299).

% En mas de una ocasion, los hermanos Strugatski expresaban en sus libros la esperanza: nuestra generacioén ha
hecho algunas cosas bien, algunas veces mostraba su debilidad, tomaba decisiones equivocadas... pero los nifios
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En esta pieza teatral, una de las obras favoritas de los autores, los hermanos
aun trabajaron con mucho empefio y ganas, ya que veian que comenzaba una nueva
época para la sociedad soviética. Lo que sentian y pensaban respecto a lo que estaba
pasando en el pais lo plasmaron a través de varias entrevistas y articulos periodisti-
cos; uno de los mas destacables de estos es “;A donde vamos?”, publicado el 3 de
enero de 1991 en Nezavisimaia gazeta, en el que dejan clara su liberal vision del

mundo y se desmarcan por completo de la ideologia comunista:

TpupuaTth et Ha3aj BCeM W BCE ObLIO sicHO. Brnepenu (mpuuém
CpaBHUTE/BHO He/la/ieKo) Hac »k/jal KOMMYyHU3M. Kaxkbiii IoHMMas ero B
Mepy CBOMX BO3MOKHOCTeH U criocoOHOCTel (O/[1H Halll 3HAKOMBI MapKep
roBapuBasn «IIpu koMMyHHU3Me Jy3bl OyAyT — BO!» M MOKa3bIBajl AByMsI
pyKaMmu, Kakue 3aMeyare/lbHO OrpOMHbIe OyZyT TP KOMMYHHU3Me JTy3bl).
O/iHaKO BCeM M Ka)K/JOMY OBIJIO COBEepILEHO SICHO, YTO KOMMYHH3M
Hen30exkeH — 3T0 ObIIO cBeT/ioe Oyayliiee BCEro 4eioBeYeCTBa, MbI JO/KHBI
ObLM IPUOBITH TyZA (KaK Ha roe3/ie — U3 MyHKTa A B IYHKT B) repBeiMH,
a 3a HAMU y>Ke ¥ BeCb MMPOYMH (ITOTyCTHHUBIIIEN) 3anaiHbI Myp. Kak ckasan

Ob1 repoii detixTBaHrepa, 6or 6611 B MocKBe.

[TaTHaguaTh /1eT Ha3a[ KaKAoMy (MBIC/SILEMY) UHAUBUAYYMY CHE/1aa0Ch
OUEBH/HO, UTO HUKAKOTO CBET/IOTO Oy/yilero — 1o KpaliHed Mepe B
CKOJILKO-HUOYIb 0003pHMBIe CPOKH — He TIpeIBUAUTCS. Bech MUp CHAIWT B

THUIOLLEN 3/I0BOHHOM siMe. Huuero uesioBeuecTBy He CBETUT — HU Y HUX,

pueden convertirse en adultos mejores que nosotros. Ellos son los que conduciran este viejo y apestoso mundo
hacia un futuro mejor.

Por ejemplo, en Cisnes repugnantes, los nifios adquieren una sabiduria y un poder extraordinarios. Se oponen
a todo el arsenal asesino del gobierno: la policia, el ejército, los servicios secretos, las ametralladoras, los tanques,
los aviones de combate, y ganan, ramita en mano. Por el bien de los nifios, uno de los protagonistas de Cuarenta
afios después vende su alma al diablo. Ademas, los alumnos inteligentes son el resultado mas importante del
trabajo del personaje principal de Cuarenta afios después, Gueorgui Anatélievich Nésov. A propésito, la novela
Las cosas depredadoras del siglo también terminaba con el hecho de que en toda la abarrotada ciudad-estado
solo los nifios estéan libres del veneno que ha asolado a las generaciones mayores. Los adultos han ahogado sus
vidas en la rutina diaria, adicciones narcéticas y otros placeres absurdos, pero los nifios atin pueden empezar de
nuevo, devolver la luz a la vida...

Asi pues, en Escuchen, judios de San Petersburgo, los indomables y libres hijos acaban de facto con el poder
que pisoteaba a sus padres. Los hermanos Strugatski han llevado a la escena teatral su preciado suefio: educar
a una generacion que destruya el sistema y quiza ponga los cimientos de la Nueva Era.
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HU y Hac. EMHCTBeHHas CyIecTByolasi Teopust rnepexoga K O61iecTBy
CrnpaBeJIMBOCTY OKa3aaach HUKY/la He TOJHOM, a HUKAKOH JIpyroii Teopuut
Ha COIL[MOJIOrMUeCKUX TOPU30HTaX He ycMaTpuBaeTcs. bor B MockBe ymep,

a TaM, «y HUX», er0 HUKOT/ia He ObL0...

U BOT CerofiHsi Mbl, UCITBITHIBAst HEKOTOPYIO /Ia)Ke OTOPOTIb, 0OHAPY>KHBaeM,
YTO )XKMBEM B T/TyXol MpoBUHIMK. OKa3bIBaeTcs, 60T Taku eCTh, HO He B
Mockge, a ckaxkeMm, B CTOKrojsibMe WM, cKaxkeM, B Jloc-AHpKenece —
PYMSIHBIN, KPEITKUii, CTOPTHUBHBIN, SHEPTrUUHbIHM, HeCKOJILKO MTPOCTOBAThIN Ha
Halll BKYC, HECKOJTbKO «MOBETOH», HO 03 BCSKOTO COMHEHHS TAHAMUYHBIH,
0e3 kKakux-1MbOO C/Ie[OB JeKajaHca U, TeM 0Oojiee, 3arHMBAHUs, BIIO/IHE
MepCrneKTUBHBLINA OOT, a Mbl, OKa3blBaeTCs, - TIPOBUHIUS, OelHBIE
POJICTBEHHUKH, U Oy/yIiiee, OKa3bIBaeTCsl, €CTh Kak pa3 «y HUX», HE COBCEM
TIOHATHO, KaKoe, 3ara/[ouHoe, TYMaHHOe, JJayke Heorpee/IEHHOe, HO UMEHHO
y HUX, a y HaC — B JIy4IlleM Cjlydae — B OyyIIieM TOJTbKO OHU — PYMsIHbIE,
CTIOPTUBHBIE, HECKOJIPKO TIPOCTOBAThie, HO BIIOJIHE AWHAMUUHbBIE U

repcrieKTUBHLIE. .. %!

91 Hace treinta afios todos lo tenian claro: en el futuro (ademaés relativamente cercano) nos aguardaba el comu-
nismo. En la medida de sus capacidades, cada uno lo entendia a su manera. Un conocido nuestro (trabajador en
un salén de billar) solia decir: «Con el comunismo los bolsillos de las troneras seran... asi de grandes» y mostraba
con ambas manos lo enormes y hermosos que serian los bolsillos con el comunismo. Sin embargo, todos y cada
uno tenian perfectamente claro que el comunismo era inevitable y entrafiaba un futuro espléndido para toda la
humanidad. Debiamos ser los primeros en llegar a él (como si fuera en tren: desde el punto A hasta el B), y, tras
nosotros, el resto del putrefacto mundo occidental. Como diria el protagonista de Feuchtwanger: «Dios estaba
en Mosct».

Hace quince afios, qued6 claro para todo individuo (pensante) que no se vislumbraba ningun futuro brillante, al
menos no en un futuro minimamente visible. El mundo entero se encuentra en un fétido agujero. No hay nada
bueno a la vista para la humanidad: ni para nosotros ni para los demés. La tinica teoria existente sobre la tran-
sicion hacia una sociedad justa result6 ser intitil, y tampoco se prevé ninguna teoria distinta en el panorama so-
ciolégico. El Dios de Moscu ha muerto, y «los otros» nunca lo han tenido presente...

Asi que hoy, sintiéndonos algo aturdidos, nos damos cuenta de que vivimos en un lugar perdido de la mano de
Dios. Resulta que Dios si existe, pero no estd en Mosct, sino, digamos que, en Estocolmo o en Los Angeles. Es
un Dios rubicundo, robusto, atlético, enérgico, un poco simplén para nuestro gusto, algo tosco; pero, sin duda
alguna, es dindmico, sin ningun rasgo de decadencia, ni mucho menos inmundicia, un Dios bastante prometedor.
Mientras tanto, resulta que nosotros somos los paletos, los parientes pobres, y, al parecer el futuro les pertenece
a «los otros». No queda del todo claro qué tipo de futuro es ese: misterioso, brumoso, incluso incierto; pero les
pertenece a ellos, y en el nuestro (en el mejor de los casos) estaran ellos: rubicundos, atléticos, algo simplones,
pero bastante dindmicos y prometedores...

Durante setenta afios, hemos estado librando una batalla abnegada por el futuro... y la hemos perdido.
Un poeta dijo al respecto:

«Fuimos los primeros en la cola, Pero los que comen son los de atrés...».
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CeMb/iecsT J1eT Mbl 6€33aBETHO BeJIM CpaykeHue 3a Oy/iy1ijee U — POUIPasIv ero.

IToaT ckasas 110 3TOMy IIOBOAY:

Mzl B oyepenu 1repBbie CTOAH,

A Te, KTO NIOCJIe HAC, - YKe eJsT...

Wpes KoMMyHH3Ma He TOJBKO TIpeTeprieBaeT KPU3HUC, OHA TOMPOCTY
pyXxHy/a B 001jecTBeHHOM co3HaHUK. CaMo CJI0BO C/ie/1a/loCh CPAMHBIM —
He TOJIBKO 3a py0e)kKoM, TaM 3TO MPOM30IILIO0 y)Ke JaBHO, HO U BHYTPH
CTpaHbl, OHO YXOUT W3 HAYYHBIX TPY/IOB, OHO MCUe3aeT U3 MOUTHUECKAX

MporpaMM, OHO TepecenIoch B aHEKOTHI.

OpHako e KOMMYHH3M — 3TO Belb 00IL[eCTBeHHBIN CTPOH, TIPH KOTOPOM
cBO0OO/Ia KaXK[JOTO €CTh HeMpeMeHHOe YCI0BHe CBOOOJLI BCEX, KOTZA
KaX/IbIM BOJIEH 3aHUMaThCsl TFOOUMBIM [IeI0M, CYII[eCTBOBaTh Oe30e/HO,
3aHUMAsACh JIFOOUMBIMU U JIFOOLIM AeJIoOM I1pH € IMHCTBEHHOM OI'PdHUY€HNN

— He MIPUYMHSATE CBOeH /lesiTe/IbHOCThIO Bpesia KoMy Obl TO HU ObLIO.

HOa crnocobeH /M feMOKpaTUUeCKW MBIC/SAIUM, HPAaBCTBEHHBIN W
TIOPSIOYHBIM UesioBeK MpefcTaBUTh cebe MUp Oosee cripaBef/IMBLIA U
JKeJaHHBIN, ueM 3TOT? MOXKHO /U MpeJ/CTaBUThL cebe 1ieab Gosee

GnaroposiHyto, IOCTOMHYI0, O/aropogHoto? He 3Hat0. Mbl — He MOXEM.

<...> Tpwu Bompoca 3aHMMAaIOT ¥ My4aroT TIToC/IeZjHee BpeMsi, U C HUMU MBI

HpI/ICTaéM KO BCeM BCTPEUYHBIM U T10IME€PEYHbIM.

La idea del comunismo no solo estd en crisis, sino que se ha desmoronado en la conciencia ciudadana. La propia
palabra se ha convertido en motivo de vergiienza, no solo en el extranjero, donde ocurri6 hace tiempo, sino tam-
bién en nuestro pais. Se desvanece de los escritos académicos y desaparece de los programas politicos para tras-

ladarse a los chistes.

No obstante, el comunismo es, en efecto, un orden social en el que la libertad de cada uno es una condicién in-
dispensable para la libertad de todos. Cuando cada persona es libre para dedicarse a lo que maés le guste. Cuando
cada uno puede vivir dignamente, dedicarse a sus seres queridos y sus ocupaciones con una tnica restriccion:

no hacerle dafio a nadie con sus actos.

¢Acaso puede una persona de mentalidad democratica, con un sentido de moral y decencia, imaginar un mundo

mas justo y deseable que ese?

¢Es posible imaginar un propésito mas noble, digno y gratificante? No lo sé. Nosotros no podemos.
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[Touemy Hauanacek IlepecTtpoiika? Kak c/iyuuaoch, 4TO B CUTyaLuu
abCo/TIOTHOTO PaBHOBeCHS, KOI'/ld BEPXKW MOIVIN OBbI U3MEHUTD X0 UCTOpUH,
HO COBEPILIEHHO He HY>KAd/IUChb B 3TOM, a4 HHU3bI — HY>KJa/INCh, HO HE MOIJIH,
KaK C/IyUH/10Ch, UTO B 9TOU CUTYyallMy BePXU pelunjInCh CABUHYTb KaM€eHb,

TIO/IOXKUBIIIeN HayasIo JlaBUHe?

IToueMy BCE-TaKu HEBO3MOXKHO 0OIII€CTBO, JUIIEHHOE CBOOO/BI C/I0BA, C
OZIHOW CTOPOHBI, HO BIOJTHE MaTepUaibHO W300UIbHOE — ¢ Apyroi? [Touemy
BCE-TaKu «CBODOOJIAa U IeMOKpPATHsi paHO WJIH TIO3/IHO TpeBpaljatoTcs B
Kojbacy», a TOTaIUTapy3M — B HUIIIETY U MaTepuaabHOe yOoXKeCTBO?

W, HaKoHeLl — Ky/la )K HaM TUIbITh?..

Bce Tpu 311 BoTpoca TecHeHIIMM 06pa3oM TeperieTeHbl 1 TPeCTaB/ISIOTCS
HaM akTtyanbHeHinuMu. OTBeTOB MbI He 3HaeM. Bo BCSIKOM ciyuae, MbI He
3HAeM OTBETOB. KOTOPbIE Y/I0B/IeTBOPWIIN Obl Hac camux...” (CKaIaHJuCT,

2008, pp. 611-612).

En los afios noventa no solo empez6 una nueva época con la inminente desintegracion
de la URSS, sino también la crisis en el trabajo de los autores. Cierto es que hubo varios
factores que provocaron la crisis: la edad, el cansancio de una carrera de mas de treinta
afios y también problemas de salud. Otro componente que influy6 en el trabajo conjunto

fue el alcohol, Boris Strugatski hablo de ese momento de sus vidas:

[...] AH He xenan (He MOr?) U3MeHUTH MOPSJOK Beleil. A s He MOT
3aCTaBUTh €051 C ITUM CMUPUTHLCSI. MBI Hauali CCOPUTHCS 10 Ty CTSIKaM

(uero paHblile y Hac He ObIBajI0 HUKOTZA). BeTpeun yTpaTuan 4uCTyio

92[...] Hay tres preguntas que nos ocupan y nos atormentan ultimamente. Molestamos con estas preguntas a todo
aquel que nos encontramos o que se nos cruza. ¢ Por qué empez6 la Perestroika? ¢ Cémo es posible que, en una
situacion de equilibrio absoluto... cuando las élites podian cambiar el curso de la historia, a pesar de no nece-
sitarlo, cuando la clase baja si lo necesitaba, pero no podia hacerlo... ;cémo ha podido suceder que, en una si-
tuacion asi, las élites decidieran mover la piedra que inici6 la avalancha?

Después de todo, ¢por qué es imposible tener una sociedad privada de libertad de expresion, por un lado, pero
bastante acomodada materialmente, por otro? ¢ Por qué «la libertad y la democracia se convierten tarde o tem-
prano en salchichas» y el totalitarismo en pobreza y penuria?

Y, por ultimo: ¢a donde debemos dirigirnos?

Estas tres preguntas se entrelazan estrechamente y nos parecen las mas actuales. Desconocemos las respuestas.
En cualquier caso, no conocemos respuestas que puedan satisfacernos a nosotros mismos...
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(He3aBUCHMMO OT pe3y/abTaToB paboThl) pasocTh 06meHus. CTano TPyAHO
MpPOBOJUTE psifloM Oosee Hepenu... Bcé 3To ObIIO ObI, HaBepHOe,
npeojionMMo, eciii Obl pabora 11y1a Xoporio. Ho paboTa efjBa Terimnach.
MsI ycTanm, U mepepsiBel Oosiee He 100aBIS/IM HU CHT, HA a3apra... A
KpOMe BCero Ipouero, - Be/ib BOKPYT KuTlesa repecTpoiika, 1, Kak cKasasl
Torja, Kaxercs, KopoTtuu ‘“>KuTh ObUIO WHTepecHee, ueM MHCATh”...
Cny4rock YTO-TO BPOZe CTPAHHOTO BHE3AITHOTO (PUHUILIA: KMEHHO TOT/a,
KOTJja CTaJlo, HaKoHell, “M0KHO”, OKa3as0Ch, UTO, CHJI, TIOX0XKEe He 0CTaI0Ch
coBceM. Y JIoH/IOHA O ueM-TO I0JO0OHOM CKa3aHO ObLIO: “KOraa Ooru
cmetotcst”.... Terieps 51 ;ymaro, uTo 3TO ObIsIa MPOCTO “BpeMeHHast MoTepst
TPYAOCMOCOOHOCTH”, UTO MOXHO el1je ObUIO TIOMBITATHCS TIPUCTTIOCOOUTHCS
U TepecTpOUThCs, HO BCE COBMAJIO TakK, UTO MMEHHO Ha 3TOM BCE U

3akoHun0ck” (Ckananzauct, 2008, p. 306).

Y asi fue, Arkadi Strugatski muri6 el 12 de octubre de 1991 de cancer de higado,
poniendo punto final a los escritores conocidos como hermanos Strugatski, ya que
no se volvio a publicar mas obras bajo ese nombre. Sin embargo, posteriormente,
Boris escribio dos novelas mas, aparte de dedicarse a realizar numerosas entrevistas
y comentarios a sus obras. El mismo afio de su muerte, Arkadi Strugatski habia ter-
minado de escribir su obra El diablo entre la gente (/[bsigon cpedu awodeli) bajo el
pseudonimo de Yaroslavtsev S. No diriamos que la novela corta fue escrita en su to-
talidad por el hermano mayor, ya que las ideas normalmente las solian compartir
entre ellos, y lo mismo paso en esta obra; pero, segtn Boris, el escritor Yaroslavtsev
S. tenia un 90% de Arkadi y solo un 10% de Boris.

La obra presenta un gran contenido mistico-filoséfico y es extremadamente

oscura. No hay nada bueno que le pase al protagonista: su vida desde la infancia

93[...] Arkadi Natanovich no queria (o ¢no podia?) cambiar el estado de las cosas. Por mi parte, yo no podia re-
signarme. Empezamos a discutir por tonterias (algo que nunca antes nos habia pasado). Los encuentros dejaron
de aportarnos la alegria pura de reunirnos (independientemente de los resultados de nuestro trabajo). Se hizo
dificil pasar mas de una semana juntos... Probablemente todo esto se hubiera superado si nos fuera bien en el
trabajo, pero este avanzaba a duras penas... Estdbamos cansados y los descansos ya no nos aportaban energia
ni emocién... Ademas, la Perestroika estaba en pleno auge, y (creo que lo dijo Korotich) «vivir era més intere-
sante que escribir»... Sucedid algo parecido a un extrafio y abrupto final: justo cuando por fin «se podia», resultd
que, al parecer, ya no nos quedaban fuerzas. Jack London dijo, sobre algo parecido: «Cuando los dioses rien...».
Ahora pienso que solo era una «incapacidad temporal para el trabajo», que podiamos haber intentado adaptarnos
y reinventarnos, pero todo coincidié de tal manera que ahi fue donde acabé.
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siempre ha sido muy dura y traumatica, comenzando por ser el inico superviviente
de su familia en la guerra, pasando por Chernobil y terminando por ser expulsado
de la ciudad por el miedo que le tenia la gente. No presenta elementos de ciencia
ficcion ni tampoco explica por qué el protagonista era capaz de hacer dafio a todos
aquellos que de manera deliberada herian a sus seres queridos: solo narra, a través
de los ojos de un amigo de la infancia del protagonista, cémo se desarrollaba todo.
El estilo usado por Arkadi Strugatski no tiene nada que ver con las obras publicadas
por su hermano menor posteriormente. El lenguaje es mucho mas sencillo, no hay
grandes juegos literarios que conviertan la novela corta en algo complejo. Es facil
seguir el argumento, a pesar de que hay muchas lagunas sobre el como y porqué del
poder del protagonista; la lectura es entretenida y claramente encaja dentro de la li-
teratura fantastica mas que de la ciencia ficcion. La obra se publica en 1993 por
Boris Strugatski, pero bajo la autoria del pseudénimo usado por Arkadi.

Después de perder a su hermano, Boris continta escribiendo, pero a un ritmo
mas lento. Llega a publicar dos novelas mas, la primera en 1995, La btisqueda del des-
tino o El vigésimo séptimo teorema de la ética (ITouck npedoHa3HaueHus wiu /Jeadyamsp
ceobmasi meopema smuku), bajo el pseudonimo de S. Vititski: “Poman «Ilouck npeo-
Ha3HayeHus unu /leaoyams ceObMasi meopema Smuku» NOCsUeH ee 8enUYecmsy 360-
moyuu. CospemeHHOe COCMOsIHUSL uenosevecmea — mynuk. Kak atodu HuU cmaparomcest
Halimu u3 He20 8blX00, KAK HU SKCNepuMeHmuUpyrom ¢ CambIMU pasHbIMU cnocobamu
ycmpoticmea obujecmea, umoz 0OUH, U OH OOCMOUH coxcaneHus ™ (BonoauxuH,
IMpakeBuy, 2012, p. 311). Esta teoria es la culminacion de lo que hemos ido viendo
en las novelas previas: la raza humana ha agotado su forma de evolucion lineal, el ser
humano ha tocado el pico mas alto de lo que podria darle la naturaleza, ahora solamente
puede ocurrir una transformacion radical que cambie por completo al ser humano tal
como lo conocemos. En esta novela se nos plantea la necesidad de un superhombre,
pero, para convertirse en ese ser superior, el hombre tendra que sacrificar parte de su
humanidad. Pero, ademas del argumento principal, esta primera obra escrita por Boris

Natanovich en solitario tiene muchos elementos tomados de su propia vida:

% La novela La busqueda del destino o El vigésimo séptimo teorema de la ética esta dedicada a la evolucion.
El estado actual de la humanidad est4 en un callejon sin salida. Por mucho que las personas intenten encontrar
una salida, por mucho que experimenten con diferentes formas de organizar la sociedad, el resultado es el mismo,
nos lleva al arrepentimiento.
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CamM 3aMbICesT poMaHa BO3HUK M3 ZlaBHEero CyIy4ailiHOro pasroBopa, Korja
ogHaxxabl ABC B ceMeliHOM KPyTy MPUHSJIMCh BCTIOMUHAThL CBOIO JKH3Hb U
MOpa3uInCh, Kak yacto U AH, u BH, 1 ux »KeHbl HAXOJUIHUCh OyKBaJIbHO
Ha Kparo rubesy v BbDKH/IH, Ka3amoch Obl, OyKBabHO uyzioM. «BoMOexky,
o0CTperibl, TO0], CTUXHUIHBIE OeICTBUS, IPUK/IIOUEHUs Ha BOZle U B TOpax
— 7la BeJb 3TO MPOCTO YYZO, YTO MBI BBDKW/IM Ja ellle U yXUTPUINUCH
BCTPETUTBLCS BCE BMeCTe, B OZHOM TOUKe MPOCTPaHCTBa M BpemMeHH!..» B
pOMaHe OTMCaHO MHOTO COBEPILIEHHO PeabHbIX Ma/lOBEPOSTHBIX COOBITHH,
MMeBIINX MeCTO B XU3HU BH, HO [JOBOJIBHO MHOrO U BBIJyMaHHBIX
HWCTOPUM — CKaKeM 3MM30/] C «OCKOJIKOM» UM C XUPYProm. SMU30[, C
PEBHUBBIM Ta/PKUKOM /IeMCTBUTENILHO UMesT MeCTO, HO KOHUMJICS COBCEM
He TaK TParuuHo, Kak B poMaHe, a BOT AmMa/ust MuxaiijloBHa — COBEpIIIEHHO
peanbHasi >KeHIIMHa, U Cyap0a ee omycaHa rpaBiuBo, M TO, UTO OHa Criacjia
JKW3Hb YMHpaBLIeMYy OT KpoBaBOro noHoca CyactamBoMy ManbumkKy —
TOXKe TpaB/ja, HO BOT TI0YeMY ee Ha CaMOM JieJjie BBIYCTU/IN U3 bosblioro

Howma (ayzo!) — 310 Tak u ocranock 3aragkoii’” (Crpyraukuii, 2009, p. 21).

Lanovela esta dividida en partes, en cada una de las cuales el protagonista, Stanislav
Krasnogérov, cuenta un periodo de su vida (desde su infancia durante el asedio de
San Petersburgo en la Segunda Guerra Mundial hasta su muerte a principios del
siglo XXI). La teoria que plantea es que a lo largo de su existencia el destino le ha
protegido de la muerte en varias ocasiones, pero estas son tantas que estadisticamente
resulta demasiado extrafio para un hombre promedio. De acuerdo con esa teoria em-

pieza a describir en forma de novela todas las ocasiones en las que estuvo a punto

% TLa propia concepcién de la novela surgié de una larga conversacion casual, cuando un dia, en su circulo fa-
miliar, los hermanos empezaron a repasar sus vidas. Se sorprendieron de la cantidad de veces en las que ambos
autores y sus respectivas esposas estuvieron literalmente al borde de la muerte y sobrevivieron, al parecer, de
milagro. «Bombardeos, fuego cruzado, hambre, desastres naturales, peripecias en la montafia y en las aguas...
ies un milagro que hayamos sobrevivido a todo esto y que nos las hayamos apafiado para coincidir todos en el
mismo punto del espacio-tiempo!» En la novela se describen muchos acontecimientos reales, pero poco pro-
bables, que sucedieron en la vida de Boris Natanovich. Sin embargo, también contiene muchas historias in-
ventadas, como, por ejemplo, el episodio de la «metralla» o el del cirujano. El episodio del tayiko celoso si
que fue real, pero no tuvo un final tan tragico como el de la novela. En cuanto a Amalia Mijailovna, es una
mujer completamente real y su vida se describe con veracidad, el hecho de que le salvara la vida al «nifio
feliz», que se estaba muriendo de diarrea sanguinolenta, también es verdad. En lo que respecta al verdadero
motivo de su milagrosa liberacién de Bolsh6i Dom [literalmente «la Casa Grande», sede de la policia secreta
soviética], sigue siendo un misterio.
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de morir, pero por algtn tipo de milagro sobrevivio, e intenta descubrir cual es el
destino por el que sigue vivo a pesar de todas las circunstancias que le llevaron al
borde de la muerte. Otro detalle importante es que el mejor amigo de Stanislav, Vi-
kont, un reconocido y prestigioso médico, padece ataques de una enfermedad des-
conocida de la que solamente el protagonista puede curarle. Este hecho también le
hace pensar que su destino era entablar esa amistad, ya que su presencia resulta clave
para la supervivencia de su amigo.

La novela de Stanislav Krasnogérov llama la atencion del departamento del
KGB dedicado a la investigacion de fendmenos paranormales, el cual efectivamente
confirma que, a lo largo de la vida del protagonista, todos aquellos que han intentado
hacerle dafio de alguna manera mueren de forma misteriosa, siendo que en su ma-
yoria les explota la cabeza o les da un infarto. De hecho, el investigador le considera
la encarnacion de la fatalidad y le empuja a que utilice ese don para hacer algo bueno
con su vida, como dedicarse a la politica para ser el primer presidente honrado y
sincero que piensa en el bienestar de las personas, teniendo en cuenta que la fatalidad
esta de su lado y nadie puede hacerle dafio, sino que es él quien puede hacer dafio a
cualquiera que se interponga en su camino.

Sin embargo, cada vez que su amigo Vikont esta enfermo va a salvarle a
pesar de las adversidades que intentan sabotearle. En la ultima ocasion en que lo
hace, descubre que su amigo cre6 un mecanismo para fabricar clones fisicos de las
personas; sus cuerpos sirven de proveedores de 6rganos para las personas, aunque
estos clones son capaces de sentir y sufrir. Stanislav Krasnogorov se indigna mucho
con lo que ve, ya que lo considera inmoral, y decide que tiene que parar esos expe-
rimentos y evitar que los clones sufran. A pesar de estar seguro de que el destino y
la suerte estan de su lado, termina falleciendo sin haber conseguido su proposito de
ser el tnico politico honesto que llega a ser presidente.

El estilo literario usado por Boris en esta novela difiere del de los hermanos
Strugatski. Por un lado, la obra tiene un ritmo muy lento, con poca presencia de dia-
logos pero una gran presencia de descripciones. Cada personaje, incluso los secun-
darios, tiene elaborados rasgos psicoldgicos, una caracteristica que no veiamos en
las obras anteriores. Tampoco el lector tiene clara la idea principal de la novela, y,
de alguna manera, tiene que encajar las piezas para poder tener una imagen global

del argumento:
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OcHOBHbIe M/leM poMaHa 10 KpalHOCTH peJKO MPOroBapyBaroTCsl TPSIMO.
Bopuc HaraHoBUY HEOAHOKPATHO UCTIO/B3YeT OAWH JIMTePaTypHBIe TIPHEM,
pacCcyMTaHHBbIN Ha ayJUTOPUI0 Pa(UHUPOBAHHBIX UHTE/IEKTYal0B.
BaskHeillie CMbIC/IBI, TIPOMAS Uuepe3 CTaJui0 HaMeKOB, MO/CKA30K, XUTPbIX
LIUTaT, HACTPaMBAOLIUX Ha BepHOE TIOHWMaHHe, AAF0TCSl BCEr0 B HECKOIBKUX
(pazax, mpuTOM He B OKyCe CHOXKETHOTO pa3ButHs. JleficTBre m300MIyeT
XOZ[aMH, MaCKUPYIOLLIIMHA OCHOBHOM MeCCeK, TyKaBO YBOASLIMMY YATATerst
B CTOPOHY. DTOT TpHeM YCJOBHO MOXXHO Ha3BaTh «3((eKToM CTaporo
TesieBU30pa». Ha 3KpaHe — poKaHUe «Ceporo recka», u3o0opakeHue
CMa3aHo, (JIOBA JUKTOPA HEMPOCTO Pas3/MuMTh U3-3a (POHOBOTO Liryma. Y muiiib
OYeHb BHUMaTe/TbHO BCMaTpUBasiCh, 3pUTe/b CMOXKET Pa3/IMuMTh 3a TUIeY0M y
[TUKTOpA, Ha CTeHe CTY/IUU, HEKUM CMBOJI, B KOTOPOM-TO U CIIPSITaH I/IaBHbIM

cmbic®® (BonmoguxuH, [pamkesuy, 2012, p. 316).

Teniendo en cuenta la dificultad para entender la novela, podemos catalogarla como
una lectura para minorias tal como ya habian cultivado los escritores durante los
afios ochenta. Sin embargo, el lector de los afios noventa, en un periodo de crisis
constante por la desintegracion de un imperio, no estaba ni preparado ni interesado
en leer novelas tan complejas y tan en el limite de la ciencia ficcién, aunque el tema
de los clones como forma de mantener a las personas con vida serd increiblemente
explotado en numerosas peliculas de ciencia ficcion en los afios noventa y lo sigue
siendo en el siglo XXI.

La segunda novela de Boris Strugatski Los incapacitados de este mundo
(BeccunbHble mupa cezo), se publica en 2003 bajo el mismo pseudénimo de S. Vi-
titski. En varias de las entrevistas posteriores el propio escritor comenta que el pro-
ceso creativo fue muy largo y nada agradable. Si la novela anterior fue complicada

de escribir, la segunda lo fue atin mas y Boris asumi6 que seria su tltimo libro.

% Las ideas principales de la novela rara vez se exponen de manera rotunda. Boris Natanovich utiliza repetida-
mente un recurso literario pensado para un publico de intelectuales refinados. Los conceptos mas relevantes se
exponen en solo unas pocas frases, después de haber pasado por una serie de indirectas, pistas y citas ingeniosas
que dirigen hacia la comprension correcta. Sin embargo, tampoco se dan en el pleno desarrollo de la trama. El
argumento rebosa de tacticas que enmascaran el mensaje principal y desorientan astutamente al lector. Esta téc-
nica podria llamarse «efecto de la vieja television». Una «arena gris» vibra en la pantalla, la imagen se ve
borrosa, el discurso del locutor es complicado de entender por el ruido de fondo. Solo mirando muy fijamente,
el espectador podra distinguir, tras el hombro del locutor en la pared del platd, un cierto simbolo que abarca la
idea principal.
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Los incapacitados de este mundo tiene una linea argumental confusa; de
hecho, parece que la novela esta constituida por varias historias mezcladas que giran
en torno a un tnico nucleo cuyo protagonista es el Mentor — Sten Agre. Sin embargo,
nos damos cuenta de que €l es el centro del relato ya casi al final de la novela, porque
desde la primera pagina se nos va introduciendo la vida de diferentes personajes que
a priori parecen no tener mucha relacion entre ellos. Asi la narraciéon comienza con
Vadim o Resalting Force, cuyo talento especial es cambiar la opinién de las masas
respecto a algo, pero segtn él solo puede percibirla y no cambiarla, por lo que no
considera que tenga un talento ttil. Aparece en el punto de mira de unos matones
que le obligan bajo amenaza y tortura a aceptar cambiar la opinién de las masas y
elegir al candidato que ellos quieren para las elecciones gubernamentales. Asi co-
mienza su aventura de peticion de ayuda a todos aquellos que, como él, tienen ta-
lentos especiales.

El Mentor o Maestro fue un paciente de un laboratorio secreto donde se lle-
vaban a cabo experimentos para descubrir la inmortalidad. Aparte de ser inmortal
también posee la capacidad de ver los talentos en los nifios y puede ayudarles a de-
sarrollarlos. De esa forma, a lo largo de la novela aparecen varios alumnos suyos
entre los que se encuentra Vadim. Los talentos pueden ser desde los mas basicos,
como una predisposicion innata hacia las matematicas, hasta la capacidad de con-
trolar mentes humanas. Sin embargo, la mision del Mentor es encontrar al nifio que
pueda tener el talento para ser el Profesor y negarse a trabajar con la nifia cuyo po-
tencial parece ser el de ser un dictador el dia de mafiana. Esa btisqueda del Profesor
o, mejor dicho, una figura que es capaz de ensefiar a las personas para que puedan
sacar su mejor yo, ya la hemos visto en la novela Lastrados por el mal o Cuarenta
anos después, publicada a finales de los afios ochenta, y sigue siendo un tema muy
recurrente para los escritores. Aparte de volver al tema esencial, que es la figura del
Profesor, Boris Strugatski emplea un estilo literario totalmente diferente al usado en
Lastrados por el mal. En esta ocasién, hay muchos mas dialogos y menos descrip-
ciones. Cada personaje tiene su propio estilo lingiiistico y usa una jerga muy carac-
teristica dependiendo de su estatus social. El autor en su momento recibié muchas
criticas por usar numerosas expresiones malsonantes e insultos; sin embargo, en sus
entrevistas lo justificé como una forma de expresarse libremente, ya que por fin su

obra no seria censurada.
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La tltima novela del menor de los hermanos fue criticada en varias ocasiones
por ser demasiado pesimista, pero para el autor es un canto a la esperanza. En la re-
copilacion de preguntas y respuestas La entrevista durante afios. Basado en el ma-
terial de las entrevistas offline, el propio Boris Strugatski contestaba de la siguiente

manera a una pregunta respecto al tono pesimista de la novela:

Heyxenu Bce Tak mnoxo? B Bameli kuure «beccunue mupa cero»
cTapeloiue ma0AU («CTaperlue 3KCIePUMeHThI»), Bepys B CBOIO
3HaYMMOCTb, SKCIIePUMEHTHPYIOT [PYyT Haj JPYroM, KOCBEHHO 3ajeBast
00bIKHOBEHHYIO peasibHOCTh. boru Ha 3emse? Wu 6ory B 0T/e/IbHO B3SITOM
cpese peanbHOCTU? UTo Bhl XOTenu ckaszarb? DTO pe3ynabTaT W/IHO3UN

3KCIepUMEHTAaTOPOB «COBKa»? PaHbllle Bamm KHUATY fjaBajid HaflexKay...

Oner Kumaes. Mockga, Poccust — 27.11.04.

BMC Toxe JaroT Hajexay, TOJbKO 3Ta Hajexzaa 0Oosiee «BBICOKOTO
ropsifika». X0opoIllo, UTo eCTh HHTepecHasi paboTa. XopoIllo, UTo ecTh e1ije
CU/IbI U CMIOCOOHOCTH 3Ty paboTy fenaTh. XOpOIo, UTO eCTh APy3bs U
yueHHKH. U 310pOBbe He COBCEM IMOTEPSHO... @ UTO He BCe JIaJJHO, UTO
JKU3Hb MHOT/IA TPY/IHA ¥ TOPbKAa U BCE U/IET He TaK, KaK XOUeTCs, - TaK KTO
BaM CKa3aJl, UTO >KUTb BOODIIIe J0/DKHO OBITh JIeTKo ¥ ciafko? OTKyza 370,
coOCTBeHHO, ciieyet? «B moTe yivija cBoero Oyzelib ecTsb Xj1eb CBoi». Bot
1 BCe BaM 00el1jaHust T10 TIOBO/LY C/IaZKoM U CBeT/IoH »ku3Hu® (CTpyraiKui,
20009, p. 207).

97 : Es realmente tan grave la situacién? En su libro Los incapacitados de este mundo las personas que envejecen
(«experimentos que envejecen»), creyéndose importantes, realizan experimentos entre si, alterando indirecta-
mente la realidad ordinaria. ¢ Son dioses terrenales? ¢ O son dioses de una unica porcién de la realidad? ¢ Qué es
lo que queria decirnos? ¢Se trata del resultado de los espejismos de los experimentadores soviéticos? Antes sus
libros infundian esperanza...

Oleg Kimaiev. Moscu, (Rusia) 27/11/04.

B. N. Strugatski: Esta novela también infunde esperanza, pero esta esperanza es de un «rango mas alto». Al
menos, hay un trabajo interesante que hacer. Al menos, todavia hay fuerzas y capacidades para llevar a cabo
este trabajo. Al menos, atin quedan amigos y alumnos. Ademas, la salud no estd del todo deteriorada... y en
cuanto a que no todo esta bien, que la vida a veces es ardua y amarga, y a veces las cosas no salen como uno
desea: ¢quién ha dicho que la vida debe ser dulce y facil? ¢ De dénde surge esa idea? «Ganaras el pan con el
sudor de tu frente». Hasta aqui toda promesa de una vida dulce y brillante.
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En 1988 el creador de la pagina web La ficcion rusa, Dmitri Vatolin, decidié que
seria muy buena idea crear una recopilacion de respuestas a preguntas de los lectores.
La idea le gust6 a Boris Natanovich, siempre y cuando alguien filtrara las preguntas
y supervisara que no se repitieran. De esa manera, y a partir de las respuestas del
menor de los Strugatski, se pudo publicar un libro recopilatorio en 2009 con las pre-
guntas y respuestas sobre diferentes temas de la vida y obra de los hermanos Stru-
gatski: La entrevista durante afios. Basado en el material de las entrevistas offline.
Aparte de ser una forma directa de comunicacién entre los lectores y el autor, clari-
fica muchas ideas de las obras de los hermanos (Ctpyrauxuii, 2009, p. 2).

Por dltimo, los hermanos Strugatski participaron en varios seminarios lite-
rarios donde podian comunicarse en directo con sus alumnos. El seminario de Mosct
se abri6 a finales de 1978 y existi6 hasta 1987. Ese seminario contaba con la parti-
cipacion de Arkadi. Sin embargo, el mayor de los hermanos no le dedicaba dema-
siado tiempo; como era costumbre, Arkadi dependia mucho de su estado animico y
podia pasar de no participar de ninguna de las maneras a llevar seminarios que du-
raran dias en su propia casa (Bonoguxus, ITpamikesuy, 2012, pp. 324-325).

El seminario de San Petersburgo empezo6 en 1972 y desde 1973 lo encabe-
zaba Boris Strugatski. Al contrario que su hermano, Boris participaba de manera
muy activa y dirigio el seminario durante muchos afios. Ademas de revisar varios textos
de sus alumnos, se cred la revista Mediodia del siglo XXI en 2002, cuyo redactor principal
también era Boris Strugatski. Ademas de los seminarios y las revistas, desde finales de
los afos ochenta el nombre de los hermanos Strugatski empez6 a inspirar una serie de
movimientos o grupos de administradores y seguidores. El grupo que mas ha destacado
es Liudeny, cuya mision era investigar la obra de los hermanos y posteriormente publicar
las versiones corregidas de los textos de los escritores. A parte de su labor, el nombre es-
cogido por el grupo hace referencia a una de las obras de los escritores: “Ha camom desne
Ha3eaHue Hawlell 2pynnbl — npocmou niazuam. Mbl no3aumcmeosanu e20 u3 poMaHa
«BonHbl 2acam eemep». Tam mak Hasbleaemcs 2pynnd, KOmopasi 3aHUMAemcst uccie-
dosaHuem u ucmopueti nosigneHusl NH0eHO8. A Mbl 3aHUMAEMCs UCCAed08aHUeM meop-

uecmea bpambes Cmpyeaykux % (Ctpyrarkuii, 2009, p. 268).

% En realidad, el nombre de nuestro grupo es un plagio. Lo hemos cogido prestado de la novela Las olas extin-
guen el viento, asi se llamaba el grupo que investigaba la historia de la aparicién de los pseudo-humanos (hu-
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En total, los hermanos Strugatski escribieron y publicaron veintisiete obras
narrativas, sin incluir relatos cortos, obras teatrales, articulos, guiones de peliculas
y dibujos animados. Sus obras se han traducido a cuarenta y dos idiomas y se han
publicado en treinta y tres paises en el mundo.” Son reconocidos mundialmente
como los mejores escritores de la ciencia ficcion soviética y han contribuido al de-
sarrollo del género no solamente en Rusia y otros paises de la antigua URSS, sino
también en paises occidentales, gracias en parte a las adaptaciones cinematograficas

de sus novelas.

manos cuyo cerebro estd mas desarrollado y responde al estimulo de los extraterrestres). Y nosotros nos encar-
gamos de investigar el trabajo de los hermanos Strugatski.
9 http://www.rusf.ru/abs/ (consultado por dltima vez el 17.07.2022).
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5.1. Reflexiones finales

Como hemos ido viendo a lo largo del presente trabajo la ciencia ficcion es un género
peculiar e interdisciplinar. Peculiar porque, en comparacion con otros géneros, es
relativamente reciente, pero extremadamente fructifero en diferentes subgéneros y
tipos. Surgio para dar cabida a una literatura con un poderoso mensaje cientifico,
pero a lo largo de los afios ha sabido integrar multiples temas humanisticos a la par
que cientificos. Interdisciplinar porque ha evolucionado hacia las artes visuales y
alli ha encontrado una gran aceptacion por parte del ptblico. No hace falta mencionar
que muchos de los estrenos de la tiltima década suelen ser peliculas de ciencia ficcion
que abarcan una enorme cantidad de temas. Por mencionar algunos de ellos: viajes
espaciales, viajes entre dimensiones, viajes en el tiempo, super héroes cuya fuerza
proviene o de otros planetas o de experimentos cientificos, distopias, futuro lejano
de los humanos ya sea en la Tierra o en otros planetas dentro y fuera del sistema
solar, etc. Ademas de las peliculas, es necesario destacar el fenomeno de las series
y por supuesto los videojuegos. Sin embargo, no hay que olvidar que donde co-
mienza el género es en la literatura, y la riqueza de peliculas, series y videojuegos
que tenemos hoy en dia es gracias a esa evolucion extraordinaria que vivio el género
literario durante el siglo XX.

Durante los primeros capitulos del presente trabajo se ha ido exponiendo una
vision resumida del desarrollo de la ciencia ficcion en el mundo occidental y en la
Uni6n Soviética. Por desgracia, nunca sabremos como se hubiera desarrollado el
género si no hubiera existido el férreo control de la censura para evitar que las obras

extranjeras llegaran a la URSS, pero lo que tenemos claro es que los dilemas plan-
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teados por los autores en el nivel mundial muchas veces eran muy parecidos a los
de los autores soviéticos, ya que en gran medida la inspiracion llegaba por parte del
contexto historico y social que se vivia durante el siglo XX. Eso nos lleva a la con-
clusion de que los escritores de obras de ciencia ficcion recurrian a ese género mu-
chas veces para reflexionar sobre la propia realidad que vivian o para avisar lo que
puede llegar a pasar en el futuro si todo contintia como hasta ahora. No es de extrafiar
que los grandes y mejor conocidos representantes del género de la ciencia ficcion
sean justamente las novelas distopicas como Nosotros, 1984, Fahrenheit 451, Un
mundo feliz, El cuento de la criada, etc. Todas ellas, por cierto, llevadas a la gran o
pequeia pantalla. Probablemente para los escritores soviéticos esa influencia de su
propia realidad era mucho mas determinante, ya que ellos estaban sometidos a mayor
nivel de control por parte de los organismos estatales.

La ciencia ficcion ha pasado de ser una literatura de entretenimiento, de via-
jes y aventuras espaciales, a llegar a predecir muchos inventos o situaciones gracias
al progreso cientifico-técnico. Los viajes a otros planetas, que eran algo excepcio-
nalmente lejano para los primeros escritores soviéticos que trataron el tema alla en
los afios veinte del siglo XX, ya no nos parecen tan descabellados a los que vivimos
en los afos veinte del siglo XXI. El progreso cientifico y técnico del ultimo siglo y
medio ha tenido tal magnitud que la mayoria de lo que nos narraron los escritores
de ciencia ficcion ahora mismo se ve cada vez mas cerca. Pero no solamente valo-
ramos las obras del género de la ciencia ficcion por su contenido cientifico, sino
también por plantear diversos temas sociales, filos6ficos y morales. Seguramente
ese contenido mas “humanistico” era el que puso las obras de los hermanos Stru-
gatski en el punto de mira de la censura estatal soviética.

Arkadi y Boris Strugatski en sus obras esbozan numerosos problemas de la
vida del siglo XXy, bajo el elemento cientifico-técnico, intentan plantear el camino
hacia la solucion de esos problemas. No siempre daban una solucién directa a lo
que narraban, pero si trazaban un posible plan de accion para ofrecer a los lectores
la oportunidad de reflexionar y darse cuenta de los cambios que son posibles y ne-
cesarios para un mundo mejor.

Después de un detenido estudio de la obra literaria completa de los hermanos,
nos damos cuenta de que los escritores tuvieron una evolucion tanto en su estilo

como en sus personajes. Empezaron siguiendo el canon de ciencia ficcion estable-
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cido por Stalin, donde la principal labor del género era hablar de los avances cien-
tifico-técnicos y de la conquista soviética del espacio y otros planetas. En estas pri-
meras obras (El pais de las nubes ptirpuras y Camino a Amaltea) atin no se ve muy
marcado el estilo de los escritores, ya que hay poca presencia de los dialogos y una
amplia cantidad de descripciones detalladas de los planetas, sus atmdsferas, sus pe-
culiaridades o el tipo de herramientas que se utilizaban tanto en los viajes como en
el analisis del entorno y sus habitantes. Al mismo tiempo, un detalle importante de
las primeras obras es la presentacion de la ideologia comunista como la que va a
predominar en la Tierra y llevara a que todos los pueblos unifiquen sus paises para
convertirse en una gran nacion sin conflictos ni guerras, cuyo maximo objetivo sera
descubrir otros planetas y, si hay vida humanoide alli, ayudarles a que descubran el
comunismo como la forma de civilizacion mas justa e igualitaria.

Un caso aparte seria Arcoiris lejano, donde se habla de las consecuencias de
intervenir en otro medio e intentar domesticarlo; ademas, es la tltima obra de los
hermanos donde se habla de un futuro comunista como ideologia global. También
Arcoiris lejano es un punto de inflexion para los escritores: las obras posteriores
dejan de lado un enfoque cientifico-técnico y se centran mas en los personajes y su
desarrollo.

Desde casi principios de los afios sesenta y durante la década de los setenta,
conocimos el Mundo del Mediodia, la aspiracion a un mafiana que a los autores les
hubiera gustado vivir. Sin embargo, el mundo que plantean no es una utopia, es una
posibilidad verosimil, ya que esa sociedad se podra construir no por superhéroes,
sino por personas reales, buenas, bondadosas, inteligentes, curiosas y desinteresadas.
Estos personajes representan un héroe humanista, un intelectual de una sociedad
evolucionada cuyo objetivo era ayudar a otras civilizaciones en la bisqueda de su
mejor version (Qué dificil es ser dios, La isla habitada). Seguramente ese momento
de optimismo de los afios sesenta fue potenciado por las reformas de Jruschov y por
una relajacion en la censura que, sin embargo, no dur6 mucho tiempo. Los hermanos
Strugatski se debatian entre ser criticos u optimistas, entre escribir novelas “faciles”
de publicar por no tener un contenido filoséfico-moral profundo o arriesgarse y ser
criticos con lo que les rodeaba aunque eso supusiera no poder publicar. Especial-
mente en los afios sesenta escriben novelas que tratan los mismos problemas que la

literatura no fantastica y describen la vida cotidiana soviética.
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Qué dificil es ser dios probablemente sea el ejemplo mas increible de la poca
vision critica y analitica de los censores soviéticos. Personalmente considero que es
una de las novelas mas criticas con el régimen comunista de todas las obras de los
escritores; no obstante, no sabemos si la censura no supo o no quiso ver la relacion
analdgica entre el totalitarismo de Arkanar, con su persecucion de los intelectuales,
y purgas comunistas de los escritores, periodistas y artistas durante toda la época
soviética. En esta novela se desarrolla el debate del libre albedrio que ya aparecio
en la novela corta El intento de huida: ;es licito que una sociedad mas avanzada in-
tervenga en el desarrollo histérico de una sociedad que esta formandose, para crear
de manera artificial una sociedad mas justa, igualitaria, compasiva y libre? ;O una
sociedad solamente puede llegar a su maximo esplendor una vez sea capaz de apren-
der de sus propios errores? Los autores nunca nos dan una respuesta, pero nos plan-
tean diferentes posibilidades a través de sus posteriores obras y personajes.

El tema de la intervencién volvera a resurgir en La isla habitada, pero esta
vez el protagonista si toma acciones, decide intervenir porque considera que es to-
talmente inmoral que una civilizacion mas desarrollada no evite muertes innecesarias
o masacres de personas inocentes. Arkadi y Boris Strugatski nos plantean el dilema
y, al mismo tiempo, aunque no se posicionan, tienen la capacidad de plasmar las po-
sibles actuaciones en una situacion asi, dejando a la voluntad del propio lector el
decidir si es mejor no intervenir como Rumata, o como Maksim Kammerer tomar
cartas en el asunto y dar un empujon a los que no saben que un mundo alternativo
es posible.

Al principio, la década de los sesenta fue una época productiva para los es-
critores tanto de lo que se refiere a obras escritas como a publicaciones. A pesar de
obligarles a hacer varios cambios en Qué dificil es ser dios, la censura no estuvo
hostigando excesivamente otras novelas que se iban a publicar, hasta que lleg6 Las
cosas depredadoras del siglo. Al haber tocado ciertos temas controvertidos, como
las drogas, y exponer que una sociedad capitalista podria vivir en un nivel de abun-
dancia que llevaria a la gente a buscar nuevas emociones a través de medios peli-
grosos y adictivos, provocaron que la censura estatal empezara a revisar a partir de
1966 sus obras con mas cautela y fijarse en lo que ya estaba publicado, que parecia
menos inocente que a simple vista (Qué dificil es ser dios). El foco de atencion sobre

los autores contintia durante buena parte de los afios setenta, incrementado en gran
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medida por las publicaciones de dos de las obras de los escritores en Alemania sin
su consentimiento. A pesar de que los autores escriben cartas donde afirman que no
aprueban que obras suyas se publiquen sin su consentimiento, las editoriales sovié-
ticas no quieren publicarles, ya que ninguna quiere enemistarse con la censura esta-
tal, que tenia el poder de cerrar cualquier editorial considerada anticomunista o
incluso, en el peor de los casos, encarcelar a los editores.

Como declara Andréi Strugatski, hijo de Boris, en la entrevista, desde finales
de los afios sesenta y durante la década de los setenta, los hermanos no pudieron pu-
blicar ninguna novela nueva en forma de libro, solamente en algunos casos conse-
guian publicar sus obras en revistas cuyos editores aceptaban asumir el riesgo.

La década de los ochenta comienza con una relajacion del control de la cen-
sura sobre la obra de los hermanos Strugatski. Por fin consiguen publicar muchas
de las obras cuyos borradores estaban terminados muchos afios antes, algunos a fi-
nales de los sesenta (La ciudad condenada).

El gran cambio del estilo de los escritores comienza con los protagonistas.
Son los que mas evolucionan durante esa época. Ya no son como Don Rumata, un
intelectual cuyo objetivo es adelantar la evolucion de una sociedad mas atrasada;
los nuevos personajes son extraterrestres, criaturas mucho mas avanzadas donde se
da un salto monumental en la percepcion de su mision. Los nuevos personajes ya
no son tan humanos, han evolucionado, ya que ahora no solo deben pensar en una
civilizacion en concreto, sino en el bienestar de muchas civilizaciones y en evitar
que sus actos destruyan su propia existencia. Lo empezamos a ver con Los cisnes
repugnantes y las nuevas generaciones representadas por los nifios, pero se consolida
en Las olas extinguen el viento, donde los autores exponen los motivos por los que
los extraterrestres intervienen en los acontecimientos de la Tierra, siendo ellos una
civilizacién constituida por los superhombres de las civilizaciones menos desarro-
lladas — liudeny, el nombre que adoptara posteriormente uno de los grupos mas ac-
tivos que estudia, investiga y categoriza la obra de los escritores.

Pero volviendo a las obras de los afios ochenta, la mas destacada y reconocida
como favorita por los propios hermanos es La ciudad condenada, cuya idea nace a
finales de los sesenta, siendo los autores conscientes de que probablemente nunca
se llegue a publicar. Se diferencia mucho de aquellos relatos y novelas llenos de dia-

logos entre protagonistas. Tiene una estructura mas compleja y enrevesada, por lo
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que no fue valorada por los lectores. El argumento plantea un mundo bastante cad-
tico, que retne todo tipo de personas en un mismo espacio y tiempo y que ademas
les da la posibilidad de cambiar de roles sociales y trabajos constantemente, dejando
ver qué pasa cuando una misma persona es barrendero durante un tiempo y a los
pocos meses pasa a ser alcalde, director o incluso presidente. Podemos interpretarlo
como un esbozo de la historia del siglo XX en una ubicacién desconocida tanto para
los habitantes de la ciudad como para los lectores. Lo que parece estar claro ya desde
el titulo de la obra es que la ciudad y sus habitantes estan condenados a vivir un ex-
perimento sin tener la opcion de saber ni quién realiza ese experimento ni por qué,
es decir, bajo una total falta de libertad hasta para tomar decisiones respecto a sus
propias vidas. No es de extrafiar que su publicacién solo tuviera lugar a finales de
los afios ochenta, a las puertas de la desintegracion de la Union Soviética.

En paralelo se publica también Destino truncado, una novela unica de los
escritores, ya que contiene dentro otra novela que no pudieron publicar antes: Cisnes
repugnantes. Claramente las dos novelas poseen un estilo radicalmente diferente a
aquel al que estdbamos acostumbrados en las obras de los afios sesenta. Es una re-
flexion sobre el cambio y lo que depara el futuro, siendo muy oportuno en el con-
texto de finales de los afios ochenta. Por un lado, tenemos la novela marco Destino
truncado, que nos habla sobre la vida de un escritor cansado que representa el hastio
de toda una generacién de personas, pero que es capaz de escribir a su vez una novela
que habla sobre qué tipo de futuro esta por llegar: Cisnes repugnantes. Ademas, los
autores dejan claro que las nuevas generaciones van a romper con todos los lazos
del pasado para poder progresar y evolucionar a un futuro diferente. Se marcaba el
cambio de una época, un nuevo comienzo en el cual no puede haber cabida para lo
aceptado e interiorizado en el pasado. Las nuevas generaciones tendran que ser ca-
paces de romper con todo lo anterior para poder avanzar y efectuar de manera radical
el cambio de la mentalidad, estilo de vida, tipo de literatura; en resumen, crear una
nueva sociedad.

La siguiente novela compleja, publicada por los escritores, y la tiltima escrita
por ambos, es Lastrados por el mal o Cuarenta afios después. Presenta diferentes
lineas argumentales que se mezclan, un amplio contenido filoséfico, moral e incluso
religioso. Al igual que las otras dos novelas mencionadas anteriormente es compleja

de comprender y cada lector tiene que hacer un ejercicio de encajar piezas para tener
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una vision global de lo que se esta narrando. Una vez mas, el argumento es sobre el
futuro, sobre lo que esta por venir para toda la humanidad. Para los escritores ya no
hay lugar para una ciencia ficcién de aventuras, sus tltimas obras hablan del sentido
de la vida en un mundo que va a cambiar de manera radical y de lo que esta por
llegar. Asimismo, en Lastrados por el mal o Cuarenta afios después aparece la fi-
gura del profesor y la reflexién sobre qué cualidades deberia tener un profesor
para poder ensefiar correctamente a sus alumnos. Esa idea sobre la esencia del
profesor la volvera a retomar Boris Strugatski en la primera novela que escribira
solo después del fallecimiento de Arkadi: La busqueda del destino o El vigésimo
séptimo teorema de la ética.

Con estas ultimas obras de los hermanos Strugatski culmina el tipo de lite-
ratura que hacian. Sus obras son polifacéticas, ya que tratan una increible cantidad
de temas enmarcados dentro del género de la ciencia ficcién, pero llevandolos mucho
mas alla de los elementos cientificos. Los temas que exponen los hermanos en su
mayoria son actuales incluso hoy en dia, siguen haciéndonos reflexionar respecto a
lo que esta por venir y lo que ya hemos vivido. Se trazan numerosos paralelismos
entre el pasado y el futuro y entre los valores de las diferentes sociedades que han
creado en sus narraciones. Sus libros invitan a la reflexion sobre la capacidad de un
género de ficcién para evitar la censura estatal y llevar un mensaje critico a los lec-
tores. Obviamente no todos los lectores iban a poder descifrar el mensaje, pero la
presencia de esas ideas criticas con un régimen, con un pensamiento, con una ideo-
logia, incluso con una forma de vida, sigue siendo excepcionalmente interesante en

la actualidad.
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Tras el analisis aqui presentado, hemos alcanzado una serie de conclusiones en con-
cordancia con los objetivos planteados inicialmente.

Resulta innegable que el género de la ciencia ficcién ha ido evolucionando
de manera diferente en el Occidente y en el area ruso-soviética. Para los autores occi-
dentales el género de la ciencia ficcién hablaba de la libertad de ideas para hacer
predicciones respecto a lo que esta por llegar gracias a los avances cientifico-técni-
cos, mientras que para los autores soviéticos, a partir de 1917, el género empez06 a
desarrollarse con un fuerte caracter propagandistico porque todos los futuros des-
critos tenian que hablar del triunfo del comunismo como la ideologia mas indicada
para la evolucion del ser humano. Podriamos considerar que los autores de la época
soviética tenian que, o bien seguir la corriente oficial aprobada por el Estado y la
censura, o bien expresar ideas de forma cifrada y camuflada para que sus libros pu-
dieran ser publicados. Esa capacidad de plasmar ideas de caracter social, filosofico
o ideolégico encubierto es lo que mas ha hecho destacar a los hermanos Strugatski
dentro del género de la ciencia ficcién soviética.

La recepcion de las obras de Arkadi y Boris Strugatski por parte de los lec-
tores modernos difiere mucho de la recepcion de sus obras en las sucesivas décadas
del siglo XX. Nuestro contexto historico-social no percibe la existencia manifiesta
de una censura estatal a las obras de arte, de hecho, hasta febrero de 2022, conside-
rabamos poco probable que un Estado en el continente europeo pudiera restringir el
libre acceso de la poblacion a las redes sociales como Facebook o Instagram. Sin

embargo, hemos vivido recientemente un resurgimiento de un régimen totalitario
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con una fuerte presencia de la propaganda y una estricta censura estatal, no mediante
organismos creados para ese fin como fue en la URSS, sino mediante resoluciones
judiciales en diferentes ciudades del pais'®.

Actualmente en Rusia llamar guerra y no “operacion militar especial” al ase-
sinato de miles de personas en Ucrania supone penas de hasta quince afios de carcel.
Por eso mismo todos los medios de comunicacién independientes han tenido que
parar sus publicaciones y muchos de ellos irse fuera del pais, como ya hemos visto
en la historia soviética. De hecho, con fecha de 4 de marzo de 2022 se han producido
una serie de cambios en las leyes del Codigo Civil de la Federacién Rusa como la
ley federal que establece responsabilidad penal por la difusion de informacién deli-
beradamente falsa sobre el uso de las Fuerzas Armadas de la Federacién Rusa, asi
como por acciones publicas destinadas a desacreditar al ejército ruso y las acciones
de organismos estatales en el extranjero. La ley ya se habia sometido a consideracion
de la Duma Estatal en mayo de 2018 y en marzo de 2022 fue adoptada por unani-
midad por los diputados de la Duma estatal en dos dias, considerada en una reunion
del Consejo de la Federacion, firmada por el presidente y publicada. . En las redes
sociales y los medios de comunicacién dicha ley se conoce como “ley de la censura
militar” o “ley de fake news”.

Como ya hemos visto, la censura no era un concepto nuevo inventado por el
gobierno comunista, existio mucho antes y seguira existiendo después. Sin embargo,
el régimen soviético, especialmente desde la época estalinista, tenia la particularidad
de que imponian a los escritores sobre lo que tenian que escribir. Y si alguno no se-
guia las normas, las consecuencias incluian la privacién de la libertad y el Gulag, el
manicomio, privacion de la nacionalidad y obviamente la prohibicion de seguir pu-
blicando, ya que todas las editoriales y revistas estaban controlados por el Estado.
Para empezar, la poblacion durante el siglo XX estaba mucho mas alfabetizada e in-
telectualizada que en los siglos anteriores, por lo que la literatura, los periodicos y,
posteriormente, la radio y el cine ya no eran de acceso exclusivo de unos pocos, sino

de las masas. El impacto de lo que éstas leian era mucho mayor, por lo que la preo-

100 Caso Ne 02-2473/2022 con fecha de 21.03.2022 https://mos-gorsud.ru/mgs/services/cases (consultado por
dltima vez el 03. 10.2022).

101 http://publication.pravo.gov.ru/Document/View/0001202203040007 (consultado por dltima vez el 03.
10.2022).
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cupacion estatal también. Ademas, el régimen era consciente de que el control de la
informacion es esencial para la propaganda, por lo que ya desde sus inicios puso un
especial énfasis en crear diferentes instituciones que revisaran y controlaran qué in-
formacion recibia la poblacion, ya que estamos hablando de décadas muy convulsas
a nivel politico: una revolucion social, una Guerra Civil, la construccién del socia-
lismo contra la opinion de amplias capas de la sociedad a las que se les quitaron sus
tierras porque pasaron a ser un bien comun propiedad del Estado. Todos estos acon-
tecimientos fueron el perfecto caldo de cultivo para la creacion de una solida estruc-
tura de control de la informacién mediante la censura gubernamental.

Para poder entender la extrema importancia de silenciar a los escritores, 1o
primero que tenemos que comprender es el papel tan particular que tenia un escritor
en Rusia, pero que cambié mucho en la época soviética. Desde siempre, la inmensa
mayoria de los escritores rusos se caracterizaban por su alto nivel de conciencia:
por su capacidad de analizar y sacar conclusiones del contexto que les rodeaba para
poder plasmarlo en sus obras y muchas veces exponer problemas de la sociedad. El
escritor ruso no solamente se dedicaba al aspecto estético de sus trabajos, sino que
desarrollaba un sinfin de tematicas de caracter moral que representaba una posicion
social y politica muy contundente. Desde Karamzin hasta Tolst6i, pasando por Lér-
montov, Gogol y Dostoievski se crearon obras que trascendieron fronteras e idiomas
por ser capaces de mostrar y criticar conductas, comportamientos o injusticias. Mien-
tras que, en la época soviética, era esencial callar esa conciencia del escritor, evitar
que su voz pudiera implantar en los lectores la duda o un pensamiento critico. Por
ello, para el Estado era absolutamente esencial crear una maquina lo suficientemente
poderosa que pudiera doblegar la conciencia de los escritores, o, al menos, hacerlo
de manera indirecta.

En el caso de la ciencia ficcion, al principio las obras publicadas iban muy a
la par con el régimen y los avances cientifico-técnicos; se vivia la euforia de la vic-
toria del proletariado, y la imagen de la creacion de cohetes para llegar a la Luna
era un tema muy atractivo, ya que implicaba la conquista del espacio. El conflicto
con la censura llega segiin van pasando las décadas, cuando el género ya deja de ser
predominantemente cientifico-técnico y empieza a ocuparse de mas temas. Ya no
hablamos solamente de una conquista del espacio, sino de otras posibles sociedades

con otras ideologias mas o menos parecidas a lo que se vivia en la URSS. Aqui la
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censura tenia un doble frente: por un lado, no permitir la publicacién de obras occi-
dentales con sus mensajes encubiertos de libertad y democracia; por otro lado, evitar
que dentro de la Union Soviética aparecieran obras que hablaran de lo mismo. Sin
embargo, ese elemento cientifico-técnico era el que mas posibilidades daba a los es-
critores de referirse a regimenes o sociedades totalitarias sin expresar una critica
abierta y directa a lo que se estaba viviendo en el pais.

En la tesis nos centramos en las obras de los hermanos Strugatski de finales
de los afios sesenta puesto que los borradores de muchas de las obras publicadas por
ellos en décadas posteriores datan de aquella época o de principios de los setenta.
Utilizaban la ciencia ficciébn como marco para exponer temas sociales, filoséficos,
morales y humanisticos en su totalidad. Un claro ejemplo es Qué dificil es ser dios,
novela en la que describen un régimen totalitario que persigue y ejecuta a todos
aquellos intelectuales que poseen un conocimiento mas avanzado que el resto de la
poblacion. Sin embargo, el poder totalitario es un poder feudal-religioso, por lo que
a simple vista no se traza ningun paralelismo con los regimenes totalitarios de Eu-
ropa del siglo XX, incluido el soviético. Pero, si analizamos la obra quitando todos
los elementos de ciencia ficcion, el mensaje que obtenemos es la denuncia de la per-
secucion por el Estado de todas aquellas personas cuyos conocimientos podrian su-
poner algun tipo de inconveniente para el gobierno en vigor.

Sorprendentemente este mensaje no se vio y la obra se publicd, aunque intro-
duciendo algunas modificaciones, como cambiar los nombres de los personajes para
que no se asociaran con los rusos. Esto nos lleva a la conclusion de que, aunque la
censura estatal constantemente revisaba las obras literarias que se iban a publicar,
en numerosas ocasiones se llegaron a publicar obras pertenecientes al género de la
ciencia ficcion, ya que este permitia “camuflar” de una manera mas eficiente las cri-
ticas a ideologias o incluso estilos de vida de una sociedad. Lo destacable de Arkadi
y Boris Strugatski es la sutileza con la que plasmaban esas ideas, siempre dejando
a la interpretacion de un lector perspicaz el posterior analisis y reflexiones sobre lo que
habia leido.

Sin duda, la ciencia ficcion en la literatura soviética tuvo un lugar relevante
y valorado, pero tenemos que diferenciar dos corrientes: la primera era la que apro-
baba el Glavlit y se ajustaba a sus mensajes comunistas, y la segunda era mucho

mas hostigada por la censura, pero abundante en ideas y reflexiones para un lector
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curioso e inconformista. Casi toda la obra de los hermanos Strugatski, incluidos sus
mejores titulos, pertenece claramente a esta tltima corriente.
Para concluir me gustaria citar a Valeria Novodvorskaia, representante del

primer partido de la oposicién en la URSS, Union Democratica:

bpates Crpyrartikrie MeHbIlle BCero MHTepeCcoBaIiCh TEXHUKOM U 3BE3/jaMH.
CoOCTBeHHO, OHM C CaMOT0 Hauasia TIcany o Jitosax v o 3emsie. CKOBaHHbIe
L[eTnsIMU Collpeasn3Ma, PUCKYIOIMe BCIKUN pa3 BooOlIje He TI0TacTh B
THPaX, a CKOpee TMOMAcCTh B KPYMHBIN TepernieT, OHU n300pesnn
3amMeuaresibHyI0 MOZe/b: B OMbKHEM WU [ia/TbHeM KOCMOCe Ha HeBeJOMbIX
MHpax pa3BOpPauMBa/IMCh BIIOJIHE y3HaBaeMble COBETCKUE COOBITHS, TOJIHKO
C VHOTJIaHeTHBIMH (DMI'YpaHTaMH, 1 BJIaCThb M3-3a 3TOW LIMPMBbI MHOCKA3aHHsI
To/Tyuasia COKPYIIUTE/TBHBIN yaap. «O0HUTaeMbIii OTPOB» - yap 10 COBETCKOM
nporarafie. «CKa3ka 0 TpOWKe» - yJap M0 COBETCKOMY OFOpPOKpaTHU3MY.
«TpygHO ObITE GOTOM» - yap 10 COBETCKOW [JUKTarype B IierioM... Kakoe
JIMBHOEe CPaBHeHHe pealbHOT0 apKaHapCKOro TOTa/IMTapyu3Ma v MU(UUYeCKOro
H/lealbHOrO MUPOYCTPOiiCcTBa Ha 3eMsie! [1a, 3TOT kenaeMblii haHTaCTHUeCKUIA
KOMMYHH3M C Ye/I0BeYeCKUM JIMLIOM CTaHOBWIICS y CTpyTralKiX NMpeKpacHO!
T7IOIAAKON JI/IS1 COLMO/IOTMYEeCKHX SKCIIePUMEHTOB, OH TPEeIBOCXUTHI U
ITparkcKyto BeCHy, 1 Hallly repecTpoiiky. Ho fiaske e/t BIHECTH 3a CKOOKH BCe
3TV MHOCKA3aHHs1 U TIPo3peHwist, Opatbsi CTpyTarkie 0CTaHyTCS €MHCTBEHHBIMH
COBETCKMMH (haHTacTamMy, KOTOpbIe TIO JOCTOMHCTBY 3aHMMalOT MeCTO Ha
KHIYDKHBIX TT0/IKax psizfioM ¢ Bpandepw, Jlemom, BorHeryTtom, Cativakom, [TTekm

— paBHbIe UM T0 MacTepcTBy 1 cBobose Mbicii (Ckanmanauct, 2008, p. 608). 1%

102 T,0 que menos interesaba a los hermanos Strugatski eran la tecnologia y las estrellas. De hecho, desde el
principio escribian sobre las personas y la Tierra. Atados por las cadenas del realismo socialista, corriendo el
riesgo de no ser publicados, sino caer en grandes problemas, inventaron un modelo increible: en un espacio cer-
cano o lejano, en mundos desconocidos se desarrollan eventos soviéticos claramente reconocibles, pero con
personajes alienigenas, y el poder recibe un golpe aplastante detras de esa mampara de alegoria. La isla habitada
— golpe a la propaganda soviética. El cuento sobre el trio — golpe a la burocracia soviética. Qué dificil es ser
dios — golpe a la dictadura soviética en su totalidad... jQué maravillosa comparacién del totalitarismo real de
Arkanar y el mitico e ideal orden en la Tierra! Si, ese deseado y fantastico comunismo con rasgos humanos se
convertia en manos de los Strugatski en un maravilloso campo sociolégico experimental, superando la primavera
de Praga y la Perestroika. Pero incluso si se toman entre paréntesis todas estas narraciones y epifanias, los her-
manos Strugatski son los unicos escritores de la ciencia ficcion soviética que por mérito propio ocupan espacio
en las estanterias junto a Bradbury, Lem, Vonnegut, Simak, Sheckley - iguales a ellos en habilidad y libertad de
pensamiento.
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Podemos concluir que todas las obras de los hermanos Strugatski trataban
de las personas, de sus luchas, sus aventuras, sus éxitos y sus fracasos. Crearon
un mundo donde les gustaria vivir con la esperanza de que en algin momento la
sociedad podria acercarse a esos valores y vivir en bondad, libertad y honradez.
Su literatura va mucho mas alla de experiencias cientifico-técnicas, nos hablan
de algo maravillosamente desconocido pero al mismo tiempo anhelado, nos ha-
blan de misterios y de soluciones, nos hablan del ahora, de lo que fue y lo que
sera, nos hacen imaginar como podria ser. Es una literatura de ideas y de acciones:
«...OHa [panmacmuka] nodobHa npodcekmopy, o3apsioujemy cmpawHble 1abu-
puHmbl 6yodyuje2o, KOmopoe HUK020d He COCMoumcs, Ho Komopoe Mo2/10 bbl pea-
Auzoeamb cebs, ecau Obl e20 608peMsi He 8biceemuad aHmacmukd...»'%
(Crpyraukumu, 2018, pp. 294-295).

Al final de este recorrido, creemos que los objetivos marcados al inicio de
esta tesis (comparar la evolucién del género de la ciencia ficcién en la literatura occi-
dental y la literatura ruso-soviética; explicar la influencia de la censura estatal sobre
el desarrollo de la creacion literaria, especialmente en las obras de la ciencia ficcién;
y analizar la obra de Arkadi y Boris Strugatski y su capacidad de exponer mensajes
cifrados en sus novelas y relatos en un contexto con una notoria presion por parte
de los organismos de la censura) han sido alcanzados. Sin embargo, también consi-
deramos que el presente trabajo abre una via para futuras investigaciones sobre el
estilo literario de los autores, especialmente en sus novelas mas complejas escritas
en la década de los ochenta como son La ciudad condenada, Lastrados por el mal
o Cuarenta afios después. Otra posible linea de investigacion podria ser un analisis
comparativo de sus novelas y otras obras pertenecientes al subgénero de la disto-
pia. Tanto La isla habitada como Qué dificil es ser dios tienen un enfoque muy
interesante respecto a la lucha interna de los protagonistas para intervenir o no en
el desarrollo de la historia de otras civilizaciones, un dilema sobre el libre albedrio
y la alteracién del desarrollo evolutivo de una sociedad por intervenciones “ex-
ternas”. Sin duda alguna, quedan numerosos temas relacionados tanto con la cen-

sura de las obras artisticas como con las obras de Arkadi y Boris Strugatski que

103 Ella [la ficcion] es como un foco que alumbra los terribles laberintos de un futuro que nunca tendra lugar,
pero que podria realizarse si la ficcién no lo iluminara a tiempo...
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tendrian un innegable interés académico y espero y deseo que la presente tesis
forme parte del inicio de un creciente interés por los escritores en el entorno his-

panohablante.
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6. CRONOLOGIA DE LA HISTORIA
DE RUSIA, POSTERIORMENTE
UNION SOVIETICA



1865:

El gobierno del zar Alejandro II promulga unas leyes de censura permanentes.

1890:

Crecimiento y consolidacién de grupos opositores al régimen zarista.

1894:

Llega al gobierno el zar Nicolas II.

1903:
Aparece en las reuniones de grupos marxistas un nuevo personaje, Vladimir Ilich
Ulidnov, cuyo pseudénimo revolucionario era Lenin. Ese mismo afio fue elegido

lider de la fraccién bolchevique.

1904:

Comienza la guerra rusojaponesa.

1905:
Estalla la revolucion. Comienza con el llamado “domingo sangriento” (Suny, 2006,
p. XVI) cuando el ejército del zar abre fuego sobre los huelguistas desarmados que

intentaban llegar al palacio.

1906:

Se redacta la primera Constitucion rusa.

1914:
Alemania declara la guerra a Rusia. Comienza la I Guerra Mundial. Durante ese
mismo afio comienzan a surgir cada vez mas huelgas encabezados por organizacio-

nes mencheviques y bolcheviques.
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1917:

* Febrero: se suceden numerosas huelgas en diferentes ambitos.

» Marzo: abdica el zar Nicolas II.

* Octubre: Se produce la Revolucién de octubre y se establece el poder soviético.

* Se forma Proletkult, una institucion artistica experimental soviética para ensefiar
a los trabajadores a escribir poesia y pintar con nociones estéticas radicales. Lenin
y Trotski se mostraban igualmente escépticos ante la Proletkult, convencidos de
que sus pretensiones de encarnar la linea proletaria en el arte eran espurias. (Bus-
hkovitch, 2013, p. 360).

1918:

* Marzo: los lideres bolcheviques firman el Tratado de Brest-Litovsk con Alemania
y terminan su participacion en la I Guerra Mundial.

* Julio: ejecucion de la familia imperial, marcando el fin de la dinastia Romanov,
que habia gobernado Rusia durante tres siglos.

* Octubre: Se crea la Unién Comunista de la Juventud (Komsomol) para los jévenes
entre los 15 y 27 afos.

* Noviembre: Estallido de la Guerra Civil entre rojos y blancos.

1919:
El Partido Bolchevique se centraliza mas, en especial con la instauracion del Polit-

buré (Burd6 Politico) por encima del Comité Central.

1920:
El Ejército Rojo ataca y consigue derrotar al Ejército Blanco. Ese mismo afio logra

tomar Bakau.

1921:

* Lenin y el Partido establecen las bases de la Nueva Politica Econémica (NEP).

* Se crea el Gosplan (El Comité Estatal de la Planificaciéon Econémica). Una de sus
principales tareas era la elaboracién de los planes quinquenales para regular las
ramas mas importantes de la industria: el hierro y el acero, el carb6n y la construc-

cion de maquinas.
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1922:

* Se crea la Union de Republicas Socialistas Soviéticas.

* Se crea Glavlit (Administracién Principal de los Asuntos Literarios y de Prensa),
el organismo estatal cuyo principal objetivo era revisar y censurar los contenidos
que no estaban de acuerdo con el régimen soviético.

+ Stalin es nombrado secretario general del Partido.

1923:

Lenin se retira de la primera linea politica por sus problemas de salud.

1924:

Muere Lenin. Stalin, Zin6viev y Kamenev se convierten en los lideres del Partido.

1925:
Trotski es retirado de su puesto de Comisario del Pueblo, ministro del Ejército y de
la Flota. Posteriormente seria deportado a Asia Central y, finalmente, expulsado de

la Unidén Soviética en 1929.

1927:
Primer Plan Quinquenal y el camino emprendido hacia la colectivizacion de la agri-

cultura.

1928-1932:

Tiene lugar la inversion soviética en la industrializacion del pais a gran escala.

1929:

Stalin decide avanzar todo lo posible en la colectivizacion del campo. Para allanar
el camino, el liderazgo decidi6 la «liquidacion de los kulaks como clase» y la GPU
se dedic6 a hacer redadas y deportaciones de kulaks. Varios miles fueron ejecuta-
dos y casi dos millones deportados al norte, a los Urales y Siberia. (Bushkovitch,
2013, p. 370).

[223]



6. CRONOLOGIA DE LA HISTORIA DE RUSIA, POSTERIORMENTE UNION SOVIETICA

1932-1933:
Debido a la colectivizacion del grano y las malas cosechas, se producen serias ham-

brunas en el sur de Rusia, Ucrania y Kazajstan.

1934:

* Agosto: Primer Congreso de los Escritores Soviéticos, en el que se forma la Union
de los Escritores Soviéticos. Se establece el realismo socialista como el estilo lite-
rario oficial de la Unién Soviética.

* Septiembre: La URSS entra en la Liga de las Naciones.

1936-1937:

Alemania, Japon e Italia firman el Pacto Anti-Komintern.

1937-1938:

Se firma la orden N° 447 por el Comisario del Pueblo de Interior dando lugar a purga
de los que eran considerados como “elementos perjudiciales de la sociedad”. (Suny,
2006, p. 212).

1938:

Hitler anexiona Austria y expresa sus pretensiones sobre Checoslovaquia.

1939:
Se firma el pacto de no agresiéon entre URSS y Alemania acordando la divisién del

territorio polaco entre los dos imperios.

1940:
* Lituania, Letonia y Estonia son anexionados como parte de la URSS.

* Trotski es asesinado en México.

1941:
* Abril: se firma el pacto de no agresién entre Japon y URSS.
* Junio: Alemania invade los paises balticos, Ucrania y Bielorrusia, declarando la

guerra a la Unién Soviética.
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1942:
Batalla de Stalingrado.

1943:
Conferencia de Teheran: Reunion entre Stalin, Churchill y Roosevelt para establecer

un plan de accién una vez se rinda Alemania.

1945:

¢ Junio: Desembarco de Normandia.

* Febrero: Conferencia de Yalta.

» Mayo: final de la II Guerra Mundial. La cifra de muertos en la Unién Soviética
fue de, al menos, veinte millones, veintisiete millones segiin algunas estimaciones:
tres millones de prisioneros de guerra, alrededor de siete millones de soldados cai-
dos en combate, dos millones de judios soviéticos y quince millones de ciudadanos
rusos, ucranianos y bielorrusos. (Bushkovitch, 2013, p. 409.)

» Agosto: URSS declara la guerra a Japon.

1947:
Creacion de la Kominform. El principal objetivo de la comision era centralizar el
movimiento comunista mundial y ser el instrumento politico-ideolégico del Partido

desde Moscu.!*

1948:

Ruptura entre la Unioén Soviética y Yugoslavia.

1953:
* Marzo: Muere Stalin.

* Septiembre: Jruschov se convierte en el Primer Secretario del Partido Comunista.

1955:
Se firma el pacto de Varsovia entre todos los paises socialistas de Europa: Albania,

Checoslovaquia, Bulgaria, Hungria, Polonia, RDA, Rumania y Unién Soviética.

104 http://urokiistorii.ru/article/53158 (consultado por tltima vez el 20.07.2022).
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1956:
En el XX congreso del partido, Jruschov expone los detalles de la investigacion
sobre los crimenes de Stalin. De esa manera pretende romper con el pasado estali-

nista y dar un nuevo enfoque a la politica comunista.

1957:
* Se forma el llamado “grupo antipartido”, cuyos integrantes se declaran contrarios
a los cambios y nuevas politicas de Jruschov.

* Octubre: La URSS lanza el primer satélite artificial de la Tierra, Sputnik.

1958:
Campafa contra Boris Pasternak, ganador del Premio Nobel de literatura por su no-

vela Doctor Zhivago.

1960:
Se suprime el Gulag (Direccion General de Campos y Colonias de Trabajo Co-

rreccional).’®

1961:
Se construye el muro de Berlin para dividir la Alemania oriental de la occidental.

Yuri Gagarin se convierte en el primer hombre en el espacio.

1962:

Crisis de los misiles en Cuba.

1964:

Leonid Brézhnev sustituye a Jruschov y se convierte en el Primer Secretario del Partido.

1968:
Primavera de Praga. Los tanques soviéticos invaden Checoslovaquia y aplastan la

rebelion.

105 https://bigenc.ru/military_science/text/1935157 (consultado por tltima vez el 17.07.2022).
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1969:
Solzhenitsyn recibe el Premio Nobel de literatura y es expulsado de la Union de Es-

critores Soviéticos.'%

1972:
Se firman varios tratados entre la URSS y EEUU, uno de los mas importantes era el

acuerdo que regulaba el uso de misiles nucleares (SALT I). (Suny, 2006, p. 307).

1975:
Las buenas relaciones entre EEUU y la URSS se rompen debido al apoyo soviético

de las tropas marxistas en Angola.

1979-1980:

Invasion soviética de Afganistan.

1982:
Muere Brézhnev. Tras su muerte, el Comité Central nombré en su lugar a Yuri An-
dropov, director del KGB desde 1967.

1984:
Muere Andrépov y el Comité Central nombra a Konstantin Chernenko como su

sucesor.

1986:
* Mijail Gorbachov es nombrado Secretario general del Partido Comunista.

* Marzo: Tiene lugar la catastrofe de Cherndbil.

1987:
* Gorbachov empez6 a pedir una reestructuracion, conocida como “perestroika”,
que significaba llevar a cabo una serie de cambios econémicos para la liberaliza-

cion del mercado y la introduccion de la propiedad privada; anulacion de la censura

106 https://bigenc.ru/literature/text/3633976 (consultado por dltima vez el 17.07.2022).
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en los medios y en la literatura; se permite la creacion de otros partidos en expre-
sion de otras ideologias y se llevan a cabo las primeras elecciones democraticas.'”’
* Ese mismo afio, y gracias a los nuevos derechos introducidos por la “perestroika”,

aparecen las primeras cooperativas.

1988:

Se anuncia la retirada de las tropas soviéticas de Afganistan.

1989:
Caida del Muro de Berlin.

1990:

Gorbachov gana el Premio Nobel de la Paz.

1991:
* Marzo: referéndum en las diferentes republicas sobre su independencia.
* Junio: Boris Yeltsin elegido presidente de la Federacién Rusa.

* Diciembre: desintegracion oficial de la Union de las Republicas Soviéticas.

1992:

Comienza la privatizacion que consistia en la venta de empresas gubernamentales a
individuos través de subastas para generar un mercado competitivo. Asimismo, se
entregaban a la poblacion cheques que podian ser intercambiados por acciones de

grandes empresas gubernamentales.'*

1993:
 Septiembre: Yeltsin disuelve el Parlamento y convoca elecciones para la Duma
Estatal.'®

* Diciembre: se aprueba la nueva Constitucién Rusa.

107 https://bigenc.ru/literature/text/2330846 (consultado por ultima vez el 20.07.2022).
108 https://bigenc.ru/economics/text/3166318 (consultado por ultima vez el 20.07.2022).
109 https://bigenc.ru/domestic_history/text/2372888 (consultado por tltima vez el 20.07.2022).
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1994:
Las tropas rusas entran en Chechenia, como respuesta a su negacion a firmar el tra-

tado que nombraba Chechenia una region autonémica de la Federacion Rusa.

1996:
* Boris Yeltsin, reelegido presidente de la Federacion Rusa.

* Final de la Guerra en Chechenia.

1998:

Una de las mayores crisis economicas en la historia de Rusia.

1999:

* Yeltsin dimite y nombra a Vladimir Putin como su sucesor en la presidencia.

* Septiembre: los rebeldes chechenos toman Daguestan. Empieza la segunda guerra
de Chechenia.

2000:

Vladimir Putin elegido presidente de la Federacion Rusa.

2004:

Vladimir Putin reelegido presidente de la Federacion Rusa.
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1955:
Comienza el trabajo conjunto de los escritores en la obra El pais de las nubes ptir-

puras (Cmpana 6azposbix myu).

1957:
El borrador de EI pais de las nubes ptrpuras se entrega para su publicacién en la

editorial Detgiz. La novela finalmente fue publicada en 1959.

1958:
Se publican las novelas cortas Desde mds alld (M3eHe) y Reflejo espontdneo

(CnoHmawHblli pecpnekc).

1959:
Se termina el borrador de la novela corta Ensayo SKIBR (McnbimaHue CKHUBP).
Ademaés el mismo afio se publica la novela corta Experimento olvidado (3abbimbiti

3KCnepumeHm).

1960:
Se publica Camino a Amaltea (Ilymb Ha AManbmeto) y las novelas cortas englobadas

bajo el titulo Seis cerillas (LLlecmb cnuuek).

1961:
Se publica El regreso (BosspauwjeHue) bajo el titulo de El mediodia del siglo XXII
(ITonoenb XXII geka).
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1962:

Entre febrero y marzo, los escritores terminan su novela corta El intento de huida
(ITonbimka k 6eecmay) que es publicada en diciembre del mismo afio. Al mismo
tiempo se publica la novela Los practicantes (Cmaoicepnbi) y terminan de escribir la

novela corta Arcoiris lejano (/lanekas padyaa).

1963:

Terminan su novela Qué dificil es ser dios (TpyoHo 6bimb 6020m). Escriben dos re-
latos cortos Las primeras personas en la primera balsa (Ilepebie at00u Ha nepgom
niomy) y Pobres gentes malvadas (bedHble 31ble atoou), que podriamos considerar

como los dos ultimos ejemplos de este género escritos por los hermanos.

1964:
En febrero los hermanos empiezan a trabajar en Las cosas depredadoras del siglo
(XuwHble sewju sexa). Terminan el borrador del cuento El lunes empieza el sdbado

(IToHedenbHUK HauuHaembcst 8 cy6bomy) y se publica Arcoiris lejano (/Janekas

padyea).

1965:

Se publica la novela corta Las cosas depredadoras del siglo (XuwHble sewju geka)
y el cuento El lunes empieza el sdbado (IloHedenbHUK HaUuUHaembcs 8 cyb6bomy).
Los escritores comienzan a trabajar en el borrador de EI caracol en la pendiente

(Yaumka Ha ckaoue).

1966:

El 5 de marzo el departamento de propaganda y agitacion del Partido Comunista de
la Unio6n Soviética publica un articulo donde se critica el género de la ciencia ficcion
en la literatura con la mencion de los Strugatski. Se publica la novela Qué dificil es
ser dios (TpyoHo 6bimb 6020M) y la novela corta El regreso (El mediodia del siglo
XXII) (BozspawjeHue. I[Tondeub XXII eexa). Ademas, los autores terminan el borrador
de la novela corta La segunda invasién de los marcianos (Bmopoe Hawecmgue

Mapcuaw).
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1967:
Terminado el primer borrador de la novela corta Cisnes repugnantes (I'aokue
nebedu). El mismo afio se declina la publicacién de Cisnes repugnantes y El cuento

sobre el trio (Cka3ska o Tpotike).

1968:

Se completa el borrador de La isla habitada (O6umaempliii ocmpog). Ademas, se
permite publicar El cuento sobre el trio (Cka3ka o Tpolike) en el almanaque Angard,
pero al afio siguiente su redactor es destituido y las revistas con las obras publicadas
son retiradas. Se publica el relato La seqgunda invasion de los marcianos (Bmopoe

Hawecmeue MapcuaH).

1969:
Es terminado el borrador de la novela corta El hotel “Donde el escalador fallecido™

(Omenb “Y noeubwezo arbnuHucma’).

1970:

Se termina el borrador de la novela corta El nifio (Manbiw).

1971:
Arkadi y Boris escriben Picnic extraterrestre (ITukHuk Ha obouuHe). Se publica La

isla habitada (Obumaemplii ocmpos).

1972:
Los autores comienzan a trabajar en el guion de El lunes empieza el sdbado

(IToHedenbHUK HauuHaemcs 8 cy6bomy).

1973:
Comienzan a trabajar en el guion de la obra El chico del inframundo (IlapeHb u3
npeucnodHeii). El mismo afio el director Andréi Tarkovski lee la novela Picnic ex-

traterrestre (ITuKHUK Ha 0OOUUHE).

[235]



7. CRONOLOGIA DE LAS OBRAS DE LOS HERMANOS STRUGATSKI

1975:
La primera reunién para una posible adaptacion cinematografica dirigida por Tar-
kovski de la novela Picnic extraterrestre. En paralelo se traza el plan de la novela

El escarabajo en el hormiguero (XKyk 8 mypaseliHuke).

1976:
Escrito el primer borrador del guion de Picnic extraterrestre. Se publica la novela

corta El chico del inframundo (Maabuuk u3 npeucnooHeti).

1977:

Comienzo de la filmacion de la pelicula Stalker, 1a adaptacién de Picnic extraterrestre.

1978:
Boris Strugatski esta trabajando en el guion para la adaptacion cinematografica de

El hotel “Donde el escalador fallecido” (Omenb “Y noeubwezo anbnuHucma®).

1979:
Se termina el borrador de la novela El escarabajo en el hormiguero (PKyk &
mypaseliHuke). Estreno de la pelicula EI hotel “Donde el escalador fallecido”

(Omenb “Y noeubwezo anbnuHucma’).

1980:
Se estrena la pelicula basada en Picnic extraterrestre (ITukHuk Ha obouuHe) —Stalker—
y se publica el cuento Relato de la amistad y enemistad (Iloeecmb 0 Opyaicbe u

Hedpyaicbhe).

1982:
Los hermanos comienzan a trabajar en la novela Destino truncado (Xpomas cyobba). Se

publica El hotel “Donde el escalador fallecido” (Omeab “Y noeubwezo atrbnuHucma’).

1983:
Comienzan a escribir la novela corta Las olas extinguen el viento (BoaHbl 2acsim

gemep). Se publica El escarabajo en el hormiguero (’Kyk 8 mypasetiHuke).
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1984:
Escriben el guion de la novela corta Cinco cucharadas de elixir (IIamb a0Xcek
anukcupa). Se publica el relato Mil millones de afios antes del fin del mundo (3a

Muaiuapd sem 0o KOHYya ceema).

1985:
Se elabora la idea de la novela Lastrados por el mal o Cuarenta afios después

(OmsizowyéHuble 31om unu Copok sem cnycmsi).

1988:

Los autores terminan el borrador de Lastrados por el mal o Cuarenta afios después,
ademas de completar el guion de El escarabajo en el hormiguero (?Kyk 8 MypaseliHuke).
Se publica la novela corta Expedicion al inframundo (3kcneduyusi 8 npeucnooHio) por
primera vez usando el pseudénimo de S. Yaroslavtsev y la novela corta Cinco cu-

charadas de elixir (ITamb a1034ceK 3auKcupa).

1989:

Se publica la novela corta Las olas extinguen el viento (BosnHbl 2acsim gemep) y las
novelas La ciudad condenada (I'pao obpeuenHbiil), Lastrados por el mal o Cuarenta
anos después (OmseowéHHble 310m uau Copok aem cnycms) y Destino truncado

(Xpomas cyobba).

1990:

Se estrena en Alemania la adaptacion cinematografica de Qué dificil es ser dios
(TpyoHo 6bimb 602om), donde estuvo presente Arkadi Strugatski. Termina de escribir
su obra teatral Escuchen, judios de San Petersburgo, o Tristes conversaciones a la

luz de las velas (?Kuobi 2opoda ITumepa, uau Heeecenbie 6ecedbl npu ceeuax).

1991:

Fallece el hermano mayor Arkadi después de terminar la novela corta El diablo entre
la gente (ZIbsieon cpedu moodeli). Se publica la novela corta Cisnes repugnantes
(I"'aokue nebedu).
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1992:

Se publica la version completa del relato EI cuento sobre el trio (Cka3ska o Tpolike).

1993:
Boris Strugatski publica la novela corta El diablo entre la gente (/[bsigon cpedu

modeti) bajo el pseudonimo de Yaroslavtsev S.

1995:
Boris publica la novela La btisqueda del destino o El vigésimo séptimo teorema de
la ética (ITouck npeoHasHaueHus uau /Ieadyams cedbmasi meopema smuku) bajo el

pseudénimo de S. Vititski.

1996:
Se publica la primera recopilacion de las obras de los hermanos Strugatski, Los mun-
dos de los hermanos Strugatski: el tiempo de los alumnos (Mupbl 6pambee Cmpy2aykux.

Bpewms yueHukos).

1998:
Se publica la segunda recopilacién de las obras de los Strugatski, Los mundos de
los hermanos Strugatski: el tiempo de los alumnos (Mupbl 6pambee Cmpy2aykux.

Bpewms yueHukos).

2000:
Se publica la tercera recopilacion de las obras de los Strugatski, Los mundos de los
hermanos Strugatski: el tiempo de los alumnos (Mupbl 6pambeg Cmpy2aykux.

Bpewms yueHukos).

2003:
Publicacion de la novela de Boris Strugatski Los incapacitados de este mundo

(BeccunbHble mupa cezo) bajo el pseudonimo de S. Vititski.

* La cronologia se elabora basandose en la biografia de los hermanos Strugatski escrita por Ant Skalandist y la
biografia editada por la célebre editorial Molodaia Gvardia de los autores Volédijin y Praskévich.
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ANEXO:
ENTREVISTAS



Entrevista a Boris Strugatski

A lo largo del presente trabajo se ha mencionado en numerosas ocasiones que una
parte importante de los dltimos afios de vida de Boris Strugatski consistio en realizar
entrevistas que o bien serian publicadas independientemente, o bien posteriormente
incluidas en diferentes ediciones. Siendo las entrevistas una fuente de informacion
tan relevante sobre la vida de los hermanos, me gustaria incluir una de las que, con-
sidero, mejor resumen cOmo se veian los autores a si mismos y la complicada carrera

literaria que les habia tocado vivir.

«Henb3sa opocathb Becsia» (BuinHeckuii, 2013, pp. 332 — 336)
«No hay que rendirse»
Ha Bonpocsl «HoBou rasers» orBeuaet bopuc CTpyragkui.

Boris Strugatski responde a las preguntas del periodico Novaya Gazeta.

Bopuc BumneBckuu (BB). «Hac He mokujaer omgyileHue, 4yTo camas Hallla
Jyyiliasi, camasi Hy)KHasi KHUTa ellle He HarucaHa», - TOBODWIM Bbl C OpaToM B
«Hartue#i 6uorpaduu» ocensto 1986 roza. ¥Yanock /i BaM pelIuTh 3Ty 3aauy?
Kakyro 13 BallMx KHUT Bbl CUATaeTe CaMOM JIyylllel, a KaKyr — CaMOM HY>KHOU

(ecnu ecTh pa3HuLa)?

Boris Vishnevski: «Seguimos teniendo la sensacion de que todavia no hemos escrito
nuestro mejor libro, el mas necesario» —decian usted y su hermano en el documental
Nuestra biografia en otorio de 1986—. ;Llegaron a solucionarlo? ;Cudl considera

usted que es su mejor libro, el imprescindible? Si es que hay una diferencia.
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BH. Ilo-mMoemy, camas Jjyullasg M caMas Hy)KHas KHUra Halla TakK U OCTasach
HeHarn1caHHOMU. JInbo, MokeT OBITh, MBI M HAaITMCAJU €e, HO CAMH TOTO He 3aMeTH/IH.
ABTOpBI, TIO-MOEMY, He CITIOCOOHBI Pa300paThCss CaMOCTOSITENTBHO, KaKasl UX KHUTA
JIydllle [TPOYMX, a Kakas — Hy)kHee. ABC, Hanlpumep, jyylliel CBOel KHUTOW CYMTa/IN
«¥YnUTKy», HO OOMBIIMHCTBO yMTaTes el (10 MOUM HaOJMIOZeHUsIM) TaK BOBCe He
cumnrtaeT. KTo mpaB — yCTaHOBUTH HEBO3MO)KHO, HET TAKUX KPUTEPHEB, UTOOBI 3TO
yCTaHOBUTB. TyT faxke BpeMsi He TIOMOXKET, XOTSI 0OBIYHO M CUMTAETCS, UTO UMEHHO

Bpewms paccraBisieT Bce OLIeHKU U OTpe/iesisieT OKOHYaTe/IbHO BCe PeMTUHIU.

Boris Natdnovich Strugatski: Creo que nuestro libro mds imprescindible y desta-
cado no se ha llegado a escribir. O tal vez, si lo hemos escrito, pero no nos hemos
dado cuenta. Me parece, que los autores no son capaces de apreciar por si mismos,
qué libro es el mejor en comparacioén con los demds, ni cudl resulta ser imprescin-
dible. Por ejemplo, creiamos que nuestro mejor libro era El caracol en la pendiente,
pero la mayoria de los lectores (segtin lo que he observado) no estd de acuerdo en
absoluto. ;Quién lleva la razon? Es imposible saberlo. No existe un criterio que lo
pudiera establecer. Ni siquiera el tiempo puede ser de ayuda en este caso. A pesar
de que, habitualmente, se cree que el tiempo es el encargado de calificar las obras

Y, en definitiva, de establecer una clasificacion.

BB. boun iu ocenbto 1991-ro y Bac ¢ OparoM Kakue-TO 3aMbIC/IbI, KOTODbIE
OCTa/IMCh Hepeaan3uPOBaHHBIMU - U He MBITA/TUCH JIU Bbl 3aKOHYHUTH 3Ty paboTy

camu? Ecu 6b11H, TO O UeM BBI XOTe/IU HAIlHUCaTh?

Boris Vishnevski: En otofio de 1991, ;tuvieron, usted y su hermano, algtn proyecto
que se haya quedado sin realizar? ;Hizo usted algun intento de terminarlo solo?

¢Sobre qué tema querian escribir?

BH. B paboueM ZiHEBHHKE 0CTa/0Ch HECKOIBKO 3aMbIC/IOB, HO HU OfIUH U3 HUX He
yBJIeKa/T HaC HAaCTOJIbKO, UTOOBI TYT )Ke CeCTh U Hamucatb. Ml HU OJJUH U3 HUX He
B/IOXHOBJISIET K paboTe ceifuac MeHsI OZJHOTO. OTO — 3aMbIC/TH APYTOr0 BPEMeHU U
WHTEpeChl OHU OB COBCeM JPYyruMm JitoasM. Hy kKakoe MHe celiuac [jenio /0

npuk/aroueHnd Makcuma Kammepepa B mecax OctpoBHou Vimrniepun? Kakoe mHe
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BoOO1e esio Ao OcTpoBHOM Mmmepun, Korjja Ha MOMIX I71a3aX M BOKPYT MeHS
HeYZIep’KUMO 1 TPO3HO KPUCTA/UTU3YeTCsl U CAMOKOHCTPYHPYETCs BITOJIHE peajibHast
Hogas Vmriepusi, 4ToOBI HauaTh CBOIO HOBYHO JKHM3Hb Ha KOCTSIX ZIyPAKOB U HEBEXK]?
Bripouem, Korja AyMmaellb O TakMx TpegMeTax, IUcaTh He Xo4eTcs BooOIe —

XOUeTCsl TPOCHYThCS.

Boris Natdnovich: Hubo unas cuantas ideas que se quedaron anotadas en el cua-
derno, pero ninguna de todas ellas nos atraia lo suficiente como para ponernos a
escribir. Ahora mismo, ninguna de estas ideas me inspira suficientemente para uti-
lizarla como narracion de una obra en solitario. Esas ideas son cosa de otro tiempo
y les eran interesantes a unas personas completamente distintas. ; Qué mds me dan
ahora las aventuras de Maksim Kammerer en los bosques del Imperio de las Islas?
¢ Qué me importa el Imperio de las Islas, si ante mis ojos, a mi alrededor, de forma
imparable y amenazante, se erige y se solidifica un Nuevo Imperio perfectamente
real, cuyo objetivo es comenzar una nueva vida sobre los huesos de los esttpidos y
los ignorantes? Ademds, cuando piensas en estas cosas, se te quitan del todo las

ganas de escribir, lo tnico que quieres es despertarte.

BB. Apkaauii HaranoBuu ycrien yBuzetsb aBryct 1991-ro u nopaxenue IKUITMP,
Kak BbI [ymaeTe, 4To ObI OH CKa3asl CerofjHs, yBUieB HacakjaeMoe roCyJapCTBeH-
HOe eJMTHOMBIC/IFe, BOCXBa/IeHHs TIpe3rieHTa Ha BCeX TesleKaHasaX, 00bsBIeHue
OIIO3ULMU «IISITOX KOJIOHHOW» U YTBEp)KJeHHre, UTO JIMHKUS (PPOHTA MPOXOAUT yepes

KaK/IbI 10M?

Boris Vishnevski: Arkadi Natdnovich llego a ver agosto de 1991 y el fracaso del
Comité Estatal para el Estado de Emergencia. En su opinion, ¢qué diria Arkadi hoy
al ver cémo se impone un tinico pensamiento estatal, el ensalzamiento del presidente
en todos los canales televisivos, que la oposicion se la tacha de «quinta columna»

y la afirmacion de que la linea del frente pasa por cada hogar?

10 T'KYII - TocyaapCTBEHHBIH KOMUTET 10 upe3Bbiuaiinomy mosoxenuto B CCCP: El Comité Estatal para el
Estado de Emergencia.
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BH. /Tymato, oH roBopus ObI TO >Ke, UYTO TOBOPSIT U MUIIYT BCe 0e3 UCKIIOUeHUS
HbIHelTHUe nrbepasnsl. Bo BCIKOM cyuae, HUUETo Pyroro si IpeACcTaBUTh cebe

He MOTYy.

Boris Natdnovich: Creo que diria lo mismo que dicen y escriben todos y cada uno

de los liberales actuales. En cualquier caso, no me imagino otra cosa.

BbB. [Tomuute 11 Bel, kak AH BocnipuHAn nyT4y? B KakUX BbIpa)K€HUAX OH 3TO
OLleHMBaJ/, Kakue CTPOWI MporHo3el (B AHM 19-21 aBrycra), u Tak ganee? He
00cCy»K/1a/mi i BBI C HAM TOT/|a, UTO TIO/TYYU/IOCh UTO-TO TOXOXKee He «Kuzbl ropoja

[Turepa»?

Boris Vishnevski: ;Se acuerda usted de como se tomo Arkadi Natdnovich el intento
de golpe de estado? ;Qué opinaba de la situacion? ; Qué anticipaba en los dias de
19-21 de agosto? ;Hablaron entonces de que se asemejaba en algo a Escuchen ju-

dios de San Petersburgo?

BH. ITo-moemy, 1 3BOHUJI eMy yrKe 28-Io — I03/paBJisil C AHeM poxKeHus. K stomy
MOMEHTY BCe yke ObIII0 KOHYeHO, M 00Cy»KaTh Obis10 ocobeHHOTO Hevero. [la u

yyBCcTBOBaJ cebst AH y»ke coBceM IIOX0.

Boris Natdnovich: Me parece que le llamé el 28, le felicité el cumpleafios. En ese
momento ya se habia resuelto y no habia mucho que debatir. Ademds, Arkadi ya se

encontraba muy mal.

BB. MoxeTe 11 BbI ripezicTaBuTh cebe 80-netHero Apkaaust Haranosuua? Uem Obr
OH 3aHMMasca? Tuxo cuzen ¢ BHyKaMy (U IIpaBHyKaMu, eciv ecTb)? IIpomosmkan
ObI mcaTh BMeCTe C BaMU? 3aHsuICs Obl 00ITleCTBeHHOMU JesTenbHOCTRI0? KeTary,
He nipegyiaraay v emy B 1989 — 1990 rogax (Kak MHOTUM «BJIACTUTEJISIM TyM»)

3aHSATBHCS TTOJIUTUKOMN U 0a//IOTUPOBATLCS B IETTyTAThI?

Boris Vishnevski: ;Se puede imaginar a un Arkadi Natdnovich de 80 afios? ;A qué

se podria dedicar? ; Cuidaria, discretamente, de sus nietos y bisnietos (si los hay)?
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¢Seguiria escribiendo como su coautor? ;Haria trabajo social? Por cierto, entre
1989-1990, ;no se le ofrecio entrar en politica y presentarse a un escario, como a
¢

muchos otros intelectuales?

BH. Bpsin nmu 6b1 OH 3aHsiicss 00IleCTBeHHOW flesITe/TbHOCThI0. OCOOeHHO — B
BOCEMbeCsT-TO jieT. [1rcan Obl, HaBepHOe, ITOMaeHbKY POMaHbl. Pa3paskascs Obl
BpeMsI OT BpeMeHH CTaThel B MaHepe «He Mory Mosiuate». Pyran G661 pesiaTenbckoe
3p0poBbe. UTo KacaeTcsl OJIMTUKY, TO [T0-MOEMY, «IIOJIMTUYeCKHe MPe/JIOKeHUS»
eMy Jejlajuch, HO BOT Kakue? He momHI0 Huuero. Bece-taku 15 et mpouuio, a

MpeariosoKeHUAM 3TUM Mbl CEPbE3HOI0 3HAUE€HHWA HUKOTd He MTpUaaBaJIn.

Boris Natdnovich: Dudo que se dedicara a trabajo social. Y menos atin con 80
anos. Supongo que escribiria novelas poco a poco. Estallaria de vez en cuando con
un articulo al estilo «;No puedo callarme!». Se quejaria de la salud traicionera. En
cuanto a la politica, me parece que si recibia «propuestas politicas», pero ;de qué
tipo? No me acuerdo. Al fin y al cabo, han pasado 15 afios y nunca nos tomamos en

serio tales propuestas.

BB. Bcem u3BecTHO, UTO Bbl BMeCTe nucanu. Ho Befib Bbl, KaXKeTCs, e1lje U BMecTe
nepeBoguin? Yrto umenHo? U 3auem? [lotomy, uto He ObUIO Apyroro criocoba

3apaboTKa — WM TOTOMY, UTO 3TO OBIJIO TIPOCTO UHTEPECHO?

Boris Vishnevski: Todo el mundo sabe que escribian juntos. Pero ademds de eso,
creo que también traducia junto a su hermano, ;no es asi? ;Qué exactamente? ;Y
con qué fin? ;Porque no habia otra manera de ganar dinero, o porque simplemente

era una actividad de su interés?

BH. BmecTe Mbl IepeBOJUIUN TO JIX [iBa, TO JIU TpU pomaHa. AHApro HoptoH,
nomHuutcsd, Xosia Kinemenra. Eije uto-To, Kaxercs. Hukakoro tsopueckoro
YZIOB/IETBOPeHHUsI 3Ta paboTa He MPUHOCHIIA — BO BCSIKOM ciiy4ae MHe. [la u iiist AH
3T0 OBLI, CKOpee, criocob 3apaborare. S UMelo B BUAY, pa3ymMeeTcsi, epeBO/bl C

aHruiickoro. K sirmoHCKUM CBOUM rnepeBogaM OH OTHOCHJICA OY€Hb C€Pbe3HO.
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Boris Natdnovich: Tradujimos juntos dos o tres novelas. Que yo recuerde: de An-
drew Norton, Hal Clement y alguna mds, me parece. Este tipo de trabajo no apor-
taba ninguna satisfaccion artistica; al menos no en mi caso. Aunque para Arkadi,
lo mds seguro es que fuera simplemente una manera de ganar dinero. Me refiero,
por supuesto, a las traducciones del inglés. Se tomaba muy en serio la traduccion

del japonés.

BB. BepumHol cBoux nepeBogueckux goctwkeHnd AH cuurtan «Ckasanue o Ecu-

1[yH9». MeuTas 1 OH TiepeBeCTH UTO-HUOY/b elle U3 STIOHCKOM MPO3bI?

Boris Vishnevski: Arkadi Natdnovich consideraba que El relato sobre Yoshitsune
era la cumbre de sus logros como traductor. ;Sofiaba Arkadi con traducir algo mds

de prosa japonesa?

BH. HaBepHska. K cTbily CBOeMy IIPU3HAOCh, 1 COBCEM IOUTH He UHTepeCcoBasiCs
3TUMH ero INOHCKUMM JieJlaMy U 3aMbic/iaMu. [Ipexxe Bcero notTomy, 4To HUKaK He
MOT TIPUYUUTD Cebs K «ATIOHIIUHEe». S, COOCTBeHHO, JIIOOWI U TPU3HaBaj Torja
TONMBKO AKyTaraBy U A63 Kob3 — caMbIX «HESITIOHCKUX STIOHIIEB» TOTO BPEMEHHU.

Bce npouee 0CTaB/Isi710 MeHs1 COBEPLLEHHO PaBHOAYIIHBIM.

Boris Natdnovich: Seqguramente. Es una vergiienza, pero confieso que no me inte-
resaba en absoluto por sus asuntos y proyectos japoneses. Sobre todo, porque no
era capaz de acostumbrarme a lo japonés. De hecho, en aquel entonces solo me
gustaban Akutagawa y Kobo Abe: los japoneses «menos japoneses» del momento.

Todo lo demds me era completamente indiferente.

BB. B «wkentol» mpecce BpeMs OT BpeM€eHHU BCTPeUaroTCs HaMeKu: MoJ1, ApKaZui
Crpyraukuii BO BpeMs BOMHBI «Cny>Ku/1 B Borckax HKB/I», a To 1 yTBep>kJeHus
YTO BBl C OpaToM, MOJI, «BOCIIEBAJIH CITeLC/TyKObI»...UTO BBl 00 3TOM /Aymaere?
Kcraru, kakum Ob1710 Batiie ¢ apkaguem Haranosuuem otHoteHue K KI'b — 1 kakoe
cerofHs y Bac otHoueHue Kk @Cb u Bce pacTyiieMy «IOro10BbI0» YeKUCTOB BO

BJIACTU?
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Boris Vishnevski: La prensa amarilla sugiere de vez en cuando que, durante la gue-
rra, Arkadi Strugatski «servia en las filas del NKVD"!»; incluso afirma que usted y
su hermano «elogiaban los servicios de inteligencia». ; Qué opinion tiene al res-
pecto? A propésito, ;qué opinion les merecia, a usted y a Arkadi, el KGB"?? ;Y qué
opina hoy de FSB y de la creciente «pandilla» de agentes de servicios secretos en

el poder?

BH. 1 AH, 1 9 OTHOCUUCh K «OpraHaM», Kak U BCe COBETCKHE JIFOAH, - TO eCThb, C
HelpusA3HeHHO-onac/1uBbIM yBakeHreM. Hu B kakom HKB/I AH, KoHeuHO, HUKOra
He cmyKu/. JlereHzia 3Ta BO3HUKI/IA U3 TOTO 00CTOSTENBCTBA, BUAMMO, UTO B 1946
rofly, ero, Kypcanta BoeHHOro MHCTUTyTa MHOCTPaHHBIX S13bIKOB, OTKOMaH/MPOBa/Ix
B pacnopsbkenrne HKB/I Tarapuu, B KasaHb, B KauecTBe IepeBOJUMKA Ha
roToBsimeMcsi TaM OyzayiieM TOKWICKOM TIpoliecce HaJ, STMOHCKUMHU BOEHHBIMH
npectynHvkamu. B KasaHu Torga oH mpoBesl HeCKOJIbKO MeCsLeB, TIepeBoAU/I Ha
JIOTIPOCax, HACMOTPEJICS BCSIKOTO, COXPAHUIT 00 3TUX BpeMeHaX caMoe HelpUsTHbIe
BOCIIOMUHAHHUSI, HO PaccKasbiBal 000 BCEM 3TOM Majio M KpaiiHe HeoXOTHO. YTo ke
kacaetcst ©CB...5l He pa3zesnsito BecbMa pacrpoCTPaHEHHOTO YOeXK/IeHus], UTo cama
TIPUHA/ITEKHOCTB K CTIeL[C/Ty>k0aM Jie/iaeT U3 uesioBeka 13Bepra 1 >kangapMma. U yx Bo
BCSIKOM CJTy4ae s He CUMTAl0, UTO «UeKHCT y B/IACTH» TaK YK 00s13aTe/lbHO XyKe, UeM
«PYMSIHBIM KOMCOMOJIbCKWM BOX/Ib Y BAacTh». TyT yxK — Kak nonyuutcs. [Tpodecus,
KOHEUHO, KaK [1PaBUJI0, HAK/Ia/IbIBaeT Ha YesI0BeKa Orpe/ie/IeHHbIN OTIevyaToK, HO — He
KJIeMMO >ke. B KOHILle KOHIIOB, 3HaeM >ke Mbl BBICOKOIOCTAB/IEHHBIX B IPOLLIOM
NapTUHLIEB, OKA3aBLLIMXCS Ha ITOBEPKY BIIOJIHE MTOPSIJ0YHBIMU Y BIIOJIHE JOCTOMHBIMU

JIFONIbMHU.

Boris Natdnovich: Tanto Arkadi Natdnovich como yo tratdbamos las «fuerzas del
orden» igual que cualquier soviético, es decir, con un inamistoso y cauteloso respeto.
Por supuesto que Arkadi no formé parte de NKVD. Parece ser que esta leyenda sur-
gio del hecho de que, en 1946, Arkadi como cadete del Instituto Militar de Lenguas

Extranjeras fue destinado a la NKVD en Tartaristdan (Kazdn) como intérprete en un

111 E] Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos.
112 E] Comité para la Seguridad del Estado.
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futuro proceso tokiota, sobre criminales de guerra japoneses, que se estaba prepa-
rando ahi. Pasé varios meses en Kazdn, interpretaba en interrogatorios, veia de
todo y sus recuerdos de aquella experiencia eran de lo mds desagradables, pero ha-
blaba del tema mds bien poco y con desgana. En cuanto al FSB... no comparto la
extendida creencia de que el mero hecho de pertenecer a los servicios de inteligencia
convierte a uno en monstruo o déspota. Y mucho menos, considero que un «agente
de servicios secretos en el poder» es necesariamente peor que un «sonrosado lider
de Komsomol en el poder». Eso es segtin se dé la cosa. Por supuesto que, normal-
mente, la profesion deja huella en la persona, pero no un estigma. Al fin y al cabo,
conocemos miembros del partido, de alto rango, que resultaron ser personas bas-

tante decentes y honradas.

BbB. Kak AH nocjie MUHOMETHOI'O YUYU/IMLLIA OKa3aicsd B BOeHHOM UHCTUTYTe UHO-
CTPaHHBIX SI3bIKOB? 10 KakKMM KpUTEpHsM ero Tyza BeiOpanu? Tam BeZib TOTOBUIM

BOEHHBIX pa3BefuukoB? Vv HeT?

Boris Vishnevski: Después de la Academia de mortero, ;como acabé Arkadi en el
Instituto Militar de Lenguas Extranjeras? ;Segun qué criterio fue escogido? Alli

entrenaban a los espias militares. ;No es asi?

BH. I'oToBu/IX TaM, KakK g IOHWMAar0, BOGHHbIX IepeBOJUUKOB, a HUKAK He
pasBefuuKoB. Bo BcskoM ciyuae, ciyxuil AH Ha KaMuaTke MIMEHHO IUBU3MOHHBIM
NepeBOJUNKOM, XOTSI NPUXOLUJIOCH 3aHMMAaTbCA eMy U paJuoliepexBaTOM, U
(coBMeCTHO C TIorpaHIlaMu) JI0B/Iel OpakoHbepoB. OTOOpany ke ero U3 CocTaBa
MHHOMETHOrO yunmina (B 1943 rofy) pocTo 1o pr3HaKy I'paMOTHOCTH: 3aCaZiiv
BCE YUMJIHILLe TIMCaTh TO JId COYMHEeHWe, TO M JUKTAHT U BbIOpaiy JBOMX CaMbIX

rPaMOTHBIX.

Boris Natdnovich: Me parece que formaban alli a los intérpretes militares, no a los
espias. En cualquier caso, Arkadi Natdnovich servia en Kamchatka en calidad de
intérprete de division, aunque también se tenia que dedicar a la interceptacion de
comunicaciones por radio y (junto a los guardias de frontera) a la captura de ca-

zadores furtivos. En la Academia de mortero (en 1943) lo escogieron, de entre los
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demads, simplemente por el criterio de la alfabetizacion: le hicieron una prueba de

redaccion o dictado a toda la academia y escogieron a dos de los mds competentes.

BB. Korza-To BbI pacckasbiBaiu MHe, 4To ApKazuii HaTtaHoBuY G611 B CBOe BpeMmst

WCKJIFOUeH 13 KOMCOMOJ1a. 3a UTO, eC/IU He CeKpeT?

Boris Vishnevski: Hubo una vez que usted me conté que Arkadi Natdnovich fue ex-

pulsado, en su dia, del Komsomol. ;Por qué motivo, si se puede saber?

BH. D510 mobomnbITHas ¥ Aa)ke pOMaHTHUeCKasi UCTOPUSI B CTH/Ie KyIPHHCKOTO
«[ToequHKa», HO 51 He yBepeH, uto AH Ob11 ObI JOBOJIEH, €C/H OBI s CTaJl ee ceiuac
pacckasbiBaTb. JTO HUKaKas He CeMelHasl TallHa, KOHeYHO, HO TOBOPUIY O Hel y

HacC peIkO 1 HEOXOTHO.

Boris Natdnovich: Es una historia interesante e incluso romdntica, del estilo de El
duelo de Kuprin, pero no estoy sequro de que Arkadi se pondria contento de que lo
contara ahora. Por supuesto, tampoco es ningun secreto familiar, pero se hablaba

de ello raramente y a regafiadientes.

BB. [Tous AH - >xena Eropa I'alijapa. Bbl He 3HaeTe, rjje 1 Kak OHYA [TO3HAaKOMUJIVCh ?

UeMm 3aHMMaIOTCA cerlvac 1eTH U BHYKU Apkaaus Haranosuua?

Boris Vishnevski: La hija de Arkadi Natdnovich es la esposa de Yegor Gaidar.
¢Sabe usted como y doénde se conocieron? ;A qué se dedican ahora los hijos y los

nietos de Arkadi Natdnovich?

BH. — 3nato, uto oHY, - Mamka v Erop - 011 [py3bsiMU C 1€TCTBA, TIOTOM CyZAb0a
pasBesia UX HaZOJITO, TIOTOM CHOBA cBesa. O BHyKax 51 MaJsio YTo 3Har0. JIroOMMBbIit
BHYK BaHeuka paboraeT ceifuac B KaKOW-TO KOpropalyu B MockBe, 3aHUMaeTCs

5KOHOMHKOM Ha ypOBHE, KOTOPbIM MHe COBEPILIEeHHO HeZlOCTYTIeH.

Boris Natdnovich: Sé que ambos, Mashka y Yegor, eran amigos de infancia, después

el destino los separé por mucho tiempo, pero mds tarde los volvid a unir. En cuanto
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a los nietos, sé mds bien poco. El querido nieto Vanechka estd trabajando ahora en
alguna corporacién en Moscl, se dedica a la economia a un nivel que me es total-

mente inaccesible.

BB. Kak BbI IpyuyMbIBa/ M IMeHa [j1s1 CBOMX repoeB (ec/u eMCTBHe NPOUCXOANUIIO0

He Ha 3emne)? U kto npugymsisan: AH nim BH?

Boris Vishnevski: ; Como se les ocurrian los nombres para los personajes (cuando
la accion no se desarrollaba en la Tierra)? ;Y a quién se le ocurrian? ;A Arkadi o

a usted?

BH. Huuero takoro y>x MHTEpPeCHOI'O B IpoLjecce NMpUAYMbIBaHUA UMeH HeT. TyT
[JlaBHOE — COXPaHUTb eIUHYI0 CTUTMCTUKY, «aKL[@HT», He [JOMyCKaTb BHYTPEHHUX
npotuBopeunii. Harpumep, B «O6utaeMoM oCTpoOBe» y Hac UMeHa abOpUTEHOB,
BCeX T0YTH, HECYT B cebe pyMBIHCKO-BEHI'epCKHIA aKL[eHT (M3-3a Uero 3TOT poMaH
JIOJITOe BpeMsI He JKeJla/lv [epeBOUTh B coLjpanucTuueckor Benrpun). Bo «Bropom
HallleCTBUW» MMeHa B3SThI U3 rpeueckoii Mudosoruu. A B «BosiHax» OOBIIMHCTBO
“MeH BOOOIIe MpuAyMbIBana s HaC CrelfagbHasi TMPOTrPaMMKa, KOTOPYIO S
COCTaBWJI Ha Ka/lbKy/SATOPe «XbIOJIeTT-TIaKKap/y». Camblii ke 0ObIUHBIN MCTOYHHK
HAIIIMX UMeH 3TO BUepallHssi ra3eTa Win Kakasi-HUOy/[b, C/Ty9aifHO TOTIaBIIAsICS TIO7
PYKY KHIMKKA, - TaK IOSIBUIMCh Ha CBeT, HACKO/BKO s ITIOMHIO, BeuepoBckui u

Kammepep.

Boris Natdnovich: No hay nada especialmente interesante en el proceso de creacion
de los nombres. Lo mds importante aqui es conservar el mismo estilo, «el matiz»,
no permitir que haya contradicciones internas. Por ejemplo, en La isla habitada te-
nemos nombres de aborigenes y casi todos llevan un matiz rumano-htingaro. Por
esa razon, en la Hungria socialista, la novela no se tradujo en bastante tiempo. Los
nombres de La seqgunda invasion provienen de la mitologia griega. La mayoria de
los nombres de Las olas fueron inventados por un programita especial que creé con
una calculadora HP. La fuente mds corriente para los nombres es el periddico del
dia anterior o cualquier libro que hayamos podido tener a mano. Asi nacieron los

nombres de Vecherovski y Kammerer, si no recuerdo mal.
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BbB. bH mmucan ctuxu. A AH?

Boris Vishnevski: Usted escribia poesia. ;Y su hermano?

BH. Toxe nucan! N HeogHokpatHO. Hanpumep, «Mapm boeBol reappgun» 3
«ObuTaemoro octpoBa» mucasl, moMHUTCsS, BH, a Korza 1jeH3ypa 3acTaBuia Hac
3ameHuTh boeyro I'Baputo Ha BoeBoli ke JlernoH, To «Mapiu boesoro Jlernona»

TMCan yke, T7iaBHBIM obpa3om, AH.

Boris Natdnovich: jTambién lo hacia! En repetidas ocasiones. Por ejemplo: re-
cuerdo que La marcha de los guardias de combate de La isla habitada fue escrita
por mi, pero cuando la censura nos obligo a sustituir «la guardia de combate» por

«la legion de combate» la mayor parte de la marcha la escribid Arkadi Natdnovich.

BB. MHorue HblHelHUe (haHTACThI, MPOLIe/IIe Balll CeMUHAP, CUMTAIOT CeOst
yueHUKamH¥ 1 riocnefoBarenssMu bH. bBoutu i Te, kto cumran cebst yueHnkom AH?
Kro, Ha BalII B3I/Is1/1, U3 CETOAHSIIHNX (paHTACTOB, OIFKe BCETO 10 CTHITFO U MBIC/ISIM

K Oparbsim CTpyrarnkum?

Boris Vishnevski: Muchos escritores de ficcion contempordneos (que pasaron por
su seminario) se identifican como discipulos o sequidores de Boris Strugatski. ;Ha
habido también escritores que se consideraran discipulos de Arkadi Natdnovich?
¢Quién de los escritores de ficcion contempordneos es, en su opinion, el mds cercano

al estilo y pensamiento de los hermanos Strugatski?

BH. Hukorza He BCTpeyas MOJIOABIX MMHCATesel, KOTOPbIe «CUUTAIOT ce0si yueHU-
Kamu U nociegosaresismu bH» - Toneko ABC, Kak efuHoro asropa! BeigensTs xe

KOTO-HUOY/Ib TTePCOHANMBHO M3 HAlllMX YUeHUKOB s Obl He XoTes. [la 1 3auem?

Boris Natdnovich: No he conocido a ningtin escritor joven que se identificara como
mi «discipulo o sequidor», pero si de los hermanos Strugatski, jcomo un unico
autor! En cuanto al mds cercano, no quisiera destacar personalmente a ninguno de

nuestros estudiantes. ;Por qué deberia hacerlo?
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BB. Bpartesi Crpyrankue Obii yoexxeHHbIMEU AieMokpaTtamu. Ceifuac Lie/blid psifi
poccuiickux (haHTacTOB Hauaja BOCMeBaTh W MpoONaraHAMpoBaTb MOHAapXUIO.

[Touemy? U Kak Bbl OTHOCUTECh K MOHapXUK?

Boris Vishnevski: Los hermanos Strugatski eran demdcratas convencidos. Hoy
en dia hay toda una serie de escritores de ficcion rusos que han empezado a en-
salzar y propagar la monarquia. ;A qué se debe? ;Y qué opinion tiene usted de

la monarquia?

BH. Dra, BAPYr BO3HMKIIASA, TH000Bb K UMITEPUSIM ¥ MOHapXWsiM, U /i1 MeHsI —
To/THeM1Ias 3aragKa. Bugmmo, - peakiyist Ha M3[1epyKKU NepecTPOUKHU IUTFOC HOCTa/IbIUst
1o «BenmkoMy 1 Moryuemy CCCP», Korzia konbaca cTousa 1Ba-/1BaJjliaTh, a Hafl BCeM
MHPOM I'PO3HO HaBUCA/IM COBETCKUE pakeTbl. CaM s1 K MOHAPXUU OTHOLLLYCh CZIepKaHHO
Y TOTOB IIPU3HATh, YTO B HEKOEM BapuaHTe 3TOT CTPOM MOXKeT BBIIVISZIeTb BIIOJIHE
npuemseMo (Bemkobpuranus, HanpuMep). BooOirie xe ApHcToTenb MeanbHbIM
0011eCTBEHHBIM CTPOEM I0jIaraa apucToKparvioo. Ho Kak MOXHO MOCTPOUTD
apUCTOKPATHIO, 00eCIIeurBaroIyI0 PETry/IsSIPHYIO U eCTeCTBeHHYI0 CMeHy muT? be3s
KaKOBOW CMeHbI /Tr00asi CKO/b yrofHO OsaropojHasi apyiCTOKpaTvsi uepe3 Tapy
TIOKOJIeHUH Hen30eXXKHO BBIPOXK/]AeTCsl B CaMyt0 THU/IYIO aBToKpatuio? He 3Haro. U
HUKTO, [10-MOeMy, He 3HaeT. BoT u ocrtaeTrcst 3HameHuTass YepunsuieBckasi hopmyra:
«[lemokparusi — 6e300pa3Hast popma TposiB/IeHNs, HO HUYETO JTyUIIIero YesI0BeueCTBO

TIOKa He MpUAyMaso»...

Boris Natdnovich: Este repentino amor por los imperios y las monarquias también
es un completo misterio para mi. Al parecer, es una reaccion a los costes de la Pe-
restroika unida a la nostalgia por «la grande y poderosa URSS», donde las salchi-
chas estaban a dos con veinte y todo el mundo se veia amenazado por misiles
soviéticos. En cuanto a la monarquia, mi opinion es moderada y reconozco que en
algunos casos este régimen puede ser totalmente aceptable, como ocurre con Gran
Bretafia, por ejemplo. De hecho, Aristoteles consideraba que la aristocracia era el
orden social idoneo. ¢Pero como podemos construir una aristocracia que nos ga-
rantice una rotacion constante y natural de las élites? ; Qué cambio es preciso para

que cualquier aristocracia, por muy noble que sea, en un par de generaciones no
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acabe degenerando inevitablemente en la mds podrida autocracia? No lo sé. Y creo
que no lo sabe nadie. Lo tnico que queda es la célebre frase de Churchill: «La de-
mocracia es el peor sistema de gobierno disefiado por el hombre. Con excepcion

de todos los demds».
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Entrevista a Andréi Strugatski

An abril de 2021 la autora del presente trabajo tuvo el privilegio de poder mantener
una breve conversacion con el hijo de Boris Strugatski, Andréi Strugatski. La idea de
poder hacer unas preguntas al hijo de uno de los escritores se debe a la gran labor que
tiene Andréi dentro de las redes sociales volviendo a reivindicar a los hermanos Stru-
gatski como mundialmente conocidos escritores de la ciencia ficcién, ademas de haber

gestionado durante décadas una pequeiia libreria con todas las obras de los hermanos’.

1. daHTacTHKA, HACKOIBKO MHE W3BeCTHO, Bam yiro0umblii xaHp. [Touemy? U

ecTb i y Bac mro6umoe npousBeenue?

Si no me equivoco, la ciencia ficcion es su género favorito. ; Por qué? ;Cudl es

su obra favorita?

daHTaCTUKA - AeMCTBUTETLHO MOU TFOOUMBIN KaHp B JUTepaType. BeposiTHO, 110
MpUUYMHE TOTO, YTO B (haHTACTUUYECKOM TPOM3BEJeHUHA MOXKHO BLIPAa3UTh ropaszio
Oosibilie Uzielt ¥ MbIC/Iel, 4eM B OOBIYHOM peasTucTiuecKoMm. [1ap/joH 3a TaBTO/IOTHIO,
HO TI0/1€Ty (haHTa3UM TaM ropaszo jerue pa3BepHyThcs! Itoc eijé He crout cOpa-
ChIBaThb CO CYETOB TO OOCTOSITE/ILCTBO, UTO KHUTU B yKaHpe (haHTaCTHKHU, KaK Tpa-
BUJIO, 3HAUMTebHO Oosiee yBiekartesnbHbl. Hy U pa3dymeercs, «Hac/ie[CTBeHHBIN»

(bakTOp B MOEM Cjyuae TakKe UrpaeT HEMaJOBa)KHYHO POJib.

Es verdad que la ciencia ficcion es mi género literario favorito. Segun parece, se

debe a que en una obra de ciencia ficcion se puede expresar mds ideas y reflexiones

“Desafortunadamente, no hemos podido volver a contactar con Andréi Strugatski después de marzo de 2022 y
su presencia en las redes sociales es inexistente.
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que en una realista. Perdona que me repita, pero la imaginacion tiene mds espacio
para su desarrollo en este género. Ademds, hay que tener en cuenta el hecho de que
los libros de ciencia ficcion son normalmente mds entretenidos. Ademds, por su-

puesto que el factor «hereditario» también juega un papel importante en mi caso.

Yro kacaetcs moOUMBIX (haHTAaCTHYeCKUX TIPOU3BEJ€HUH - TO UX Y MEHsI TaKoe
TMraHTCKOe KOJIMYeCTBO, UTO TIepeurcyieHue 3aHsyio Obl He OfiHy cTpaHuiy!))
HaBckuKy MOT'y Ha3BaTh HECKOJIBKO CPa3y JKe MPUIIIeAIINX B rosioBy: Paii Bpanbepn
«®Papenrent 451», Kmubdopg Caiimak «[Toutu kak mogw», CranucnaB Jlem
«Comnsipuc», [Ixon Yungem «/lenb Tpuddugos», Pobepr Illekm «I'ne He cTymnana
HOTa ueyioBeKa», ['eHpu KarTHep - 1K1 paccka3oB o XorbeHax, DHApio HoproH
«Capraccsel B KOCMOCe». JTO TOJIBKO TO, UTO S BCIIOMHMJI 3a TIOJIMUHYTHI, U

TPOZ0/KaTh MOXKHO eI11é oueHb /I0JIrO.

En cuanto a mis obras favoritas del género: jtengo tantisimas que solo enumerarlas
me llevaria mds de una hoja! Asi, improvisadamente, puedo nombrar varias que me
vienen a la cabeza: Ray Bradbury, Fahrenheit 451; Clifford Simak, Caminaban
como hombres; Stanislaw Lem, Solaris; John Wyndham, El dia de los trifidos; Ro-
bert Schekley, Sin tocar por manos humanas; Henry Kuttner, la serie Hogben; An-
drew Norton Sargazos del espacio. Es solo lo que me ha venido a la mente en medio

minuto, podria continuar mucho mds.

OT0 KacaeTcst K/IaCCUKH, a U3 COBPEMEHHBIX 3apy0Oe)KHbIX aBTOPOB OUeHb HPAaBUTCSI
TBOpuecTBO Huna lefimaHa, 0cobeHHO poMaH «AMepHUKaHCKUe O6oru». A cpeau
PYCCKOSI3bIYHBIX (haHTaCTOB TIOC/IeJHETO TIoTyBeKa JiFoOmo KHurv Mapusbet u Ceprest
Nstuenko, BsiuecnaBa PeibakoBa, EBrenus JlykuHa, Asekcanzapa KUTHHCKOTO,

Muxauna YcrieHckoro, Ceprest JIyKbsIHEHKO U el1lé MHOIUX IPYTUX.

Lo que he mencionado son los cldsicos, de los autores extranjeros contempordneos,
me gusta la obra de Neil Gaiman, sobre todo la novela Dioses americanos. En
cuanto a los escritores de ciencia ficcion rusos de la tilltima mitad del siglo, me gus-
tan los libros de Marina y Serguéi Didchenko, Viacheslav Rybakov, Eugueni Lukin,

Aleksandr Zhitinski, Mijail Uspenski, Serguéi Lukidnenko y muchos mds.
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2. Kakoe Baiue r001Moe npousBeeHue oparbeB Ctpyrankux? ITouemy?

¢ Cudl es su obra favorita de los hermanos Strugatski? ;Y por qué?

Yro e Kacaercs TBopuecTBa bpatheB CTpyralkux - TO 3[jeCb MHe BHIOMpaTh U
BOBCE 3aTPY/IHUTE/IBHO, TTOCKOJIBKY JTFOOMMOe - TIpakTHUecKy BCé! Bivbke Bcero MHe,
no)kanyu, Tpunorus o0 Makcume Kammepepe - «Obutaemsblii 0cTpoB», «KyK B
MypaBelH1Ke» 1 «BOJHBI TacaT BeTep» - a KpoMe Toro, «I[TMKHUK Ha o0ourHe», «3a
MWTApZ, JIeT 10 KOHIIa CBeTa», «I'pas oOpeueHHbIN» U «TpynHO ObITE Gorom». Ho

TIOBTOPIO: BCE 3TO OUeHb NMPUOM3UTE/THHO, @ PealbHO MHe HPaBUTCS MPAKTHYeCKH BCE!

En cuanto al trabajo de los hermanos Strugatski, aqui es atin mds complicado es-
coger, jya que me gusta prdcticamente todo! Lo que mds, tal vez, la trilogia sobre
Maksim Kammerer: La isla habitada, El escarabajo en el hormiguero y Las olas
apagan el viento; ademds: Picnic extraterrestre, Mil millones de afios hasta el final
del mundo, Ciudad maldita y Qué dificil es ser dios. Pero repito: esto es una apro-

ximacion, jporque en verdad me gusta casi todo!

3. Cuuraete i Bbl, 4TO MHOTHe TeMBbI, 3aTPOHYThIEB NMPOU3BeIeHUsIX ApKausi
u bopuca akTyanbHbI M ceMuac, Kak B Poccun, Tak v Ha 3anaje? Kakue, Ha-

npumep?

cEstd de acuerdo en que muchos de los temas que tratan los hermanos Stru-
gatski son de actualidad hoy en dia, en Rusia y en Occidente? ;Puede poner

algtiin ejemplo?

AKTyaspHBI - He TO ¢/10B0! MHorue us onucansbix CTpyralkuMy Belllel OKa3aauch
0e3 mpeyBemuueHus popodeckumu! [1oCTaTOUuHO B3ATh «MHP MOTPeOIeHUs» U3
«XuwHblix sewell eeka», u3nyvaroriye d6auHu u3 «Obumaemo2o0 ocmposa» Wiu
TTOJINTUYECKYEe PeXVMMBbI pa3sHOW CTeNeHW TOTaJuTapu3Ma U aBTOPUTAapHOCTH B
«ITonbimke k 6eecmgy», «TpyoHo 6bimb 602om» u «I'adkux nebedsix»! Hy
B3IVISTHEIllb BeJlb OKPeCT Ce0st - OIUH B OZIVH, XOTsI HAIMCaHO BCé 310 Obi1o 50-60

net Ha3zaz! S y>K He TOBOPIO O TOM, UTO TeMbl MOPaJIi, OTBETCTBEHHOCTH, Ue CTHOCTH,
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BEPHOCTH, J'IIO6BI/I, npeziaTe/ibCTBa OHU MOAHWUMaAJIN IIPAKTUYECKU B KaXK/10M CBOEM

MpOU3BeAEeHUM. ..

jVaya si son de actualidad! Mucho de lo que han escrito los Strugatski ha resultado
ser profético, sin exageraciones. Basta con el ejemplo del «<mundo consumista» de
Cosas depredadoras del siglo, torres emisoras de La isla habitada o regimenes po-
liticos de distinto grado de totalitarismo y autoritarismo de Intento de fuga, Qué di-
ficil es ser dios y Cisnes repugnantes. Echas un vistazo a tu alrededor y lo ves, tal
cual, a pesar de que fue escrito hace 50-60 afios. Por no mencionar temas como:
moral, responsabilidad, honestidad, fidelidad, amor, traicion... que estaban presen-

tes en casi cada una de las obras.

4. Mup ITonyaHs, co3aHHbIi OpaTbAMH BO BTOPOIi MosioBHHe XX BeKa, B Hallle
BpeMsi Ka)KeTcs1 0osiee MpUO/IMDKEHHBIM K pPea/IbHOCTH, YeM TPH/ILATh JIeT Ha3a/,

W/TH 3TO YTOIIHSI, 10 KOTOPO# Ye/I0BeUeCcTBY BCé elnje Haj0 /J0/Ir0 uTh?

Mundo del mediodia, creado por los hermanos en la segunda mitad del siglo XX,
parece mds realista hoy que hace treinta aios. ;O es una utopia que la humanidad

tardarda mucho en alcanzar todavia?

Mup IlonyznHs, yBbI, KAK MHe KaXKeTcs, yAauseTcs OT Hac BCE fasblie U fasapiie. U
y MeHsI COBepIIIeHHO HeT yBePeHHOCTH, UTO OH BOODII[e KOra-mbo COCTOUTCS: YK
00/IbHO B UesioBeKe 10 CUX IOP MHOTO OT JUKApsi U IaXKe OT )KUBOTHOTO, HEB3WPast
Ha TMTaHTCKUW TeXHUYeCKUW nporpecc... Bonpouem, CTpyraikue HUKOra U He
yTBepxkgand, uro Mup IlonmynHs korfa-nub0 CTaHeT $IBbIO, OHM MHOTO pa3

TOBODPW/IH, YTO 3TO MPOCTO MUP, B KOTOPOM UM OBbI XOTE/I0Ch JKUTb.

Por desgracia, en mi opinion, Mundo del mediodia se aleja de nosotros cada vez
mds. Ni siquiera me convence la idea de que llegue a hacerse realidad en algtin mo-
mento: todavia hay mucho de salvaje en el humano, incluso de animal, a pesar del
gigantesco progreso tecnolégico... No obstante, los Strugatski nunca afirmaron que
Mundo del Mediodia fuera a hacerse realidad. Muchas veces tan solo decian que

era un mundo, en el que les hubiera gustado vivir.
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5. C Baiuel TouKH 3peHHus, YTO TaKoe nensypa? Cuuraere /i1 Bbl, uTo nieHsypa
- KOHLeNMeA ycTapeBllas UM OHA NPUCYTCTBYeT U B COBpeMEeHHOM mupe?
B kakux o6nactax? Ec/iM cpaBHMBATh HAIIly 310Xy C EePHO/I0M, KOT/Ja KUJIH
Oparbsa CTpyrankue, uTo u3MeHun10ch? Craso a4 Gosibmie cBOGOABI

BbIpa)kKeHHUs?

¢ Qué es la censura, en su opinion? ¢;Le parece que la censura es un concepto an-
ticuado o también estd presente en el mundo contempordneo? ;En qué dmbitos?
Si compardramos nuestra época con la que le tocé vivir a los hermanos Strugatski,

cqué es lo que ha cambiado? ;Hay mads libertad de expresion?

Llen3ypa, 6e3yc/iOBHO - TOPMO3 BCSTUECKOTO Mporpecca u BooOIe Bpar poga
yesnoBeueckoro! K cokasieHuto, ¥ B HbIHeIlIHHe BpeMeHa OHa HUKY/la He fleyiack. Kak
Ha HaIlllUX HeOOBSATHBIX MPOCTOpAX, e CTapaHWsIMH Be3ZeCyIero rocyapcraa
TIOYTH BCe MaJsI0-MaJIbCKX ONMno3vLiMoHHble CMU nojas/ieHbl U pa3opeHsbl; Tak U Ha
GnarocnoBeHHOM 3ariajie, T7ie, 10 CUaCThiO, TOCYJAPCTBO TI0Ka eIllé He OUeHb Jie3eT
B 9THU JleJia, 3aTO TaK Ha3biBaeMasi «IIPOTPeCcCUBHasi 00I[eCTBEHHOCTb» BO UMS
«3aLUTBI» BCIKUX HOBOMO/IHBIX BESTHUM THTIA «TTOJTMTKOPPEKTHOCTH», « HOBOW 3THKM»
U «KY/JBTYPbl OTMEHbI» TOTOBA 3aTKHYTh POT JIF0OOMY HecornacHomy... CBo6opbI
BBIDa)KEHUsI ceifuac, KOHeUHO, Oy1aroziapsi MIHTEPHETY, HAMHOTO OOJIbIIle, UeM paHbIIle,

O7IHAKO BBU/ly BbIIlIeyKa3aHHbIX SIB/IEHHI OHA U Tellepb HAXOJUTCS 07, YTPO30H.

jLa censura, sin duda, es un freno de todo progreso y, en general, es el enemigo de
la humanidad! Lamentablemente, hoy en dia sigue presente. Igual que a lo largo y
a lo ancho de nuestro pais, los esfuerzos del estado omnipresente consiguen que los
poquisimos medios de comunicacion de la oposicion se vean aplastados y devasta-
dos; asi en el bendito Occidente, aunque, por suerte, el estado todavia se mantiene
un poco al margen, es la llamada «sociedad progresista» la que para «defender»
todo tipo de modernidades como «correccion politica», «nueva ética» y «cultura
de la cancelacion» es capaz de cerrarle la boca a cualquiera que esté en contra...

Por supuesto, hay mds libertad de expresion ahora que antes, gracias al Internet.
Sin embargo, teniendo en cuenta los fendmenos mencionados, también hoy en dia

se estd viendo amenazada.
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6. Kakue 0bL/IM CaMble THITHYHbIE MpernoHbI CO CTOPOHLI I1€H3YPbI, U3-3d KOTO-

PbIX IPOM3BEeHUsA He U3aBa/TuCh?

¢ Cudles era los obstdculos mads tipicos de la censura, por los que no se publicaban

las obras?

LleH3ypHBIX TIPETIOHOB B COBETCKHE BpeMeHa ObLIO BeMKOe MHOKeCTBO, TPYZAHO
CpeAy HUX BBIZIE/TUTh KaKie-TO TUITUUHBIE, TIOCKO/bKY, KaK MPaBU/IO, ObITM OHU
COBEpIIeHHO MAMOTCKHe. Briote 10 Toro, yro CTpyrankuM IpeArnuchbiBaaoCh
TIOMEHSITh B CBOMX TPOU3BEJeHHUSIX PyCCKHe MMeHa Ha MHOCTpPaHHble U yOpars,
HanpuMep, ynnomuHaHue komek (!!!). A B 1j1e/10M LjeH3ypHOe CONpOTUBJIEHUE IJie-
TO C KoHIJa 60-X rofioB 66110 coBepiieHHO OelieHoe, U B 70-e rogbl CTpyTraljkum He
y[a/J0Ch U3JjaTh B KHW)KHOM BapUaHTe HUA OJHOW HOBOM TMOBECTH (>KypHaJibHbIe
Ob1H, crlacrbo caMOOTBepKeHHBIM peflakTopam). Hamprmep, ¢ u3aHyeM KHDKHON
Bepcuu «IIMKHMKa Ha 000YMHe» BOJIBIHKA TSHY/IACh BOCEMb JIET, TIPEXK/e YeM OH
BBIIIIET B CBET, /Ia ¥ TO B COOPHYKe ¥ B MICKOBEPKaHHOM Bufe. .. B obiiem, coBeTckoe
BpeMs ObIJI0O BpeMeHeM COBepIIeHHO TOTajabHOM I|eH3yphl, ceiiuac BCE Ke B
3TOM CMbICJIe B PoccuM Cyl[eCTBEHHO Jjierye, HeCMOTPSI /la’ke Ha HbIHelllHee

3aKpyuMBaHUe raek.

En la época soviética, la censura imponia una gran cantidad de obstdculos. Es
complicado destacar los mds tipicos, ya que, lo normal era que fueran por com-
pleto ridiculos. Llegaban hasta el punto de ordenar a los Strugatski a cambiar los
nombres rusos de los protagonistas por otros extranjeros y quitar, por ejemplo,
jiitoda mencion a los gatos!!! En general, el movimiento de la censura se volvio
totalmente desproporcionado desde en torno a finales de los afios 60, y en los 70
los hermanos no pudieron publicar ni una obra en formato de libro (si pudieron
publicar en revistas, gracias a editores dedicados). Por ejemplo, para publicar
Picnic extraterrestre en version de libro, se estuvo mareando la perdiz ocho afios
hasta que por fin la novela vio la luz; y, aun asi, como parte de una recopilacion
y la novela hecha trizas. En resumidas cuentas, la época soviética fue una época
de una completa y total censura. En ese sentido, en la Rusia actual es mds fdcil,

a pesar de la mano dura.

[ 260 ]



LA OBRA DE LOS HERMANOS STRUGATSKI: CIENCIA FICCION Y CENSURA EN LA UNION SOVIETICA

7. B cBoux nHTepBhI0 Bopuc HaraHoBMY o4eHBb JI00HU/ paccyXaaThb 0O
nosintuke. Kak Bbl fymaeTe, uTo 061 0H CKa3as ceiiyac 0 TOM, YTO MPOUCXOJUT

B Poccum u B mupe?

En sus entrevistas, a Boris Natdnovich le gustaba mucho reflexionar sobre
politica. En su opinion, ;qué diria ahora sobre lo que ocurre en Rusia y en el

mundo?

Jlymato, 4To HUUEero XOpoLIero oH He ckasan Ob1. boprc HaranoBuu 6611 uesioBekom
OYeHb TPe3BOMBICJIALLMM U ITPU 3TOM CJiepKaHHbIM, U 1 [10J1araro, YTO OH IPeZe/IbHO
KOPPEKTHO, HO TIPM 3TOM KpaiiHe HeraTUBHO OL|eHW/T ObI TIPOL{eCChI, TIPOUCXO/SIIIE
HelHUe B Poccun. TTocKonbKy HeuTO oyeHb TIOXO)Kee OH MOT HabmrofaTh mpH
no3gHeM CoBeTckoMm Coro3e: MOTHEMIIMM 3aCTOM, BOUHCTBYHOLIee HeBeXXeCTBO U
Mpakobecye, a TaK)Ke TTPOU3BOJI MPaBsIIield BePXYIIKA U CIIeLCIYK0 - Tapasiieny
HarpamuBatoTcs camu coboii. CoOCTBEHHO, OH yCIies W TPU JKU3HU [JOBOTBHO
MHOT0 00 9TOM CKa3aTh B Pa3/IMYHBIX CTaTbsIX M MHTEPBbIO: BeJlb JAHHBIN TPEeH/ Ha

TTOHIKEeHHEe ObLT TTIOHATeH yXKe C cepearHbI HY/IEBbIX T'O/10B.

Pienso que no diria nada bueno. Boris Natdnovich era una persona muy racional,
pero también prudente. Por ello, pienso que valoraria de la forma mds correcta,
pero aun negativa, todo lo que ocurre en la Rusia actual. Puesto que pudo observar
algo muy parecido en la tardia URSS: un total estancamiento, ignorancia y oscu-
rantismo imperantes y también la arbitrariedad de la élite gobernante y los servicios
de inteligencia, el paralelismo es evidente. De hecho, en vida, consigui6 decir bas-
tante sobre este tema, a través de distintos articulos y entrevistas: ya que la tenden-

cia al declive ya era clara desde mediados de los 2000.

8. B unTepBBIO 2001 rosa ¢ bopucom BumHeBckuM, bopuc HaranoBuu
M0JIOKUTE/IbHO 0T3bIBajica 0 Biapumupe Ilyrune. OH Bcerja 0THOCHIICH K
AelCTByIOLIEeMYy npe3u/ieHTy Poccuu Xopoiiio uiM B KAKOM-TO MOMEHT IOMeHs/T

CcBOe MHeHHe?

[261]



ENTREVISTA A ANDREI STRUGATSKI

En el afio 2001, en su entrevista con Boris Vishnevskiy, Boris Natdnovich hablaba
favorablemente sobre Vladimir Putin. ;Siempre ha sido simpatizante del actual

presidente de Rusia o en algiin momento llegé a cambiar de idea?

He momMHIO 3TOTO MHTEPBLIO, HO 51 ObI He cka3ai, uto BH k IlyTuHy oTHOCH/ICS
KOrZa-m0b0 mosoxuTenbHo. [ToHauany oTHoleHre ObI/I0 HeWTpaabHBIM, UMEHCh
KaKue-TO O)KUJaHus Ha Jjiyuliee. Ho yke 10CTaTouHO CKOPO, rnocsie pasroHa HTB u
ocobeHHO Tocsie fiena X0J0PKOBCKOT0, CTaso SICHO, YTO HUYEro XOpOIlero Hac He
KI8T N yxxe B 2006 rogy Ha Bompoc Toro ke bopuca BUIIIHEBCKOTO B UHTEPBLIO
«HoBoti razere» «Urto Bl xoTenm 6b1 cipocuts y Bragumupa ITytuHa?» - Bopuc

HaranoBuu otBeTU/1: «Hnuero. MHe ¢ 5TUM Npe3n/IeHTOM He O YeM pa3roBapyBaThy.

No recuerdo esa entrevista, pero yo no diria que Boris Natdnovich fuera simpati-
zante de Putin en ningtin momento. Al principio, su postura era neutra, habia alguna
que otra esperanza de que todo iria a mejor. Pero rdpidamente, después de la re-
primenda al canal NTV, y sobre todo después del caso Khodorkovski, quedo claro
que no nos espera nada bueno. Y ya en el 2006, a la pregunta del mismo Vishnevski
en la entrevista a Novaya Gazeta de «;Qué le gustaria preguntar a Putin?» Boris

Natdanovich contestd: «Nada. No tengo nada de qué hablar con este presidente.»

9. BOpI/IC HaranoBuu BcCerjd roBopui, 4YTo CaMoe rjiaBHOe B )KU3HH - JIIOﬁOBb,

Apyr 4 padota. CoracHsl i Bl ¢ HUM?

Boris Natdnovich siempre decia que lo mds importante en la vida es el amor, la

amistad y el trabajo. ;Estd de acuerdo con éI?

Na, cornacex. I nobaBuTh MHe TyT 0000 Heuero.

Si, estoy de acuerdo. Y no tengo mucho mds que anadir.

10. Kak BbI nosiaraere, ec/ii 0b1 Opatbsa CTpyrankue SMUrPUPOBA/IM B CBOEé

BpeMs, Bce 0bI CJIOKH/I0Ch HHaYye? OHM mucaiu 0bI 0 YeM-To Apyrom? Wam

CdaMble I'/IaBHbIE U/Ied He MEHAITCA B 3dBUCHUMOCTH 0T MeCTad JKHTe/IbCTBA?
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En su opinion, si los hermanos Strugatski hubieran emigrado en su momento,
clas cosas hubieran salido de otro modo? ;Escribirian sobre otra cosa? ;O las

ideas principales no dependen del lugar de residencia?

Bomnpoc He coBceM KOppeKTHBIM, MOCKO/bKY bpatbsi CTpyraijkue HUKOTAA Jake
TUTNOTeTUYEeCKH He PacCMaTpUBasIH Jisi ceOst BO3MOXKHOCTB Smurpariud. Hy a ecrm
Mpe/ICTaBUTh BCE JKe TaKOW BapuaHT - TO s IoJiarato, uTo Bpsif U ObI UM Tam

yAa/10Chb HAITMCATb YTO-TO 3HAUMMOE€: OHU He MBIC/IN/IA cebs BHe CBOei CTPaHHI...

La pregunta no es del todo correcta, puesto que los hermanos Strugatski nunca se
plantearon, ni siquiera hipotéticamente, la posibilidad de emigrar. Pero si tuviera
que imaginar esa opcion, supongo que es poco probable que hubieran podido es-

cribir algo significativo, ya que no se veian fuera de su pais...
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Resumen

La obra de los hermanos Strugatski: ciencia ficcién y censura en la Union Soviética.

La presente tesis doctoral procura explicar la evolucién de la ciencia ficcién
soviética en un contexto hostil y fuertemente marcado por la censura estatal, asi
como analizar la obra de los hermanos Arkadi y Boris Strugatski como unos de los
autores mas relevantes del género en su época.

Comienza con una exposicion sobre el género de la ciencia ficcién y su de-
sarrollo tanto en Occidente como en el drea ruso-soviética. El contexto histérico y po-
litico son claves para entender las distintas etapas de la evolucién del género en la
Unidn Soviética y la influencia del Estado en que ciertos temas fueran ampliamente
desarrollados. Un ejemplo seria el tema de la conquista del espacio por parte de los
soviéticos, tan popular a partir de los afios veinte del siglo XX, como un instrumento
mas de la propaganda comunista respecto a la carrera espacial contra EEUU.

Ademas de hablar de los fenémenos literarios, es esencial entender el fun-
cionamiento de los organismos de control gubernamental sobre las obras y publica-
ciones literarias. La censura como forma de control de la libertad de expresién ha
marcado la literatura rusa practicamente durante toda su historia; sin embargo, en la
época soviética se crean numerosos organismos estatales para garantizar que la li-
teratura tenga una funcionalidad utilitario-propagandistica y esté al servicio de los
intereses del Partido Comunista. No obstante, ese férreo control también dio lugar
a que las obras tuvieran muchos mensajes encubiertos, siendo el género de la ciencia
ficcion, sin duda, el que mejor podia transmitir esos mensajes criticos sobre la falta

de libertad de expresion o de decision.
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RESUMEN

La parte central del presente trabajo consiste en el analisis de las obras de
los hermanos Strugatski, destacando especialmente aquellas que fueron o bien mas
hostigadas por la censura estatal, o bien extremadamente criticas con el régimen,
pero no interesaron en su momento a los censores del Estado. Un claro ejemplo de
esto ultimo es la novela Qué dificil es ser dios, que fue publicada después de pasar
los filtros de la censura, pero contiene numerosos mensajes cifrados sobre el totali-
tarismo y la purga de los intelectuales como medio para seguir conservando el poder.

La carrera literaria de Arkadi y Boris Strugatski es llamativa debido a que
ellos comienzan desarrollando el género de la ciencia ficcién siguiendo las directri-
ces marcadas por el gobierno soviético, con temas como la conquista del espacio o
el triunfo de la ideologia comunista para la evolucion y desarrollo de la humanidad.
Sin embargo, paulatinamente van evolucionando hacia una critica encubierta a la
falta de libertad de los regimenes totalitarios, siempre hablando de ellos como civi-
lizaciones subdesarrolladas sin capacidad critica localizados en otros planetas o mun-
dos lejanos. Ademas de la evolucion de los temas que tratan, es importante destacar
la calidad literaria de sus obras y la creciente complejidad de las mismas, lo que de-
nota también que los textos de los hermanos Strugatski iban mucho mas alla de un
mero entretenimiento y abordaban con sutileza temas filoséficos, sociales y morales
que han transcendido mas alla del siglo XX y que siguen siendo actuales hoy en dia.

Con todo ello se pretende mostrar la influencia del contexto politico-social
sobre la creacidn literaria y, ademas, dar visibilidad tanto al género como a los au-

tores en el ambito académico espafiol.

PALABRAS CLAVE: Ciencia ficcion, censura, literatura soviética, Arkadi y Boris

Strugatski, texto y contexto.
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Abstract

The works of the Strugatsky brothers: science fiction and censorship in the Soviet
Union.

This doctoral thesis seeks to explain the evolution of Soviet science fiction
in a hostile environment strongly marked by state censorship, as well as to analyse
the work of the brothers Arkadi and Boris Strugatsky as two of the most relevant
authors in the genre of their times.

It begins with an explanation about the science fiction genre and its de-
velopment both in the West and on the Russian-Soviet side. The historical and politi-
cal context are essential to understand the different stages of the genre’s evolution
in the Soviet Union and the influence of the State on the work, leading to the wide
development of certain topics. An example would be the topic of the conquest of
space by the Soviets, remarkably popular from the fifties onward, as one of the tools
of communist propaganda regarding the space race against the USA.

In addition to talking about literature, it is essential to understand the func-
tioning of government control over literary works and publications. Censorship as
a restriction for freedom of expression has marked Russian literature practically
throughout its history, however, in Soviet times numerous state organisations were
created to ensure that literature had a utilitarian-propagandistic function and stands
at the service of communist party interests. However, this strict control also led to
the introduction of many hidden messages, with the science fiction genre being,
without a doubt, the one that could best transmit those critical messages about the

lack of freedom of expression or decision.
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ABSTRACT

The central part of the thesis consists of the analysis of the Strugatsky
brothers’ works, accentuating especially those that were either more harassed by
state censorship or those that were extremely critical of the regime but did not in-
terest state censors at the time. A clear example is the novel Hard to Be a God,
which was published after passing censorship filters, but carries numerous en-
crypted messages about totalitarianism and the purge of intellectuals as a mean of
holding power.

The literary career of Arkadi and Boris Strugatski is remarkable because they
began by developing the science fiction genre following the guidelines set by the
Soviet government, such as the conquest of space or the triumph of the communist
ideology for the evolution and development of humanity. However, they gradually
progress towards a covert criticism of the lack of freedom of totalitarian regimes,
always speaking of them as underdeveloped civilisations without critical capacity,
located on other planets or in distant worlds. Besides, to the evolution of the topics they
deal with, it is important to highlight the literary quality of their works and their in-
creasing complexity, which also indicates that the texts of the Strugatsky brothers went
far beyond simple entertainment, and also dealt with philosophical, social and moral
issues that transcended beyond the twentieth century and are still current today.

With all this, our intention is to show the influence of the political and social
contexts on literary creation and, in addition, give visibility to both the genre and

the authors in the Spanish academic field.

KEY WORDS: Science fiction, censorship, Soviet literature, Arkadi and Boris Stru-

gatsky, text and context.
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AHHOTaUA

TBopuecTBO OparbeB CTpyralKux: HayyHast aHTACTHUKA U 1jeH3ypa B COBeTCKOM
Cotose.

OOBEKTOM UCCIIeJOBAHUS SIB/ISIETCS] OOBSICHUTD SBOTIOLIUIO COBETCKOM HayYHOMN
(haHTaCTUKM BO BpakieOHOM cpejie, CUJTbHO 3aTPOHYTOM roCy/IapCTBEHHOM 1IeH3YPOH,
a TaKKe MpoaHaIM31POBaTh TBOPUECTBO OpaTbeB ApKazus 1 boprca CTpyrarkux Kak
JIByX HarOOJ1ee BBIJAFOLIMXCST aBTOPOB CBOETO BPEMEHH B >KaHPe Hay4YHOU (paHTaCTHKH.

vccepranusi HauMHaeTCsl ¢ 00bsICHEeHUs )KaHpa HayyHOW (aHTaCTUKU U
ero pa3BuTHs Kak Ha 3amnaze, Tak u B CCCP, a 3aTtem u B Poccuu. ctopuueckuii
Y TIOJINTUYE CKUW KOHTEKCT SIBJISTFOTCS K/TFOUOM K TOHMMaHUIO pa3/IuYHbIX 3TaroB
pa3Butud xaHpa B CoBeTckom Coro3e M BIMsSIHME TOCYZapCTBa, UTO MPUBENO K
Pa3BUTHIO OTpeJie/IeHHbIX TeM B iuTepatype. [IprMepoM MOXeT CIy>KWUTb Tema
3aBOeBaHHS KOCMOCA COBETCKUMHU JIHO/IbMH, CTOJb nonynaspHas ¢ 20-x rofos
[IBa/ILIaTOTO BeKa, Kak ellje O4UH UHCTPYMEHT KOMMYHUCTHYEeCKOW MporiaraH/bl
0 KocMuueckor roHku ¢ CIIA.

[TomyuMO pa3roBOpOB O JUTepaTypHBIX NpHUeMax, BaXKHO MMOHUMAaTh, Kak
(yHKLMOHUPYIOT OpraHbl TOCYAapCTBEHHOIO KOHTPOJSl HaJ JIUTepaTypHbIMU
NpousBe/leHUssMU M u3faHussMu. LleH3ypa, Kak orpaHuueHue CBOOOJBI CJiOBa
COIPOBOXK/ja/1a PYCCKYIO JIMTepaTypy NpakKTUYeCK! Ha POTSDKEHUH BCel ee NCTOPYH,
OIHAKO B COBETCKOe BpeMsi ObUIM CO37laHbl MHOTOUYHC/IEHHBbIE TOCY/JapCTBEHHbIE
OpraHU3alyH, TPU3BaHHbIE 00ECTIeUNTh YTHIUTAPHO-TIPOTIAaraHAUCTCKYH0 (YHKIHIO
JIUTepaTypbl U CIOY)KUTb WHTepecaM KOMMYHHUCTHYeCKOM naptud. OfHaKo 3TOT

>KeCTKUI KOHTPO/JIb TAK>Ke TIPUBEJT K TOMY, UTO B IIPOU3BEeAEHUAX OLLIO MHOTO CKPBITBIX
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AHHOTALIUS

COOOI1[eHNH, TIPUUeM >XKaHpP Hay4YHOU (haHTaCTHKH, Oe3 COMHeHus], ObUT TeM, KOTOPhIi
Jydliie BCEro MOT TiepefiaTb 3Ty KPUTHUKY 00 OTCYTCTBUM CBOOO/bI BHIPXKEHHS WJTH
TIPUHSTYS PELIeHusI.

Llesb viccrieioBaHKST 3aK/TFOYAETCs B aHasIM3e pou3BeieHui OparbeB CTpyrarkiux
C aKIIeHTUPOBAHWEM BHUMAHHSI Ha TeX U3 HUX, KOTOpble ObUTH /MO0 Oosiee yrHEeTeHbI
TOCYJapCTBEHHOM T1eH3yPOM, MO0 KpaiiHe KPUTHUECKH OTHOCH/THCH K PEXKHUMY, HO B TO
BpeMsi He IHTEPeCOBA/TM F'OCYAaPCTBEHHBIX LIEH30POB. SIPKVM IPHIMePOM SIB/ISIeTCsl pOMaH
"TpyzHo ObITH Gorom", OryO/IMKOBaHHBIM TIOC/TE TIPOXOXK/IEHHSI 1IEH3YPHBIX (DHTBTPOB, HO
cofepyKaliyii MHOTOUMC/IeHHbIe 3alr(poBaHHbIe COOOIIEHHUsI O TOTalIUTapu3Me M
YHUUTOXXEHHIO MHTE/UTUTeHLH, KaK CPeJICTBO COXPAHEHHsI B/IACTH.

JIuteparypHoe TBOpuecTBO Apkajusa U bopuca CTpyralkux ropasuTesbHoO,
TIOTOMY YTO OHY HAYMHAOT C Pa3BUTHS >)KaHPa HayUYHOU (DaHTaCTHKH B COOTBETCTBUH C
JVPEKTUBaMU YCTaHOBIEHHBIMI COBETCKUM TPABUTE/THCTBOM, C TAKUMH TeMaMH, KakK
TIOKOpeHHe KOCMOCa WA TOP)KeCTBO KOMMYHHCTHYECKOW H/Ie0/IOTHH 17151 SBOJTIOLIH 1
pasBuTus yenoBeuectBa. OJJHAKO, OHU MTOCTEIEHHO MEPeXOJAT K CKPBITON KPUTHKE
HecBOOO/IbI TOTA/IMTAPHBIX PEXKMIMOB, BCErZla TOBOPS O HUX KaK O C/1ab0pa3BUTHIX
LBI/IM3ALMSIX €3 KPUTHUECKOTO MBIIIIEHHS], HAXOZASIIMXCS Ha APYTHX TUIaHeTaxX Wik
B flasiekux Mupax. Kpome Toro, K 3BO/TIOLMH TEMATHUKK KOTOPOY OHY 3aHUMAJTHCh, B&KHO
TIO/[UePKHYTh JIMTEPATyPHOCTh VX TIPOM3BE/IEHHH 1 MX BO3PACTAIOLIYIO CTI)KHOCTb, UTO
TaK)Ke CBU/IETEBCTBYET O TOM, UTO TeKCThI OpaTbeB CTPyTaLKUX BBIXOJWIH AaeKo 3a
pPaMKH TIPOCTOTO pa3B/iedeHrs], a TakkKe Kacanuch (pUmocodCKux, COLMaIbHBIX U
MOpaJIbHBIX IPO0G/IEM, KOTOPbIE SIBJISFOTCS aKTya bHBIMH U B HAIlIK [IHU.

[Ipy 3TOM MBI HaMepeHBI 1T0Ka3aTh B/IUSHHUE TTOTMTUYeCKOTO U COLUabHOTO
KOHTEKCTa Ha JINTePaTypHOe TBOPUECTBO 1, KPOMe TOTO, Cie/iaTh Oosiee 3aMeTHBIMU Kak

3TOT JKaHp, TaK Y [JAHHBIX aBTOPOB B UCITAHCKOM aKaZleMUUeCKOU cpefie.

KnrwoueBbie CioBa: HayuHas ¢aHTacTuKa, 1jeH3ypa, COBeTCKasl JuTeparypa,

Apkagnii u bopuc Crpyrankue, TeKCT U KOHTEKCT.
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