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El epistolario Cartas a Teresa reune las cartas que Guillén escribe a su hija entre 1948 y 1984. Las
fechas de inicio y fin del conjunto son significativas porque dan cuenta de momentos cruciales en la
vida del poeta: la primera se escribe unos meses después del fallecimiento de Germaine Cahen, su
mujer; y la tltima esta escrita poco antes de su muerte cuando ya se ha instalado en Espafa con su
segunda mujer, Irene Mochi Sismondi. Las misivas familiares se encuentran en la biblioteca de
Wellesley College, universidad en la que dio clase Jorge Guillén desde 1941 hasta su jubilacion. El
conjunto esta siendo estudiado al amparo del proyecto de investigacion del Ministerio de Ciencia e
Innovacion'. De entre ellas, en estas lineas, entresaco y comento el conjunto que proporciona noticias
sobre el primer viaje del poeta a Espafia. Exiliado desde 1938, Guillén vuelve a pisar suelo espafiol
en 1949. Las cartas revelan datos desconocidos sobre la larga, cuidadosa y temida preparacion del
viaje y la estancia del poeta en la peninsula ibérica, desde su entrada por Irtin el 28 de junio de 1949
hasta su salida el 30 de agosto de ese mismo afio. Los comentarios giran entorno al dolor por la
ausencia de Germaine Cahen con la que esperaba volver a su tierra, el reencuentro con su padre
enfermo, las visitas de poetas y artistas amigos, las impresiones de Espafia, los juicios criticos y la
resistencia dolorida a regresar a su pais mientras no termine la dictadura. La destinataria, confidente
privilegiada de los cambios en la vida de Guillén, seré crucial para entender las cartas y su contenido:
Teresa es la destinataria que recibe los regalos mas preciosos de su padre: «Y para mi hija, el alma y
la vida y la nostalgia de vuestro Jorge» (Cartas a Teresa, 23 de febrero de 1951)

“Vivir en amor y en verdad”

La primera carta de Jorge Guillén a su hija data del 16 de enero de 1948. No han pasado ni tres
meses desde la muerte de Germaine, cuando el poeta aprovecha para reflexionar sobre los pilares
sobre los que se ha soportado su vida. La carta refiere una conversacion que el poeta ha mantenido
con Madelaine Berl en Paris, ciudad a la que Guillén estd desde la enfermedad de Germaine y en la
que aguarda la visita de su padre y algunos de sus familiares espafioles. Madame Berl le hace al
espafol un comentario sobre lo bien que ha educado a sus hijos. Cosa que hace reflexionar al poeta y
de resultas escribe a su hija Teresa para confiarle el fruto de sus pensamientos: «Pues no ha sido segiin
una particular pedagogia; no hicimos mas que vivir juntos, muy juntos y asi expresar nuestro ser, lo
que de veras somos. /Y como hemos vivido? Muy sencillo: en amor y en verdad (...) Con vuestra
madre hemos vivido siempre, siempre, dia por dia, (;y como no llorar al recordarlo?) al nivel supremo
que es el nivel de la verdad (...) Si, ese es uno de los aspectos de mi balance: la verdad. Mi madre
vivid asi. No hay duda alguna: es el vivir supremo (;Qué suerte la mia!)».

! “Cartas a Teresa. Digitalizacion, contextualizacion y analisis de redes de las cartas de Jorge Guillén a su hija
(1948-1984)”, PID2019-105015RB-100. Siendo IPs Rosa Fernandez Urtasun y yo.



Ciertamente ese vivir en la verdad le habia llevado al exilio, o por mejor decir, con el término que
el poeta prefirio, al destierro (Garbisu, 2014: 31) y a ser un desterrado (C. Guillén, 2002: 87). Y esto
no sin sacrificio, tal y como apunta en la misma misiva Guillén: «la verdad es en definitiva un régimen
riguroso, pero que expresaba la integridad de aquel espiritu y su fuerza». Junto a la verdad hay otro
pilar de ese vivir que es el amor, gracias a ¢l se sostiene la vida juntos. Y no hay duda de que las
dificultades que tuvieron que padecer para ofrecer su resistencia estable a la dictadura de Franco, no
fueron pocas. Guillén se neg6 a cualquier forma de concesion hacia una Espafia que limitaba las
libertades y consideraba nefastos a muchos de sus profesores, artistas y hombres de cultura. Creia en
otra Espafia posible. Y lo tuvo que mantener con una vida alejada de su tierra y rehecha en otros lares.
Los rigores del exilio desde 1938 -primero Middlebury, luego en Canada y en Wellesley- recaian
sobre los hombros de su familia: Germaine, Teresa y Claudie -diminutivo que pervivio en la boca del
padre para nombrar a Claudio Guillén-. Guillén marchoé a otras tierras, como algunos de los amigos
del 27 que le precedieron y acompafiaron en su destierro —especialmente Pedro Salinas-, y cont6 con
el apoyo de los nuevos amigos que fue encontrando en el pais que lo acogié. Admir6 la «generosidad
americana (...) Norteamérica posee esa virtud eminentisima en grado incomparable» (2 de septiembre
de 1958).

Pues bien en los afios ‘40 y ‘50, esta vida en el amor parecia tambalearse. Guillén pierde algunos
de sus apoyos fundamentales: muere Germaine en 1947, su padre enferma, la situacion espafola se
enquista, los hijos crecen y se distancian (Teresa se habia casado con Stephen Gilman en 1943 y
Claudio estudiaba en Europa). A estos dolores y distancias se suman las muertes de seres queridos:
Christopher Hall y Juan Centeno en 1949, su padre en 1950, Pedro Salinas en 1951 y Amado Alonso
en 1952. Siente durante estos afios con mayor escozor el destierro y podriamos preguntarnos si
también el desamor. Porque como le confiesa a Teresa, ¢l necesita de la convivencia: «Yo no sé¢ mas
que convivir, y vivir solamente es de una insuficiencia que me duele cada dia» (Cartas a Teresa, 12
de marzo de 1951). Para poder mantener el rigor de la verdad, la de una vida desterrada, necesita de
la convivencia que prodigiosamente le permite la carta y que tan certeramente describia su amigo
Salinas: «el asistir con nuestra alma acé, donde estamos, y alld donde otra de nuestro afecto nos lee
los pensamientos, es magna conquista, y la carta arma poderosa en el gran triunfo (...) La carta ayuda
a seguir sintiendo al corazén del que ya no puede ver. jQué de innimeros vinculos de humano afecto,
qué de amor, de comuniones espirituales, de companerismos del alma!» (Salinas, 1981: 226). Las
misivas de Cartas a Teresa son de humano afecto por su hija y continuacion de aquellas reunidas en
Cartas a Germaine (1919-1935) tan bien editadas por Margarita Ramirez. De este modo, la palabra
escrita le permite mantener la convivencia con los que no puede ver. Este sera su cdntico y sera lo
que hara posible resistir en la verdad de vivir lejos de una Espafia sin libertad. Eso no impedira que
estas circunstancias dolorosas, y precipitadas en pocos afos, le lleven a querer volver a pisar su tierra.
Por eso desde 1947 aparecen comentarios de sus tentativas para visitar a su padre y entrar en Espafia
de manera privada; cosa que no lograra hasta el 28 de junio de 1949, de extranjis, y casi como si de
un proscrito se tratase. Esos miedos se los confiesa a Salinas: “Llegué con vagos temores policiacos”
(Salinas/Guillén: 512).

Dos meses en la “modesta Espafia”: ;donde habitar?



Jorge Guillén pasa dos meses en la Peninsula, si incluimos una excursion de varias jornadas en
Portugal. Y en ese tiempo escribe doce cartas remitidas al ntiicleo familiar de su hija desde Espafia:
cinco de ellas dirigidas a sus “hijos”, tres solo dirigidas a Teresa y tres a su nieto Ant6 (diminutivo
de Antonio Gilman Guillén). A estas doce se afiaden las cartas de los afios inmediatamente anteriores,
en las que se cuenta las intentonas frustradas de llegar a Espafia y los miedos que siente antes del
viaje, asi como las inmediatamente posteriores en las que, con mayor serenidad, Guillén hace balance
de lo que ha vivido y visto en Espafia y toma la decision de volver de visita siempre que pueda, pero
de una manera puntual y de manera privada.

El momento en que empieza a perfilarse en Guillén el primer viaje a Espafa es tras una larga
temporada en Paris esperando la visita de su padre: son varias las quejas de Guillén hacia “los de
Valladolid” porque no le atienden. Ya antes, en 1945, suspiraba por ver a su padre (P. Salinas/J.
Guillén, 1992: 348). La ansiedad se acentta tras la muerte de Germaine, pero el encuentro entre padre
e hijo no sera hasta la segunda quincena de abril de 1948. El poeta, cansado de esperar la visita
parisién, viaja a Hendaya dos dias, y alli se produce el abrazo entre los dos guillenes. El poeta no se
atreve a entrar en territorio espafiol. Vuelve a América y a sus clases en Wellesley.

Ahora bien, después de haber estado seis meses en Paris esperando y tras haber visto, por fin, a su
padre, los deseos de volver a la “modesta Espafia” se multiplican. En enero de 1949, le escribe a su
amigo Salinas sobre su dolor por la lejania de su pais -«me duele cada dia més la ausencia de Espafiax»-
, dolor que se asocia a la ausencia de su mujer -«lo de Germaine me duele tanto como el primer dia
[...] yo habia querido vivir con Germaine en Espafia». El tinico consuelo es que «cada dia me siento
mas padre, mas abuelo, mas amigo tuyo, mas volcado a la escritura, mas espanol» (Salinas/ Guillén,
1992: 480)

Seréan estos sentimientos de pérdida los que le lleven a tomar la decision de viajar a Espafia, viaje
que planea minuciosamente. El 1 de diciembre de 1948 escribe: «Del otro viaje —a Europa— todavia
no he recibido noticias; yo quisiera ir en el barco griego a Lisboa, en el que saldrd de Nueva York el
15 de junio. No sé si lo conseguiré». Y el 9 de diciembre confiesa a su hija que podria viajar en avion:
«Ayer estuvimos comparando y sopesando precios, ventajas y desventajas. Seria mas elegante y mas
comodo, sobre todo mas elegante y mas moderno, tomar el avion. Pero Grand’'Maman y yo, petits
bourgeois con acento comunista, preferimos el coach de una considerable economia (...). Por otra
parte, ya he dado el depdsito para tener mi pasaje en el Via Hellas, barco griego que saldra de Nueva
York el 16 de junio [...] jViajemos, alma, viajemos!». Viaja con la abuela de Teresa, es decir, su
suegra, que ha pasado una temporada con Guillén en Wellesley. La llamaban cariiosamente
Grand’Maman. El 2 de febrero del afio siguiente: «Pero estoy un poquito mas nervioso. jDios mio,
estos nervios, y cuanto me atemoriza el viaje a Espafia»; trece dias mas tarde lo vuelve a repetir:
«jCuanto pienso, y cuanto me remueve ya, lo del viaje a Espafia!» (16 de febrero de 1949). El 12 de
mayo, y tras el conocimiento de la muerte de su amigo Hall, decide pasar desde Espafia a Lisboa. Es
notable que decida arriesgarse a salir de Espafia y volver a entrar para visitar a la viuda de un gran
amigo, sabiendo el miedo que tenia; para Guillén la amistad era cimiento de vida y poesia: «Claro
que iré a Portugal desde Valladolid». Y el 28 de mayo: «Si se cumplen mis planes, dentro de un mes,
estaré¢ llegando a Valladolid». Siguen los preparativos: «Grand’Maman y yo, no hacemos mas que



vivir nuestro viaje (...) he comprado regalos —sobre todo para Valladolid—y he dispuesto fondos para
ser gastados en Europa» (13 de junio de 1949)?. El temor parece aliviarse cuando escribe a su nieto
Anto:

«Ya sabes que el lunes proximo, Grand’Maman y yo nos lanzaremos en avion a Paris. Imaginate
mi emocién: tu has volado muchas veces en una vida tan corta, y yo no he surcado el aire mas de
media hora. jEn esta ocasion seran veinte horas! Claro, este proyecto de viaje me gusta y me disgusta.
Porque me da mucha pena pensar que, dentro de algunos dias, estaré muy lejos de ti, de Isabel, de tu
papay tu mamay.

El nucleo familiar, descendiente de Germaine, es decir la nueva forma de cantico, sera, como se
ve en el tono de las cartas a su nieto, fuente de sosiego y contento. Y asi se referira muchas veces a
su familia como el contenido de cantico, es decir, el origen de su canto celebrativo de la realidad que
es, como se sabe, el titulo de su obra poética mas famosa®.

Estos comentarios muestran la larga expectativa de un viaje de retorno marcado por la nostalgia:
«jY pensar que voy a tomar el avion y hacer todas esas cosas sin tu madre! No hay posible consueloy,
le escribe a Teresa el 20 de junio desde Nueva York. Nostalgia que se dirige a la distancia de cdntico
en América:

«Mi queridisimo Antd: Te escribo desde el piso 19 de este rascacielos, —que no es precisamente el
séptimo cielo, porque hace un tiempo atroz: himedo y pegajoso. jAh! Mafiana —seglin parece nos
encontraremos mucho mas arriba, entre nubes, sin ver el mar —el Atlantico— que tendremos bajo
nuestras alas, pero no a la vista. Y el avion ir4 alejandome de mi nieto, de mi nieta, de su mama,
de su papa, y eso me estropeara el placer de hacer este gran viaje -que habria sido una hazafna hace
algunos afios, en este mismo siglo; pero hoy no es nada (...) Querido Ant6: jcomo voy a acordarme
de ti en el aire—y luego en la tierra de Espafial».

La segunda etapa del viaje es Paris. Alli de nuevo se mezclan los sentimientos del poeta porque en
la carta del 26 de junio, misiva en la que el poeta describe la salida de América y la larga espera en
Long Island (toda la noche pasada bajo unas lonas hasta coger el avion), le confiesa a su hija: «Y aqui
estoy tranquilo, con la esperanza alegre de ver a los mios en Valladolid, pero triste, y en esta situacion
imposible: todo, todo —menos tu madre. jAy, hija, ay, Dios mio!»

Asi, por fin, el 28 de junio entra por Iran. Refiero la carta entera porque dice muy irénicamente de
la Espafia que encuentra, atada y sometida a las formas del casticismo que deplora Guillén:

2 En esta misma misiva se incluyen las precauciones que le pide a su hija que mantenga respecto a su
correspondencia que son indicio del temor a la situacion que se va a encontrar: «jAh! Para acabar -jpor ahora!-
con estas indicaciones practicas. Guardame los impresos, paquetes y cartas, léelas si quieres, y rexpideme a
“General Mola 12” las cartas que consideres dignas de ser rexpedidas. Ten en cuenta si el firmante es o no es
“persona grata” en el Estado espafiol; y no me envies aquellas cartas cuya firma o cuyo texto no armonicen con
aquella situaciony»

3 En la carta del 13 de junio de 1949 se leen los dos extremos unidos: el temor por la vuelta y la gratitud por la
compaiiia que es su nucleo familiar: «Y, sin mas transicion, pasaria a la parte sentimental. Pero, no. jCuidado
con mis lacrimales -no con mis retinas! Estos dias -ya de viaje- me siento tiernisimo. El regreso a Espafia, mi
padre, Maes -esa nifia que no conozco, la nifia con los afios de mi ausencia-, aquellas personas y aquellas cosas-
y sin tu madre... Si, todo eso me remueve. Pero nada me enternece tanto como pensar en mis dos hijos, en ese
Claudie adorable -con pasta humana tan noble- en que “que va a parecerte desierto el continente sin nosotros”.
Y toda esa casa, y esas criaturas van a quedar tan lejos...»



«Queridos hijos:

Ya estoy del lado de aca. A mi llegada, ayer, me recibio la sefiorita que conocéis*. Saldré esta
tarde a las seis y media para llegar a Valladolid a una hora intempestiva: las tres. Me he alojado
en un hotel de medio pelo, y enseguida he encontrado la Espafia castiza. Entre las mesas, en alta
voz, conversacion sobre toros. "Que si Paquito Mufioz...” No, no es un torero de escandalo (es
decir, muy bueno) “—~jCémo! jDe escandalo y medio!”— Etc., etc.

La misma labia, los mismos temas de siempre. Y todo sumergido en el olor a aceite. jEste sera
mi problema: el culinario! Paseé un rato por la noche. “Churreria madrilefia”. Loteria nacional
(jjugaré!) “Gloria Colina Robledo, Profesora en partos” como decia aquel rétulo que fue el
enigma de mi infancia en mi calle natal. Y al volver a la “fonda”, joh dulzura!, puse una silla en
el balcon y gocé de la noche y de la calle. En el espejo, queda reflejada la calle. (Perspectivas
dulcisimas que no permite América). No he dormido mal. He invitado a comer a la sefiorita de
la estacion; pero no puede aceptar, porque acaba de refir con su novio y la situacion seria
violenta.

(Y la actualidad? Aun no la he visto. Solo, hasta ahora, la Eternidad. jEternidad de toros y de
aceites!

O mejor: jEternidad de toro oliendo a aceite!

Estoy tranquilo, contento. Y solo. Pero solo».

Esta ironia, entre cdustica y dolorida, se resuelve en una imagen de Espafia terrible, la de una
“;Eternidad de toros y de aceites!” y de soledad. Solamente halla consuelo en el goce de la calle de
noche. Lo demds son imagenes de una Espafa esperpéntica: la enigmatica seforita, la desconfianza
del novio, la ridiculez de elevar a eternidad los toros y el aceite, los recuerdos de carteles ininteligibles
y grotescos de la infancia, la loteria nacional, los churros, las voces... Se siente tranquilo y contento
-escribe-, pero mas mas que nada solo. Por eso lo repite dos veces.

Algo mas consoladora es la llegada a Valladolid, como refiere en la carta del 30 de junio: «Llegué
a Valladolid el martes, o mejor, ya el miércoles, a las tres de la madrugada, y en la estacion me
esperaban el abuelito, Leonidas y Claudie® [...] jQué carifiosos, todos! Esta es mi primera impresion:
la del bloque familiar. jBloque, tribu, y qué junta! El abuelito estd bien —de un humor delicioso.
jPensar que la vida no le ha dejado amargura ni rencor!». Admira en su padre que las penalidades que
ha padecido no hayan agriado su caracter ni se haya dejado llevar por el rencor. Una cosa excepcional
que nos hace preguntarnos mas allé del temple de Guillén padre, por esa misma actitud en el hijo. jEs
este rasgo una pervivencia de cdntico? Al lado de estas frases admirativas, el poeta también se queja
del calor y de las moscas, como lo hara en la carta del 11 de julio, en la que acusa la soledad: «Total:
me siento lonely, saudoso. Quisiera oir vuestras voces mucho mas frecuentemente... esas». Se

4 En una carta anterior (13 de junio de 1949) se refiere a esta sefiorita: “El abuelito me escribe que ira a recibir
a Claudie -supongo que a mi también- una sefiorita de la policia de Irin”.

5 Claudio Guillén habia entrado en Espafia poco antes que el poeta: «Claudie se marchd emocionado -jtan
sensible, el pobrecico!- ya emocionado por ese retorno a Europa, a Espafia» (13 de junio de 1949)



cumple pues lo que escribia antes de su viaje al amigo Salinas, Guillén se siente como un hombre tres
veces exiliado: «Esta es nuestra situacion tristisima: en desacuerdo con el pais en que se ha nacido,
con el pais en el que se habita, y con el pais enemigo de este ultimo». No halla terreno donde apoyarse
y se pregunta: «Entonces, ;donde?» (Salinas/Guillén, 1992: 489) La respuesta también se insinda en
una carta a Teresa de unos meses antes de su viaje (4 de noviembre de 1948): «Hija: no me cansaré
nunca de darte las gracias. Necesitaria otro volumen como Cantico para ti sola. jCémo me acuerdo
de vosotros!» Este es el terreno seguro, es decir, la realidad que le permitio escribir su Cantico y que
ve perpetuarse en nuevas criaturas.

La carta escrita desde Lisboa y fechada el 24 de julio es sobria y contundente en cuanto a su juicio
sobre Espafia. La critica situacion politica sigue inamovible y con estas palabras se lo anuncia a su
hija: «De la patria, jqué voy a decirte! Por desgracia, estoy completamente de acuerdo conmigo
mismo, como con otros. jQué desastre y qué pena!». Cosa que corroborara a lo largo del mes de
estancia que pasa en su pais natal. A Portugal viaja para visitar a la viuda de Cristobal Hall, fallecido
el 25 de febrero de ese afio, y aprovecha para cultivar esa mezcla de arte y amistad que guio la vida
de Guillén. No en vano su dedicacion a la palabra no era exclusivamente para la poesia: la mitad de
la jornada la dedicaba a la escritura de cartas. Contradecia asi la publicidad americana que apostaba
por las nuevas formas de comunicacion («Wire, don’t write») que, aun siendo posibles y utilizadas
por el poeta, no sustituyeron en €l el habito de escribir cartas. Por eso son memorables y abundantes
los epistolarios del poeta. En todos ellos se demuestra la generosidad epistolar de Guillén: ;Qué
pasion le sostenia en esta dedicacion? Creo que un inicio de respuesta puede venir de algunas de sus
declaraciones acerca del valor de la palabra: Las cartas le concedian esa posibilidad de hacer
descansar la conciencia de las cosas al amparo del arte de la palabra. Asi se ve en la carta que ese
mismo dia -el 24 de julio- le escribe a Antonio Gilman con una magnifica descripcion de la ciudad
de Lisboa:

«jCuanto siento que no me acompafies en mis paseos por Lisboa! La casa donde te escribo se
encuentra ante el mar, o mejor dicho, ante la desembocadura del gran rio Tajo, que después de
haber sido espafiol, se hace portugués. Y ahora, ante mis ojos, marino, atlantico. Lisboa es una
ciudad encantadora con muchos edificios y calles del siglo XVIII, construida sobre varias colinas:
de modo que hay muchas calles en cuesta, muchas perspectivas diferentes, muchos rincones que
no se parecen los unos a los otros; todo, claro: noble y —por lo menos en apariencia— tranquilo.
[...] Ya veras lo dificil que es este portugués de Portugal. jQué ganas tengo de estar con vosotros,
dentro de dos meses, en Wellesley!».

Una hermosa descripcion que se cierra con ese leit-motiv que se repite en las cartas de este periodo:
la nostalgia y el deseo de estar con sus descendientes.

Estaciones de amistad

Pero Espaifia no son solo las moscas, el calor y el aceite, estdn los amigos que hacen buena parte
de esa morada en la que habitar. Guillén no escatim¢ fuerzas para mantenerse en contacto con sus
amigos; durante la estancia espafola podia conversar con algunos de ellos y los buscé. Una carta de
Guillén fechada el 2 de agosto desde Valladolid enumera algunas de esos contactos con amigos en



Espafia: Ddmaso Alonso, al que admira por su simpatia («Damaso, como siempre, divertido, muy
simpatico») y al que sitlia a la altura de sus mas entrafiables y admirados amigos («Otro caso de gran
personalidad espafiola —como Federico y Pedro»). Cuenta su encuentro con Emilio Gémez Orbaneja:
«Pero nadie como Emilio: jqué inteligencia, y qué incontaminada!». Goémez Orbaneja es el amigo
jurista y amante de las artes del que Guillén escribira, afios mas tarde, tras su fallecimiento en 1977:
«amigo constante y siempre acorde a su propia identidad: Emilio Goémez Orbaneja» (Guillén,
1977:18). A Goémez Orbaneja le acompafia Eusebio Oliver, médico digestivo de gran prestigio del
que Guillén disculpa su cardcter acomodaticio al régimen por tratarse de un hombre dedicado a la
ciencia. En esos dias mantiene también una conversaciéon con Melchor Fernandez Almagro,
granadino y amigo de Lorca, quien lleg6 a ser critico literario, periodista e historiador en la Espafia
de Franco; asi y todo Guillén lo tiene por acertado en sus juicios politicos y lo defenderd, ante su
amigo Salinas, y disculpa algunos de sus escritos debidos a la falta de libertad de expresion. Lo hace
en carta del 2 de septiembre y, por tanto, ya desde Paris:
«jGran Melchor! Muy superior a sus escritos y, jay!, muy diferente. El es con Emilio, y después,
José Antonio —quien mejor me ha hablado de la situacion espafiola con un implacable
enjuiciamiento historico. Defiende a Melchor ante Pedro, que solo le juzga por algunos articulos,
pecados de insinceridad impuestos por el Régimen, pero exteriores a la inteligencia y al alma
incontaminada de Melchor. (Diré, imitando a Rubén Dario: “Pido exégetas espaioles’)».

Estos dos casos son indicio del caracter conciliador de Guillén con las personas y la generosidad
con ciertas debilidades; al mismo tiempo que fue implacable -a costa de grandes sacrificios y
renuncias- a la hora de manifestar su desacuerdo y resistencia ante un régimen injusto. El rigor se lo
aplico a si mismo: no retornd a una tierra como la suya mientras hubo falta de libertad y no dio
permiso para que se publicasen sus obras en un pais en el que regia un sistema censor.

Otras personas con las que se encontré fueron José¢ Antonio Rubio Sacristan, historiador del
derecho espafiol, miembro del Centro de Estudios Historicos, Sinforiano Toro, amigo de Cristobal
Hall, del que dice que «me ha hecho un buen dibujo; dice que lo convertira en un 6leo», Joaquin
Romero y Fernando de Unamuno. A este Gltimo lo nombra en la carta escrita desde Paris el 2 de
septiembre de 1949: «Nos detuvimos en Palencia; charlé un buen rato con Fernando de Unamuno; y
no solo de don Miguel sino todo aquel hogar de Salamanca surgié evocado en la conversacion (jEs
grato conocer a los hijos de estos hombres de calidad!)». También en esta carta aprovecha para hacer
un elogio de Menéndez Pidal: «Don Ramén me habia escrito dos cartas —jno salgo de mi asombro!—
invitindome a pasar dos dias en su casa. Comi con la familia, toda ella empapada de romances y de
épica. Don Ramon esta magnifico de salud y en pleno trabajo (81 afios). Una sola diferencia observé.
Ahora es mucho mas afectuoso. Por quien mds y mas carifiosamente se interes6 fue por Pedro».

Por dos cartas que escribid, una a José Luis Cano y otra a Gerardo Diego, sabemos que no llego
a viajar a Madrid en este su primer viaje por problemas de salud (afliccion que le comenta, por
supuesto, a su hija en carta del 11 de julio: «el jueves comencé a padecer una gastroenteritis. Todavia
no he logrado mi normalidad digestiva».) Con el primero se disculpa, pero aprovecha para felicitarle
por la revista Insula y el premio Adonais, revista y premio que llama “dos purisimas islas” en nuestro
océano (12 de agosto); y a Gerardo Diego le escribe ya en Francia -el 2 de septiembre- para



disculparse: «Mi querido Gerardo: No pude ir a Madrid antes del 4 de julio, dia de tu marcha: tampoco
pude ir después; mi estado de salud me lo impidié» (P. Salinas, G. Diego, J. Guillén, 1996: 211 y
214).

En fin, Guillén sufrid, no solo por problemas de salud, sino al ver que ese espacio querido -Espafia-
estaba hecho de personas que para ¢l hacian la morada y ésta, en parte, se habia truncado. Y llega a
lamentarse cuando escribe cuatro afios mas tarde a Américo Castro:

«...los dos vivimos fuera de nuestra patria. Solo alli habria llegado nuestra vida social a su
desarrollo pleno. Como dice el poeta, o mejor dicho dira. “;Cuéantas conversaciones no gozadas,
cuanta vida comun, en la profunda comunidad, se va frustrando! Alli habria conseguido plenitud”
(cita del poema de Guillén titulado “El emigrado” del libro Clamor, en ese momento inédito). Si,
una larga emigracion implica en ese sentido -el social- cierta frustracion”.

Y concluye: “jCudanto habria usted removido y construido en aquella Espafia que afioramos! (Y la
afioramos porque era posible. El Occidente no se resigna a la fatalidad)» (Jorge Guillén-Américo
Castro, 2018: 177)

Una despedida agridulce
Al deseo de retorno, se afiadieron las invitaciones al regreso. Y cuédnto le debieron herir
sabiendo la decision que habia tomado!: «Todos me dieron la inevitable carga: por qué no volvemos
a Espafia Pedro y yo. Este tema ha reaparecido varias veces en varias conversaciones. Ninguna mas
intolerable que la de Vifias, que vino a la finca y habl6 otra vez con José y otra vez con Leonidas y el
abuelito sobre mi “regreso”», dice en carta del 2 de septiembre desde Paris. Aunque inmediatamente,
ensalza el temple de sus parientes:

«La familia s6lo ha aludido a la cuestion muy lateralmente, aunque ese es —naturalmente— su
deseo. Pero en las horas finales nadie me dijo nada sobre ello. Horas sencillas y dolorosas, a
causa de la edad del abuelito. Aunque la despedida fue lo menos patética posible, porque reuni6
delante de casa, ante el coche de José¢ Antonio Rubio, todos lloramos. Y claro que cuando dije —
inevitablemente— que volveria el afo proximo, no tuve mas remedio que pensarlo. Volver el
verano que viene me costara mucho; pero no me siento capaz de la crueldad de dejar al padre sin
mi visita. Y os veré, ademas, a vosotros. El padre ha perdido un poco durante estos dos meses:
ahora esta mas indiferente a la conversacion, mas retraido y sombrio»

Capitulo aparte merece Aureliano Vifias, historiador liberal que jur6 su adhesion al movimiento y
que hizo en Paris propaganda del franquismo, fue colaborador de Claudio Sanchez de Albornoz vy,
verdaderamente, como se ve en las cartas, fue un personaje que arrancé del templado Guillén un grito
e hizo saltar por los aires su ponderacion: «Ayer vino Vifias; o mejor, otros Vifas; esta es otra harina.
El propdsito de su visita era persuadirme a que me quedara aqui (j)» le dice a Teresa el 2 de agosto.
Informacién que completa con mas detalles y que, lamentablemente, le dejaron el regusto de una
despedida amarga:



«Y aqui viene el desagradable incidente. Viiias, el siniestro Vifas, coincidid con nosotros en
Vitoria (...) Y nos encontrd —a Melchor y a mi, poco antes de la salida de mi tren para la frontera.
Me dijo una impertinencia sobre lo de siempre (que la actitud de Ortega, residente en Madrid
tenia mucho mas valor, desde el punto de vista liberal, que el estar en Boston), y salté. Me puse
“fuera de mi”, grité: la mayor cdlera de mi vida. Aquello ha equivalido —casi— a un rompimiento
con el que ya sera mi enemigo publico nimero uno. Enseguida no pensé mas que en mi retinay.

Lo que habia sido dulzura y contencion de lo que ¢l llamé su nticleo familiar: «jQué familia, qué
bloque de unidad y confianza es la familia espafola!», se convirtié en presion y puesta en cuestion
del Consejero del Colegio de Espafia en Paris. El episodio le hizo hasta cancelar otra cita y agradecer
un suefo que le permitid pasar a la frontera sin mayores disgustos: «Renuncié a ver a Inés Salvador
en Biarritz para evitar el cansancio. Pasé la frontera con toda facilidad. Descansé —jcon los ojos
cerrados!— en Hendaya y en el tren»

La tierra de Cdntico: ascendencia y descendencia

Guillén creia que la percepcion fiel de las cosas se completa en el uso de la palabra: «La
“conciencia de las cosas” se nos da “bajo la palabra”. El sonido inteligible es descubrimiento a la vez
que forma: descubrimiento de mundo a través de forma verbal» Lenguaje y poesia (1961). Y ese
descubrimiento tiene la forma de cdntico. Y es que esta palabra en Guillén tiene una ascendencia:
«Yo he dicho mil veces que la sustancia de Cantico se debe mi padre y que yo no he vivido y no vivo
mas que de una chispa de su vitalidad» (3 de mayo de 1950). La sustancia del padre pasa a si mismo:
su poesia es cdntico. Es la maravilla cotidiana del inicio de cada dia: «Amanece, amanezco» y es esa
vida con Germaine que, si no presente, llevara en la memoria siempre, como canta en sus tréboles:
«Cada vez que me despierto/mi boca vuelve a tu nombre/como marinero a puerto». Y no ve otra
forma de continuar sino aquella que pase a la admiracion hacia sus hijos, tal y como le dice a Damaso
Alonso en carta del 11 de marzo de 1948 (facilitada gracias a la gentileza de Adridn Ramirez): «Le
advierto que mis hijos son, “aunque esté mal decirlo”, mis mejores obrasy». Por eso el cantico pervive
-y repito la cita a sabiendas por el valor que tiene-: «Hija: no me cansaré nunca de darte las gracias.
Necesitaria otro volumen como Cadntico para ti sola» (4 noviembre 1948). Y de ahi a los nietos: «He
visto las ultimas fotografias vuestras. Antd ha crecido y la nifia es una preciosidad absolutamente
coincidente con las preciosidades que fueron Ant6 y su madre. jQué alegria, qué energia, qué gracia,
qué esplendor de criatura! (No hay otro camino: jotra vez Cantico!)» (Paris, 9 de septiembre de 1949).

Si estas lineas comenzaban con el comentario de Guillén que decia haber vivido y vivir en la
verdad, aun a costa de sus rigores, este viaje a Espaina lo demuestra; asi como la necesaria vida
“juntos” que es el corazdn de su cdntico, tal y como se ve esta carta del 2 de febrero de 1950:

«jAy, rica! ;Sabes cudl es mi aficion favorita? La lectura de vuestra correspondencia.
(También tengo cartas de mamad). Es una pena y una alegria. Esos testimonios de tantos afios me
causan una profunda satisfaccion. Nada mas simple que mi vida: cuatro o cinco lineas rectas.
(...). Me consuelo pensando que he sido un hombre feliz, que se lo pregunten a mi poesia y se
vera lo que responde. jQué capital de horas dignas de ser vividas queda en Cantico!»
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Un cdntico al que quiso dar continuidad en todas sus obras, incluso cuando andaba atravesado por
el clamor 'y en medio del maremagnum.
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