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1. Resumen

El objetivo de este trabajo de fin de master es presentar una traduccion al
espafiol de la tercera novela de James McBride: The Good Lord Bird. Con el fin de
ofrecer un texto en la lengua meta que resulte equivalente al original inglés y respete sus
matices, son objeto de estudio los siguientes aspectos: la trayectoria literaria del autor,
las posibilidades de traducir el dialecto en literatura y sus implicaciones sociales, asi
como las cuestiones culturales relacionadas con las nuevas narraciones de esclavos,
entre las que figuran el humor vy la intertextualidad.

Palabras clave: dialectologia, humor, intertextualidad, James McBride, narraciones de
esclavos, The Good Lord Bird, traduccion literaria.

Abstract

The aim of this Master’s dissertation is to offer a Spanish translation of James
McBride’s latest novel: The Goord Lord Bird. In order to obtain a text in the target
language that is equivalent to the source language and respects its nuances, the
following aspects are considered throughout this dissertation: the author’s career, the
possibilities of translating literary dialect and its social implications, and the cultural
aspects related to neo-slave narratives, including humor and intertextuality.

Keywords: Dialect, Humor, Intertextuality, James McBride, Slave Narratives, The Good
Lord Bird, Literary Translation.



2. Prologo

Mi interés por profundizar en la literatura estadounidense surgié mientras
cursaba el grado en Estudios Ingleses en la Universidad Complutense; de hecho, mi
trabajo de fin de gradose centr6 en las aspiraciones que los ideales del suefio americano
crean en los personajes de la novela El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, y de la obra
dramatica Muerte de un viajante, de Arthur Miller. Posteriormente, durante mi estancia
en Estados Unidos en el curso 2013/2014, segui la entrega del National Book Award en
noviembre de 2013 y me llamé la atencién el éxito cosechado por la obra ganadora, The
Good Lord Bird. Al volver a Espafia, me parecio curioso que esta novela no se hubiera
traducido al castellano, asi como que su autor fuera casi un completo desconocido en el
panorama editorial espafiol, 1o que me llevo a considerarla para mi trabajo de fin de
master, pues se trata de una novela rica, profunda y con abundantes elementos culturales
que presentan un desafio para el traductor, como se vera en las siguientes paginas.

El proposito primordial de este trabajo es, pues, ofrecer una traduccion al
espafiol de la novela The Good Lord Bird, de James McBride, que se publicé en Estados
Unidos en 2013 y que no solo obtuvo el beneplécito de la critica, sino que también fue
un éxito de ventas. De hecho, sorprende que solo se haya traducido al castellano la
primera obra de este autor, The Color of Water (1996).

Con el objetivo de contextualizar la novela original de McBride, se estudiara
primero la figura del autor, su relevancia y su carrera literaria. Dado que se trata de un
escritor contemporaneo, la bibliografia de este primer apartado esta compuesta
fundamentalmente por entrevistas en las que el propio McBride explica sus
motivaciones y las condiciones en las que trabajé en sus novelas, y por articulos de
prensa acerca de la recepcién de estas obras en Estados Unidos y de la tradicion literaria
en la que se inscriben. Ademas, se analizara la presencia del dialecto, en particular del
afroamericano, en la carrera literaria de McBride, en especial en el caso de The Good
Lord Bird.

El siguiente apartado del trabajo se centra en las caracteristicas de esta variacion
linglistica y su representacion en la literatura escrita en lengua inglesa. A continuacion,
se repasan las consideraciones que han ofrecido diversos traductélogos en los ultimos
tiempos acerca de las posibilidades de traducir el dialecto: si, en efecto, se deben
conservar las marcas dialectales del texto fuente y, en tal caso, qué estrategias se pueden
seguir. Ademas, se contemplan varios casos practicos de novelas ya publicadas para
analizar qué técnicas son las mas empleadas en la traduccion al castellano del dialecto
afroamericano y qué puede aportar la propuesta de The Good Lord Bird al respecto.



Una vez considerado el dialecto, se presta atencion al resto de elementos
culturales de la novela de McBride que suponen un desafio traductor. En particular, se
estudia el género de las narraciones de esclavos (slave narratives) en el que se inscribe
la obra. En esta tarea de documentacion se han tenido en cuenta tanto manuales de
literatura, por ejemplo The Cambridge Companion to the African American Novel y The
Cambridge Companion to the African American Slave Narrative, como monografias
que tratan en detalle la institucion de la esclavitud en Estados Unidos, caso de Hidden in
Plain View: A Secret History of Quilts and the Underground Railroad y Slavery in the
United States: A Social, Political, and Historical Encyclopedia. Se estudian también
otros aspectos culturales relacionados con el Iéxico propio del Oeste americano, asi
como las estrategias para traducir el humor de la novela y la intertextualidad, en
particular la que alude a la Biblia. Este apartado concluye con una breve reflexién
centrada en como reproducir en espafiol el titulo de la novela.

Tras las consideraciones teoricas iniciales, el quinto apartado comprende la
propuesta de traduccion al espafiol de una serie de fragmentos de The Good Lord Bird,
que se corresponden con los capitulos uno, parte del dos (en el que se explica el caracter
simbdlico del titulo de la novela), el veintidos, el veintitrés y el capitulo veinticuatro, en
los que el protagonista entra en contacto con la esclavitud en el estado de Virginia. En
esta seleccién se aplican las estrategias que se han justificado, previamente, en el
mencionado aparato critico del trabajo. Las razones para escoger estos capitulos son que
en el primero se presentan los personajes y los distintos rasgos que definen a cada uno,
por ejemplo el dialecto o la jerga propia del Oeste, mientras que en el segundo el
protagonista contempla el pajaro carpintero que da titulo a la novela, un espisodio que
es fundamental para poder plasmarlo en espafiol. Los capitulos veintidds, veintitrés y
veinticuatro han resultado de especial interés porque cuentan la llegada del narrador al
Sur, donde conoce a varios esclavos afroamericanos, y entra en contacto con su dialecto
y con varios elementos culturales y personajes historicos vinculados a la institucion de
la esclavitud.

Tras las conclusiones y el listado de referencias bibliogréficas, se anexan los
fragmentos del texto original en inglés con el fin de que el lector pueda cotejar el texto
fuente con la propuesta de traduccién vy, asi, valorar la novela meta y las decisiones
traductoras adoptadas.



3. James McBride

3.1. Carrera literaria

James McBride es escritor, compositor, saxofonista y guionista. Nacié en
Brooklyn (Nueva York) en 1957. Hijo de un padre negro y de una madre que descendia
de judios polacos, se crid en las viviendas sociales del barrio de Red Hook junto a sus
doce hermanos, donde presenci6 los cambios sociales y el movimiento por los derechos
civiles de la década de los sesenta. Cuando su madre enviudo, ella sola educ6 a sus hijos
y consiguié que fueran todos a la universidad. James estudié en el conservatorio de
Oberlin College (Ohio) y curs6 un master de periodismo en la Universidad de
Columbia. Trabajo para los periddicos The Boston Globe, The Washington Post y The
New York Times, asi como para las revistas People y Rolling Stone. A finales de los
ochenta abandond el periodismo para dedicarse al jazz y la escritura, y compuso para
musicos como Anita Baker, Grover Washington, Jr. y Gary Burton. En 1993 gané el
premio Stephen Sondheim por su composicion para el musical de jazz y pop Bo-bos,
que escribid junto al dramaturgo Ed Shockley. Fue precisamente durante una gira por
Estados Unidos, debido a su trabajo de saxofonista, cuando escribié su primer libro, la
autobiografia The Color of Water: A Black Man’s Tribute to His White Mother (1996).

Con el fin de recopilar material para esta memoria, James McBride entrevisté a
su madre, Ruth McBride Jordan, durante catorce afios, lo que le llevo a descubrir su
pasado y las raices de su familia. Esta mezcla entre autobiografia y biografia recoge, por
un lado, la historia de Ruth, que naci6 en Polonia en el seno de una familia judia en los
afios previos a la Segunda Guerra Mundial, emigr6 con sus padres a Estados Unidos y
crecid en Virginia. A los diecisiete afios se fugd de casa, viajo a Harlem y se casé con
un pastor afroamericano. Mas tarde, enviudd y se volvid a casar. A pesar de las
dificultades sociales a las que se enfrentd, logrd sacar adelante a sus doce hijos. Por otro
lado, el libro refleja la confusion y ansiedad que vivié James de joven respecto a su
identidad birracial, como sefiala Ramsey (2005: 134-139). Nos cuenta como fue su
infancia en el barrio de Red Hook, de mayoria negra, y como acabd recurriendo al
alcohol, las drogas y los delitos menores para evitar enfrentarse a su familia y aceptar su
identidad. Los conflictos raciales en los que ahonda el libro quedan reflejados en el
propio titulo, que hace referencia a la respuesta que Ruth proporciona a su hijo cuando
este le pregunta de qué color es Dios (McBride, 1998a: 39):

“Oh boy... God’s not black. He’s not white. He’s a spirit.”
“Does he like black or white people better?”
“He loves all people. He’s a spirit.”



“What’s a spirit?”

“A spirit’s a spirit.”

“What color is God’s spirit?”

“It doesn’t have a color,” she said. “God is the color of water. Water doesn’t have a
color.”

Tras su publicacion, The Color of Water disfrutd de un éxito rotundo en Estados
Unidos, pues se mantuvo en la lista de los libros mas vendidos de The New York Times
durante dos afios y la autobiografia pronto llegé a ser considerada todo un clasico, hasta
el punto de convertirse en lectura curricular en las escuelas y universidades del pais. De
hecho, ha vendido méas de dos millones de copias en todo el mundo y se ha traducido a
dieciséis idiomas. La traduccién al espafiol es de Josefina Guerrero y fue publicada por
Planeta en 1998 con el titulo EI color del agua, aunque apenas gozé de difusion y pasé
bastante desapercibida.

En 2002, McBride publicd su primera novela, Miracle at St. Anna, que se basa
en la historia real de la 92.2 Division de infanteria del ejército estadounidense durante la
Segunda Guerra Mundial, también conocida como la Divisién Buffalo. La novela trata
de este grupo de soldados de color, que conocen a un nifio huérfano en Italia en 1944 y
terminan viviendo en una pequefia comunidad del valle del Serchio, en la Toscana,
donde luchan contra los invasores nazis. Para escribir la novela, McBride se mudé a
Italia y entrevistd a los veteranos que protagonizaron los sucesos histricos que relata.
Ademas, el autor refleja el dialecto caracteristico de los personajes afroamericanos,
como queda patente en el habla del sargento Bishop, uno de los miembros de la
Divisién Buffalo (McBride, 2002: 11-12): «I wants my Money. Now you go git that
white boy out that haystack over there yonder. He’s yours to deal with. I sure ain’t
goin’».

El éxito de Miracle at St. Anna fue moderado y la novela se tradujo al francés y
al aleman, pero no al espafiol. En 2008, el cineasta Spike Lee adaptd esta obra al cine y
el propio McBride se encargd de escribir el guion. La pelicula, protagonizada por los
actores Michael Ealy, Omar Benson Miller, John Turturro y Joseph Gordon-Levitt,
recibio criticas tibias y apenas consiguio distribucion.

En 2007, James McBride escribi6 para la revista National Geographic el articulo
«Hip Hop Planet», que versa sobre las raices del rap y de la mdsica negra, y el afio
siguiente publico su segunda novela, Song Yet Sung. Igual que Miracle at St. Anna, se
basa en sucesos histdricos; en esta ocasion, en los esclavos negros que se fugaban del
Sur de Estados Unidos y atravesaban los pantanos de la costa este de Maryland

! Se han destacado las marcas dialectales en negrita.
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alrededor de 1850. EIl autor nos cuenta la historia de Liz Spocott, una esclava fugitiva
que tiene visiones del futuro y es capturada por los negreros de Patty Cannon. Durante
su cautiverio, una esclava sin nombre le revela el Cddigo, la forma de comunicarse en
secreto que utilizaban los fugitivos y los abolicionistas. Liz logra volver a escaparse,
conoce a los residentes de los pantanos y se enfrenta a las tragedias de la esclavitud
mientras se propaga la leyenda de su fuga, se le atribuyen poderes magicos, se la acusa
de brujeria y la persiguen varios cazadores de esclavos, como Denwood Long. Este
drama sobre la violencia, la esperanza y la redencion pertenece al género de las
narraciones de esclavos (slave narratives), que marcara la siguiente novela de McBride,
The Good Lord Bird. Precisamente, el autor explica, al final de la obra, que la idea de
escribirla le surgié cuando visitd el lugar de nacimiento de Harriet Tubman, esclava
fugitiva y activista del movimiento abolicionista (McBride, 2008: 365-369). También
en Maryland entr6 en contacto con la figura de John Brown, uno de los protagonistas de
su trabajo mas reciente (Bosman, 2013).

Las reserias de prensa alabaron el sentido de la intriga y de la aventura presentes
en la novela, asi como la capacidad de McBride para reflejar el dialecto temporal de los
esclavos negros (Bell, 2008), tal y como puede apreciarse en el siguiente pasaje, que
narra el instante cuando una mujer anciana, cautiva y sin nombre, se dirige a la
protagonista y se dispone a hablar del Cédigo (McBride, 2008: 8):

You think you’re gonna write yourself a pass and frolic up the highway outta here?
Life ain’t that simple, and the white man ain’t that stupid. *‘Course you need the code.
You here for a purpose. Little George done shot you and gived you medicine and
washed you. You corn on the cob to him, chocolate and pretty as you is. Death’d be a
relief to you, once he’s done. He’s a thirsty camel fly when it come to women. Every
woman in here knows it.

A pesar de las criticas positivas que recibié en Estados Unidos, Song Yet Sung
tampoco se tradujo al espafiol, ni a otros idiomas europeos, como por ejemplo al francés
o al aleman, a los que si se tradujo, como queda dicho, Miracle at St. Anna.

En 2012, el director Spike Lee volvié a contar con James McBride para escribir
el guion de su nuevo largometraje, Red Hook Summer. Se trata de la secuela de una de
sus primeras peliculas, la ya clasica Do the Right Thing (Haz lo que debas, 1989), y esta
ambientada en el barrio de Brooklyn donde McBride pasé su infancia. Aun asi, la
pelicula fue un sonado fracaso comercial y de critica.



3.2. The Good Lord Bird

En verano de 2013, James McBride publicé The Good Lord Bird, su tercera
novela y objeto de estudio de este trabajo.

La historia comienza a mediados del siglo XX, entre las ruinas del incendio de
una iglesia baptista donde aparecen las memorias de Henry «Cebolla» Shackleford. En
ellas habla de su infancia alrededor de 1850, cuando era un joven esclavo en una
pequefia taberna del territorio de Kansas. Alli sirve junto a su padre hasta que un dia
irrumpe el Viejo John Brown, un abolicionista blanco que recorre el pais en una cruzada
para liberar a los negros de la esclavitud. En la trifulca que se desata a su llegada muere
el padre de Henry y John Brown se lleva al nifio, a quien confunde con una chica, para
que le acomparfie en su misién. Le presenta a su banda de abolicionistas, los Rifles de
Pottawatomie, quienes pronto identifican a Henry con un pajaro carpintero (su amuleto
de la suerte, al que hace referencia el titulo de la novela) y le apodan, carifiosamente,
Cebolla.

Henry recorre el territorio de Kansas con los abolicionistas, que siguen creyendo
gue es una nifia, y liberan y reclutan a otros negros para su causa, como Bob, que pronto
se hace amigo de Cebolla. Sin embargo, las tropas federales consideran que la banda de
John Brown es un grupo de forajidos y los ponen en busca y captura, a lo que se suma
que los esclavistas de Misuri también siguen la pista de los Rifles. Cuando los alcanzan,
ambos grupos se enzarzan en una cruenta batalla en la que John Brown aparentemente
muere; Fred, uno de sus hijos, pierde la vida y los esclavistas secuestran a Cebolla y a
Bob.

Los negreros los venden en una taberna de Misuri, donde vuelven a ser esclavos
durante dos afios. Alli, Cebolla entra en contacto con el grupo de negros que sirve a los
blancos y se enamora de una bella prostituta llamada Pastel. Los rumores de un
levantamiento contra los blancos son constantes y el protagonista contempla, impotente,
cémo el destino de cualquier sospechoso de sublevarse es la horca. Cebolla pierde toda
esperanza de escapar con vida y se da a la bebida, pero, justo cuando estd a punto de
estallar una nueva rebelion, se encuentra con uno de los hijos de John Brown en la
taberna, que ayuda a escapar a Bob y al protagonista y los lleva con su padre, que sigue
Vvivo y trabajando en su cruzada abolicionista.

Tras el reencuentro, Cebolla viaja con John Brown a la costa este y a Canada,
donde el Viejo busca ayuda y se retine con figuras clave del movimiento abolicionista
negro, como Frederick Douglass y Harriet Tubman. Al regresar del este, John Brown
congrega a los Rifles en lowa y les revela su plan: piensa asaltar la armeria federal de
Harpers Ferry, en Virginia, armar a los esclavos del lugar y comenzar una revolucion
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abolicionista que se propagara por el pais. El Viejo envia a Cebolla y a uno de sus
hombres, el bocazas de Cook, de avanzadilla para que inspeccionen el terreno,
encuentren una granja para la banda y comiencen a difundir su plan entre los negros
para ganarse adeptos. Cook no tarda en irse de la lengua y Cebolla pronto se las ve con
varios afroamericanos del pueblo que hablan en cddigo y responden a los nombres en
clave del cochero y del ferroviario. Participan en el tren gospel, la red clandestina que
ayuda a los esclavos del Sur a cruzar la linea Mason-Dixon para alcanzar la libertad.
Tras mostrarse reticentes, finalmente acceden a colaborar en el plan de John Brown.

El Viejo y su banda llegan a Harpers Ferry, sortean algunas dificultades
logisticas y se preparan para el ataque. Cebolla duda del plan y esta a punto de huir,
pero finalmente decide permanecer al lado de John Brown. La noche sefialada, el Viejo
y otros dieciséis hombres eliminan a los guardias y toman la armeria de Harpers Ferry
sin dificultad. Todo marcha segun lo previsto, hasta que se dan cuenta de que el
ferroviario ha muerto durante el asalto, lo que implica que no logran avisar a los negros
del lugar y estos no acuden en su ayuda. Las tropas federales pronto asedian la armeria
y empiezan a diezmar la banda de John Brown. Cebolla se replantea quedarse al
principio, pero consigue escabullirse y, antes de esconderse, ve como detienen al Viejo.
El protagonista se pone a salvo gracias a la red del tren gospel y consigue visitar a John
Brown en su celda la mafiana antes de que le ejecuten. EIl Viejo agradece a Cebolla la
esperanza que le ha proporcionado en su cruzada y le dice que se siente orgulloso de él.

Respecto a la inspiracion para escribir la novela, McBride reconoce que le vino
mientras trabajaba en Song Yet Sung y descubri6 la figura del abolicionista John Brown.
Se documenté acerca de este personaje histérico y lleg6 a leer alrededor de treinta libros
dedicados al papel que este desempefié en el camino hacia la Guerra Civil, como por
ejemplo Cloudsplitter, de Russell Banks (1998). McBride comenta que Brown le
parecia tan excéntrico, con su habilidad para dar discursos religiosos en los momentos
mas inoportunos, que le resultaba gracioso y fascinante, ademas de que le consideraba
un verdadero héroe americano. Como ha comentado en varias entrevistas (Bertrand,
2013), mientras trabajaba en la novela a principios de 2010 McBride atravesé una
complicada etapa personal debido al fallecimiento de su madre y, pocas semanas
después, de su sobrina, a lo que se sumé el fin de su matrimonio. De este modo,
necesitaba un lugar donde evadirse, y este libro fue la via de escape que buscaba, un
refugio en el que poder reirse de todo; ademas de que, segun afirma, tampoco tenia
intencion de escribir un libro que deprimiera a los lectores, sino lo contrario. EI tema de
la esclavitud le obsesionaba: habia aparecido en su obra con anterioridad y se habia
dado cuenta de que a la gente parecia no gustarle hablar de ello, asi que se propuso que
su novela dejara espacio para debatir los errores del pasado y consiguié ofrecer «una
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nueva perspectiva sobre uno de los periodos mas decisivos de la historia del pais»
(Booker, 2013).

The Good Lord Bird explora la identidad y la supervivencia en los afios
precedentes al estallido de la Guerra Civil estadounidense, época que retrata con
maestria y que ha granjeado a McBride notables comparaciones con Las aventuras de
Huckleberry Finn, de Mark Twain (Dreisinger, 2013). Ambas comparten ambientacion
histérica, ponen de manifiesto la hipocresia de la época (Tobar, 2013) y estan
protagonizadas por una pareja de personajes que, curiosamente, en The Good Lord Bird
invierten sus roles: el blanco es el adulto y el esclavo afroamericano se convierte en el
nifio y en el narrador de la historia, al contrario de lo que sucedia con Jim y Huck en su
travesia por el rio Mississippi. El retrato que ofrece de los Estados Unidos de mediados
del siglo xix es rico y variopinto, pues en sus paginas los lectores encontramos esclavos
negros, pistoleros del Oeste, forajidos, tropas federales, prostitutas, borrachos, lideres de
la causa abolicionista y yanquis acomodados.

La novela méas reciente de McBride también se inscribe en el género de las
narraciones de esclavos (slave narratives), al igual que la mencionada Song Yet Sung.
Las obras que pertenecen a este género se caracterizan por el marcado carécter
abolicionista que se desprende de las historias que narran, protagonizadas por esclavos
que terminan por fugarse y contar, a modo de autobiografia, los horrores de la
esclavitud que presenciaron durante su cautiverio en las plantaciones del Sur de Estados
Unidos. Algunos de los titulos méas caracteristicos de este género, dentro de la narrativa
estadounidense, son los siguientes: The Interesting Narrative of the Life of Olaudah
Equiano? (1789), donde el autor rememora cémo fue secuestrado en Africa y le
vendieron de esclavo en Virginia; Uncle Tom’s Cabin® (1852), de Harriet Beecher
Stowe, que goz6 de una inmensa popularidad durante los afios posteriores a su
publicacién; Twelve Years a Slave® (1853), en la que Solomon Northup, un ciudadano
afroamericano de los estados del norte, describe cémo le raptaron y su posterior
cautiverio en Luisiana; The Autobiography of a Female Slave (1857), relato ficticio de
Martha Griffith Browne bastante popular en su época; y Running a Thousand Miles for
Freedom; Or, The Escape of William and Ellen Craft from Slavery (1860), las
memorias de un matrimonio negro que consiguié escapar de Georgia gracias a que la

2 Narracion de Olaudah Equiano «El Africano» escrita por él mismo: autobiografia de un esclavo liberto
del siglo xvi, traduccién de Celia Montolio Nicholson, 1999.

® La cabafia del tio Tom, traducida por Isabel Vazquez de Castro, 1992.

* Doce afios de esclavitud, traduccién de Noemi Sobregués, Juan Camargo, Juan Castilla y Javier
Ferndndez de Castro, 2013. EI mismo afio en el que se tradujo al espafiol, se estrend la adaptacion
cinematografica del director Steve McQueen, que gozé del favor de la critica y se alz6 con tres premios
Oscar.
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esposa, que era mulata, se hizo pasar por un terrateniente blanco que viajaba
acompanado de su esclavo, quien en realidad era su marido.

El género se siguid cultivando en la literatura estadounidense durante el siglo
XX, en el que destacan novelas como The Confessions of Nat Turner, de William Styron
(1966), dedicada al lider de una insurreccién de esclavos que tuvo lugar en Virginia y
fue rapidamente aplastada; Roots®, de Alex Haley (1976), saga familiar en la que el
autor rememora la vida de su antepasado Kunta Kinte, un africano al que secuestraron y
llevaron a Estados Unidos; Kindred, de Octavia E. Butler (1979), que mezcla los viajes
en el tiempo con una joven afroamericana a la que venden de esclava en una plantacién
de Maryland; y Middle Passage®, de Charles Johnson (1990), en la que el protagonista
se ve obligado a enrolarse en un barco que parte hacia Africa para raptar esclavos y
comerciar con ellos.

The Good Lord Bird participa de las convenciones de este género y ofrece una
version retorcida de la historia abolicionista a través de la técnica del «manuscrito
hallado», por lo que la novela se presenta como la falsa autobiografia de Henry
«Cebolla» Shackleford, un joven esclavo afroamericano que emplea, al hablar,
constantes errores gramaticales y expresiones propias del dialecto de los negros y de las
zonas rurales de Estados Unidos. En relacion a esta caracteristica de la novela, McBride
ha manifestado su interés por «el habla de los viejos negros del campo, los de guitarra
de blues y charla rapida, queria que pareciera un viejo echando la vista atras y contando
una gran historia» (Simon, 2013). En el siguiente fragmento se puede apreciar la
peculiar forma de hablar del protagonista, que presenta pasados irregulares mal
conjugados (gived, knowed y thunk), construcciones agramaticales que no concuerdan
en nimero (Colored was) y usos vulgares, como cuando usa la forma apocopada Pa
para referirse al padre de Fred (McBride, 2013: 35):

His Pa already gived that feather to me and told me not to tell it. And I gived that
feather to his son and told him not to tell. They didn’t know what to believe, is how |
figured it. Back in them days white folks told niggers more than they told each other,
for they knowed Negroes couldn’t do nothing but say, “Uh-huh,” and “Ummmm,” and
go on about their own troubled business. That made white folks subject to trickeration
in my mind. Colored was always two steps ahead of white folks in that department,
having thunk through every possibility of how to get along without being seen and
making sure their lies match up with what white folks wanted.

® Raices, traducida por Rolando Costa Picazo, 1979. La novela inspir6 una exitosa miniserie del canal
ABC que se estrend en 1977 y conto con tres secuelas acerca de los descendientes de Kunta Kinte: The
Next Generation (1979), The Gift (1988) y Queen (1993).
® La trata, version castellana de Rosa Maria Bassols Camarasa, 1991.
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Al poco tiempo de ser publicada, The Good Lord Bird recibié numerosas criticas
favorables que ensalzan su capacidad para incluir detalles histéricos en su narracion, a
la vez que juega con las ideas de raza y género y emplea la irreverencia como homenaje
(Dreisinger, 2013), asi como la habilidad del narrador para guiarnos por «los rincones
oscuros de la historia y sugerir que las verdades pueden estar ocultas en otros lugares»
(Arana, 2013). La novela resulta entretenida y divertida, pero sin abandonar el tono
critico. Ademas, presenta a John Brown como un personaje quijotesco y a un narrador
inocente y cinico, ofreciendo también «una metéafora del fallo de los blancos al
reconocer la humanidad de los esclavos negros, igual que confunden a Henry con una
nifia» (Tobar, 2013).

Aunque ni siquiera el propio autor se lo esperaba, The Good Lord Bird gano,
como queda dicho, el prestigioso National Book Award en noviembre de 2013, premio
que se entrega a la mejor novela publicada en Estados Unidos durante el afio, y se
subrayé su logro al recuperar «las voces surefias para desmitificar y acercar el tema de
la esclavitud, con su comicidad y surrealismo crea un nuevo tipo de homenaje»
(Aguilar, 2013). A pesar de su éxito en Estados Unidos, la novela apenas ha tenido
difusion en Europa. De hecho, solo consta una traduccion al neerlandés realizada por
Reintje Ghoos y Jan Pieter van der Sterre a finales de 2014,

Tras alzarse con el reputado galardon, McBride comenzd una gira por Estados
Unidos en la que leia fragmentos de su novela acompafiado por su grupo de jazz,
rebautizado como James McBride and The Good Lord Bird Band. Aprovechando la
notoriedad de la obra, se ha puesto en marcha una adaptacion cinematografica que
contara con los actores Jaden Smith y Liev Schreiber en los papeles de Cebolla y de
John Brown, respectivamente. Mientras tanto, McBride es escritor residente en la
Universidad de Nueva York y trabaja en su proxima novela, que dedicara al padrino del
soul, el masico James Brown.

" McBride, James (2014): Lieveheersvogel, Amsterdam, Xander.
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4. La traduccién del dialecto

En el apartado anterior, se dejaba constancia de que The Good Lord Bird refleja
el dialecto de los esclavos afroamericanos y de las zonas rurales de Estados Unidos,
como el territorio de Kansas, donde vive el narrador al comienzo de la novela. El propio
James McBride ha expresado su interés y fascinacién por esta forma de hablar, que
intent6 recoger en la novela (Simon, 2013). No obstante, y con el fin de traspasar este
dialecto al espafiol, es necesario analizar las caracteristicas que lo definen y qué posibles
estrategias se pueden aplicar en su traduccién.

En Traduccién y traductologia, Hurtado Albir habla de las variedades de la
lengua que tienen que ver tanto con la persona que la utiliza como con el contexto de su
uso particular (2001: 544). Esta autora distingue entre registros, que son los distintos
usos de la lengua en relacién con el area profesional, el nivel de formalidad o con si los
textos son orales o escritos; y dialectos, que son las variedades linguisticas que
dependen de variables como el tiempo (dialecto temporal), el espacio (dialecto
geografico) o la clase social (dialecto social). De este modo, mientras que los dialectos
temporales son variedades diacrénicas de la lengua, los geogréaficos y sociales se pueden
considerar variedades diatdpicas que se alejan de la lengua estandar de un determinado
periodo.

En este sentido, la narracion en primera persona de Henry «Cebolla»
Shackleford es un buen ejemplo de cdmo la lengua varia respecto al usuario, pues las
peculiaridades de su habla quedan reflejadas en el testimonio escrito que ofrece a los
lectores. El estudioso Zanger, en su articulo «Literary Dialect and Social Change»
(1966: 40-48), dedicado a las particularidades con las que se ha retratado la variedad
linglistica de los personajes afroamericanos en las obras literarias, define el dialecto
literario como el intento de mostrar en la pagina impresa el habla de un grupo étnico,
racial o regional concreto por medio de faltas de ortografia, omisiones, apostrofos y
cambios sintacticos. La funcion del dialecto literario depende de las convenciones y
estereotipos que se relacionen con sus rasgos, pues puede ser objeto de burla o tan solo
una marca de identidad. Zanger sostiene que sirve para caracterizar a los personajes e
indicar su relacién con la comunidad (que puede ser ficticia) en la que los sitda la
narracion, y ofrece un recorrido por distintas modas literarias a la hora de representar el
dialecto de los personajes negros: por ejemplo, distingue entre el dialecto de Guinea
(representado por el habla de personajes como Viernes en Robinson Crusoe), que
consiste en afiadir la silaba ee al final de las palabras y en cambiar la b por la v, y el
dialecto de las plantaciones. Este Gltimo se caracteriza por una estructura sintactica y un
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vocabulario mas complejo, ademés de por usos incorrectos de palabras (malapropismos®),
algunas pronunciaciones erréneas y por la inclusion de dichos populares propios del
mundo rural, como sucede con los personajes de Tom y su esposa Chloe en La cabafia
del tio Tom.

Estos ultimos rasgos se pueden apreciar en el dialecto de Herny en The Good
Lord Bird, pues la novela recoge graficamente sus errores de pronunciacién. Ademas, el
protagonista utiliza participios pasados regulares para los verbos que en realidad son
irregulares, recurre a formas abreviadas que marca con apostrofos, no conjuga el verbo
to be o usa la tercera persona singular is para todos los casos, y sustituye el articulo
determinado the por el posesivo them. Asi se puede apreciar en el siguiente fragmento
de la novela, donde se han resaltado en negrita las marcas dialectales (McBride, 2013:
8-9):

[T]hen fling hisself into a crowd of the meanest, low-down, piss-drunk Missouri rebels
you ever saw. And while they mostly clubbed him to the floor and kicked out his teeth,
them white fellers didn’t no more blame my Pa for flinging hisself at them in the name
of the Holy Ghost than if a tornado was to come along and toss him across the room, for
the Spirit of the Redeemer Who Spilt His Blood was serious business out on the prairie
in them days, and your basic white pioneer weren’t no stranger to the notion of hope.
Most of em was fresh out of that commaodity, having come west on a notion that hadn’t
worked out the way it was drawed up anyway, so anything that helped them outta bed
to kill off Indians and not drop dead from ague and rattlesnakes was a welcome change.
It helped too that Pa made some of the best rotgut in Kansas Territory—though he was
a preacher, Pa weren’t against a taste or three—and like as not, the same gunslingers
who tore out his hair and knocked him cold would pick him up afterward and say “Let’s
liquor,” and the whole bunch of ’em would wander off and how! at the moon, drinking
Pa’s giddy sauce. Pa was right proud of his friendship with the white race, something he
claimed he learned from the Bible.

Mas Henry no es el Unico personaje que se expresa en dialecto en la novela, sino
que el resto de esclavos y ciudadanos afroamericanos libres que aparecen en el viaje del
protagonista comparten rasgos dialectales. Incluso los personajes blancos, como John
Brown y su banda de forajidos abolicionistas, cometen también errores gramaticales al

& El nombre de este término deviene de Mrs. Malaprop, personaje de la comedia The Rivals (1775), de
Richard Brinsley Sheridan, a la que caracterizaba su habilidad para confundir palabras similares y
emplearlas de forma incorrecta. Este recurso comico se remonta a tiempos anteriores, pues ya marcaba el
habla de algunos personajes de las obras de Shakespeare, como por ejemplo Dogberry en Much Ado
About Nothing.
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hablar, una de las caracteristicas del habla rural de Estados Unidos. En el siguiente
pasaje, se puede ver como el capitan Brown recurre a la forma is del verbo to be de
manera erronea al dirigirse a Henry (McBride, 2013: 303): «Onion, | will miss you, for
you is dutiful and our Good Lord Bird besides».

Conseguir un texto castellano que tenga en cuenta estos rasgos dialectales y sea
equivalente al original es, sin duda, uno de los objetivos principales de esta traduccién,
pues, como afirma Lopez Garcia en relacion a las variedades dialectales en sus ensayos
en Sobre la imposibilidad de la traduccidn, «dejar de traducir esos efectos expresivos
de la LO priva al lector de una informacién cardinal para comprender la obra que lee»
(1991: 93). Por tanto, hay que «hacer llegar al lector la peculiar desviacion expresiva de
la norma que ofrece el dialecto», es decir, realizar un ejercicio de coherencia al trasladar
las connotaciones asociadas a una variedad en particular y «explicar por queé razones [el
traductor] ha elegido un determinado método de traduccion» (1991: 94-95). Sin
embargo, es mas que habitual encontrarse con numerosas traducciones de textos
afroamericanos publicadas en espafiol que estandarizan y eliminan cualquier marca
dialectal del original (véase el apartado 4.2). Este hecho no resulta sorprendente si,
como asegura Landers, no hay dialecto que viaje bien en la traduccion, al mismo tiempo
que advierte de los peligros de usar un dialecto inventado en la lengua de llegada; de ahi
su recomendacion de estandarizar como norma general (1999: 116).

4.1. Estrategias para la traduccion del dialecto

La traduccion de las marcas dialectales ha suscitado la atencién de los
traductélogos en los Gltimos tiempos. Tello Fons dedica su tesis doctoral (2011) y uno
de sus articulos (2012) a la traduccion del dialecto social y geogréfico en la literatura,
para lo cual analiza un corpus de novelas inglesas y sus correspondientes versiones en
espafiol. Defiende que la funcion del dialecto es mostrar la forma de hablar de una
comunidad linguistica o establecer oposiciones entre los personajes (2011: 104) y, en
ambos trabajos, resume las posturas de varios académicos en relacion a la posibilidad de
traducir el dialecto y las estrategias que pueden utilizarse.

En su teoria linglistica de la traduccion, Catford ya define el dialecto como una
variedad de la lengua que tiene que ver con la procedencia del hablante o su afiliacion
geografica, temporal y social. Distingue entre registro, que es la variedad de la lengua
relacionada con el rol social del hablante, e idiolecto, la variedad que emplea un
individuo en particular. Sostiene que los dialectos estandares se traduciran por otro
dialecto estandar de la lengua meta, mientras que no siempre serd necesario ni posible
traducir el idiolecto por medio de rasgos equivalentes. Asimismo, defiende la basqueda
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de dialectos funcionales en la lengua de llegada o la creacion de un dialecto literario
para trasladar las variedades geograficas y sociales, mientras que con las temporales
descarta la equivalencia total y observa que solo se puede dar al texto un «sabor
arcaico» mediante la eleccion del l1éxico (1965: 83-92).

Rabadan también dedica un capitulo a la traduccion del dialecto en su libro
acerca de la equivalencia en traduccion (1991), en el que, en general, adopta una postura
bastante escéptica (1991: 79-109). Para ella, los dialectos representan desviaciones de la
«norma culta», que se corresponde con el habla de las clases sociales més favorecidas.
Sostiene que los textos que estan completamente escritos en dialecto nunca deben
traducirse a otro dialecto, sino a la variedad estandar de la lengua de llegada, dado su
caracter uniforme, si bien se pueden afadir coletillas del tipo «dijo en dialecto». Si el
mantenimiento del sentido depende de los rasgos dialectales, se debe elegir en la lengua
meta un dialecto que pueda evocar las mismas connotaciones que el original y cumpla
las mismas funciones de caracterizacion geografica y social. Por otra parte, apuesta por
la no traduccion de las variantes diacrénicas, puesto que en el texto ya existen otros
marcadores, en su mayoria Iéxicos, que lo definen temporalmente, ademas de que es
imposible equiparar los estadios linglisticos de ambos polisistemas (por ejemplo, se
plantea a qué espafiol seria equivalente el inglés antiguo del poema épico Beowulf, del
siglo vii). Dado que el fin altimo, que marca la aceptabilidad de una traduccion, es ser
leido en el polisistema meta, en Gltima instancia seran los lectores de la lengua de
llegada quienes determinaran si la traduccion del dialecto es equivalente y aceptable.
Segun la presencia del dialecto, Rabadan distingue tres tipos de textos: los
monodialectales, escritos en su totalidad en un solo dialecto; los polidialectales, en los
que interviene mas de una variedad linglistica; y los textos parcialmente
monodialectales, en los que los lectores entran en contacto con un dialecto determinado
a través de uno 0 mas personajes.

Mufioz Martin también deja de lado el dialecto temporal y se centra en la
traduccion de los dialectos geograficos y sociales (1995: 5-42). Mantiene que, si los
rasgos dialectales son intencionados por parte del autor del texto de origen, ejercen una
funcion concreta que debe reflejarse en la traduccidon, por lo que «es necesario
asignarles un significado, para lo que se recurre a la gama de estereotipos de la
comunidad linguistica en cuyo seno se crean». Por otra parte, si los rasgos dialectales
reflejan el idiolecto de los emisores de forma no intencionada, no hay por qué
mantenerlos en la traduccion.

Hatim y Mason (1995: 55-64) ponen de manifiesto el problema insoslayable de
qué dialecto de la lengua de llegada hay que usar en la traduccion, puesto que, si se
traduce por la norma culta estandar de la lengua meta, se pierden los efectos especiales
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pretendidos por el original;, mientras que si se traduce un dialecto por otro existe el
riesgo de crear efectos distintos de los buscados originariamente. Destacan los
problemas de comprension, incluso para los lectores de los textos de la lengua fuente,
gue suponen los dialectos temporales, para los cuales proponen dos opciones: la
traduccion hacia una variante arcaica de la lengua de llegada o hacia la variante estandar
y contemporénea. En cuanto a los dialectos sociales y geogréaficos, Hatim y Mason
subrayan su funcion sociocultural y la relevancia de las implicaciones politicas e
ideoldgicas que puedan conllevar, pues los dialectos son una consecuencia de la
estratificacion social en el seno de la comunidad linguistica. Inciden en la necesidad de
traducirlos y de respetar toda la carga social del original, pero no dicen como hacerlo, si
bien apuntan que no es necesario seleccionar una variedad regional en concreto, sino
que se puede recurrir a modificaciones del estandar, por ejemplo a variar la gramatica y
el Iéxico de la lengua de llegada de forma deliberada.

Mayoral Asensio, por su parte, asegura que la traduccién del dialecto social o
geografico es un problema sin solucién satisfactoria y que es inevitable perder parte del
contenido en el proceso. Considera distintas opciones (1990: 35-46):

a) Traduccion al estandar de la lengua de llegada, que implica una gran pérdida de
contenido pero no produce efectos no deseados en los lectores.

b) Traduccion a otro dialecto de la lengua de llegada considerado equivalente, que
puede producir incredulidad y comicidad en los lectores.

c) Traduccion a variedades subestandar de la lengua de llegada. Se puede mantener
el tono, si bien puede chocar con el habla de personajes cultos y con las
situaciones formales.

d) Traduccion a variedades idiomaticas. También se mantiene el tono, pero se
pierde informacion, ademas de que se resiente la caracterizacion de los
personajes.

e) Uso de elementos fonéticos que el lector de la lengua de llegada identifica con el
origen que marca el texto fuente. Da los ejemplos de sustituir la r por la | para
personajes chinos o la r por la g para los franceses, pero son clichés y
estereotipos bastante descarados. En el caso del dialecto afroamericano, propone
el ejemplo de los personajes negros que hablan con acento cubano, como en el
doblaje castellano de Lo que el viento se llevo.

f) Uso de elementos léxicos o sintacticos que el lector meta identifique con el
origen que marca la lengua fuente. Por ejemplo, hablar como los indios (con
infinitivos y sin determinantes) o imitar el orden sintactico alemén con fines
cémicos.
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En su trabajo de 1999, este autor se muestra contrario a la traduccion por
dialectos funcionales y equivalentes debido al choque cultural que pueden provocar en
el lector, y considera las expectativas de los participantes en cada situacion
comunicativa. Con ellas en mente, Mayoral Asensio propone nueve maximas para
traducir el dialecto de forma eficaz (1999: 170-172):

1. Ajustarse al contexto y la situacion.
Ajustar la estrategia comunicativa al encargo de la traduccion.
Utilizar solo marcadores con los que esté familiarizado el lector.
Mantener solo las distinciones que el lector pueda apreciar.
No mantener en el texto meta las distinciones del texto original que no tengan
una funciéon comunicativa.
Utilizar el minimo de marcadores que permita reproducir el efecto deseado.
7. No introducir ambigtiedad injustificada.
8. Evitar la incoherencia, por ejemplo, no mezclar rasgos propios de ambas
culturas.
9. Mantener la coherencia en el tipo de marcadores utilizados para sefialar un rasgo
determinado y el conjunto de los rasgos de un texto.

A proposito de la traduccién del dialecto, la ya mentada Hurtado Albir (2001:
583) advierte de que hay que identificar la funcién que cumplen las formas no estandar
en la obra original y marcarlas en la traduccion. También apuesta por una solucion
dinamica para la traduccion del dialecto geografico, del social e incluso del temporal,
que tenga en cuenta las caracteristicas de la cultura meta y sus usos linglisticos y se
adapte a ellos. Finalmente, los rasgos idiolectales son especialmente relevantes en textos
de un alto grado de autoria, por lo que el traductor debe detectar y reproducir estas
marcas para que el texto meta también genere autoria y peculiaridad.

Aun sin ser el objeto de estudio del presente trabajo, el teatro tampoco es ajeno
al problema que suscita traducir el dialecto, que Zatlin sitGa en lo més alto de la lista de
desafios a los que un traductor, en este caso dramatico, puede enfrentarse (2005: 82-84).
Con el fin de respetar los matices y las implicaciones del uso del dialecto en el texto
fuente, esta autora remite a las estrategias que desarrolld Perteghella a partir de las
traducciones al alemén y al italiano de las obras de Edward Bond y de George Bernard
Shaw. Estas cinco estrategias son, de forma resumida, las siguientes (2002: 50-51):

1. Compilacion dialectal: Se mantiene la ambientacion original y se ofrece una
mezcla de modismos o dialectos distintos de la lengua meta.

2. Traduccion pseudodialectal: Los nombres y las referencias culturales del original
también se mantienen y se traduce por un dialecto ficticio que no es ninguno
especifico, pero si es accesible para la gran mayoria de los lectores.

a b~ wn

o
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3. Traduccion dialectal paralela: Tampoco se alteran los nombres ni las referencias
culturales del texto fuente, pero se traduce por un dialecto concreto de la cultura
de llegada que despierte las mismas connotaciones y tenga una posicién
equivalente en la cultura meta.

4. Localizacion dialectal: Es un caso de aculturacion, puesto que se domestica todo
el texto, incluidos los nombres de los personajes y lugares, las referencias
culturales y los dialectos.

5. Estandarizacion o nivelacion: Se eliminan todas las variaciones dialectales, con
la excepcidn de coloquialismos ocasionales. Garantiza la comprension del texto
de llegada, pero se pierden la fuerza y los matices del original.

Perteghella concluye con la recomendacién de evaluar la distancia entre la
cultura fuente y la meta antes de decidirse por aplicar una estrategia concreta, y sugiere
tomar una via intermedia que no traicione la cultura fuente ni tampoco haga que el texto
traducido sea ilegible.

Volviendo a Tello Fons, esta autora defiende que los traductores deben tener la
posibilidad de llevar a cabo la traduccién de la variacion linguistica y de elegir entre un
abanico de opciones segun la funcion de este dialecto en el texto fuente. Considera la
variacién de la norma linguistica de la lengua meta como un vehiculo para dar
credibilidad a un dialecto que en el original reflejaba el habla de un lugar, grupo social o
personaje determinado (2011: 117). También contempla la posibilidad de crear un
dialecto propio para el personaje en cuestion e intentar asi que su habla lo caracterice, si
bien reconoce el riesgo de caer en estereotipos, construcciones demasiado artificiales y
de que, a pesar de estos esfuerzos, los lectores asocien ese dialecto a una forma de
hablar ya existente. Puntualiza que no se trata de reproducir el dialecto como tal, sino
sus evocaciones e implicaciones, ya que «los hablantes de cada comunidad otorgamos
una serie de valores a los dialectos y a las personas que los hablan que tienen sentido
precisamente dentro de esa comunidad o contexto social» (2011: 120). Reconoce que la
traduccion del dialecto entrafia un riesgo en la aceptabilidad del texto meta, pues, en
Gltima instancia, son los lectores quienes deciden si la traduccion funciona o no. Aparte
de los lectores, la aceptabilidad de la traduccién del dialecto también depende de los
requisitos del encargo de la traduccion, de su finalidad y del estatus de la literatura
traducida en el polisistema de la cultura de llegada.

Tello Fons considera que la presencia del dialecto en una obra literaria puede
tener dos funciones, compatibles entre si (2011: 140-165): la funcion mimética, que
refleja la realidad del habla de una comunidad linguistica determinada; y la funcion
simbdlica, en la que el dialecto actia como una herramienta para establecer oposiciones
entre personajes, proyecta una ideologia determinada y busca mover los sentimientos de
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los lectores hacia los personajes. Al dotar a un personaje de un habla dialectal, el autor
lo estd destacando y le da importancia. La autora también subraya que las marcas
dialectales requieren un esfuerzo extra de comprension por parte de los lectores y que
«en cualquier dialecto se encuentran rasgos de todos los demas, pero siempre habra uno
que tenga protagonismo [...] tras un dialecto geografico puede descubrirse una
intencién de plasmacion de una realidad social» (2011: 147-148).

En cuanto a las soluciones que se pueden dar para la traduccion de las
variedades dialectales, Tello Fons adopta la propuesta de Marco Borillo (2002: 80-86) y
se plantea, en primer lugar, optar por un texto con marcas, que transgreda la norma
linglistica de la lengua meta en alguno de sus niveles (ortografico, gramatical o 1éxico)
0 por uno sin marcas, estandarizado. En segundo lugar, existe la posibilidad de elegir
entre un dialecto en concreto de la lengua de llegada para la traduccion y una
configuracion artificial que mezcle rasgos de varios dialectos y no recuerde a ninguno
especifico. La autora también se sirve de la estilistica para estudiar el texto fuente desde
un enfoque linglistico y de forma rigurosa y sistematica. Asi, sostiene que el traductor
debe tener en cuenta la funcion caracterizadora del didlogo y del dialecto que emplean
los personajes, la ideologia y el valor estético detras de estos rasgos, al igual que las
expectativas de los lectores de la cultura meta, para ofrecer una solucion que intente
equiparar las connotaciones del dialecto original a través de unos marcadores que las
intenten reproducir con la maxima fidelidad posible, buscando siempre la coherencia del
texto en la lengua de llegada.

Mas recientemente, y a proposito de este tema particular, Paradela Lopez (2014)
rescata las soluciones de corte funcionalista propuestas por Marco Borillo y Tello Fons
y vuelve a subrayar la necesidad de que no se pierdan las connotaciones del original.
Distingue entre el anatopismo, que se corresponde con la localizacién dialectal y hace
creer a los lectores, por ejemplo, que los personajes son gallegos o andaluces por su
forma de hablar, aunque la novela esté ambientada en otro lugar; y el atopismo, que
equivale a la compilacion dialectal y consiste en crear dialectos que no se correspondan
con ningun lugar concreto, si bien su presencia hace que el lector note una diferencia en
el habla. Antolin Rato (2014) describe cdmo suelen desaparecer las connotaciones
sociales del Black English al estandarizarlo en espafiol o, peor aun, al traducirlo por un
acento regional hispano. De ahi que anime a los traductores a que no se pierda «el
sentido que tiene para los negros su dialecto», que los diferencia de los personajes
blancos y les permite identificarse con los miembros de su etnia, con quienes comparten
una variedad linguistica particular.
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4.2. El dialecto afroamericano: Casos practicos de novelas publicadas

Tras repasar estas consideraciones tedricas, las siguientes lineas se centraran en
las estrategias que se utilizan en la préactica de la traduccién del conocido como Black
English, la variedad que prima en la novela The Good Lord Bird. Con este propdsito, a
continuacion se presenta un corpus de novelas estadounidenses y de sus traducciones al
espafiol que comparten la presencia del dialecto afroamericano en el habla de sus
personajes: La cabafia del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe; Las aventuras de
Huckleberry Finn, de Mark Twain; Raices, de Alex Haley; El color pdrpura, de Alice
Walker; y La conjura de los necios, de John Kennedy Toole.

En La cabafia del tio Tom, obra de marcado caracter abolicionista, quedan
reflejadas las particularidades de la forma de hablar de los esclavos por medio del eye-
dialect o transcripcion de la pronunciacion de las palabras, lo cual se puede apreciar en
la siguiente intervencién de la tia Chloe, la esposa de Tom (Stowe, 1986: 72): «And so
ye telled Tom, did ye? O, Lor! What young uns will be up ter! Ye crowed over Tom?
O, Lor! Mas’r George, if ye wouldn’t make a hornbug laugh!». Sin embargo, la
traduccion al espafiol de Vazquez de Castro recurre a la estandarizacion y suprime
cualquier marca dialectal: «;Asi que eso le dijo usted a Tom, verdad? jDios mio, qué
jovenes éstos, qué cosas se les ocurren! ;Cacarearle a Tom? Dios mio, sefiorito, seria
usted capaz de hacer reir a un muerto» (Stowe, 1992: 32).

En el caso de Las aventuras de Huckleberry Finn, no solo esta presente el
dialecto afroamericano, que marca el habla de Jim, un esclavo fugado, sino que al joven
y célebre protagonista también le caracterizan ciertos dejes del habla rural de Estados
Unidos (Twain, 2001: 199):

‘Hallo, Jim!” and skipped out.

He bounced up and stared at me wild. Then he drops down on his knees, and puts his
hands together and says:

‘Doan’ hurt me — don’t! I hain’t ever done no harm to a ghos’. | awluz liked dead
people, en done all I could for ’em. You go en git in de river agin, whah you b’longs,
en doan’ do nuffn to Ole Jim, ’at "uz awluz yo’ fren’.’

Como en el caso anterior, la técnica elegida para traducir este texto al castellano
ha sido la nivelacion, que garantiza la comprension del texto meta pero elimina
irremediablemente los matices presentes en el original, asi como los distintos registros
gue emplean los dos protagonistas (Twain, 2004: 56):
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—iHola, Jim! —y sali de un brinco.

El se puso de pie de un salto y me miré con ojos de loco. Luego cay6 de rodillas y juntd
las manos y dijo:

—iNo me hagas dafio, no! Nunca he hecho dafio a un fantasma. Siempre me gustaban
los muertos y les he hecho todo el bien que pude. Vete y métete en el rio otra vez, donde
debes estar, y no le hagas nada al viejo Jim, que siempre fue buen amigo.

En las novelas contemporaneas del siglo xx que retratan el dialecto de los
esclavos, la tendencia traductora sigue siendo la misma: eliminar cualquier marca de
variedad linguistica y ofrecer un texto en castellano estandar. Asi se aprecia en el
siguiente fragmento, perteneciente al final del capitulo cincuenta y seis de Raices,
cuando un grupo de esclavos se entera de las noticias del final de la Guerra de la
Independencia de Estados Unidos y se pregunta qué consecuencias puede tener para su
libertad (Haley, 2006: 206):

“Y’all come here!” Bell shouted, summoning the others on slave row not long after.
“Massa jes’ tol’ me dey done named that Philadelphia firs’ capital of Newnited
States!” But it was Luther who told them later, “Massa Jefferson done put up some
kin’ of Manumission Ack. It say massas got de right to free niggers, but tell me dem
Quakers an’ antislavery folks an’ free niggers up Nawth is hollerin’ an’ goin’ on
"cause the Ack say massas don’t have to, not less’n dey wants to.”

La version espafiola de Costa Picazo no conserva ningun rastro de las marcas
dialectales del texto original (Haley, 1979: 218):

—iVenid todos aqui! —grité Bell al poco rato—. EI amo me acaba de decir que han
designado a Filadelfia como capital de los Estados Unidos.

Pero fue Luther quien les dijo después:

—EI amo Jefferson ha aprobado una ley de manumision. Segdn ella, los amos tienen el
derecho de dar la libertad a los esclavos, pero cuentan que los cuaqueros, los que estan
en contra de la esclavitud y los negros liberados del Norte estan enojados porque la ley
dice que los amos no estan obligados a darles la libertad a no ser que lo deseen.

Incluso en las novelas que no estan ambientadas en las plantaciones de esclavos
del siglo xi1x, pero si recogen las particularidades del Black English cuando hablan los
personajes, la técnica predilecta sigue siendo la estandarizacion, como puede observarse
en la version espafiola del siguiente fragmento de EI color parpura (Walker, 1985: 1):

22



But | don't never git used to it. And now | feels sick every time | be the one to cook. My
mama she fuss at me an look at me. She happy, cause he good to her now. But too sick
to last long.

La traduccion publicada en espafiol incluso eleva el registro de la protagonista,
en comparacion con el original inglés (Walker, 1995: 9):

Pero no me he acostumbrado. Y ahora me pongo mala cada vez que tengo que guisar.
Mi mamé& anda preocupada, y no hace mas que mirarme, pero ya esta mas contenta
porque él la deja tranquila. Pero estd demasiado enferma y me parece que no durara
mucho.

La excepcion a esta tendencia se puede encontrar en La conjura de los necios y
la traduccion de Alvarez Florez y Pérez. En la novela de John Kennedy Toole, las
marcas dialectales que se desvian de la norma estandar y son propias del habla de los
negros estadounidenses aparecen en las intervenciones de Jones, un conserje
afroamericano de Nueva Orleans (Toole, 2007: 92):

“l already finish on your flo. | turnin into a expert on flos. | think color cats got
sweepin and moppin in they blood, it come natural. It sorta like eatin and breathin
now to color peoples. | bet you give some little color baby one-year-old a broom in he
han, he star sweepin his ass off. Whoa!”

Los traductores han intentado reproducir las evocaciones de este dialecto y han
optado por un texto con marcas, que transgrede la norma ortografica y mezcla rasgos de
varios dialectos del espafiol, si bien recuerda un poco al mencionado acento cubano del
doblaje de Lo que el viento se llevo por la pérdida de la r final (Toole, 1992: 161):

—Ya he acabao con su suelo. Estoy convirtiéndome en especialista en suelos. Creo que
la gente de col6 lleva en la sangre lo de barré y limpié el polvo. Para la gente de cold
es ya como come y respira. Estoy seguro de que si le das a un nifiito de cold de un afio
una escoba empezara a barré hasta romperse el culo. jSi, sefid, seguro!

Por ultimo, y aunque no se trata de una traduccion del dialecto afroamericano,
sino del habla rural de Georgia, es resefiable el trabajo de Covian al traducir los relatos
breves de Flannery O’Connor al espafiol. Su propuesta en «EI negro artificial» consigue
hacer llegar a los lectores de la lengua meta la desviacion de la norma presente en el
dialecto de los personajes gracias a marcadores que no se corresponden con un dialecto

castellano en concreto, sino que mezclan rasgos del registro coloquial y vulgar y
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consiguen mantener las implicaciones del texto fuente. En él, Mr. Head, un hombre de
pueblo, lleva a su nieto de viaje para que vea Atlanta por primera vez. El dialecto rural
de los dos protagonistas (y su ignorancia) contrasta con el de las personas que
encuentran en su camino (O’Connor, 1983: 110):

“I’d thought you’d know a nigger since you seen so many when you was in the city on
your first visit,” Mr. Head continued. “That’s his first nigger,” he said to the man across
the aisle.

The boy slid down into the seat. “You said they were black,” he said in an angry voice.
“You never said they were tan. How do you expect me to know anything when you
don’t tell me right?”

“You’re just ignorant is all” Mr. Head said.

El texto en la lengua de llegada recurre a la compilacion dialectal y transgrede
las normas ortograficas para mantener la caracterizacion de los personajes, lo cual se
hace a través del didlogo, como puede apreciarse en el siguiente pasaje (O’Connor,
2005: 390):

—~Pensaba que reconocerias un negro ya que viste tantos cuando estuviste en la ciuda
durante tu primera visita —continud el sefior Head—. Ese es su primer negro —explico
al hombre del otro lado del pasillo.

El chico se desliz6 hacia abajo en su asiento.

—Usté dijo qu’eran negros —replicd con voz de enfado—. Nunca dijo qu’eran
tostaos. ;Como espera que yo sepa algo si usté no me I’explica bien?

—Eres un ignorante, eso es to —afirmd el sefior Head.

4.3. Propuesta de traduccion del dialecto en The Good Lord Bird

Como queda dicho, en la novela més reciente de McBride el narrador plasma sus
errores de pronunciacién y gramatica, caracteristicos del inglés de los esclavos, al
escribir y rememorar sus aventuras junto a John Brown, al mismo tiempo que también
refleja las incorrecciones del habla rural de los personajes blancos. Una traduccion
neutralizada daria el siguiente resultado, ejemplificado en este fragmento procedente de
las paginas 8 y 9 de The Good Lord Bird:

Luego se tiraba encima de una multitud de la peor escoria, la de los rebeldes de Misuri
mas borrachuzos que jamas hayais visto. La mayoria le golpeaba hasta tumbarle en el
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suelo y sacarle los dientes a patadas, pero a esos tipos blancos les daba igual que mi
padre se les echase encima en el nombre del Espiritu Santo o que viniera un tornado y le
mandase volando de un lado a otro de la taberna; en aquellos tiempos el Espiritu del
Redentor Que Derramé Su Sangre por Nosotros era un asunto serio en la pradera, y a
los tipicos pioneros blancos no les era ajeno el concepto de la esperanza. Casi todos lo
tenian bien reciente al haber venido al oeste con una idea que no habia salido como se
esperaban, asi que daban la bienvenida a cualquier cambio que les ayudara a levantarse
de la cama para matar indios y no morirse por culpa de las fiebres o de las serpientes de
cascabel. También ayudaba que mi padre hacia el mejor aguardiente del territorio de
Kansas (a pesar de que era predicador, no le molestaba tomar un trago, o tres) y, aunque
parezca mentira, los mismos pistoleros que le arrancaban el pelo a tirones y le daban
una buena tunda solian levantarle después y decir: «Vamos a beber»; y todos juntos se
marchaban a aullar a la luna mientras bebian el licor de la felicidad de mi padre. Se
sentia orgulloso de su amistad con la raza blanca; la habia aprendido de la Biblia, 0 eso
decia.

No obstante, esta posibilidad no respeta las observaciones, antes expuestas, de
Lopez Garcia (1991) y se olvida de trasladar a los lectores la peculiar desviacion de la
norma presente en la obra y fundamental para su comprension. Ademas, implica una
gran pérdida del contenido y los matices del texto fuente, como sefialaba Mayoral
Asensio (1990). De ahi que, en la propuesta aqui presentada, se sigan las
recomendaciones de Tello Fons (2011) y se opte por un texto en espafiol con marcas
que transgredan la norma linglistica con el fin de respetar las funciones mimética y
simbdlica de esta variedad que recoge el texto fuente. Para evitar el anatopismo, la
domesticacién y que a los personajes de la novela se les asocie con las connotaciones de
un dialecto espafiol especifico, se aplicard la estrategia que Perteghella llamaba
«compilacion dialectal», de modo que se mantendra la ambientacion del texto original y
se traducird el dialecto de los personajes por una mezcla de modismos y distintos rasgos
dialectales de la lengua de llegada. Como sucede en la traduccion de Covian de los
relatos de Flannery O’Connor (2005), en esta propuesta los personajes de The Good
Lord Bird que emplean el dialecto afroamericano pasan a presentar una compilacion de
rasgos propios del espafiol coloquial y vulgar, como por ejemplo la pérdida de la d de
los participios (venio) y de final de palabra (esclavitu), la pérdida de las vocales de las
conjunciones (qu’), preposiciones (d’) y pronombres personales (I’) cuando la siguiente
palabra comienza por vocal, el leismo (le mandase), el empleo de vosotros cuando el
narrador se dirige a los lectores y el uso de las formas vulgares pa, na, mu y to, en lugar
de para, nada, muy y todo, respectivamente. De este modo, el fragmento anterior, lejos
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de permanecer estandarizado, presenta la forma que se recoge a continuacion al seguir
esta estrategia:

Luego se tiraba encima d’una multitu de la peor escoria, la de los rebeldes de Misuri
mas borrachuzos que jamas hayais visto. La mayoria le golpeaba hasta tumbarle en el
suelo y sacarle los dientes a patés, pero a esos tipos blancos les daba igual que mi papa
se les echase encima en el nombre del Espiritu Santo o que viniera un tornao y le
mandase volando d’un lao a otro de la taberna; en aquellos tiempos el Espiritu del
Redentor Que Derramd Su Sangre por Nosotros era un asunto serio en la pradera, y a
los tipicos pioneros blancos no les era ajeno el conceto de la esperanza. Casi tos lo
tenian bien reciente al haber venio al oeste con una idea que no habia salio como
s’esperaban, asi que daban la bienvenia a cualquier cambio que les ayudara a levantarse
de la cama pa matar indios y no morirse por culpa de las fiebres o de las serpientes de
cascabel. También ayudaba que papa hacia el mejor aguardiente del territorio de
Kansas (a pesar de qu’era predicador, a papa no le molestaba tomar un trago, o tres) v,
aunque parezca mentira, los mismos pistoleros que I’arrancaban el pelo a tirones y le
daban una buena tunda solian levantarle después y decir: «VVamos a beber»; y tos juntos
se marchaban a aullar a la luna mientras bebian el licor de la felicida de papa. Se sentia
orgulloso de su amisté con la raza blanca; I’habia aprendio de la Biblia, 0 eso decia.

Con esta propuesta traductora no solo se respetan en el texto traducido las
connotaciones del Black English que utilizan los esclavos y que ponen de manifiesto su
bajo nivel de educacién, sino que ademas se los identifica como una comunidad de
hablantes que comparten una variedad linglistica concreta. Sin embargo, dado que la
novela es un texto polidialectal, una de las limitaciones de esta propuesta es la dificultad
de buscar otros rasgos dialectales en la lengua de llegada que reflejen las
particularidades del habla rural de los personajes blancos y los diferencien del resto. Si
bien una posible apuesta seria la compilacion dialectal, de modo que sus intervenciones
presenten una menor cantidad de rasgos propios del espafiol vulgar que los didlogos de
los personajes afroamericanos, esta no resulta convincente por la confusion que se
generaria respecto a qué personajes hablan en un dialecto determinado y cuéles no.
Finalmente, se ha recurrido a estandarizar el habla de los blancos para contrastarla con
el Black English de los esclavos, con la consecuente desaparicion de algunos matices.
Esta pérdida se aprecia, por ejemplo, en el siguiente fragmento, cuando Henry «el
Holandés» Sherman, el duefio del protagonista, se expresa asi (McBride, 2013: 15):

“I’m gonna make you swear on this Bible that you is for slavery and the U.S.
Constitution,” he said. “If you do that, you old bag, you can walk outta here none the
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worse. But if you’re a lying, bluebellied Free Stater, I’mma bust you across the head so
hard with this pistol, yellow’ll come out your ears. Place your hand on that.”

Como se observa en la traduccion al castellano, la neutralizacion de las marcas
dialectales hace que el pasaje se lea del siguiente modo:

—Voy a hacer que jures sobre esta Biblia que estds a favor de la esclavitud y de la
Constitucion de los Estados Unidos —dijo—. Si lo juras, vejestorio, te puedes ir de aqui
sin que pase nada; pero si eres un embustero de panza azul en contra de la esclavitud, te
VoY a atizar en la cabeza con esta pistola tan fuerte que se te va a salir el cerebro por las
orejas. Pon la mano aqui.

Aunqgue se recurrira a la estandarizacion en el caso concreto del habla rural de
los personajes blancos, esta propuesta de traduccion se guiara por la observacion de
Lopez Garcia (1991) de hacer llegar la desviacion expresiva del texto fuente a los
lectores de la lengua de llegada. Para que no se pierda la funcién sociocultural del
dialecto afroamericano en la novela ni sus evocaciones e implicaciones, de las que
hablaban Hatim y Mason (1995), se optara por traducir el Black English a una variedad
subestandar de la lengua meta siguiendo las nueve maximas de adecuacién y coherencia
que exponia Mayoral Asensio (1999). Asi, la estrategia seleccionada es la que
Perteghella definia como «compilacion dialectal» (2002), a la que a su vez se referian
Tello Fons (2011) y Marco Borillo (2002) al considerar la posibilidad de traducir por un
texto con marcas que transgredan la norma linguistica, es decir, una configuracién
artificial que mezcle rasgos de varios dialectos (en concreto del espafiol coloquial y
vulgar) y que tenga en cuenta las funciones mimética y simbolica del dialecto en The
Good Lord Bird. De este modo, y segun la terminologia de Paradela Lopez (2014), se
optaréd por el atopismo frente a la localizacion dialectal o anatopismo.
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5. Las cuestiones historicas y culturales de The Good Lord Bird y su relevancia
para el proceso traductor

Tras considerar las funciones del dialecto, en particular del Black English, y las
posibilidades de traducirlo al castellano para, finalmente, optar por un texto meta con
marcas que transgredan la norma linglistica, este capitulo se centrara en la traduccion
de otros elementos culturales presentes en la tercera novela de James McBride. The
Good Lord Bird participa de las convenciones de varios géneros literarios, como la
novela de aventuras, las narraciones de esclavos e incluso el western. De este modo, los
elementos culturales presentes en ella son de naturaleza diversa; de ahi que se hayan
agrupado en cinco subapartados que se abordan a continuacion: el Oeste, la esclavitud,
el humor, la religion y el titulo.

5.1. El Oeste

La primera parte de la novela sucede en Kansas, territorio que, en 1856, afio en
el que arranca la narracion de Henry «Cebolla» Shackleford, aln no se habia constituido
como estado y se consideraba un espacio limitrofe entre el Medio Oeste y el Sur
esclavista. La taberna de Henry, el Holandés, se sitla en la ruta de California, de modo
que este escenario fronterizo se convierte en un muestrario de varios personajes,
costumbres e incluso objetos caracteristicos de las historias ambientadas en el Oeste de
Estados Unidos. Para traducir estos elementos culturales al castellano, se han seguido
las estrategias que propone Newmark (1988: 81-93); en particular, se ha recurrido a
equivalentes culturales y funcionales y a la expansion para esclarecer los términos de la
manera mas breve posible, sin entorpecer demasiado la lectura del texto meta ni distraer
al lector con notas explicativas al pie de pagina.

El protagonista se refiere a esta zona geografica como the prairie (McBride,
2013: 9%, que se ha traducido como «la pradera», término equivalente a esta
denominacion de las grandes llanuras del Medio Oeste y de Kansas en concreto. Para la
mayoria de los habitantes de este lugar se han encontrado equivalentes culturales en
espafiol, como por ejemplo: la chusma y los faroleros (lowlifes, four-flushers, p. 7), los
pioneros que iban al Oeste (westward pioneers, p. 9), los tramperos (trappers, p. 9), los
holgazanes (prairie bums, p. 11) y las mujeres indias que el Holandés tiene de esclavas,
a las que el original se refiere como Indian squaws (p. 13). La novela de McBride

° En las siguientes referencias a nimeros de pagina se citara el texto de The Good Lord Bird de forma
abreviada para comparar el original con la propuesta de traduccidn.
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también describe varios grupos de blancos armados y enfrentados entre si, y para
identificarlos y poder traducirlos de forma equivalente ha sido de gran ayuda el libro
editado por Rodriguez vy titulado Slavery in the United States: A Social, Political, and
Historical Encyclopedia (2007), que describe la situacion en el Oeste en relacion a la
esclavitud. EI compromiso de Misuri de 1820 prohibia la esclavitud en los territorios
occidentales que Estados Unidos adquirié con la compra de Luisiana, Kansas incluido.
Sin embargo, la Ley de Kansas-Nebraska de 1851 si permitia la posesion de esclavos en
estas dos extensiones, a pesar de la fuerte oposicion de los abolicionistas y del
compromiso legal anterior (Rodriguez, 2007: 385). Este conflicto, que fue uno de los
antecedentes de la Guerra Civil, queda reflejado en The Good Lord Bird con la
presencia de los rebeldes de Misuri (Missouri rebels, p. 8), que promovian la esclavitud
en el Oeste, y los yanquis (Yankees, p. 10), asociados a la causa abolicionista de John
Brown y a los que Henry, el Holandés, se refiere de forma despectiva como
«embusteros de panza azul en contra de la esclavitud» (lying, blue-bellied Free Stater,
p. 15). El color azul alude al uniforme de las tropas federales, que en la novela aparecen
con el nombre que se les daba en la Guerra de la Independencia (federal dragoons, p.
300). Para traducir esta denominacion, se ha optado por el equivalente funcional
«soldados federales».

La violencia del Oeste también queda reflejada en los distintos tipos de armas
que figuran en la obra de McBride. Para traducirlos, se ha recurrido a equivalentes
funcionales como rifles (breechloaders, p. 9) y revélveres (six-shooters, p. 18), a la
expansion en el caso especifico del revélver pimentero (a pepperbox, p. 14) y del Colt
(p. 16), a equivalentes culturales («pistolas de restallones» para powder cap gun, p. 17)
y a la descripcion para hablar de pistolas de siete cafiones cuando el texto fuente hace
referencia a la cantidad de balas que puede disparar un revolver (seven-shooters, p. 34).
Para otros objetos caracteristicos del Oeste, se han encontrado soluciones equivalentes
en espafiol, como por ejemplo cartuchera (gun-belt, p. 34), alforjas (saddlebag, p.34),
arpa de boca (Jew’s harp, p. 8) y corbata de cordon (string tie, p. 11), igual que para
animales, como la serpiente de cascabel (rattlesnake, p. 9) y el escarabajo gorgojo (boll
weevil, p. 19). Por el contrario, se han tenido que adaptar las enfermedades que
afectaban a los colonos de la pradera mediante equivalentes funcionales como las
fiebres (ague, p. 9) y la hinchazén (dropsy, p. 8), igual que la bebida que prepara el
padre del protagonista y a la que llama rotgut (p. 9). Esta ultima seria, literalmente, un
alcohol «que te deja las tripas podridas», en el sentido de que se trata de un licor casero
que elabora él mismo. Sin embargo, se ha traducido como «aguardiente» mediante un
equivalente funcional dado que rogut si es un sustantivo vulgar que recogen los
diccionarios de inglés (Collins), y «pudre tripas» seria un neologismo en castellano.
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En la novela también aparecen varios medios de transporte caracteristicos de
este periodo y territorio histérico. En general se han traducido por sus equivalentes
culturales correspondientes en castellano, ya sean un barco de vapor (steamer, p. 14) o
una diligencia (coach wagon, p. 308), si bien algunos se han expandido para especificar
de qué transporte en concreto se tratan: un buen carro del tipo Conestoga, que usaban
los colonos para recorrer largas distancias (a fine Conestoga wagon, p. 302); y el tren de
Baltimore a Ohio (the B&O railroad, p. 313), que el protagonista observa sobre un
puente de madera (en este caso se ha recurrido a un equivalente descriptivo, pues el
texto fuente habla de the railroad trestle, p. 329). Las unidades de longitud se han
domesticado, por lo que las millas del original se han aproximado a kilémetros para
acercar el texto a los lectores, de modo que cuando Henry se entrevista con el
ferroviario, este Gltimo dice: «Ya podria haber ido cien kildmetros al este, a Baltimore»
(He could’a gone sixty miles east to Baltimore, p. 331). En cambio, no se ha
domesticado la moneda, pues pasar de dolares a pesetas 0 a euros seria un caso
exagerado de aculturacién, ademas de un anacronismo, dada la ambientacion historica y
geografica de la novela. Asi, el holandés dice a John Brown que le dara «cincuenta
centavos por cortar madera a media jornada» (I’ll give you fifty cents to chop wood half
a day, p. 14).

Por ultimo, y de nuevo teniendo en cuenta la época en que sucede The Good
Lord Bird, se ha tomado la decision de que los personajes utilicen el tratamiento «de
usted» cuando se dirigen la palabra entre ellos, con la excepcion de las ocasiones en las
que los blancos hablan a los esclavos negros (a los que tutean para marcar la distancia
social que los separa), asi como cuando el protagonista se dirige a los lectores y
comenta su propia historia y su vida (aspecto que se tratara en el siguiente apartado,
dedicado a las narraciones de esclavos) y el momento en que el Holandés se da cuenta
de que el mismisimo John Brown se encuentra sentado en su taberna, por lo que deja de
hablarle «de usted», comienza a insultarle y a tutearle de forma despectiva e, incluso, le
da drdenes directas: «Bdjate de la silla» (Get off that chair, p. 15).

5.2. La esclavitud

Como se ha mencionado antes, The Good Lord Bird se inscribe en el género de
las narraciones de esclavos (slave narratives), que surgieron en Estados Unidos entre
1770 y 1780 y estaban escritas por antiguos esclavos que habian conseguido escapar a
los estados del norte e, incluso, a Inglaterra (Gould, 2007: 11). Una de las finalidades de
estas obras autobiogréficas era convencer a los lectores blancos de que los autores si
eran humanos y merecian la libertad, por lo que se las consideraba grandes logros
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artisticos y un punto de partida para la reflexion moral sobre la condicién humana y
sobre como se construyen las identidades (Connor, 1996: 35-45). Solian comenzar con
la frase | was born a slave para marcar el estatus de esclavo del protagonista desde sus
origenes y narrar después cémo consiguié una nueva identidad, igual que hace el
protagonista de la tercera novela de McBride; de ahi que las obras enmarcadas en este
género analicen la identidad y la libertad del individuo con la esclavitud de trasfondo.

Como sefiala Weinstein (2007: 115-134), las narrativas de esclavos tomaron de
modelo las convenciones de las novelas sentimentales, recogidas en Pamela, de Samuel
Richardson (1740), y presentaron tramas acerca de nifios a los que separan de sus padres
y se ven obligados a emprender un duro viaje no solo para recuperar su estatus inicial,
sino para ascender en la escala social. Una de estas convenciones que las narraciones de
esclavos heredan de las novelas sentimentales y que estas, a su vez, tomaron del teatro
de Shakespeare es el travestismo. Un claro ejemplo es la obra Running a Thousand
Miles for Freedom; Or, The Escape of William and Ellen Craft from Slavery (1860), en
la que el matrimonio del titulo narra como consiguidé escapar de una plantacién de
Georgia hasta Boston gracias a que Ellen, una esclava mulata, se disfraz6 y se hizo
pasar por un terrateniente blanco acompafiado de su esclavo, que en realidad era
William Craft. El travestismo también esta presente en The Good Lord Bird, pues John
Brown confunde al protagonista con una nifia mientras intenta liberar a él y a su padre al
final del primer capitulo. Desde ese instante y hasta el final de la novela, Henry se hace
Ilamar Henrietta y logra escapar de varios conflictos en los que se involucra, tanto por
su cuenta como junto a los Rifles de Pottawatomie, debido a su condicion de nifia
afroamericana. Otra caracteristica de las narraciones de esclavos presente en la novela
de McBride es la interrupcion del flujo temporal de la trama y los saltos delante y detras
en el tiempo respecto al instante en que se encuentra el narrador. Es decir, el
protagonista, al contar su propia historia a los lectores, es capaz de revisitar el pasado
con nueva informacion y de adelantar qué va a suceder. Henry emplea esta técnica en
repetidas ocasiones en The Good Lord Bird. Por ejemplo, nada mas conocer a John
Brown apunta: «Yo iba a descubrir mas sobre el Viejo John Brown durante los
proximos afios, porque hizo algunas cosas salvajes y horribles; pero lo Gnico que no
podia hacer era mentir, en especial, cuando tenia la mano sobre la Biblia». Al comienzo
del capitulo veintidos, incluso revela a los lectores lo que va a suceder en las paginas
siguientes: «Pa entonces hacia mucho que m’habia marchao, m’habia enviao d’avanzadilla
a la batallax.

Con todo, y aunque The Good Lord Bird participa de las convenciones formales
y tematicas de las narraciones de esclavos, al tratarse de una novela escrita por un autor
del siglo xx1 utiliza el recurso del manuscrito encontrado para presentarnos el
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testimonio de Henry como veridico, pues en el prologo se cuenta que en las ruinas de
una iglesia baptista se han hallado las memorias del protagonista, narradas en primera
persona. Asi, la novela de McBride se puede clasificar dentro del subgénero de las
nuevas narrativas de esclavos (neo-slave narratives), que retratan la institucion de la
esclavitud desde una miriada de perspectivas diferentes y emplean técnicas como el
humor, la hipérbole y el anacronismo para subrayar distintos aspectos de la propia
institucion y de sus representaciones (Smith, 2007: 168-185). En lineas generales, las
nuevas narrativas de esclavos asumen la voz del protagonista, que nacié cautivo, y
repasan las convenciones del género; ademas, con este ejercicio de revision exploran la
memoria y las posibilidades de sanar un pais que aln sigue negando la herida historica
de la esclavitud y sus consecuencias (Rushdy, 2004: 87-105). Dependiendo de lo
experimentales que sean los autores, las nuevas narraciones de esclavos pueden
subdividirse en tres grupos: novelas historicas, narraciones de esclavos
seudoautobiogréaficas y novelas generacionales. Al ultimo grupo pertenece Raices, de
Alex Haley, pues el autor narra su historia familiar desde los dias de su antepasado
Kunta Kinte hasta el momento presente en que investiga para escribir la novela;
mientras que The Good Lord Bird se puede considerar una narracion
seudoautobiogréafica, gracias a la técnica del manuscrito encontrado antes referida, y
también una novela histérica debido a la presencia de personajes y sucesos reales en la
narracion del protagonista.

La obra incluso refleja la enorme popularidad de la que gozaban las narraciones
de esclavos a mediados del siglo xix en Estados Unidos no solo mediante las
mencionadas convenciones del género en el que se inscribe, sino también a través de un
ejercicio de metaficcion, como se aprecia cuando el espia Cook se refiere a Becky, una
afroamericana que colabora con la causa abolicionista, como «Tia Polly». Con esta
alusion cita a uno de los personajes de la novela The Autobiography of a Female Slave
(1857), de Martha Griffith Browne, en concreto a una esclava negra gque aparece en esta
autobiografia ficticia. Para detectar este tipo de alusiones culturales han sido de gran
ayuda los recursos del portal web Documenting the American South'®. Una vez
identificada la referencia, en lugar de domesticarla y aculturar la traduccion, se ha
preferido explicar la alusion a los lectores del texto meta en una nota al pie de pagina.

En su dimension de novela histérica, The Good Lord Bird cuenta con la
presencia de personajes reales que participan de forma activa en la narracion. El caso
mas evidente es el de John Brown, que llega a la taberna del Holandés después de la

19 Documenting the American South, [en linea], <http://docsouth.unc.edu/>. El apartado dedicado a la
obra de Browne puede leerse en <http://docsouth.unc.edu/neh/browne/menu.html>.
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masacre de Pottawatomie (mayo de 1856), la cual marco6 el inicio de una guerra de
guerrillas en el sudeste de Kansas entre los esclavistas y los abolicionistas y contribuyd
a propagar la leyenda de la figura de Brown. Los rumores acerca de este personaje
Ilegan a los oidos de Henry, quien termina por conocerle de primera mano y unirse a su
cruzada abolicionista e, incluso, le acompafia en el ataque a la armeria de Harpers Ferry
del dieciséis de octubre de 1859, que supuso el fin de la cruzada de Brown pero fue uno
de los catalizadores de la Guerra Civil. Aunque la figura de John Brown y su
trascendencia pueden no ser cercanas para los lectores espafioles que no estén
familiarizados con la historia de Estados Unidos y el movimiento abolicionista, dado
gue Brown se convierte en uno de los protagonistas de la novela y, a medida que avanza
la trama, se mezclan hechos histéricos con ficcién, no se ha considerado necesario
puntualizar detalles acerca de su relevancia en una nota a pie de pagina. Por el contrario,
hay otros personajes historicos, también vinculados al movimiento abolicionista, que
aparecen en momentos puntuales de la novela pero de los que no se especifican sus
trayectorias personales ni su trascendencia histérica. Para no perder estas alusiones en la
traduccion, si se han afiadido en estos casos notas al pie de pagina, como por ejemplo en
la alusién a Frederick Douglass, con quien Brown se entrevista en los capitulos
diecisiete, dieciocho y veinticinco. Douglass era un esclavo de Maryland que se hizo
pasar por marinero y logrd huir hasta Massachusetts. Alli se convirtié en uno de los
lideres mas prominentes de la causa abolicionista, recogié su historia personal en
Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave: Written by Himself
(1845), editd el periddico antiesclavista The North Star y se comprometio a ayudar a
John Brown en su cruzada (Rodriguez, 2007: 264). Otro activista al que se menciona en
The Good Lord Bird es Henry «Caja» Brown, a quien el ferroviario insulta y se refiere
de forma despectiva como «Brown, el de la caja» mientras habla con el protagonista
(Box Car Brown, p. 334). Antes de luchar por el fin de la esclavitud, Henry Brown era
un esclavo de una plantacién de Virginia que consiguié escapar al norte escondido en
una caja de madera que él mismo envid por correo a los abolicionistas de Filadelfia.
Tras conseguir la libertad, publicé su historia personal en 1849 con el titulo Narrative of
the Life of Henry Box Brown (2007: 204).

También se ha incluido una nota en el caso de Harriet Tubman, a quien el
protagonista conoce en persona en el capitulo veinte de la novela y a la que luego llama
«El General» (p. 325). Tubman era una esclava que se fugé desde Maryland hasta
Pennsylvania en 1849 y que luego emprenderia incursiones en los estados del Sur para
liberar esclavos. Colabor6 con la Unién en la Guerra Civil y fue activista a favor de los
derechos de los afroamericanos, las mujeres y los pobres (Rodriguez 2007: 482).
Ademas, Tubman participd en el llamado ferrocarril subterrdneo (the Underground
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Railroad), una red de comunicacién interregional de los abolicionistas que ayudaba a
que los esclavos fugados escapasen hasta el norte, habitualmente hasta Canada, para lo
cual les ofrecia comida, refugio y medios de transporte (2007: 487). Tobin y Dobard
(2000: 53) apuntan que el apogeo del ferrocarril se dio entre 1830 y 1865, cuando las
iglesias afroamericanas servian de oficinas de correos para esta red de abolicionistas y
los exesclavos compartian sus tacticas y rutas con los nuevos fugitivos. Estos dos
autores comentan que el nombre de este sistema clandestino viene de la historia de Tice,
un esclavo fugado de Kentucky. Mientras intentaba cruzar a nado el rio Ohio para llegar
a los estados abolicionistas, su duefio le perseguia en barca. Al llegar a la orilla, la
familia Rankin, que colaboraba con la red clandestina, dio cobijo al esclavo y le
proporciond una via de escape a Canadd. De este modo, cuando el esclavista llegd
también a la orilla, no encontré a Tice por ninguna parte y dijo que era como si hubiera
desaparecido en alguna especie de ferrocarril subterraneo. Este movimiento por la
libertad recibié también el sobrenombre de «tren gospel» a partir de una cancion de la
liturgia afroamericana. No en vano, las canciones se convirtieron en un codigo que
usaban los abolicionistas para comunicarse con los fugitivos y guiarlos a lugares
seguros. En The Good Lord Bird, el protagonista entra en contacto con los métodos del
ferrocarril subterraneo cuando habla con el cochero en el capitulo veintidds y este le
pregunta qué cancion canta, a lo que Henry responde, desde su ignorancia, que solo
conoce canciones surefias de corte confederado (I only know them Dixie songs like “Old
Coon Callaway Come On Home’, p. 309). Ante esta respuesta de caracter comico por lo
inapropiada que resulta, el cochero intenta guiar a Henry y le menciona la cancién We
Can Break Bread Together, también caracteristica de las préacticas religiosas
afroamericanas. Finalmente se da por vencido y le pregunta abiertamente si esta con el
ferrocarril subterraneo o no (Is you in the underground or not?, p. 313). Un ultimo
elemento que aparece en la novela en relacidn con esta red clandestina es el manton de
Harriet Tubman, que Becky reconoce inmediatamente como una de las pertenencias de
esta activista (p. 325). Tobin y Dobard (ibid.) también explican que los miembros del
ferrocarril subterraneo utilizaban patrones visuales para comunicarse, en particular
bordados en colchas y prendas de vestir, como es el caso del perro cosido en el mantén
que Becky vincula a Harriet Tubman.

El Iéxico propio de la esclavitud estd, como no podria ser de otro modo, presente
en la novela, en particular en la tercera parte, cuando Henry viaja a Virginia con Cook
para espiar el terreno que John Brown pretende atacar y para alborotar a los negros (hive
the Negroes, p. 300), en el sentido de congregarlos y preparar la insurreccion de
afroamericanos que Brown intenta conseguir como parte de su cruzada abolicionista.
Antes de partir al Sur, el protagonista piensa en abandonar la banda de los Rifles y
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cruzar la frontera de la libertad** (the freedom line of Philadelphia, p. 301), para escapar
tanto de John Brown como de los esclavistas (Pro Slavers, ibid.) que les siguen la pista.
Cuando Henry habla con los afroamericanos de Harpers Ferry, como por ejemplo el
cochero y Becky, es testigo del lenguaje de la esclavitud y su narracién recoge términos
que se refieren a la condicion de ser el esclavo de un amo (bondage, p. 307) y al capataz
que vigila a los esclavos de una plantacion (overseer, p. 308). Antes de reconocer el
mantdn de Harriet Tubman y de confiar en el protagonista, Becky dice que no descarta
que Henry sea un ladrén de esclavos de Nueva Orleans (slave stealer from New
Orleans, p. 325), aludiendo asi a una practica extendida durante la primera mitad del
siglo XIX que consistia en secuestrar a afroamericanos libres del Norte y llevarlos en
barcos de contrabando hasta las subastas de Nueva Orleans, donde los vendian
(Rodriguez, 2007: 456), tal y como sucedié a Solomon Northup, el protagonista de
Doce afios de esclavitud. Becky advierte a Henry «Cebolla» Shackleford de la presencia
de las patrullas que buscan esclavos fugados en Harpers Ferry (slave patrollers, p. 316).
Se trataba de grupos de cazadores de esclavos que vigilaban las carreteras, los campos y
los terrenos cercanos a las plantaciones de los vecinos como respuesta al aumento de la
poblacion afroamericana y al creciente temor de los blancos de que los esclavos se
rebelaran y se levantaran en armas, siguiendo el ejemplo de Nat Turner. Perseguian e
interrogaban a los esclavos, ahuyentaban a quienes se reunian de manera ilegal y
actuaban a nivel local en los estados esclavistas antes de la Guerra Civil. Tras este
conflicto bélico, Rodriguez apunta que el Ku Klux Klan hered6 sus métodos de violencia e
intimidacion (2007: 410).

Por ultimo, las distinciones raciales no se limitan a separar a los blancos de los
esclavos negros, sino que hay una serie de matices que se deben tener en cuenta en la
traduccion. En la primera linea de la novela, Cebolla asegura que nacié y fue un hombre
de color. Poco después, describe a su padre como un negro de pura raza (full-blooded
Negro, p. 8), es decir, que era hijo de padres afroamericanos; mientras que al hablar de
su difunta madre la califica de high-yaller (ibid.). Este término no tiene un equivalente
cultural en castellano, pues hace referencia al tono de la piel de su progenitora,
demasiado claro para ser negro y a la vez demasiado oscuro para que se la considere
blanca. De este modo, se ha recurrido a una expansion y se ha traducido que la madre
del protagonista era «de piel clara, pa ser negra». Al final del primer capitulo puede
leerse otra referencia racial complicada cuando John Brown llama octoroon a Henry (p.
19). Segun Rodriguez (2007: 407), este término denomina a los individuos mestizos que

! Henry se refiere asi a la linea Mason-Dixon, que se estableci6 a finales del siglo xviil como frontera
geografica entre los estados libres del Norte y los esclavistas del Sur.
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tienen un octavo de herencia afroamericana, a quienes tampoco se les podia considerar
blancos como tal. De nuevo se presenta una laguna léxica a la hora de traducir esta
denominacion al espafiol, por lo que se ha optado por domesticarla como «mulata», un
adjetivo que, si bien se refiere estrictamente a una persona con un padre negro y otro
blanco, puede encajar con el modo en que John Brown percibe a Henry como un mestizo.

5.3. El humor

El lenguaje de las narraciones de esclavos expresa las cicatrices que los horrores
de la esclavitud han dejado en la memoria de los protagonistas, pero en las
descripciones precisas y la narracion en primera persona también hay lugar para la
ironia, la satira e incluso la parodia (Butterfield, 1972: 72-78). EI humor es uno de los
recursos frecuentes del género y suele expresarse mediante la caricatura de algunos
personajes y situaciones, o sutilezas y dobles sentidos con los que juega el narrador,
rasgos que se pueden apreciar en The Good Lord Bird, en particular en el tono jocoso
que mantiene Henry y en los comentarios ir6nicos que hace segun recuerda sus
aventuras pasadas con la banda de John Brown.

Respecto a la traduccion del humor, Landers remarca la relevancia de mantener
el tono del texto fuente (1999: 67-71), que puede ayudar al traductor a tratar con los
juegos de palabras, las alusiones indirectas, los errores gramaticales con efectos
cémicos e incluso los registros del habla. Si bien enfatiza la capacidad del tono para
trasladar el efecto comico del texto a la lengua de llegada, este autor reconoce la
dificultad de traducir los juegos de palabras, las aliteraciones, los malapropismos y las
hipercorrecciones, y conseguir que produzcan un efecto comico similar al que tenian en
el texto fuente. Aunque buena parte de los juegos de palabras seran intraducibles,
Landers cree en la posibilidad de reproducir su efecto siempre que se mantenga el tono
y se compense un calambur con otro que el traductor afiada, aunque no necesariamente
en el mismo lugar del texto (1999: 109-110).

Asimismo, Zabalbeascoa se plantea la posibilidad de traducir el humor, y con
este fin apunta que antes hay que estudiar cuél es su proposito en el texto fuente (2005:
185-207). Subraya la importancia del tono, igual que Landers, y propone clasificar las
bromas y los elementos comicos para poder aplicar estrategias traductoras mas
eficientes. De este modo, distingue entre bromas sin restricciones, que se pueden
trasladar de la lengua fuente a la de llegada sin necesidad de adaptarlas o sustituirlas por
otras; y aquellas que si requieren algun tipo de adaptacion porque dependen de las
caracteristicas de los lectores, es decir, de su conocimiento del mundo, de lo
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familiarizados que estén con un determinado tema o de su pertenencia a un grupo social
0 étnico concreto. Este autor advierte de la tendencia de los traductores a ser mas
explicitos que el original con los elementos cdmicos y recalca la dificultad de traducir
los juegos de palabras, en especial los que tienen que ver con el humor metalingiistico:
acertijos, acrésticos, rimas, anagramas Yy aliteraciones. Como solucién traductora,
propone analizar los efectos del humor en el texto de partida y recurrir a la
compensacion para reproducirlos en la traduccion.

En The Good Lord Bird se pueden encontrar bromas sin restricciones que se
basan en las observaciones de Henry y su actitud jocosa. Para traducirlas al esparfiol y
qgue no se pierda el tono del protagonista, en algunos casos se ha recurrido a una
traduccion literal que respeta el caracter irreverente de la hipérbole original, como
cuando Cebolla describe a John Brown y dice «Tenia tantas arrugas en la cara entre la
boca y los o0jos que, si las juntabas, te daban p’hacer un canal» (His face had so many
lines and wrinkles running between his mouth and eyes that if you bundled ’em up, you
could make em a canal, p. 11). En los siguientes ejemplos también se han respetado las
bromas del texto inglés con pequefias variaciones para mantener el tono y compensarlo
en espafiol: «Tenia el cerebro espeso. Vamos, qu’a su bollo le faltaba el relleno» (His
brains was muddy. His cheese had prett much slid off his biscuit, p. 32), «Es tan fea que
podria parar un reloj del susto» (That woman’s face could stop a clock, p. 316), y
«S’acordaba de lo que I’habia contao sobre el cochero lo mismo qu’un pero recuerda
cuando es su cumpleafios» (He didn’t no more remember what | told him ’bout the
Coachman than a dog would remember his birthday, p. 318).

En otros casos en los que el narrador comenta con gracia las impresiones que le
produjeron ciertas situaciones, se ha optado por sustituir las frases hechas del texto
fuente por expresiones idiomaticas de la lengua de llegada que tienen unas
connotaciones similares, como se puede ver en los siguientes ejemplos: «Se dio cuenta
de qu’habia gato encerrao» (He smelled a rat, p. 14); «habia perdio los nervios» (I had
lost my water, p. 20); «y los dos m’habian salio rana» (and neither of them worked out
to the dot, p. 306); «Seria como meterse en la boca del lobo» (He’d be putting his head
right in the lion’s mouth, p. 317); y «mas muerto que vivo» (deader tan yesterday’s
dinner, p. 334). En el caso particular de los improperios del ferroviario en el capitulo
veinticuatro, se ha recurrido a la compensacién para adaptar los insultos con los que este
personaje desprecia el coraje de los activistas abolicionistas del Norte, al que tacha,
literalmente, de ser tan pequefio que ni siquiera llena un dedal. Para mantener esta
comparacion despectiva se ha cambiado el valor por el sentido figurado de «tener
agallas», de modo que el personaje puede compararlas con las de un pez de poco
tamafio, caso de una anchoa, como se puede leer a continuacion: «jEsos negros estiraos
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de pecho henchio! jHasta una maldita anchoa tiene mas agallas que tos juntos!» (Them
uppity, long breathed niggers ain’t got enough sand in the lot of ‘em to fill a God-
damned thimble!, p. 333).

Los casos de las aliteraciones y la confusion que generan algunas palabras que se
pronuncian de forma similar han supuesto una dificultad afiadida para la traduccion. En
estos casos se han seguido las recomendaciones de Landers y de Zabalbeascoa y se ha
mantenido el tono del protagonista a la vez que se ha intentado compensar el juego
comico del original reformulando la confusion en espafiol. Asi sucede durante el
didlogo absurdo que mantienen John Brown y el padre del protagonista después del
tiroteo en la taberna de Henry, el Holandés, cuando el esclavo pide ayuda a Dios, accion
que el abolicionista interpreta como una sefial de que el afroamericano se ha dado
cuenta de la rectitud de su cruzada, a la que quiere unirse (p. 19):

El Viejo lo interpreté como si s’estuviera ofreciendo voluntario, porque papa habia
dicho: «Ay, Sefior», y él fue y contesto: «Si, es obra del Sefior». Creo que fue como si
llegasen a un acuerdo. Le dio una palmadita en I’espalda a papa, bien satisfecho.

This the Old Man took to be some kind of volunteering, for Pa had said “Lawd” and
he’d said “Lord,” which | reckon was agreement enough. He clapped Pa on the back,
pleased as punch.

Igualmente, se ha compensado la confusion que da lugar a que John Brown crea
que Cebolla es una nifia llamada Henrietta y que se da cuando el padre del protagonista
intenta decir justo lo contrario, que no es una chica. En espafol, el esclavo tartamudea y
duda al hablar, lo cual encaja con lo impactado que ha quedado tras el tiroteo que acaba
de presenciar. De esta forma, la adicion de dos silabas puede justificar que John Brown
no oiga bien y confunda el nombre (y el género) del narrador (p. 20):

Veréis, en realidd me llamo Henry Shackleford, pero el Viejo oyé que mi padre decia
«Henry... eh... ahm...», y se crey6 que decia «Henrietta»; asi funcionaba la mente del
Viejo. En lo que creia, se lo creia del to; no I’'importaba si era cierto o no, sencillamente
cambiaba la realida segln le convenia. Era un hombre blanco de verda.

See, my true name is Henry Shackleford. But the Old Man heard Pa say “Henry ain’t a,”
and took it to be “Henrietta,” which is how the Old Man’s mind worked. Whatever he
believed, he believed. It didn’t matter to him whether it was really true or not. He just
changed the truth till it fit him. He was a real white man.
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5.4. Lareligién

Tradicionalmente, las primeras narrativas de esclavos se apropiaban del lenguaje
biblico, con el que apelaban a los valores cristianos de los lectores del siglo xix
(Connor, 1996: 45). Esta técnica no es tan evidente en la tercera novela de McBride, que
ademas se inscribe en la categoria de las nuevas narraciones de esclavos, como se ha
mencionado antes. Sin embargo, el personaje de John Brown era conocido por su
profunda religiosidad y por las referencias a la Biblia que incluia en sus discursos
abolicionistas, hasta el punto de que alteraba los pasajes que citaba para adaptarlos a las
necesidades de su cruzada antiesclavista (Rodriguez, 2007: 205). En su relato, Henry
recoge estas alusiones manipuladas, de forma que el traductor se enfrenta a un caso de
intertextualidad ya no solo en lo referente a las narraciones de esclavos que se han
abordado en el apartado 5.2., sino a la Biblia.

Hurtado Albir define la intertextualidad como la «dependencia de un texto
respecto a otro; condicion necesaria para la inteligibilidad de los textos» (2001: 638).
Las referencias intertextuales pueden ser directas, cuando se cita de forma explicita la
obra a la que se alude, o indirectas, igual que sucede en The Good Lord Bird cuando se
menciona a la tia Polly sin precisar més, de modo que depende de los lectores establecer
la conexidn con el personaje de la novela The Autobiography of a Female Slave.

En el caso de las citas directas de la Biblia, primero se ha consultado la Biblia
del rey Jacobo | (King James Bible), que surgié de un encargo de traduccion de este
monarca en 1611 y lleg6 a convertirse en la version candnica de las Escrituras en inglés,
la que mas impacto ha tenido en el desarrollo de la lengua y su literatura, hasta el punto
de que su lenguaje se ha asimilado en numerosas expresiones idiomaticas y proverbios
del habla cotidiana (Crystal, 2010: 1-8). Una vez localizado el pasaje en esta version de
la Biblia, se ha comparado con el fragmento que cita John Brown para ver qué cambios
hace. Después, se ha buscado este pasaje en la traduccién al castellano de la Biblia de
Jerusalén, se han compensado las alteraciones de Brown y se ha incorporado al texto
traducido. Por ejemplo, cuando el cruzado abolicionista conoce al padre de Henry,
recita varios versiculos de la Biblia: el primero de ellos, el cual versa Whosoever
stoppeth his ear at the cry of the Lord, he also shall cry himself (p. 12), una cita alterada
de Proverbios 21: 13'2, se ha traspasado de la siguiente manera: «EI que cierra su oido
al clamor del Sefior, también clamara y no se le responderad». Idéntica estrategia es la
adoptada en el caso de la cita de Jeremias 1: 9*%, que John Brown altera para justificar
su violenta cruzada abolicionista, al decir The Lord puts forth his hand and touches all

12 Whoso stoppeth his ears at the cry of the poor, he also shall cry himself, but shall not be heard.
3 Then the Lord put forth his hand, and touched my mouth.
40



evil and kills it (p. 12), y que se ha vertido asi: «Y el Sefior extiende su mano, toca todo
mal y lo mata». No obstante, el primer capitulo termina con una cita literal de Joel 1:
4", que se ha tomado de la mencionada Biblia de Jerusalén traducida al espafiol: «Lo
que dejo la oruga, lo devoré la langosta. Lo que dejé la langosta, lo devoré el pulgén.
Lo que dejo el pulgon, lo devord el saltamontes».

Al final del primer capitulo, John Brown cita de forma indirecta el texto sagrado
cuando califica la situacion a la que se enfrenta como a ram in the bush (p. 20). Se trata
de una alusién al Génesis 22: 13'°, cuando Abraham se dispone a sacrificar a su hijo y
se encuentra un carnero atrapado en un arbusto, una sefial inesperada que le ha enviado
Dios para que reemplace a Isaac en el ritual. Esta alusion intertextual se ha mantenido
en la traduccidn, si bien se ha explicitado con una breve expansion final: «Tenemos a un
carnero trabado por los cuernos a un matorral, como Abrahamy.

El caso del padre del protagonista contrasta con las citas biblicas de John Brown,
pues el esclavo asegura saberse la Biblia de memoria (cuando en realidad ni siquiera
sabe leer) y recurre a un malapropismo para hablar del libro de Ezequiel, a quien llama
Heziekial (p. 9), e incluso atribuye un libro biblico al capitdn Ahab, célebre personaje de
la novela Moby-Dick*®, de Herman Melville. La primera confusién se ha adaptado y
compensado con «el libro d’Ezequias», mientras que la alusion a Moby-Dick no se ha
alterado.

La compensacion ha sido Gtil a la hora de mantener el improperio God dammit,
gue molesta especialmente a John Brown, quien no tolera que se pronuncie el nombre
de su Sefior en vano. Mientras que la intervencion original del Holandés que tanto
molesta al Capitan decia Cut the jitter and tell me your name, God dammit! (p. 17), la
propuesta de traduccion cambia de lugar la blasfemia para, asi, compensar el efecto que
evoca en Brown: «jDios, ya vale de tonterias! jDime cdmo te llamas, me cago en
todo!». En contraste con las groserias de su duefio, Cebolla es mas cauto con las
blasfemias y, para referirse a Jesucristo, se sirve de epitetos y formulas que se pueden
adaptar con sencillez en la traduccion al espafiol, como por ejemplo «El Redentor Que
Derram6 Su Sangre por Nostros» (The Redeemer Who Spilt His Blood, p. 9) y el «Rey
de Sion» (King of Zion, p. 19).

4 That which the palmerworm hath left, hath the locust eaten. And that which the locust hath left, hath
the cankerworm eaten. And that which the cankerworm hath left, hath the caterpillar eaten.

> And Abraham lifted up his eyes, and looked, and behold behind him a ram caught in a thicket by his
horns: and Abraham went and took the ram, and offered him up for a burnt offering in the stead of his
son.

16 Es posible que el padre del protagonista hubiera escuchado la trama de la novela, pues la historia acerca
de la caza de la ballena blanca se publicé en 1851, mientras que el comienzo de The Good Lord Bird esta
ambientado en 1856, segln precisa Henry (p. 10).
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5.5. El titulo

La traduccién del titulo de la novela objeto de este trabajo busca ser funcional y,
al mismo tiempo, mantener unas connotaciones equivalentes a las que presenta en la
lengua fuente. Si bien, en un primer momento, los lectores pudieran esperar un titulo
como «EI pajaro del buen Dios», este peca de resultar un tanto artificial en la lengua
meta y, a la vez, no es demasiado llamativo.

La justificacion del porqué de este titulo se encuentra al final del segundo
capitulo de la novela (pp. 32-33), cuando Fred, uno de los hijos de John Brown,
acompafia a Henry por el bosque y le muestra un pequefio pajaro carpintero al que se
conoce popularmente como the Good Lord Bird, debido a que es tan bello que, cuando
alguien lo ve, exclama Good Lord! de puro asombro. La traduccion de esta expresion
seria «jBuen Sefior!», mas no resulta idiomatica en castellano, ni mucho menos denota
sorpresa. Asi, se ha escogido la interjeccion «jSefior!» como equivalente cultural a la
expresion en inglés, por lo que el titulo completo seria «El pajaro del Sefior», que
conserva la carga religiosa del original y la asociacion con este pajaro carpintero.

Ademas, en la historia el animal se convierte en todo un simbolo de esperanza,
tanto para la cruzada abolicionista como para el protagonista. John Brown lo identifica
con Henry, a quien considera su amuleto de la buena suerte. Hasta llama «péjaro del
Sefior» al protagonista en varios episodios claves de la trama; por ejemplo, cuando
manda a sus espias de avanzadilla a Harpers Ferry o en su altimo encuentro con
Cebolla, la noche antes ser ajusticiado por el acto de traicion que ha supuesto su asalto a
la armeria federal: «Pues eres responsable, ademas de nuestro pajaro del Sefior» (For
you is dutiful and our Good Lord Bird besides, p. 303).
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6. Traduccion al espafiol de The Good Lord Bird

En las siguientes paginas se presenta la propuesta de traduccidn al espafiol de la
novela de McBride, una vez se han considerado los aspectos tedricos expuestos en las
secciones precedentes. Los fragmentos seleccionados corresponden al primer capitulo
de la novela, en el que los lectores entran en contacto con el dialecto y el tono del
narrador, la pequefia taberna de Kansas en la que vive y con John Brown. Después se ha
incluido el final del segundo capitulo, en el que se explica qué significa el titulo de la
novela. Por Gltimo, se han traducido los capitulos veintidds, veintitrés y veinticuatro, en
los que el protagonista viaja al Sur de Estados Unidos y, mientras prepara el asalto de
John Brown a Harpers Ferry, entra en contacto con otros personajes afroamericanos, por
lo que las alusiones a la institucion de la esclavitud y la presencia del dialecto son
notables en estos pasajes.

43



Capitulo 1: Conoced al Sefior

Naci y fui un hombre de color, no lo olvidéis, pero vivi como una mujer de color
durante diecisiete afos.

Mi papa era un negro de pura raza de Osawatomie, en el territorio de Kansas, al
norte de Fort Scott y cerca de Lawrence. Papa era barbero de profesién, aunque su
trabajo nunca le dejo del to satisfecho. Pa é€l, lo principal era predicar los Evangelios.
Papa no tenia una iglesia al uso, d’esas que no permiten na salvo el bingo los miércoles
por la noche y que las mujeres se sienten por ahi a hacer recortables de mufiecas.
Salvaba las almas d’una en una mientras cortaba el pelo en la taberna de Henry, el
Holandés, qu’estaba metia en una encrucija en la ruta de California, que discurre
paralela al rio Kaw, al sur del territorio de Kansas.

Papa predicaba pa, en su mayoria, la chusma, los faroleros, los negreros y los
borrachos que venian por la ruta de Kansas. No era un hombre de gran tamafo, pero se
vestia como si lo fuera. Le gustaba llevar chistera, los pantalones arremangaos en los
tobillos, camisas de cuello alto y botas de tacdn. Casi toa su ropa era basura
gu’encontraba, o cosas que robaba a los blancos qu’habian muerto en la pradera d’una
hinchaz6n o que se los habian cargao en cualquier trifulca. Su camisa tenia agujeros de
bala del tamafio d’una monea de veinticinco centavos, su sombrero era dos tallas méas
pequefio y sus pantalones estaban hechos de dos perneras de distinto color qu’habia
cosio por el medio, por la parte donde se junta el culo. Tenia el pelo tan enredao y fosco
que se podian encender cerillas en él. La mayoria de las mujeres ni se I’acercaba, mi
madre incluia; ella cerrd los ojos pa siempre al darme a mi la vida. Se decia qu’era una
mujer amable y de piel clara, pa ser negra.

—Tu madre era I’nica mujer del mundo lo bastante hombre pa escuchar mis
santos pensamientos —alardeaba Papa—, pues soy un hombre de muchas cualidades.

Cualesquiera que fueran esas cualidades, no formaban un to mu grande, pues
vestio de punta en blanco con toa su ropa, incluso con las botas y la chistera de casi diez
centimetros, papa no llegaba al metro y medio d’altura, y parte de su estatura no era mas
qu’aire.

Pero lo que le faltaba d’altura, papa lo compensaba con la voz. Mi papa podia
gritar mas que cualquier blanco que jamas haya caminao por la verde tierra de Dios, sin
ninguna excecion. Tenia una voz aguda y fina. Cuando hablaba, sonaba como si tuviera
un arpa de boca metia en la garganta, pues hablaba con estallios y explosiones, asi que
conversar con él era un auténtico dos por uno: te limpiaba la cara y te la lavaba con sus
escupitajos al mismo tiempo; o mas bien un tres por uno, si tenias en cuenta su aliento.
Le olia a visceras de cerdo y a serrin, ya qu’habia trabajao en un matadero durante

muchos afos, asi que, en general, la mayoria de la gente de color I'evitaba.
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Pero a los blancos si les gustaba bastante. Muchas noches, vi a mi papa hincharse a
beber zumo de I’alegria y luego saltar encima de la barra de la taberna de Henry, el
Holandés, pegando tijeretazos y gritando entre el humo y la ginebra:

—iQue viene el Sefior! jYa viene a sacaros los dientes y a arrancaros el pelo!

Luego se tiraba encima d’una multitu de la peor escoria, la de los rebeldes de
Misuri mas borrachuzos que jamas hayais visto. La mayoria le golpeaba hasta tumbarle
en el suelo y sacarle los dientes a patas, pero a esos tipos blancos les daba igual que mi
papa se les echase encima en el nombre del Espiritu Santo o que viniera un tornao y le
mandase volando d’un lao a otro de la taberna; en aquellos tiempos el Espiritu del
Redentor Que Derramd Su Sangre por Nosotros era un asunto serio en la pradera, y a
los tipicos pioneros blancos no les era ajeno el conceto de la esperanza. Casi tos lo
tenian bien reciente al haber venio al oeste con una idea que no habia salio como
s’esperaban, asi que daban la bienvenia a cualquier cambio que les ayudara a levantarse
de la cama pa matar indios y no morirse por culpa de las fiebres o de las serpientes de
cascabel. También ayudaba que papa hacia el mejor aguardiente del territorio de Kansas
(a pesar de qu’era predicador, a papa no le molestaba tomar un trago, o tres) y, aunque
parezca mentira, los mismos pistoleros que I’arrancaban el pelo a tirones y le daban una
buena tunda solian levantarle después y decir: «Vamos a beber»; y tos juntos se
marchaban a aullar a la luna mientras bebian el licor de la felicida de papa. Se sentia
orgulloso de su amisté con la raza blanca; I’habia aprendio de la Biblia, o eso decia.

—Hijo —solia decir—, acuérdate siempre del libro d’Ezequias, capitulo doce,
versiculo diecisiete: «Capitan Ahab, cede tu vaso a tu sediento vecino y déjalo beber
hasta que se harte».

Cuando me di cuenta de que no habia ningun libro d’Ezequias en la Biblia, ya
era adulto, y tampoco habia ningn Capitan Ahab. En realida, papa no sabia leer ni una
palabra y solo recitaba los pasajes de la Biblia que les habia escuchao a los blancos.

Ahora bien, es verda que en el pueblo habia quienes querian ahorcar a mi papa
por haberse visto poseio por el Espiritu Santo y haberse arrojao a la muchedumbre de
pioneros qu’iban al oeste y se detenian a por provisiones en la taberna de Henry, el
Holandés. Eran especuladores, tramperos, nifios, mercaderes, mormones e, incluso,
mujeres blancas. Estos pobres colonos ya tenian bastante con preocuparse de las
serpientes de cascabel que salian del entarimao, de los rifles que se disparaban a la
minima y de construir chimeneas al revés, de manera que terminaban asfixiandose y
muriéndose; como pa tener que preocuparse por un negro que se les tiraba encima en el
nombre del Gran Redentor Coronao. D’hecho, cuando yo tenia diez afios, en 1856, en el
pueblo ya s’hablaba abiertamente de volarle la tapa de los sesos a mi papa.
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Creo que se I’habrian volao de no haber recibio una visita en primavera que les
ahorro el trabajo.

La taberna de Henry, el Holandés, estaba mu cerca de la frontera con Misuri y
era una especie d’oficina de correos, juzgaos, lugar de chismorreos y licoreria pa los
rebeldes de Misuri que cruzaban la frontera de Kansas pa venir a beber, jugar a las
cartas, contar mentiras, ir de putas, aullar a la luna y quejarse de como los negros
s’estaban haciendo con el mundo mientras los yanquis s’encargaban de tirar por la
letrina los derechos constitucionales de los blancos. Yo no prestaba atencidén a estas
charlas porque mi trabajo, por aquel entonces, consistia en sacar brillo a los zapatos
mientras mi papa cortaba el pelo, y m’echaba al gaznate tol pan de maiz y la cerveza
que podia. Pero, al llegar la primavera, en la taberna del Holandés no s’hablaba d’otra
cosa que de cierto canalla blanco y asesino conocio como el Viejo John Brown, un
yanqui del este qu’habia venio al territorio de Kansas a causar problemas con la banda
de sus hijos, los llamaos Rifles de Pottawatomie. Segun lo que contaban, el Viejo John
Brown y sus hijos asesinos pensaban matar a tolos hombres, mujeres y nifios de la
pradera. El Viejo John Brown robaba caballos, quemaba granjas, violaba mujeres y
rebanaba cabezas. Que si el Viejo John Brown esto y el Viejo John Brown I’otro y, vaya
por Dios, pa cuando terminaron con él, tenia pinta de ser el hijo de puta asesino mas
infame y retorcio que jamas hayais visto, asi que decidi que si algin dia me topaba con
él, vaya que si me lo cargaba yo mismo, solo por lo qu’ habia hecho o por lo qu’iba a
hacer a los blancos buenos que yo conocia.

Bueno, no mucho después de que tomara esta decision, un viejo irlandés entr6
tambaleandose en la taberna de Henry, el Holandés, y se sentd en el sillon de barbero de
mi papa. No tenia na d’especial, porque en aquellos tiempos habia cientos de
holgazanes a la caza d’oportunidades, deambulando por el territorio de Kansas en busca
d’alguien que les llevara al oeste o d’un trabajito robando ganado. Este trotamundos no
tenia na d’especial. Era un tipo encorvao qu’estaba en los huesos, recién salio de la
pradera; olia a bofiiga de bufalo, tenia un tic en la mandibula y la barbilla llena de pelos
retorcios. Tenia tantas arrugas en la cara entre la boca y los 0jos que, si las juntabas, te
daban p’hacer un canal. Fruncia los labios finos de forma permanente y parecia que los
ratones I’habian roio por toas partes el abrigo, el chaleco, los pantalones y la corbata de
cordon. Tenia las botas destrozas y se le salian los deos de los pies por la puntera. En
conjunto tenia un aspecto lamentable, incluso pa lo que se veia en la pradera; pero era
blanco, asi que cuando se sent6 en el sillon de papa pa que le cortasen el pelo y
I’afeitaran, papa le puso una capa y empezO a trabajar. Como era habitual, papa
trabajaba por arriba y yo por abajo. Me dediqué a sacarles brillo a las botas, aunque en
este caso habia mas deos que cuero.

47



Después d’unos instantes, el irlandés ech6 un vistazo alrededor vy, al ver que no
habia nadie demasiao cerca, le dijo a papa con voz queda:

—¢Es usted hombre de Biblia?

Bueno, papa estaba loco por to lo relacionao con Dios, asi que s’animé bastante.

—Pues claro que si, jefe —dijo—. Me conozco to tipo de pasajes de la Biblia.

El vejete sonrid, pero no puedo decir que de verda, pues su rostro severo era
incapaz de sonreir; pero como que se I’ensancharon los labios. L’agradé la sola mencion
del Sefior, y con razon. Dependia de la misericordia del Sefior en aquel momento y
lugar, pues se trataba del asesino, del mismisimo Viejo John Brown; el azote de Kansas
estaba sentao justo alli, en la taberna del Holandés. Se ofrecia una recompensa de mil
quinientos dolares por su cabeza y la mita de la poblacidn del territorio de Kansas tenia
intencién de llenarle de plomo.

—iMaravilloso! —exclamé—. Digame, ¢;cudales son sus libros favoritos de la
Biblia?

—ijAh! Me gustan tos —contestd papa—, pero los que mas me gustan son los
d’Ezequias, Ahab, Trotter y del Sumo Pontifice.

El Viejo fruncio el cefio.

—No recuerdo haberlos leido, y eso que he leido la Biblia de cabo a rabo.

—No me los sé con esatiti —dijo papa—, pero m’encantaria oir cualquier
pasaje que se sepa, forastero, si tuviera I’amabilida de compartirlos conmigo.

—Por supuesto, hermano, nada me haria méas feliz —continu6 el forastero—.
Aqui va uno: «EI que cierra su oido al clamor del Sefior, también clamara y no se le
responderé».

—iCielo santo! jEse si qu’es bueno! —dijo papa, segun daba saltos y entrechocaba
las botas—. jDigame otro!

—«Y el Sefior extiende su mano, toca todo mal y lo matax.

—iEse ultimo m’ha llegao al alma! —Papa pegaba saltos y daba palmas—.
iDeme mas!

El vejete ya no paraba.

—«Pon un cristiano en presencia del pecado y se le tirara a la gargantax.

—iVamos, forastero!

—iLiberad al esclavo de la tirania del pecado! —casi grit6 el vejete.

—iEso si qu’es predicar!

—iY esparcid a los pecadores como si fueran grano para que el esclavo sea libre
para siempre!

—iSi, sefior!
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Los dos estaban sentaos justo en tol medio de la taberna de Henry, el Holandés,
mientras hablaban y, a menos de dos metros d’ellos, habria unas diez personas chismorreando.
Algan mercader, mormén, indio o alguna ramera, hasta el mismisimo John Brown,
podria haberse acercao a mi papa pa susurrarle unas palabras que le salvasen la vida,
pues el tema de la esclavitu habia traio la guerra al territorio de Kansas. Habian saqueao
Lawrence, el gobernador habia huio, ya no habia ley alguna y los jinetes de Misuri
echaban a patas en el culo a cualquier colono yanqui qu’estuviera entre Palmyra y
Kansas City. Pero papa no sabia na de to esto, nunca s’habia alejao mas d’un kilémetro
de la taberna del Holandés. Nadie dijo na y papa, como estaba loco por el Sefior, daba
saltitos y tijeretazos mientras se reia.

—iQue viene el Espiritu Santo! jLa sangre de Cristo! Si, sefior, jesparce ese
grano! jA esparcirlo! Me siento como si ya hubiera conocio al Sefior!

A su alrededor, la taberna se quedo en silencio.

Justo entonces entré Henry, el Holandés.

Henry «el Holandés» Sherman era un tipo aleman bastante corpulento que media
mas de seis palmos sin las botas puestas. Tenia las manos del tamafio d’un cuchillo
carnicero, los labios del color de los chuletones y una voz atronadora. Era mi duefio, el
de papa, de mi tia y mi tio y de varias mujeres indias que tenia pa su disfrute. El viejo
Holandés también s’habria podio comprar un blanco d’esclavo si hubiera estao
permitio. Papa fue su primer esclavo, asi que tenia algunos privilegios: iba y venia a su
volunta. Pero siempre, a mediodia, el Holandés venia a recoger su dinero, que papa
guardaba religiosamente en una caja de puros detras de la silla de barbero y, por cosas
del azar, era mediodia.

El Holandés entrd, fue a por la caja detras de la silla de barbero, se llevo su
dinero y estaba a punto de darse la vuelta cuando ech6 un vistazo al viejo sentao en la
silla de papa y vio algo que no le gusté.

—Tiene un aspecto familiar —dijo—. ;Como se llama?

—Shubel Morgan —respondio el Viejo.

—¢Y qué hace por aqui?

—Busco trabajo.

El Holandés se detuvo un momento y clavé la mirada en el Viejo. Se dio cuenta
de qu’habia gato encerrao.

—En la parte de atras tengo madera que hay que cortar —dijo—. Le daré
cincuenta centavos por cortar madera a media jornada.

—No, gracias —contestd el Viejo.

—Setenta y cinco centavos.

—Que no.
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—¢Un ddlar, entonces? —pregunt6 el Holandés—. Un délar es mucho dinero.

—No puedo —qgrufié el Viejo—, estoy esperando a que el barco de vapor baje
por el rio Kaw.

—El barco de vapor no viene hasta dentro de dos semanas —replicé el Holandés.

El Viejo fruncio el cefio.

—Si no le importa, estoy aqui sentado, compartiendo la Palabra de Dios con un
hermano cristiano —dijo—, asi que por qué no se ocupa de sus asuntos, amigo, y tala
usted mismo su propia madera, a menos que quiera parecer un puerco gordo y perezoso
a los ojos del Sefior.

En aquellos tiempos, el Holandés llevaba un revolver pimentero encima, una
pistolita. Tenia cuatro cafiones y, a bocajarro, te dejaba bien apafiao. En vez d’en una
pistolera, la llevaba en el bolsillo de delante pa poder sacarla rapido; justo en el bolsillo
delantero. Meti6 alli la mano y desenfund6. Sostuvo la pistola, con los cuatro cafiones
apuntando al suelo mientras hablaba con ese Viejo arrugao, ahora con un arma en la
mano.

—Solo un yanqui cobarde y pervertido hablaria asi —dijo.

Se levantaron varios hombres y se fueron, pero el Viejo se quedd alli sentao,
bien calmao y sereno.

—NMe esta insultando —Ie dijo al Holandés.

Aqui deberia aclarar que yo iba con el Holandés. No era un mal tipo; d’hecho,
cuidaba bien de mi, de papa, de mi tia y mi tio y de las varias mujeres piel roja qu’usaba
pa pasarselo en grande. Tenia dos hermanos pequefios, William y Drury, y los mantenia,
ademas de qu’enviaba dinero a su mama en Alemania y daba ropa y comia a tolas indias
y las rameras de to tipo que su hermano William se traia del arroyo Mosquito y alrededores,
lo qu’era extraordinario, pues William no valia una mierda y s’hacia amigo de tol
mundo del territorio de Kansas, excepto de su propia mujer y de sus hijos. Y eso por no
mencionar qu’el Holandés tenia un establo, varias vacas y pollos, dos mulas, dos
caballos, un matadero y una taberna. Estaba mu ocupao y no dormia mas que dos o tres
horas por la noche. D’hecho, al volver la vista atras, Henry, el Holandés, era una especie
d’esclavo.

Dio un paso atras, con el pimentero toavia apuntando al suelo, y dijo:

—Baéjate de la silla.

La silla de barbero estaba sobre una tarima de madera. El Viejo se bajé despacio
y el Holandés se volvié al camarero y le dijo: «<Dame una Biblia». Asi hizo el camarero,
y luego mi amo se dirigi6 al Viejo con la Biblia en una mano y el pimentero en la otra.

—\Voy a hacer que jures sobre esta Biblia que estas a favor de la esclavitud y de
la Constitucion de los Estados Unidos —dijo—. Si lo juras, vejestorio, te puedes ir de
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aqui sin que pase nada; pero si eres un embustero de panza azul en contra de la
esclavitud, te voy a atizar en la cabeza con esta pistola tan fuerte que se te va a salir el
cerebro por las orejas. Pon la mano aqui.

Yo iba a descubrir mas sobre el Viejo John Brown durante los proximos afos,
porque hizo algunas cosas salvajes y horribles; pero lo Unico que no podia hacer era
mentir, en especial cuando tenia la mano sobre la Biblia. Estaba en un aprieto; puso la
mano sobre la Biblia y, por primera vez, le vi tenso.

—¢Como te llamas? —pregunto el Holandés.

—Shubel Isaac.

—Creia que te llamabas Shubel Morgan.

—Isaac es mi segundo nombre —respondid.

—¢Cuantos nombres tienes?

—¢Cuantos me hacen falta?

La charla hizo que s’espabilase un viejo borracho llamao Dirk, qu’estaba dormio
en la mesa d’una esquina cercana. Dirk s’incorpord, echd un vistazo a la sala y solt6:

—iVaya, Holandés! Si ese se parece al Viejo John Brown.

Al decir eso, los hermanos del Holandés, William y Drury, y un tipo joven
Illamao James Doyle (los tres moririan en otro momento), se levantaron d’una mesa
cerca de la puerta y desenfundaron sus revolveres Colt, apuntaron al viejo y le rodearon.

—¢ESo es cierto?

—¢El qué es cierto? —dijo el Viejo.

—¢Eres el Viejo Brown?

—¢Acaso he dicho que lo fuera?

—Sino lo eres, ¢entonces quién eres? —EI Holandés parecia aliviao.

—Soy el hijo de mi Creador.

—Eres demasiado viejo para ser un nifio. ¢Eres el Viejo John Brown o no?

—Soy quien el Sefior quiera que sea.

El Holandés tir6 la Biblia al suelo, puso el pimentero en el cuello del Viejo y lo
amartillo.

—iPor Dios! jBasta de sandeces, estUpido de mierda! ;Eres el Viejo John Brown
0 no?

Durante tolos afios que le conoci, el Viejo John Brown nunca s’exalto, ni
siquiera en lo relacionao con la muerte (con la suya o con la del pr6jimo) a menos que
sacasen el tema del Sefior. Con ver qu’el Holandés tir6 la Biblia al suelo y qu’usaba el
nombre del Sefior en vano, tuvo bastante; sencillamente, no podia soportarlo. Se le puso
la cara rigida, y la siguiente vez qu’habl6 ya no hablaba como un irlandés, sino con su
voz real, aguda, clara y firme como un alambre.
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—NMuérdase la lengua al mentar a nuestro Creador —dijo con templanza—. Por
el poder de Su Santa Misericordia; me voy a ver obligado a redimirlos en Su Nombre, y
luego esa pistola que tiene ahi no valdra ni un centavo. El Sefior se la quitara de la
mano.

—iDios, ya vale de tonterias! jDime como te llamas, me cago en todo!

—No vuelva a mencionar el nombre de Dios en vano.

—iMuierda! Diré su puto nombre cuando me dé la puta gana. jLo voy a gritar por
el culo de un cerdo muerto y luego te lo voy a meter por la garganta, yanqui comemierda!
iSé que por dentro eres un puto negro!

El Viejo s’enfurecio al oir esto y, antes de que nadie se diera cuenta, se quito la
capa Yy, debajo de su abrigo, aparecid la culata d’un rifle Sharps. Se movi6 con la
rapidez d’una serpiente de cascabel, pero el Holandés ya tenia los cafiones de la pistola
pegaos al cuello del viejo, y no tenia qu’hacer na mas que dejar caer el percutor.

Y asi hizo.

Pero esos pimenteros son revllveres complicaos, no se pue confiar en ellos
como en un Colt o en uno de repeticion. Son pistolas de restallones y tienen qu’estar
secas, y de tol sudor y de tolas ordinarieces, las manazas del Holandés se debian d”haber
mojao (es I’Gnico que se m’ocurre), porque cuando apretd el gatillo y la pistola hizo
«jPuml», falld. Un cafion explotd y revent6. El Holandés solto la pistola y cayo al suelo,
bramando como un ternero y con la mano casi arrancé de cuajo.

Los otros tres tipos qu’apuntaban al Viejo Brown con sus Colts habian dao un
paso atras pa que los sesos del Viejo no les salpicaran la cara, pues esperaban que se
desparramasen por la taberna en cualquier momento, y ahora los tres s’habian quedao
boquiabiertos y mirando el cafion humeante d’un rifle Sharps, que, con calma, el Viejo
loco termind de desenfundar del to.

—Le dije que el Sefior se la iba a quitar de la mano, pues el Rey de Reyes acaba
con todos los incordios.

Puso el Sharps en el cuello del Holandés y llevo el percutor hasta el final. Luego
mird a los otros tres tipos y siguid hablando:

—Dejad las pistolas en el suelo o decidle adios.

Asi hicieron, y en este momento se dirigio a la taberna, con el rifle toavia en las
manos, y grito:

—Soy John Brown, el capitan de los Rifles de Pottawatomie. Traigo la
bendicion del Sefior para liberar a todos los hombres de color de este territorio. A
cualquiera que se me oponga le espera tragar metralla y pélvora.
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Bueno, en aquella sala habria una media docena de trotamundos con revolveres
y ninguno intent6 desenfundar, pues el Viejo mantenia tola calma e iba en serio. Echo
un vistazo a la taberna y habl6 con tranquilida:

—Que salgan todos los negros de aqui, y los que estais escondidos también.
Ahora sois libres, jseguidme! No tengais miedo, hijos.

Habia varios hombres de color en la sala; algunos venian a hacer recaos y otros a
acompafiar a sus amos. La mayoria s’habia escondio debajo de las mesas, temblaban de
miedo y esperaban a qu’empezasen los disparos, y cuando el Viejo dijo estas palabras,
vaya que si salieron y huyeron, tos y cada uno d’ellos. Por la puerta que se fueron.
Apenas se les veia I’espalda mientras arrastraban el culo de vuelta a casa.

El Viejo los vio desperdigarse.

—EI Sefior aun no los ha salvado —mascullo.

Pero toavia no habia terminao con las liberaciones. Se giré hacia mi papa, que
seguia alli plantao, temblando y diciendo: «Ay, Sefior; ay, Sefior...».

El Viejo lo interpreté como si s’estuviera ofreciendo voluntario, porque papa
habia dicho: «Ay, Sefior», y él fue y contestd: «Si, es obra del Sefior». Creo que fue
como si llegasen a un acuerdo. Le dio una palmadita en I’espalda a papa, bien
satisfecho.

—Amigo mio, has elegido con sabiduria —dijo el Viejo—. TuU y tu desgraciada
hija mulata, aqui presente, habéis sido bendecidos al aceptar los designios del Redentor
de que vivais en libertad y sin pecado, y asi no pasaréis el resto de vuestras vidas en este
antro de maldad con estos pecadores salvajes. Ahora sois libres. Salid por la puerta de
atras mientras sigo apuntando a estos infieles. jOs guiaré hasta la libertad en nombre del
Rey de Sion!

Mirad, no sé qué pasaria con papa, pero entre tanto hablar de reyes, d’infieles, de
Siones y de to eso, y al verle agitar el rifle Sharps d’un lao a otro, d’alguna manera me
Ilamé I’atencién la parte de su discurso sobre una «hija». Es verda que yo llevaba
puesto un saco de patatas, como la mayoria de los nifios de color por aquel entonces, y
gu’encima varios nifios del pueblo se reian de mi piel clara y de mi pelo rizao, aunque
solia vengarme a pufietazos con los que podia; pero tos en la taberna del Holandés, hasta
los indios, sabian que yo era un chico. A esa eda ni siquiera m’interesaban las chicas,
pues m’habia criao en una taberna en la que la mayoria de las mujeres fumaba puros,
bebia aguardiente y apestaba de lo lindo, igual que los hombres. Pero incluso estas
personas tan infames, que solian estar tan beodas que no distinguian un escarabajo
gorgojo d’una bola d’algodén y que pensaban que los de color éramos tos iguales,
sabian en qué me diferenciaba de las chicas. Abri la boca pa corregir al Viejo, pero justo
entonces parecia qu’un grito agudo inundaba I’habitacion y que yo no podia gritar mas
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alto. Después d’unos instantes me di cuenta de que tos esos bramios y lamentos salian
de mi propia garganta. Debo confesar qu’habia perdio los nervios.

Papa estaba aterrao. Se quedo alli plantao, temblando como las vainas del maiz.

—Amo, mi Henry... eh... ahm... no es...

—iNo tenemos tiempo para racionalizar tus pensamientos de deficiente mental!
—solto el Viejo, con el rifle toavia apuntando a la sala, y cortd a papa en seco—. Tenemos
que irnos. Valiente amigo, voy a llevaros a ti y a tu Henrietta a un lugar seguro.

Veréis, en realida me llamo Henry Shackleford, pero el Viejo oy que mi papa
decia «Henry... eh... ahm...», y se crey0 que decia «Henrietta»; asi funcionaba la mente
del Viejo. En lo que creia, se lo creia del to; no I'importaba si era cierto o no, sencillamente
cambiaba la realida segln le convenia. Era un hombre blanco de verda.

—Pero mi hi...

—Valor, amigo —Ile dijo a papa—, tenemos a un carnero trabado por los
cuernos a un matorral, como Abraham. Acuérdate del libro de Joel, capitulo uno,
versiculo cuatro: «Lo que dejo la oruga, lo devord la langosta. Lo que dejé la langosta,
lo devord el pulgdn. Lo que dejé el pulgdn, lo devor6 el saltamontes».

—¢Y €s0 qué quiere decir? —preguntd papa.

—Que te van a comer vivo si te quedas aqui.

—Pero es que no es una nif...

—iSilencio! —dijo el Viejo—. No hay tiempo de entretenerse, ya hablaremos
luego de ensefiarle a tu hija las Sagradas Escrituras.

Me cogi6é de la mano vy, toavia con el Sharps a punto, se dirigié a la puerta
trasera. Oi el ruido de los caballos que s’acercaban por el callejon d’atras. Cuando llegd
a la puerta, me solté la mano un momento p’abrirla y, mientras estaba en ello, papa
I’embistid.

Al mismo tiempo, el Holandés s’abalanz6 sobre uno de los Colts qu’estaban en
el suelo, lo cogid, apunto al Viejo y dispard.

Fallo, pero la bala dio en el borde la puerta y sac6 un’astilla d’unos veinte
centimetros. L’astilla salia del lao de la puerta como un cuchillo horizontal, como a
I’altura del pecho, y papa corri6 directo hacia ella. Directa a su pecho que fue.

Papa se tambaled, se desplomd en el suelo y justo alli se I’apag0 la llama de la vida.

Pa entonces, el estampio de los caballos que venian por el callejon a toa velocida
ya se nos habia echao encima, y el Viejo abri6 la puerta del to dando una pata.

—iLadrén de negros! jMe debes mil doscientos dolares! —grit6 Henry, el
Holandés, sentao en el suelo.

—Ponlos en la cuenta del Sefior, pagano —replicé el Viejo. Luego me levant6
con una sola mano, salié al callejon y nos fuimos.
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Capitulo 2: El pajaro del Sefior

Fred parecia confuso. No estaba mu bien de la cabeza, gracias a Dios. Tenia el
cerebro espeso. Vamos, qu’a su bollo le faltaba el relleno.

—¢Eres un mariquita? —dijo.

—Bueno, ya que me preguntas, no lo sé —contesté.

Fred parpaded y dijo despacio:

—Padre dice que no soy el cuchillo mas afilado del cajon, y hay muchas cosas
gue me confunden.

—A mi también.

—Cuando volvamos, a lo mejor podemos preguntar a Padre.

—¢Sobre qué?

—Sobre los mariquitas.

—Yo no le molestaria —dije con rapidez—, sobre to ahora que tiene tanto de lo
que preocuparse con su guerray to eso.

Fred se lo penso.

—Tienes razon. Ademas, papa no tolera muy bien las tonterias. (Qué dice la
Biblia de los mariquitas?

—No lo sé, no sé leer —respondi.

Esto Gltimo I’animé.

—iYo tampoco! —dijo con alegria—. Soy el Unico de todos mis hermanos que
no sabe leer.

Parecia contento de que yo fuera igual de tonto qu’él.

—Sigueme, te voy a ensefiar una cosa —dijo.

Dejamos los caballos y le segui a través del bosque frondoso. Después d’abrirnos
paso, me mandd callar con el deo y continuamos avanzando despacio, en silencio.
Seguimos unos arbustos tupios hasta un claro y se quedo paralizao. Permaneci6 de pie,
en silencio mientras escuchaba. Oi unos golpecitos y nos dirigimos hacia ellos hasta que
Fred vio lo que buscaba y lo sefialo.

En la cima d’un grueso abedul habia un pajaro carpintero, que daba picotazos en
el tronco. Tenia buen tamafo; era negro y blanco, envuelto en un toque de rojo.

—¢Habias visto alguno asi? —me pregunt6 Fred.

—No sé distinguir unos pajaros d’otros.

Fred lo mir6.

—Lo llaman el péjaro del Sefior. Es tan bonito que cuando alguien lo ve, exclama:
«jSefior!».

L’observd. Esa cosa estUpida le dejo hipnotizao y yo tenia pensao escaparme,

pero Fred estaba demasiao cerca.
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—Puedo atrapar casi cualquier pajaro que existe —dijo—, pero ese... ese es un
angel. Dicen que una pluma del pajaro del Sefior te da lucidez para toda la vida. Lucidez
es lo que me falta, Cebolla’’; recuerdos y cosas asi.

—¢Y por qué no I’atrapas?

No m’hizo caso y siguié mirando por entre las ramas mientras el pajaro daba
picotazos.

—No puedo. Esos pajaros son muy asustadizos. Ademas, papa dice que no hay
que creer en amuletos ni en cosas de paganos.

¢Qué os parece? Justo en el bolsillo llevaba el saquito que m’habia dao su papa y
que contenia sus propios amuletos y talismanes. Incluia una pluma que parecia caia de
la misma criatura que contemplabamos.

Seguia pensando en escaparme Yy, como a Fred le faltaba un tornillo, se
m’ocurrié confundirle mas pa que no s’acordase de qu’habia descubierto que yo era un
chico, y también pa conseguir una buena oportunida d’huir. Rebusqué en mi bolsita,
saqué la pluma que m’habia dao su papa y se la ofreci. Se quedd boquiabierto.

—¢Ddnde la has conseguido?

—No te lo pueo decir, pero es tuya.

Bueno, eso si le dejé impresionao del to. En realida, no sabia si esa pluma era
d’un pajaro del Sefior o no. Su papa decia que si, pero yo no sabia si el Viejo decia la
verda o no, pues era un secuestrador; ademas de que, en aquellos tiempos, los blancos
no escatimaban en tretas y yo también era un mentiroso, y un mentiroso no se fia d’otro.
Pero daba el pego, era negra y con un poco de rojo y de blanco, aunque podria provenir
d’un aguila o d’un simple colibri, por lo que sé. Fuera lo que fuese, hizo las delicias de
Fred, que m’intent6 devolver el favor.

—Ahora te voy a en ensefiar una cosa especial —dijo—. Sigueme.

Le segui de vuelta hasta los caballos, donde dej6 sus pistolas de siete cafiones, su
espada, cartuchera y rifles, tos en el suelo. Sacd una manta de las alforjas, un pufiao de
maiz seco y una vara de roble.

—Aqui no podemos disparar porque nos puede oir el enemigo —dijo—, pero te
voy a ensefiar cOmo cazar faisanes sin pegar un solo tiro.

Me llevo a un tocon hueco y coloco el maiz en el suelo, en linea recta hasta el
tocon. Echo unos cuantos granos dentro y luego eligid un sitio pa sentarse, no mu lejos
del tocdn. Con su cuchillo, hizo dos agujeros en la manta, a modo de mirilla (uno pa él 'y
otro pa mi), y luego nos I’echd por encima.

7 Apodo carifioso que da el Viejo al protagonista después de que Henry se coma una cebolla que John
Brown guardaba como amuleto.
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—Todas las aves de caza del mundo temen al hombre —susurré—, pero si te
tapas con una manta, ya no eres un hombre.

Quise decirle que no me sentia hombre, por muchos agujeros que hiciese, pero
me lo callé. Nos quedamos sentaos bajo la manta, observando, y después d’un rato me
cansé, m’apoyé en Fred y me quedé dormio.

Me desperté cuando le senti moverse, miré por mi agujero y, vaya que si, s’habia
acercao un faisan a comerse el maiz de Fred. Siguid la linea de maiz seco, derechito al
tocon hueco, justo como queriamos. Cuando metié la cabeza dentro del hueco, Fred
partio la rama de roble que tenia en las manos. El faisdn se quedo paralizao al oir el
ruido y, tan rapido qu’apenas me di cuenta, Fred I’eché la manta encima, lo cogié y le
parti6 el cuello.

Cazamos otros dos faisanes d’esta forma y regresamos al campamento. Cuando
Ilegamos, Owen y el Viejo estaban enfrascaos en una discusion sobre el mapa del Viejo
y nos mandaron a preparar nuestras capturas pa la cena. Cuando asdbamos las aves en la
fogata, m’empecé a preocupar de que Fred se fuera de la lengua sobre lo qu’habia visto.

—Fred, ;t’acuerdas de nuestro trato?

—¢Sobre qué?

—Sobre na, pero mejor que no le cuentes a nadie lo que t’he dao —murmuré.

Asintid.

—Tu regalo ya me da mas lucidez segun hablo, Cebolla. Te lo agradezco y no se
lo voy a contar a nadie.

Me hizo sentir mal, el pobre cabeza hueca confiaba en mi y no sabia que yo era
un chico y que planeaba escaparme. Su papa m’habia dao la pluma antes y m’habia
dicho que no se lo contara a nadie, y yo I’habia dao la pluma a su hijo y a él mismo
I’habia dicho que no se lo contara a nadie. No sabian qué creer, eso pensaba yo. En
aquellos tiempos, los blancos contaban a los negros mas de lo que compartian entre si,
pues sabian que los negros no eran capaces mas que de decir «Aja» y «<Ahmmmy», y
luego s’iban y seguian con sus preocupaciones. D’esta manera, en mi mente los blancos
eran los candidatos ideales a ser timaos. Los de color siempre les llevaban ventaja a los
blancos en ese sentido, pues ya habian pensao en tolas posibilidades d’arreglarselas sin
ser vistos, siempre asegurandose de que las mentiras que contasen coincidieran con lo
que los bancos querian oir. El tipico blanco es tonto, asi pensaba yo, y creia que Fred
era d’esos.

Pero m’equivocaba, porque Fred no era tonto de remate, ni tampoco su papa.
Resulté qu’el mas tonto era vuestro servidor, pa empezar por pensar qu’ellos eran
tontos. Asi pasa cuando juzgas a otras personas, te vas derechito a la ruina, y aquello
m’iba a salir caro méas adelante.
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Capitulo 22: El espia

Como le pasaba al Viejo con la mayoria de las cosas, lo qu’iba a durar un dia
duraba una semana; lo qu’iba a durar dos dias, dos semanas; y lo qu’iba a durar dos
semanas, cuatro, un mes y luego dos meses. Asi era. Decia qu’iba a irse de lowa en
junio, pero no se puso el sombrero ni dijo adiés a aquel lugar hasta mediaos de
septiembre. Pa entonces hacia mucho que m’habia marchao, m’habia enviao d’avanzadilla
a la batalla.

Yo no iba buscando batallas, pero era mejor que dejar que te matasen o quedarse
en las llanuras. El Viejo decidid enviar a uno de sus hombres, el sefior Cook,
d’avanzadilla al pueblo de Harpers Ferry p’hacer d’espia y difundir su plan entre los
negros d’alli. Se lo dijo a su lugarteniente, Kagi, una mafiana de julio, cuando yo estaba
alli, en la cabafia del Viejo, y les servia el desayuno a los dos.

A Kagi no le gusto el plan.

—Cook es un charlatin —dijo—. Le encanta pavonearse y encima es un
mujeriego. Se dedica a enviar cartas a sus amiguitas para decirles que estd en una
mision secreta y que se tiene que marchar pronto y no volvera a verlas. Va por ahi
sacando la pistola en puablico y diciendo que ha matado a cinco hombres en Kansas.
Tiene amiguitas todo preocupadas por él en Tabor, y se creen que va a morir en una de
sus misiones secretas. Seguro que se dedicara a contar nuestro plan por toda Virginia.

El Viejo penso en esto ultimo.

—Es un hombre molesto y se suele ir de la lengua —dijo—, pero es buen orador
y sabe cdmo observar al enemigo y desenvolverse en el dia a dia. Lo que cuente sobre
nosotros no va a entorpecer el plan que Dios nos tiene preparado, pues, de todas formas,
nadie va a creer a un fanfarron como Cook. Le diré que no tiene que usar los ojos y la
boca en Virginia para nada mas que nuestro propdsito. De otra manera, seria un estorbo,
ya que tenemos que saquear mas para conseguir armas y dinero y no se le da bien acatar
ordenes. La mejor arma de Cook contra el enemigo es la boca.

—Si quieres alborotar a los negros, ¢por qué no envias a uno con él a Virginia?
—sugirio Kagi.

—Pensaba enviar al sefior Anderson —dijo el Viejo—, pero se pone demasiado
nervioso con nuestra propuesta y puede que no esté a la altura y se escape.

—No me referia a él, sino a Cebolla —siguié Kagi—. Se puede hacer pasar por
la esclava de Cook, asi podra echarle un ojo y ayudar a alborotar a las abejas. Ya es
mayorcita y es de confianza.

Estaba alli mismo mientras los dos se lo pensaban, y no puedo decir que
m’opusiera a la idea. Estaba deseando salir del Oeste antes de qu’al Viejo le volaran la

tapa de los sesos. Malviviamos en lowa y la caballeria de Estados Unidos nos pisaba los
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talones. Nos habiamos tenido que desplazar varias veces por los alrededores de Pee Dee
y de Tabor para que no nos pillara; y la idea d’ir por la pradera en carro y tener que
pararnos cada dos por tres pa qu’el Viejo rezase, mientras los soldaos federales nos
perseguian por un lado y los esclavistas por el otro, no es que m’animase a tirar cohetes.
Ademas, cada vez admiraba mas al Capitan, la verda sea dicha, le tenia carifio. Preferia
que le matasen o la difiase por su cuenta, lejos de mi, y que m’enterara de qu’habia
muerto después, mucho mas tarde. Sabia qu’estaba loco y, si queria luchar contra la
esclavit(, yo le apoyaria, pero no tenia intencién de seguir sus pasos, ni la mas minima.
Viajar al Este con Cook, a Virginia, m’acercaria a la frontera de la liberta, la de
Filadelfia, y no me costaria mucho escaparme d’él, pues Cook nunca cerraba el pico y
no miraba mas que por si mismo. Asi que les solté al Viejo y al sefior Kagi que seria
una gran idea qu’acompafiase al sefior Cook, y que m’esforzaria en alborotar a los
negros mientras esperaba a que los demas vinieran.

El Viejo m’examind. El Capitan nunca te daba drdenes directas, a menos que te
las vieras en un tiroteo, claro, pero en el dia a dia, la mayoria de las veces anunciaba:
«Me voy por aqui a luchar contra la esclavitud», y los hombres decian: «Bueno, pues
iremos para alld», y alli que nos ibamos. Asi eran las cosas con él, to eso que los
periodicos dijeron después de que llevaba a los jovenes d’un lao a otro arrastrandolos de
las narices era una sucia mentira. No podias conseguir qu’esos brutos irascibles hicieran
lo que quisieras, pues eso eran, unos brutos; pero apoyaban la causa y eran anchos de
miras con quienquiera qu’estuviese al mando. No conseguirias ni qu’una mula de
doscientos dblares apartase a estos hombres del Viejo: querian estar con él porque eran
aventureros y el Viejo nunca les decia como tenian que comportarse. Era igual d’estricto
qu’el diablo en cuanto a su propia religion, pero si tu espiritualida te llevaba por otros
derroteros, bueno, entonces te daria un poco la brasa y luego te dejaria seguir con tus
propios asuntos. T’apoyaba siempre que no dijeras ordinarieces, bebieras 0 mascases
tabaco y qu’estuvieras en contra de la esclavitd. Cuando lo pienso bien, también habia
algunos buenos granujas en su ejército: Stevens, por supuesto, qu’era uno de los
granujas mas desagradables y de peor humor qu’he visto y se dedicaba a invocar a los
espiritus y a discutir sobre sus creencias religiosas con Kagi y los demas. Charlie Tidd,
un tipo blanco, y Dangerfield Newby, un negro (ambos se nos unieron mas tarde), eran
bien peligrosos y creo que ninguno de los dos tenia ni una pizca de religioso. Ni siquiera
Owen temia tanto a Dios como su papa; pero siempre qu’estuvieras en contra de la
esclavitl podias hacer lo que quisieras, pues, a pesar de sus malos humos, el Viejo
pensaba lo mejor de las personas y juzgaba mal su naturaleza. Al volver la vista atras,
fue una idea bien mala enviar a Cook a espiar, y peor ain enviarme a mi d’embajador pa
reunir a los de color, pues ambos careciamos de sabiduria o conocimiento alguno y a
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ninguno nos importaba un bledo na mas que nuestro propio pellejo. Eramos los peores
que podria haber enviao d’avanzadilla.

Y, por supuesto, nos envio.

—Es una idea espléndida, lugarteniente Kagi —dijo—, pues puedo confiar en mi
Cebolla. Si Cook lo echa todo a perder, lo sabremos.

Asi, el Viejo salid y rob6 un buen carro, del tipo Conestoga, a un esclavista, e
hizo que los hombres lo cargasen con picos, palas y herramientas de mineria que
desperdigaron por la parte d’atras, y también metieron varias cajas de madera marcas
como «Herramientas de mineria.

—Tened cuidado con lo que va en esas cajas —Ile dijo el Viejo a Cook segun las
cargdbamos, sefialando con la cabeza las cajas marcadas como «Herramientas de
mineria»—. No os apresuréis demasiado por el camino, mas baches de la cuenta e iréis
derechos a conocer al Gran Pastor, hechos pedazos. Y vigilad la lengua. Cualquiera que
no puede ocultar a sus amigos aquello que no puede guardarse para si mismo es un
insensato.

Luego se dirigi6 a mi:

—Te voy a echar de menos, Cebolla, pues eres responsable, ademas de nuestro
pajaro del Sefior; pero es mejor que vayas al Este y te alejes de nuestro camino. El
enemigo se acerca y tenemos trabajo sucio que hacer para reunir provisiones y saquear.
Sin duda le seras de gran ayuda al sefior Cook, le va a venir bien tenerte a su lado.

Y tras eso, Cook y yo partimos en el carro Conestoga hacia Virginia, y yo estaba
cada vez mas cerca de ser libre.

Harpers Ferry es uno de los pueblos mas bonitos que se puen ver. Esta situao por
encima de dos rios que confluyen, de modo qu’el Potomac va por el lao de Maryland y
el Shenandoah recorre el de Virginia. Los dos rios se chocan uno contra el otro justo a
las afueras y hay un pico, un saliente en el limite del pueblo, donde pues ir a ver como
los rios corren por los laos y se chocan, uno golpea al otro y la corriente da la vuelta.
Era el lugar perfecto pa John Brown, pues estaba igual de p’alla qu’esos dos rios. A
ambos laos del pueblo s’encuentra la preciosa cordillera azul de los Apalaches, y al filo
d’esas montafias habia dos lineas de ferrocarril, una iba a Washington y a Baltimore por el
lao del Potomac y la otra se dirigia al oeste de Virginia por el Shenandoah.

Cook y yo llegamos en un periquete, tuvimos el tiempo a nuestro favor mientras
ibamos en aquel carro Conestoga. Cook era un charlatan, un canalla apuesto y traicionero
d’ojos azules y bonitos rizos rubios que le caian por la cara. Se recogia el pelo como una
nifia y hablaba con cualquiera que nos cruzasemos con la misma facilida que s’unta la
melaza sobre una tosta. No me sorprendié qu’el Viejo I’hubiera enviao a él, pues se las
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apafiaba mu bien pa sacarles informacion a los demas y, pa colmo, su tema de conversacion
favorito era él mismo. Nos llevabamos bien.

Cuando llegamos a Ferry, nos pusimos a buscar una casa cerca de las afueras del
pueblo pa’l ejército del Viejo, una en la que también pudiera recibir las armas y to lo
qu’habia planeao que I’enviasen. El Viejo habia sio mu claro con sus instrucciones y
nos habia dicho: «Alquilad algo que no llame mucho la atencién».

Pero el segundo nombre de Cook era «Atencion». Pregunté por el pueblo v,
como no conseguia lo que queria, se metid en la taberna mas grande del lugar, anuncid
gu’era un minero rico en una gran empresa minera, que yo era su esclava y que
necesitaba alquilar una casa pa unos mineros que venian de camino.

—El dinero no es un problema —aseguro, pues el Viejo I’habia mandao con los
bolsillos bien llenos de cuartos.

Antes de que se fuera, tolos hombres de la taberna sabian cémo se llamaba, pero
un esclavista se nos acerco y le dijo a Cook que conocia una finca cercana que tal vez
podria alquilar.

—Es la vieja granja de los Kennedy —dijo—, esta un poco retirada de Ferry,
pero es grande y le puede servir.

Marchamos hacia allad y Cook I’echo un vistazo al lugar.

Estaba lejos de Ferry, a unos diez kilometros, y no era barata (costaba treinta y
cinco délares al mes), por lo que Cook estaba seguro de qu’el Viejo s’iba a quejar. El
granjero habia fallecio y la viuda no cedia con el precio. La casa tenia dos habitaciones
en el piso d’abajo, un primer piso diminuto, un sétano, un cobertizo pa guardar armas vy,
al otro lao del camino, un viejo granero. Estaba aparta del camino, a unos trescientos
metros, lo cual era bueno, pero estaba demasiao cerca de la casa de los vecinos a ambos
laos. Si el Viejo hubiera estao presente, no I’habria alquilao, porque cualquiera que
mirase desde las casas de los vecinos podria ver el interior de la nuestra. El Viejo habia
dejao claro que necesitaba una casa aparta y solitaria, y no alrededor d’otras casas, pues
iba a tener muchos hombres alli escondios y mucho trafico entrando y saliendo entre los
envios de armas, la llega de sus hombres y to eso. Mas Cook s’habia encaprichao d’una
dama blanca y oronda qu’estaba tendiendo la cola. L’habia visto segin bajdbamos por el
camino, cuando veniamos a echar un vistazo al lugar y, entonces, s’olvidé de to por ella.

—Nos la quedamos —dijo Cook. Pago a la viuda, qu’era la duefia del lugar, le
conté qu’el jefe de la empresa minera, el sefior Isaac Smith, iba a llegar dentro d’unas
semanas, y nos quedamos con el sitio.

Nos pasamos un par de dias alli sentaos y luego Cook habl6:

—NMe voy al pueblo a pelearme y a conseguir informacién acerca de la
disposicion de la armeria y de la fabrica de armas. TU ve a alborotar a los de color.
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—¢Donde estan? —pregunté.

—Supongo que dondequiera que estén los de color —dijo, y se fue.

No volvi a verle durante los tres dias siguientes. Los dos primeros me quedé alli
sentao rascandome el culo, pensando en mis propios planes pa fugarme, pero no conocia
a nadie ni sabia si era seguro andar por alli. Tenia que familiarizarme con la disposicion
del terreno antes de ponerme a ello, asi que, sin saber qu’hacer, me quedé bien sentao.
El tercer dia, Cook entr6 en estampia por la puerta, riéndose a carcajas con aquella
sefiorita oronda, joven y rubia qu’habiamos visto tendiendo la cola, segun bajabamos
por el camino. Los dos venian embobaos y los ojos les hacian chiribitas. Me vio alli
sentao, en la cocina, y dijo:

—¢Por qué no te has ido a alborotar a los de color como tenias que hacer?

Lo dijo justo delante de su amiguita y desvel6 el plan alli mismo. Yo no sabia
qué decir, asi que solté:

—No sé dénde estan.

Se volvi6 a la sefiora que I’acompafiaba:

—Mary, mi esclava... —Al oir aquello me salié humo por las orejas, se I’estaba
jugando. Al limite estaba, pero bien que se la jugaba después d’haber desvelao el plan
entero—. Mi negra busca a otros para juntarse con ellos. ;Ddnde estan los de color?

—Pues estan por todas partes, corazon —dijo.

—¢No viven en algun sitio en concreto?

—Claro —dijo entre risitas—, viven por todas partes, ahi fuera.

—Bueno, como te he dicho, estamos en una mision secreta, tesoro, una mision
muy importante. No se lo puedes contar a nadie en absoluto, ya te lo he dicho.

—ANh, ya lo sé —contesto entre risitas.

—Por eso necesitamos saber donde tiene que ir Cebolla para encontrar a algunos
amigos de color.

Se lo penso.

—Bueno, siempre hay algunos negros libres que se las dan de importantes
deambulando por el pueblo, pero no valen un carajo. También estan los negros de la
plantacion del coronel Lewis Washington, que es el sobrino del mismisimo George
Washington, y estén los de Alstad y de los hermanos Byrne. Todos tienen esclavos de
color, bien buenos. Por aqui no hay escasez de negros.

Cook me miro.

—¢Y bien? ;A qué esperas?

M’escamd verle dandose tanta importancia, pero sali por la puerta. Decidi probar
primero con las plantaciones porque pensé que los negros malhumoraos y estiraos no le
servirian de na al Capitan. Poco sospechaba yo que se podia confiar en ellos igual qu’en
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cualquier esclavo y que, ademas, eran buenos soldaos de cabo a rabo; pero en aquella
época de mi vida solo habia confiao en dos negros, sin contar a mi difunto papa: en Bob
y en Pastel, y los dos m’habian salio rana. L’amiguita de Cook m’habia indicao donde
estaba la plantacion de Washington, asi que fui alli primero, ya qu’estaba en la vertiente
del Potomac que pertenece a Maryland, no mu lejos de donde nos alojabamos.

La casa s’erguia en un camino ancho, en la parte llana de la montafa, detras
d’una puerta amplia de hierro forjao y pasao un camino d’entrada curvo. Delante de la
puerta, afuera, una delgada mujer de color cuidaba de las plantas y rastrillaba las hojas.
M’acerqueé.

—Buenos dias—dije.

Dejé de rastrillar y me mir6 fijamente durante un buen rato. Al final solt6 un:

—Buenos dias.

Entonces se m’ocurrié que s’habia dao cuenta de que yo era un chico. Algunas
mujeres de color sencillamente se percataban de mi engafio; pero esta era una esclavay,
cuando eres un esclavo, t’ahogas, por decirlo asi. No prestas atencion a las pintas del
tipo a tu lao ni tampoco al nimero de sus zapatos, si es que tiene, pues ambos 0s
ahogais en el mismo rio. A menos qu’el tipo te lance un cabo pa llevarte a la orilla, no
t’importan los zapatos. Creo que por eso no reparaban en mi muchas de las mujeres de
color con las que m’encontraba, ya tenian sus propios problemas. De toas formas, ahora
no podia hacer na’l respecto. Tenia una mision y no me podia escapar a ningun sitio
hasta que no reconociera el terreno. Era el espia del Viejo y también tenia que cuidar de
mi mismo.

—No sé dénde estoy —dije.

—Estéas donde estés.

—Solo estoy echando un vistazo pa reconocer el terreno.

—Pues esta delante de tus narices.

No ibamos a ninguna parte, asi que dije:

—NMe preguntaba si conoce a alguien que quiera aprender las letras.

Se le dibujé una mirada nerviosa en el rostro. Mir6 por encima del hombro hacia
la gran casa y siguié dandole al rastrillo.

—¢Y por qué querria alguien aprender eso? Los negros no tienen motivos pa leer.

—Algunos si.

—No sé na d’eso —dijo, sin dejar de darle al rastrillo.

—Bueno, sefiorita, busco trabajo.

—¢Aprender a leer? Eso no es un trabajo y solo trae problemas.

—Ya sé leer, lo que busco es a otra persona a la qu’ensefiar a leer a cambio de dinero.
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No pronuncidé ninguna otra condena palabra, sino que levantd el rastrillo del
suelo y me dio la espalda. Se marcho sin mas.

No esperé y m’escondi. Me meti d’un salto en los arbustos, sin pensarmelo dos
veces, y me quedé alli sentao. Creia que s’habia ido a la casa a chivarse al capataz o,
peor toavia, a su amo. Esperé unos instantes y, justo cuando estaba a punto de largarme,
de la parte trasera de la casa sali6 zumbando, hacia la puerta, una diligencia de la que
tiraban cuatro caballos enormes. jVaya s’iba rapido! Al frente iba un cochero negro,
vestio con un buen abrigo, sombrero de copa y guantes blancos. La diligencia salid
volando por la puerta delantera y el negro la detuvo de sopeton afuera, justo donde yo
estaba.

Se bajé d’un salto y echd un vistazo entre los arbustos, precisamente por donde
m’escondia. Sabia que no me podia ver, pues el follaje era espeso y yo estaba bien
agazapao.

—¢Hay alguien ahi? —pregunto.

—Aqui solo estamos las gallinas —contesté.

—iSal ahora mismo! T’he visto por la ventana.

Asi que sali. Era un hombre fornido, ancho de pecho, y de cerca parecia mas
espléndido de lo que se le veia desde lejos, to formal con el traje de cochero. Era
d’hombros anchos y, aunque era bajo, tenia la cara resplandeciente y afila y los guantes
le brillaban con el sol de la tarde. Se me quedd mirando y fruncié el cefio.

—¢ T ha enviao el herrero?

—¢Quién?

—El herrero.

—No conozco a ningun herrero.

—¢Qué noticias traes?

—No se m’ocurre na.

—Entonces, ¢qué cancién cantas? ;Compartamos el pan'®? Es esa, ¢a que si?

—No vengo con ninguna cancién, solo me sé canciones surefias como Vuelve a
casa, viejo Callaway.

Me mir6 con asombro.

—¢Qué diantres te pasa?

—Nada.

—¢Vienes del tren gospel*?

—¢El qué?

18 Cancion caracteristica de la liturgia afroamericana.
19 Nueva referencia a una cancién religiosa afroamericana, que ademés alude a la red clandestina que
transportaba a los esclavos fugados a los estados abolicionistas y a Canada durante el siglo xix.
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—El ferrocarril.

—¢Qué ferrocarril?

Eché un vistazo a la casa.

—¢ T has escapao? ¢Eres una fugitiva?

—No, toavia no, no es eso.

—Son tres respuestas, nifia —solté—. ;Con cual te quedas?

—Escoja la que quiera.

—No tengo tiempo pa tontds. Dime a qué has venio, y rapido. Te I’estés
jugando, husmeando sin permiso por el camino del coronel Washington. Mas te vale no
seguir por aqui cuando vuelva, tengo qu’ir a buscarle al pueblo dentro de media hora.

—¢El pueblo al que va es Harpers Ferry?

Sefialé el pueblo al final de la montafia.

—¢Acaso te parece Filadelfia? Pues claro qu’es Harpers Ferry, tolos dias de la
semana. ¢Ddnde si no iba a estar?

—Vera, he venio a avisarle. Aqui esta a punto de pasar algo.

—Siempre esta a punto de pasar algo en alguna parte.

—Quiero decir con los blancos.

—Los blancos siempre se traen algo entre manos, por toas partes y con tol
mundo, y también tienen el poder y I’Gltima palabra. ;Qué mas hay de nuevo? Por
cierto, ¢acaso eres un mariquita? Porque tienes una pinta rarita.

No I’hice caso, tenia trabajo qu’hacer.

—Si le dijera que s’acerca algo grande, algo mu grande, ¢se m’uniria p’alborotar
el enjambre?

—¢Alborotar el qué?

—Ayudeme a alborotar el enjambre y a reunir a la gente de color.

—Mira, nifia, te I’estas buscando tu solita al hablar asi. Si fueras m’hija, te daria
una buena azotaina con la fusta y t’enviaria llorando y gritando cuest’abajo tan solo por
hablar a mi mujer de lo de las letras. Si sigues asi solo vas a conseguir qu’echen a tolos
negros del lugar en agua hirviendo. Ella no esta con la causa.

—¢La qué?

—La causa, el tren gospel, no estd con €l. No sabe na’l respecto ni quiere
saberlo; no pue saberlo. No se pue confiar en ella, ;ves por donde voy?

—No sé de qué esta hablando.

—Entonces vete por donde has venio con toas tus tontas.

Se subi6 a la diligencia y se prepard p’arrear los caballos.

—Traigo noticias, jnoticias importantes!
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—Gran cabeza, gran cerebro; cabeza pequefia, ni rastro de I’otro. Esa eres t0,
nifia, tienes un problema.

Levantd las riendas p’azuzar los caballos.

—Buenos dias.

—iVa a venir el Viejo John Brown! —solté.

Eso le llamé I’atencion y par6 de sopeton. No habia una sola persona de color al
este del Mississippi que no hubiera oio hablar de John Brown. Era un santo, magia pa
los negros.

Me mir0 fijamente mientras ain sostenia las riendas en las manos.

—Deberia darte una buena tunda con el Iatigo solo por quedarte ahi y mentir
d’esa manera. Encima cuentas mentiras peligrosas.

—Juro por Dios que va a venir.

El cochero volvié a mirar a la casa. Dio la vuelta a la diligencia, de modo que la
puerta del coche no se pudiera ver desde la casa.

—Entra ahi y tambate en el suelo. Asoma la cabeza antes de que yo te lo diga y
te llevo directa’l sheriff, le diré qu’eres un polizon y haré que t’arreste.

Segui sus ordenes, arred los caballos y nos pusimos en marcha.

Diez minutos después, la diligencia se detuvo y el cochero se bajo.

—Sal d’ahi —me dijo antes d’abrir la puerta siquiera hasta la mita.

Habia terminao conmigo, asi que me bajé. Estdbamos en un camino de la
montafia, en un bosque espeso, bien por encima de Harpers Ferry, en una parte desierta
del sendero.

Se volvi6 a subir a la diligencia y sefial6 detras d’él.

—Este d’aqui es el camino a Chambersburg —dijo—, esta a unos treinta kilometros
mas alld. Ve alli y busca a Henry Watson, el barbero. Dile que t’envia el cochero y te
dird qué tienes qu’hacer. Aléjate del camino y ve por entre la maleza.

—UPero si no soy una fugitiva.

—No sé quién eres, nifia, pero ya t’estas yendo. Solo vas a traer problemas, sales
de ninguna parte y vas por ahi abriendo la bocaza pa contar mentiras sobre el Viejo John
Brown y de que te sabes las letras y to eso. El Viejo Brown esta muerto. Era uno de los
que mas ayudaron a los negros en el mundo y esta mas muerto qu’un amor pasao. No
eres digna ni de mencionar su nombre, nifia.

—iNo esta muerto!

—Le mataron en el territorio de Kansas —dijo el cochero, y parecia estar
seguro—. Aqui tenemos un hombre que sabe leer. Yo estaba en la iglesia el dia que nos
leyo el periddico y I’oi: el Viejo Brown estaba en el Oeste, le perseguia la milicia, la
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caballeria d’Estados Unidos le pisaba los talones y tol mundo le buscaba, pues s’ofrecia
una recompensa. Dicen que se libré de tos a balazos, asi fue, pero terminaron por
cogerle y I’'ahogaron. Que Dios le bendiga. Mi amo I’odia. Y ahora, largo.

—Pueo demostrar que no esta muerto.

—¢Cbémo?

—~Porque I’he visto, le conozco. Le llevaré ante €l cuando venga.

El cochero sonrid, condescendiente, y cogio las riendas.

—Miira, si fuera tu papa, por mentirme asi te meteria la bota d’una paté por el
culo y cuando tosieras te saldria mi deo gordo por la boca. ;Qué demonios te pasa pa
quedarte ahi planta y mentir asi ante Dios? (Y qué va a tener que ver el gran John
Brown con una negra mariquita como tu? jAhora largo d’aqui antes de que te dé una
buena somanta! No le digas a nadie que me conoces, jya he tenio bastante del dichoso
tren gospel por hoy! Y si ves al herrero, dile que no m’envie mas paquetes.

—¢Paquetes?

—~Paquetes, jsi! No quiero mas paquetes.

—¢Qué clase de paquetes?

—¢Eres tonta? jLargate!

—No sé de qué habla.

Me mird.

—Estas con el ferrocarril subterraneo o no?

—¢Qué subterraneo?

Estaba confundio y se me quedd mirando fijamente, cabreao.

—Tira pa Chambersburg antes de que te mande alli d’una pata.

—No puedo ir alli. M’hospedo en la granja de los Kennedy.

—i¢Lo ves?! —resopld el cochero—. T’acabo de cazar con otra mentira. El
viejo Kennedy dej6 de respirar el afio pasao por estas fechas.

—L’ha alquilao la casa a su viuda uno de los hombres de Brown y yo he venio
aqui con él.

Se calmo un poco al oir esto ultimo.

—¢Te refieres a ese nuevo blanco bocazas que corretea por el pueblo? (El que
va por ahi con la gorda de la sefiorita Mary, la criada rubia que vive un poco mas arriba
por el camino?

—Ese mismo.

—¢Esté con el Viejo John Brown?

—Si, sefior.

—¢Y entonces por qué anda con ella? En esa yegua estipida s’han montao mas
gu’en el tren de Baltimore a Ohio.
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—No lo sé.

El cochero fruncio el cefio.

—Mi hermano m’advirti6 de que dejara d’hacer el tonto con los fugitivos —grufio—,
con ellos es dificil diferenciar entre la pura verda y las mentiras retorcias —suspird—. Supongo
que yo también diria sandeces si durmiera al raso, bajo’l cielo.

Se siguié quejando un poco mas, echd mano al bolsillo y sacdé un pufiao de
moneéas.

—; Cuanto t’hace falta? Solo tengo ocho centavos. —Me los ofrecio—. Cogelos
y vete. Fuera. Largate ya, vete a Chambersburg.

Entonces me dio un poco de pena.

—No estoy aqui por su dinero —dije—, ni tampoco pa ir a ningdn Chambersburg.
He venio p’advertirle de que va a venir el Viejo John Brown, y con un ejército. Planea
hacerse con Harpers Ferry y desatar una rebelion. Me dijo que «alborotara las abejas»,
esas son sus 6rdenes. Me dijo: «Cebolla, diles a tolos de color qu’estoy de camino y que
s’alcen. Alborota las abejas». Asi se lo digo, y no se lo voy a contar a nadie mas porque
las molestias no merecen la pena.

Después me di la vuelta y empecé a bajar por el camino de la montafia hacia
Harpers Ferry, pues m’habia llevao bien lejos.

Me llamé a gritos:

—iChambersburg esté en I’otra direccion!

—Sé dénde voy —repliqué.

La diligencia apuntaba a Chambersburg, hacia la montafia y lejos de mi. Arreo
los caballos y subi6é por el sendero de la montafia. Tardé un tiempo en subir por el
camino y en encontrar un sitio donde dar la vuelta, pues tenia cuatro caballos que
tiraban del coche. Lo consiguié en un satiamén y volvi6 con los caballos bajando por la
montafia al galope, justo detrds de mi. Cuando m’alcanzd, detuvo a las bestias de
sopeton, en seco. Era capaz de conducir la diligencia como le diera la gana. Se me
quedd mirando fijamente.

—No te conozco, no sé quién eres ni de dénde vienes, pero sé que no eres de por
aqui, asi que tu palabra no vale una mierda. Te voy a decir una cosa: si preguntase por ti
en la granja del viejo Kennedy, ¢sabrian quién eres?

—Alli solo hay un tipo, del que I’he hablao. Es el sefior Cook y el Viejo I’envié
pa espiar en el pueblo antes de que viniera, pero no deberia haberle enviao porqu’habla
demasiao. Seguro que ya les ha hablao del Capitan a tolos blancos del lugar.

—Santo Dios, si que mientes como un bellaco —dijo el cochero. Se qued6
sentao un buen rato, luego echd un vistazo pa ver si el camino estaba despejao y no
venia nadie—. Te voy a hacer una prueba.
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Se metié la mano en el bolsillo y sacé un trozo de papel arrugao.

—c¢Dices que te sabes las letras?

—Si.

—~Pues léelo.

Toavia sentao en el asiento del cochero, me tendi6 el papel. Lo cogi y lei en voz
alta.

—Aqui pone: «Querido Rufus, haga el favor de darle a mi cochero, Jim, cuatro
cazos y dos cucharas de su tienda, y aseglrese de que no se coma mas bollos de la
tienda, que luego me los cargan en la cuenta. Ese negro ya esta lo bastante gordo».

Se lo devolvi y dije:

—Esté firmao por un tal «Coronel Lewis F. Washington». ¢Es su amo?

—iQue Dios maldiga a ese viejo maricén caraculo! —mascullo—. Nunca ha
doblao el lomo en su vida, ni jaméas ha trabajao un solo dia, y me da de comer gachas
hervias y bollos rancios. ¢Qué esperaba?

—¢Cbémo?

Se volvid a guardar el papel en el bolsillo.

—Seré dificil saber s’acaso m’has dicho la verda —dijo—. ¢Por qué iba el gran
John Brown a enviar a un mariquita a hacer el trabajo d’un hombre?

—Se lo pue preguntar cuando venga, pues usté no hace mas qu’insultar.

Como no habia manera de convencerle, empecé a bajar por la montafia.

—Espera un momento.

—Que no, ya se I’he dicho, I’he advertio. Vaya por la granja de los Kennedy a
ver si encuentra’l sefior Cook alli sentao, hablando de lo que no deberia.

—¢Y qué pasa con la sefiorita Mary? ¢ También trabaja pa’l Viejo John Brown?

—No, si I’acaba de conocer.

—Joder, ¢y no podia aspirar a na mejor? Es tan fea que su cara podria parar un
reloj del susto. ;Y qué clase d’hombre es ese sefior Cook p’andar detras d’ella?

—El resto del ejército no se comporta como el sefior Cook. Vienen a disparar a
los hombres y no a perseguir mujeres. Son peligrosos, vienen desde lowa y tienen mas
armas de las que jamas ha visto, asi que cuando lleguen con sus rifles y se lien a tiros,
ya pue echar a correr. Asi es, se I’aseguro.

Eso le convencid y, por primera vez, vi que la duda abandonaba su rostro, pero
solo un poco.

—Tu historia es cautivadora, pero tiene pinta de ser mentira —dijo—. De toas
formas, no pierdo na por enviar a alguien pa que se pase por la granja del viejo
Kennedy, si es donde vives, y compruebe si dices la verda. Mientras tanto, creo que no
eres tan tonta como p’hablarle de mi, del herrero ni de Henry Watson a nadie del
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pueblo. Acabards en la mesa del enterrador si te vas de la lengua. Esos dos son de lo
peor que te pues encontrar, te pegarian un tiro en la cabeza y t’echarian de comer a los
cerdos si llegasen a pensar qu’has contao por ahi a qué se dedican.

—Sera mejor que s’aseguren de que no les falta ninguna muela, porque cuando
venga el capitan Brown le voy a decir que sus amigos y usté solo han puesto pegas, y
tendrén que vérselas con él. Les va a meter en vereda por tratarme como a un mentiroso.

—DPero ¢qué quieres, nifia? ;Una medalla d’oro? No te conozco de na, sales de
en medio de la na y sueltas una sarta de patrafias enormes p’alguien tan pequefio. Tienes
suerte de que tus mentiras han dao conmigo y no con alguno de los otros negros de por
aqui, sé d’unos cuantos que no dudarian en entregarte a las patrullas que buscan
esclavos fugaos a cambio d’un almohadon de plumas de ganso. Voy a verificar tu
historia con el sefior Cook, si mientes 0 no; y, como m’hayas mentio, has tenio que
trabajar mas qu’el mismisimo diablo pa venir con toas esas patrafias. Si has dicho la
verda, has desobedecio por completo las 6rdenes del Sefior de manera casi diabdlica,
pues no hay forma, en toa la verde tierra de Dios, de qu’el Viejo John Brown, con lo
qu’es él, vaya a venir aqui, donde hay tantos soldaos y armas, a luchar por la liberta de
los de color. Seria como meterse en la boca del lobo. Es un hombre valiente, si es que
sigue vivo, pero no le tengo por un tonto de capirote.

—No le conoces.

Pero no me lleg6 a oir, habia arreao los caballos y s”habia marchao.
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Capitulo 23: Noticias

Dos dias después, s’abrié paso hasta la puerta de la granja Kennedy y llamé una
mujer vieja y de color, que llevaba varias escobas en una carretilla. Cook dormia como
un tronco. Se desperto, cogid la pistola y corrié a la puerta. Hablo con la puerta toavia
cerrd y la pistola lista, a un lao.

—:Quién es?

—NMe llamo Becky, amo. Vendo escobas.

—No quiero ninguna.

—El cochero dijo que si.

Cook me miro, perplejo.

—Es el tipo del que I’hablé —dije.

Se quedo alli plantao, parpadeando unos instantes, medio dormio. S’acordaba de
lo que I’habia contao sobre el cochero lo mismo qu’un perro recuerda cuando es su
cumpleafios. Mary, la gorda del final del camino, le tenia exhausto. La noche anterior
volvid a casa bien de madruga y llegé hecho unos zorros, to despeinao; olia a alcohol y
venia riéndose y silbando.

—Esté bien, pero entra despacio.

La mujer entrd, lenta pero decidia, y con la carretilla por delante. Era vieja,
delga y bien negra, tenia una mata de pelo blanco, la cara arruga y un vestio andrajoso.
Sacé dos escobas nuevas y sostuvo una en cada mano.

—Las he hecho yo misma con la mejor paja y nuevos mangos de pino —dijo—.
Estan hechas de pinos del sur, los mejores qu’hay.

—No necesitamos escobas —contesté Cook.

La mujer echd un buen vistazo alrededor. Vio las cajas, en las que ponia
«Herramientas» y «Mineria», y los picos y las hachas bien limpios, que no habian visto
ni pizca de sucieda. Me mir6 una vez, y otra mas, parpaded y luego mir6 a Cook.

—Estoy segura de qu’a la sefiorita aqui presente le vendria bien una escoba pa
limpiar lo qu’el joven amo ensucie —dijo, sefialandome con la cabeza.

Cook tenia suefio y estaba irascible:

—Aqui ya tenemos suficientes escobas.

—Pero si se dedica a la mineria y s’ensucia to entero, traera aqui to tipo de
porqueria, polvo y demas, y no me gustaria qu’el amo se manchara mucho.

—¢Es que no me has oido?

—Lo siento, el cochero dijo que necesitaban escobas.

—¢Quién has dicho que era ese?

—Es el tipo del que I’hablé —dije de nuevo.
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Cook me mird y fruncié el cefio. No era igual qu’el Viejo, no sabia mu bien qué
hacer conmigo. Estuvo tranquilo cuando veniamos desde’l Oeste y no habia nadie méas
con quien darle al palique, pero cuando lleg6 a la civilizacion, no sabia si tenia que
comportarse como los blancos o los de color, si hacer de soldao o d’espia, vamos, que
no sabia ni pa dénde tirar. Desde que llegamos a Ferry casi no m’habia prestao la mas
minima atencion, y la poca que me prestaba era de to menos respetuosa. Era una carga
pa él; se tomaba to a guasa. No estaba seguro de si él creia que los planes del Viejo
servirian p’algo, o si al menos creia en él, pues Cook nunca habia estao en una guerra de
verd4 ni habia visto luchar al Viejo.

—¢Es una de las que tienes que alborotar? —me pregunto.

—Si, una d’ellas.

—Bueno, entonces albordtala —dijo—, que yo me voy a preparar café.

Cogid un cubo y sali6 afuera. Habia un pozo en la parte trasera, y alli se fue,
tambaleandose mientras llevaba el cubo y se frotaba los 0jos.

Becky me mird.

—Estamos aqui en una mision, creo que se I’ha contao el cochero —dije.

—NMe contd que conocié a una extrafia tortuguita en el camino con pintas de
rarita, que le dio malas dérdenes y, a lo mas seguro, se I’estaba jugando con tantas
mentiras.

—Desearia que no se metiera conmigo, yo no I’he ofendio.

—AlI final me tendré que meter con una muerta si sigues actuando asi. Te
perjudicas a ti misma cuando vas por ahi, vendiendo castillos en el aire, hablando d’un
gran hombre pa los oios de la gente equivoca. La mujer del cochero no trabaja pa’l tren
gospel y es una bocazas. Pones a mucha gente en peligro al ir gritando y despotricando
contra John Brown.

—EI cochero ya m’ha dao la charla sobre to eso —dije—. No sé na del tren
gospel de nadie, de ninguna forma ni manera. No soy una fugitiva ni tampoco de por
aqui. Tan solo m’han enviao d’avanzadilla p’alborotar a las abejas, pa reunir a los de
color. Por eso m’ha enviao el Vigjo.

—¢Y por qué t’iba a enviar a ti?

—Solo tiene a dos de color en su ejército, y los otros no lo tenian mu claro.

—¢En qué sentido?

—Pensaba que huirian antes d’haber hecho lo qu’el Capitan les habia mandao.

—¢EIl Capitan? ;Quién es ese?

—Ya se lo he dicho, es John Brown.

—¢Y qué te mando hacer el Capitan?

—Alborotar a las abejas, ¢acaso no m’ha oio?
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Cook entrd en la cocina con una cacerola d’agua. Luego echo6 un poco de lefia al
fuego pa hervir el agua.

—¢Ya la has alborotado? —dijo, alegre.

Era un tonto, el hombre mas despreocupao que jamas he visto, e iba salirle caro.
Le matarian por eso, por hacer el tonto.

—No se lo cree —dije.

—¢Qué parte?

—Ninguna.

Se levantd y s’aclaré la garganta, agitao.

—Esctchame bien, tia Polly?’. Hemos venido hasta aqui para lib...

—NMe llamo Becky, por favor.

—Becky. Aqui esta a punto de llegar un gran hombre a liberar a tu pueblo.
Acabo de recibir una carta suya y dice que estard aqui en menos de tres semanas.
Necesita alborotar a las abejas para liberaros a todos.

—Ya he oio bastante sobre alborotar y liberar —dijo Becky—. ¢Y como se
supone que va a alborotar y liberar a tantas personas?

—No te lo puedo contar todo, pero el Viejo John Brown va a venir, eso seguro.
Desde el Oeste. Se acerca la libertad para ti y tu pueblo. Cebolla no miente.

—¢Cebolla?

—Asi la llamamos.

—¢La?

Me di prisa en abrir la boca.

—Sefiorita Becky, si usté no es de las abejas que vamos a alborotar ni se va a
unir a la causa de John Brown, no tiene por qué venir.

—Yo no he dicho eso —repuso—. Quiero saber qué ofrece. ¢La liberta? ;Aqui?
Ya pue ponerse a cantar a los cerdos muertos si cree que va a venir aqui y se va a ir de
rositas con eso. Aqui hay una maldita armeria.

—Por eso viene aqui —dijo Cook—, para tomar la armeria.

—¢Y con qué la va a tomar?

—Con hombres.

—¢Y con qué mas?

—Con todos los negros que se le van a unir en cuanto se haya hecho con ella.

—Sefior, no dice méas que tontas.

20 Se refiera a una esclava negra que aparece en The Autobiography of a Female Slave (1857), de Martha
Griffith Browne. Se trata de una novela de corte abolicionista que, pese a su titulo, en realidad no era una
autobiografia, sino un relato de ficcion de una autora blanca que tuvo bastante éxito dentro del género de
las narrativas de esclavos. Curiosamente, el personaje se llama igual que la tia y tutora de Tom Sawyer en
las novelas posteriores de Mark Twain, también de marcada carga antiesclavista.
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Cook era un fanfarron y le sacaba de sus casillas hablar con una persona que no
le creia o que le contestaba a to, sobre to si se trataba d’una persona de color.

—¢Ah, si? Mira.

La llevd a I’otra habitacion, donde estaban apilas las cajas marcas «Herramientas
de mineria». Cogi6 una palanqueta y abrié una caja. Dentro, amontonaos en filas, habia
treinta rifles Sharps, limpios y nuevos, uno detrés del otro.

Yo tampoco habia visto nunca el interior d’una d’esas cajas, y a la sefiorita
Becky y a mi nos sorprendi6 a la vez lo llena qu’estaba aquella. Abrié bien los ojos y
dijo:

—iSanto cielo!

Cook resoplé y presumio:

—Aqui tenemos catorce cajas iguales que esta, y viene de camino un envio con
mas. El Capitan tiene suficientes rifles como para armar a dos mil personas.

—Sefior, apenas hay noventa esclavos en Harpers Ferry.

Aquello le dejoé muerto. Se le borr6 la sonrisa de la cara.

—Creia que aqui habia mil doscientos negros. Lo dijo ayer el tipo de la oficina
de correos.

—Es cierto, pero la mayoria son negros libres.

—No es lo mismo —murmuro.

—Tampoco anda desencaminao —dijo la sefiorita Becky—. Los negros libres
también tienen algo que ver con los esclavos. Hay muchos qu’estdn casaos con
esclavos. Yo soy libre, pero mi marido es un esclavo. La mayoria de los negros libres
tiene familiares esclavos y no esta a favor de la esclavitu, créame.

—iBien! Entonces lucharan a nuestro lado.

—Yo0 no he dicho eso.

Se sent0 y se froto la cabeza.

—EI cochero si que m’ha puesto en un dilema —murmurd, y luego prorrumpid,
con enfado—: jEs un maldito timo!

—No tienes que creer en la causa —dijo Cook, con alegria—. Solo di a todos tus
amigos que el Viejo John Brown viene dentro de tres semanas. Atacaremos el veintitrés
de octubre, me dijo la fecha por correo. Difunde la noticia.

Yo tan solo era un chico joven vestio de nifia y un poco zoquete, incapaz de
demostrar que nadie s’equivocaba, con lo estipido qu’era; aun asi, era un hombre joven
qu’empezaba a tener uso de razén y tampoco era tan tonto. Se m’ocurrié que no haria
falta mas qu’uno de los de color ingeniandoselas pa conseguir que su amo le diera un
tarro de melocotones o una buena sandia fresca; solo con eso podrian descubrir el pastel
y echar to por la borda.
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—Sefior Cook —dije—, no sabemos si podemos confiar en esta mujer.

—iSi la has invitado tu!

—¢Y si cuenta to?

La sefiorita Becky fruncio el cefio.

—Pues si que tienes valor —dijo—. Te cuelas en la propieda del cochero, estas a
punto de contarle a qué se dedica a la bocazas de su mujer, y ahora a mi me dices en
quién se pue confiar. Es en ti en quien no podemos confiar. Pue que nos estés vendiendo
un montén d’humo, nifia. Mas te vale que tus historias sean verda. Si no, el herrero te
matara aqui mismo y s’acabara to. En este pueblo no se va a preocupar nadie por una
nifia negra muerta en algun callejon por ahi perdio.

—¢Y yo qué I’he hecho?

—Has puesto en peligro su ferrocarril.

—¢Tiene un ferrocarril?

—El subterraneo, nifa.

—Un momento —dijo Cook—, tu herrero no va a matar a nadie. Cebolla es
como una hija para el Viejo, es su favorita.

—Claro, y yo soy George Washington.

Entonces Cook si s’enfado.

—No seas insolente conmigo. Hemos venido a rescataros, y no al revés. El
Capitan secuestrd a Cebolla y la sac6 de la esclavitud, es como de la familia. Asi que no
deberias hablar de que tu herrero le va a hacer dafio, ni a ella ni a nadie. Si se entromete
en los planes del Capitan, tu herrero no va a seguir respirando mucho mas tiempo. No le
gustaria tener al Capitan Brown de enemigo.

Becky apoyo la cabeza en las manos.

—NMe parece que ya no sé qué creer —dijo—. No sé qué decirle al cochero.

—¢Es el negro que esta al mando por aqui? —pregunt6 Cook.

—Uno d’ellos, el principal es el ferroviario.

—¢Y dénde esta?

—¢Usté qué cree? En el ferrocarril.

—¢En el subterraneo?

—No, en el ferrocarril de verda, el de Baltimore a Ohio. El qu’hace chu-chu.
Creo qu’hoy esta en Baltimore o en Washington, D. C.

—iPerfecto! Puede alborotar a las abejas por alli. ;COmo puedo ponerme en
contacto con él1?

La sefiorita Becky se puso de pie.

—Ser& mejor que me marche. Ya I’he dicho demasiao. Por lo que sé, podria ser
un ladrén d’esclavos de Nueva Orleans qu’ha venio aqui a robar personas y a venderlas
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rio abajo. Pue quedarse con una de las escobas, se la regalo. Usela pa barrer las mentiras
d’este lugar. Tenga cuidao con la vecina, a menos que quiera que las autoridades vengan
a husmear. Es una entrometia, es la sefiora Huffmaster y no le gustan los negros, los
ladrones d’esclavos ni los abolicionistas.

Segun se dirigia a la puerta, solté:

—Tiene que decirselo a su pueblo. Digaselo al ferroviario.

—No se lo voy a decir a nadie, es una trampa.

—Entonces vayase, ya vera. Tampoco la necesitamos.

Me dio la espalda, pero, cuando iba hacia la puerta, alli habia una percha pa los
abrigos, de modo que vio colgao el desgastao manton que m’habia dao el General en
Canada. El mantén de la mismisima Harriet Tubman?.

—¢De donde has sacao esto? —me pregunto.

—Es un regalo.

—¢De quién?

—NMe lo dio uno de los amigos del Capitan. Dijo que me seria Util, asi que lo he
traio porque... Solia tapar mis cosas con él en el carro.

—¢Es que...?

Con delicadeza, descolgd el manton del General del perchero. Lo sostuvo a la
luz y luego lo puso sobre la mesa, lo extendié a lo ancho con los deos marrones. Se
quedd mirando fijamente los bordaos del manton. Yo no les habia prestao mucha
atencién, no eran mas qu’un perro burdo dentro d’un cuadrao, con las patas apuntando
hacia las cuatro esquinas del cuadrao y el hocico a punto de tocar una de las superiores.
Aquel bordao tenia algo que I’emocionaba, y neg6 con la cabeza.

—No me lo creo, ¢ddnde conociste... a la persona que te lo dio?

—No se lo pueo decir, pues tampoco es que puea confiar en usté.

—ANh, se lo puedes decir —intervino Cook, con lo bocazas qu’era.

Pero no abri la boca ni lo mas minimo. La sefiorita Becky mird fijamente el
mantdn, con los o0jos de repente mu abiertos y brillantes.

—Si no mientes, nifia, hoy es un gran dia. ;Dijo algo méas la persona que te lo
dio?

—No. Bueno... dijo que no cambiasemos de fecha, pues ella misma iba a venir
con su pueblo. Si lo dijo. Al Capitan, no a mi.

La sefiorita Becky se qued6 calla unos instantes. Cualquiera pensaria que I’habia
dao un millén de dolares, pues parecia hechiza. Se I’alisaron las viejas arrugas de la cara

2! Harriet Tubman (1820-1913), esclava fugitiva que ayudaba a escapar a otros esclavos hacia el norte a
través del sistema conocido como el tren gospel y que colabor6 en la cruzada abolicionista de John
Brown.
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y se le dibujé una pequefia sonrisa en los labios. Las arrugas de la frente se le
desvanecieron. Cogi6 el manton y lo sostuvo en alto, lejos de su cuerpo.

—¢Me lo pueo quedar? —pregunto.

—Si I’es d’ayuda, adelante —dije.

—Si, lo es, es de mucha ayuda. Ah, el Sefior nos ha bendecio, ¢a que si? Hoy
m’ha bendecio.

Entonces I’entraron las prisas, s’ech6 el mantén por los hombros, recogid las
escobas y las metié en la carretilla mientras que Cook y yo nos quedamos mirando,
perplejos.

—¢Dénde vas? —quiso saber Cook.

La sefiorita Becky se detuvo en la puerta, agarré el pomo, lo sostuvo con fuerza
y clavo la mirada en él mientras hablaba. En ese momento dejé d’irradiar felicida y
volvié a hablar de negocios, con seriedd y decision.

—Esperen unos dias —dijo—. Solo esperen, y en silencio. No le digan na a
nadie, ni blanco ni de color. Tengan cuidao si viene por aqui un negro preguntando por
el Capitan. Si no mencionan al herrero o al ferroviario na mas abrir la boca, saquen el
cuchillo y acaben con ellos, pues nos habran descubierto a tos. Pronto tendran noticias.

Y con eso abri6 la puerta, agarro la carretilla y se marchd.
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Capitulo 24: El ferroviario

No mucho después, Cook consiguié un empleo en Ferry. Trabajaba en Wager
House, una taberna y estacion de tren justo al lao de I’armeria, donde podia molestar a
la gente. Trabajaba muchas horas, hasta por la noche, mientras yo me quedaba en la
granja, limpiaba la casa, intentaba cocinar, escondia las cajas como podia y fingia ser su
comparfiera. Mas 0 menos una semana después de qu’empezara, Cook volvié una tarde a
casa y dijo:

—Hay alguien que quiere hablar contigo.

—¢Quién es?

—Un tipo de color del ferrocarril.

—¢Pue traerle aqui?

—Dice que no quiere venir aqui, que es demasiado peligroso.

—¢Y por qué no le cuenta lo que me tiene que decir?

—Lo dijo bien clarito, solo quiere hablar contigo.

—¢Ha dicho algo del herrero?

Cook s’encogié d’hombros.

—No sé nada de eso. Solo dijo que queria hablar contigo.

Me preparé pa salir. De toas formas, m’estaba muriendo del aburrimiento encerrao
en aquella casa.

—Ahora no —dijo Cook—. Esta noche, de madrugada, dijo que a la una de la
mafiana... Espera aqui y vete a la cama. Me vuelo a la taberna y te despertaré cuando
sea la hora.

No tuvo que despertarme porque ni m’acosté. Toa la noche esperando, nervioso,
hasta qu’al fin llegd Cook, a eso de la medianoche. Bajamos juntos por la montafia,
desde la granja Kennedy hasta Ferry. Estaba oscuro y medio llovia cuando dejamos
atras la montafia. Cruzamos el puente por la vertiente del Potomac y, segun
avanzabamos, vimos qu’el tren ya habia llegao, el de Baltimore a Ohio; habia una
locomotora enorme justo afuera del edificio de I’armeria de Ferry. Se quedd alli,
echando vapor y reponiendo agua, y los coches de los pasajeros estaban vacios.

Cook me guio hasta la parte d’atras de la estacion y recorrimos el tren, to lo
largo qu’era. Cuando alcanzamos el Gltimo coche, Cook se separd, se metid entre la
maleza y se dirigi6 hacia el Potomac, al borde del agua. EI Potomac pasaba por debajo
de las vias del tren. Alli estaba bastante oscuro, no habia na que ver salvo los remolinos
del agua a la luz de la luna. Sefal6 a la orilla del rio.

—El tipo quiere hablar contigo alli, a solas. Estos negros son unos desconfiados.

Se quedd esperando arriba mientras bajé a la orilla del Potomac. Me senté y

esperé.
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Momentos después, emergid de la parte mas lejana de la orilla una silueta alta y
abultd. Era un hombre d’aspecto bien poderoso, vestio con un pulcro uniforme de
maletero. No vino directo a mi encuentro, sino que permanecié a la sombra del puente
de madera del tren mientras s’aproximaba. Cuando me vio, no s’acercé mas, se paro a
unos pocos metros de distancia, se dio la vuelta y s’apoyé en el puente, mirando al rio.
Por encima de donde estabamos, el tren hizo un repentino ruido metélico y hubo un
estallio de vapor, las valvulas y to eso chirriaron al soltar el vapor. Pegué un salto al oir
el ruido, el hombre me miré y después volvid la vista de nuevo hacia el rio.

—Tardaran una hora en qu’el vapor esté listo —dijo—, pue que dos. Es tol
tiempo que tengo.

—¢Es el ferroviario?

—No importa quién sea, importa quién eres td. ;Quién eres?

—Un mensajero.

—Eso mismo era Jesus, pero a El no se le veia corriendo por ahi con falda y
bragas. ¢Eres un chico o una chica?

—No sé por qué andan tos dando vueltas a lo que soy. Tan solo traigo noticias.

—Problemas es lo que traes. Si ni siquiera sabes qué eres, te va a salir caro.

—Pero ¢qué he hecho mal?

—Tengo entendio que quieres comprar unas pocas de las escobas del cochero.
Las llevamos a Baltimore y mas alla.

—¢Quién ha dicho eso? —pregunté.

—El herrero.

—¢Y quién es el herrero?

—A ti no t’importa.

Miro fijamente al otro lao del agua. A la luz de la luna, pude verle el contorno de
la cara. Tenia pinta de ser un tipo de rostro amable, pero ahora tenia la cara cansa y
tensa. No estaba de buenas.

—Te lo voy a preguntar otra vez —dijo. Mir6 a Cook por encima del hombro,
que nos vigilaba desde arriba, y de nuevo al agua—. ¢{Quién eres? ;De ddonde vienes?
¢ Y qué quieres?

—Bueno, creo que no sé qué decirle, pues ya van dos veces que lo he contao.

—Sera mejor qu’aclares las cosas, sobre to cuando te vas de la lengua con la
llorica de la mujer del cochero y pregonas la rebelion a los cuatro vientos.

—Yo0 no he pregonao na de ninguna rebelién. Solo le dije que sé leer.

—Es lo mismo. Tienes que cerrar la boca sobre ese tipo de cosas por aqui o te
las veras con el herrero.
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—No he venio hast’aqui a que m’amenace. Hablo en nombre del Capitan y no
tengo na mas que ver con eso.

—¢Con qué?

—Ya sabe con qué.

—No, no lo sé. Dime.

—¢Por qué tolos negros d’aqui no saben hablar sin rodeos?

—Porque los blancos no dudan en disparar, y balas de verda, nifia. Sobre to si un
negro es tan tonto como p’hablar d’una rebelion.

—No era m’intencién.

—No m’importa de quién fuera, ahora es cosa tuya; y si tu hombre... si es quien
dices qu’es... si tu hombre tiene planeao alborotar a los de color, viene al pueblo
equivocao. Si acaso, apenas se I’unirian unos cien.

—¢Y por qué?

—Aqui solo hay mil doscientos negros, y buena parte son mujeres y nifios. El
resto preferiria echar a sus propios hijos d’alimento pa los cerdos a la sombra d’un arbol
antes que mover siquiera una ceja por los blancos. Joder, si el Viejo John Brown queria
unos cuantos negros que luchasen a su lao, ya podria haber ido cien kilometros al este, a
Baltimore o a Washington, o... o incluso a la costa este de Maryland. Alli, los de color
leen el periddico, tienen barcas y pistolas. Algunos son barqueros y puen llevar a las
personas d’un lao a otro, habria sio un punto a su favor. Incluso en el sur de Virginia, en
la tierra del algoddn. Alli abajo hay plantaciones repletas de negros qu’harian cualquier
cosa por escapar, pero ¢aqui? —Agito la cabeza y miré por encima del hombro hacia
Ferry—. Ha venio al lugar equivocao. Nos superan en nimero y estamos rodeaos de
blancos por tolos laos, en tolos condaos.

—Aqui hay armas —dije—, por eso viene aqui. Quiere las pistolas de I’armeria
p’armar a los de color.

—~Por favor, los negros de por aqui no sabrian distinguir un rifle d’un manojo de
verduras. No se puen hacer cargo de ningun rifle, y ademas no van a dejar que los
negros s’acerquen a las armas.

—Tiene lanzas y espadas, y muchas. Miles.

El ferroviario resopl6 con amargura.

—No importa, en cuanto abra fuego, estos blancos le quemaran vivo.

—No I’has visto luchar.

—Tampoco importa. Cuando acaben, I’arrancardn la cabeza del cuerpo y
expulsarén a tolos de color d’un radio de ciento cincuenta kilometros, solo p’hacernos
olvidar qu’hemos visto al Viejo John por aqui. L’odian, si es qu’esta vivo, que lo dudo
mucho.
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—Largo entonces. Estoy cansa de tener que pelearme y demostrar to. Ya vera
cuando venga. He visto sus planes, tiene mapas llenos de colores y dibujos de por donde
van a venir los de color. Dice que van a venir de toas partes: Nueva York, Filadelfia,
Pittsburgh... Lo tiene to planeao, es un ataque sorpresa.

El ferroviario agit6 la mano, desencantao.

—Aqui no es ninguna sorpresa —resoplo.

—¢Sabia qu’iba a venir?

—Desde que la oi por primera vez, nunca m’ha gustao la idea. Tampoco creia
que fuera tan estUpido como pa intentarlo.

Fue la primera vez qu’oi a alguien fuera del circulo del Viejo hablar del plan.

—¢Quién se lo ha contao?

—EI General, por eso estoy aqui.

Se me pard el corazdn durante un instante.

—¢Vaa venir?

—Espero que no, solo conseguira que le vuelen la cabeza.

—¢COmMo es que sabe tanto?

Por primera vez, se volvid hacia mi. Se relamio los dientes.

—Tu Capitan, que Dios le bendiga, se va a ir a casa en tres trozos cuando acaben
con él por aqui; y a cualquier negro que sea lo bastante estipido como pa seguirle le van
a acribillar a balazos, que Dios le maldiga.

—¢Por qué s’enfada tanto? No I’ha hecho na.

—Mi mujer y mis tres hijos son esclavos aqui —solté—. En cuanto maten al
Viejo John Brown, estos blancos van a usar tolas balas que tengan pa cazar negros
como si fueran elefantes. Seran bien duros durante afios y echaran a los de color que no
acaben ahoracos por el camino. Venderan como esclavos a tolos de por aqui que tan
solo parezcan negros. Rio abajo hasta Nueva Orleans qu’iran, jmaldita sea! Toavia no
he ahorrao lo suficiente pa comprar a mis hijos. Solo tengo bastante pa uno, y ahora
tengo que decidirme. Hoy, como venga...

Se callé. Aquello le comia por dentro, le desgarraba, y mird pa otro lao. Vi que
tenia problemas, asi que dije:

—No se preocupe, he visto a muchos otros negros que prometieron venir, en una
gran reunion al norte, en Canada. Estuvieron hablando tol dia, estaban enfadaos y eran
muchos. Eran peces gordos, hombres que sabian leer, hombres de letras. Prometieron
venir...

—iY una mierda! —resoplé—. jEsos negros estiraos de pecho henchio! jHasta
una maldita anchoa tiene mas agallas que tos juntos!
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Estaba qu’echaba humo por las orejas, miré pa otro lao y luego sefialé el tren,
gu’estaba en el puente por encima de nosotros dos.

—Ese tren d’ahi es la linea de Baltimore a Ohio. Sale a Washington, D. C., y a
Baltimore tolos dias. VVa un poco al norte y se junta con el tren de Filadelfia y Nueva
York dos veces por semana. He visto a tolos de color qu’han montao en ese tren durante
los ultimos nueve afios v, asi te lo digo, la mita de tus lideres negros no se puen pagar
un billete de méas de diez metros a bordo d’ese tren; y los que puen estarian dispuestos a
volarle la cabeza d’un tiro a sus esposas por un solo vaso de leche de los blancos.

Suspir6 con enfado, echando aire por la nariz:

—ANh, se les da bien hablar y escriben historias pa los periddicos abolicionistas y
to eso, pero escribir historias en el periddico y dar discursos no es lo mismo que trabajar
aqui. En primera linea, en el frente, en la linea de la libertd. Hablan demasiao, se las dan
d’importantes, van to emperifollaos, beben té, chupan mollejas y corretean por Nueva
Inglaterra con sus buenas camisas de seda mientras dejan que los blancos les sequen las
lagrimas y to. Gente como Brown?, el de la caja, y Frederick Douglass®. jJoder!
Conozco a un tipo de color de Chambersburg que vale por veinte d’esos fanfarrones.

—¢Henry Watson?

—Déjate de nombres. jDios! Haces demasias preguntas y ahora sabes demasiao,
imaldita sea!

—No deberia usar el nombre de Dios en vano, sobre to cuando venga el Capitan.

—No me preocupo por él. Llevo afios trabajando en el tren gospel y sé a qué se
dedica. Llevo oyendo hablar d’él desde qu’empecé con esto. Me gusta el Capitan, le
quiero. He rezao por él muchas veces y ahora... —grufié y dijo unas cuantas
ordinarieces mas—. Estd mas muerto que vivo, eso es lo que pasa. ;De cuantas personas
es su ejército?

—Bueno, I’GItima vez que los conte eran... unos dieciséis.

El ferroviario se rio.

—Con esos no hay ni pa jugar a los daos. El Viejo ha perdio la cabeza, al menos
no soy el tnico loco.

22 Henry «Caja» Brown (1815-1878): Esclavo de Virginia que logré escapar escondido en una caja de
madera que envid por correo a Filadelfia, donde la red del ferrocarril subterraneo consiguié ponerle a
salvo. Relat6 su travesia en Narrative of the Life of Henry Box Brown (1849) y se dedic6 al activismo
abolicionista.

2% Frederick Douglass (1817-1895): Activista afroamericano que huyé de la esclavitud de Maryland
haciéndose pasar por un marinero negro. En Massachusetts, Dogulass se convirtié en un orador de
renombre a favor de la causa abolicionista, publico su historia en Narrative of the Life of Frederick
Douglass, an American Slave: Written by Himself (1845), dio charlas en Inglaterra e Irlanda y apoyo la
cruzada de John Brown.
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Se sentd en I’orilla del rio y tiré una piedra al agua, que salpicé mu poco. El
ferroviario brillaba a la luz de la luna y se le veia mu triste.

—Cuéntame el resto.

—¢De qué?

—Del plan.

Se lo conté de cabo a rabo y escucho con atencion. L’hablé de deshacerse de los
guardias nocturnos de las entras delantera y trasera y d’huir a las montafias. Cuando
terminé, asintio; se le veia més calmao.

—Bueno, se puede tomar Ferry, en eso tiene razon el Capitan. Solo hay dos
guardias, pero es la segunda parte la que no entiendo. ¢(De dénde espera que vengan los
de color? ¢D’Africa?

—Forma parte del plan —dije, pero soné como si balara una oveja.

Neg6 con la cabeza.

—John Brown es un gran hombre, que Dios le bendiga. No le falta valor, eso
seguro, pero esta vez no I’acompafia la sabiduria de Dios. No puedo decirle como llevar
a cabo esta empresa, pero s’equivoca.

—Dice que lleva afios estudiandola.

—No es el primero en estudiar la rebelion. Los de color llevan cien afios
planedndola. Su plan no va a funcionar, no es practico.

—Entonces, ¢pue hacer que funcione? Como es una pieza importante del tren
gospel de por aqui, sabra qué negros estan dispuestos a luchar, ;verda?

—No pueo conseguir que doscientos negros salgan de Baltimore y de
Washington, D. C., y que vengan aqui. Al menos necesitara esa cantida pa tomar
I’armeria y llegar a las montafias cuando consiga lo que quiere. ¢De ddnde va a sacar
tantos? Tendria que conseguir gente desde Baltimore hasta Detroit, por el norte, y
hast’ Alabama, por el sur.

—¢No es eso a lo que se dedica?

—Conseguir qu’una o dos personas crucen la frontera de la liberta de Filadelfia
es una cosa, Y traer a doscientas desde D. C. y Baltimore hast’aqui es otra. Es imposible.
Tendria que difundir la palabra por toas partes, hast’Alabama, en el sur, y asegurarse de
gue consigue las personas necesarias. El tren gospel pue llevar un mensaje con rapidez,
pero no con tanta. No en tres semanas.

—¢Dice que no se pue conseguir?

—Digo que no se pue conseguir en tres semanas. Una carta tarda una semana
entera en ir d’aqui a Pittsburgh. A veces, los rumores viajan més rapido que las cartas...

Pensd durante unos instantes.

—¢Dices que ira a por ellos dentro tres semanas?
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—EI veintitrés d’octubre, dentro de tres semanas.

—No tenemos tiempo. Es una maldita lastima. Una pena, de verda, a no ser...
—Se toqueted la mandibula, pensativo—. ;Sabes qué? Te voy a decir una cosa. Hazle
llegar este mensaje al Viejo Capitan y qu’él decida. Si lo digo yo, y si alguien me
pregunta, debo decir la verda, asi lo dicta el Sefior, y no quiero que pase eso. Soy buen
amigo del alcalde del pueblo, Fontaine Beckham. Es buen amigo mio y de los de color.
Si me pregunta, tengo que ser capaz de decirle: «Sefior alcalde, no sé na de to
est’embrollo». No pueo mentirle, ;comprendes?

Asenti.

—Dale este mensaje al Viejo: hay cientos de negros en Baltimore y en
Washington, D. C., qu’arden en deseos de luchar contra I’esclavitt, pero no tienen
telegrafo ni les llega el correo.

—¢Entonces?

—¢Entonces cdmo harias llegar un mensaje a miles de personas que no tienen
telegrafo ni reciben el correo? ¢(Cuél es la via més répida pa ir del punto A al punto B?

—No lo sé.

—iEl ferrocarril, nifia! Te lleva a la ciuda, pero entonces tienes que reunir a los
de color, y justo sé como lograrlo. Escucha. Conozco a unos cuantos en Baltimore que
llevan un negocio d’apuestas. Reciben apuestas tol dia, tanto de los que son esclavos
como de los que son libres y siempre pagan al ganador, no importa lo que pase. Tolos
dias juegan cientos de personas, hasta yo juego. Si consigues qu’el Viejo me dé algo de
dinero pa poner en marcha a estos tipos, los de las apuestas no tardaran en correr la voz.
Llegara a toas partes en uno o dos dias, estos tipos no temen a la ley vy, si puen hacerse
con unos centavos, no les importa na mas.

—¢Cuanto dinero?

—Bastara con unos doscientos cincuenta délares. Veinticinco pa cad’uno. Un
poco pa los de Washington y otro poco pa los hombres de Baltimore. Ahora mismo se
m’ocurren diez.

—iDoscientos cincuenta délares! El Viejo no tiene ni cinco.

—Bueno, esas son las condiciones. Consigueme el dinero y haré correr la voz
por Baltimore y D. C. y, si me da otros doscientos cincuenta, también tendreé listos unos
cuantos carros y caballos. Asi, los hombres que se le quieran unir (espero que también
haya mujeres, y muchas) podran venir hast’aqui. Esta solo a un dia de viaje.

—¢Cuantos carros?

—Bastara con cinco.

—¢Y cOmo van a venir?
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—Siguiendo las vias. Vienen derechas desde Baltimore hast’aqui y las
acompafia un camino de tierra. Hay un par de tramos en mal estao (se lo diré a los
negros), pero el camino esta bien. El tren no va a mas de treinta o cuarenta kildmetros
por hora y se para cada quince minutos a recoger agua y pasajeros. Podran seguirle el
ritmo y no se quedaran mu atras.

Se detuvo unos instantes. Miraba fijamente el agua, asentia, pensaba y le daba
vueltas a la cabeza mientras hablaba:

—Vendré aqui en tren. El de Baltimore a Ohio llega a I’'una y veinticinco de la
madruga, tolas noches desde Baltimore. Recuérdalo: a I’'una y veinticinco de la madruga, el
de Baltimore a Ohio, yo vendré en él. Cuando el ejército del Viejo y tu m’hagais la
sefial, indicaré a los de los carros que vienen por el camino qu’es la hora de ponerse en
marcha.

—No me parece mu solido, sefior ferroviario.

—¢Acaso tienes un plan mejor?

—No.

—Entonces no s’hable mas. Dile al Capitan que tiene que parar el tren a I’'una y
veinticinco, justo antes de que cruce el puente de Baltimore a Ohio. Te diré el resto de
lo que vamos a hacer mas tarde, ahora tengo qu’irme. Dile al Viejo que me mande
quinientos dolares. Volveré dentro de dos dias, en el proximo viaje. A I'una y
veinticinco exactas. Relinete conmigo aqui a esa hora. Después, no me vuelvas a dirigir
la palabra nunca mas.

Se dio la vuelta y se fue. Corri hasta donde estaba Cook, en la parte alta de la
ribera. Cook observo como se marchaba.

—¢Y bien?

—Dice que nos haran falta quinientos ddlares p’alborotar a las abejas.

—¢Quinientos dolares? jMiserables desagradecidos! Imaginate que se marcha
con todo el dinero. Veniamos a liberarlos, ¢y qué te parece? El Viejo jamas pagara
tanto.

Pero cuando s’enterd, el Viejo si pagd, y mucho méas. Una pena que pagase, pues
le sali6 mu caro y pa entonces s’habia ido to al traste y no habia forma de recuperar
ningun dinero. M’habria gustao que I’hubiera conseguio, sobre to por culpa d’unos
pocos errores que cometi y por los cuales tos pagamos un precio mu alto, el ferroviario
incluio.
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7. Conclusiones

Este trabajo nacia con el objetivo de ofrecer una traduccion de la novela
estadounidense The Good Lord Bird al castellano que reflejara fielmente el texto
original. Con este proposito, primeramente se ha estudiado la figura del autor, James
McBride, asi como su trayectoria literaria, las condiciones en que escribié la novela y su
recepcion en Estados Unidos. Se ha prestado especial atencion al papel que juega el
dialecto en cuanto a elemento caracterizador de los personajes, en particular el
afroamericano (conocido como Black English), en su produccion literaria.

El siguiente paso ha consistido en analizar los rasgos de este dialecto, pues
resulta determinante en la narracion en primera persona del protagonista, el esclavo
Henry «Cebolla» Shackleford. Puesto que conseguir un texto castellano que tenga en
cuenta esta variacion linglistica particular es una de las metas principales de esta
propuesta, se ha ofrecido un repaso bibliografico en el que se recogen las consideraciones y
soluciones que proponen distintos traductélogos en relacion al dialecto. Asi, el texto
resultante respeta la observacion de Lopez Garcia (1991), que recomienda hacer llegar
la desviacion expresiva del texto fuente a los lectores de la lengua de llegada. Ademas,
y siguiendo el estudio de Hatim y Mason (1995), quienes inciden en la funcion
sociocultural del Black English y en sus implicaciones, se ha traducido el dialecto
afroamericano a una variedad subestandar del castellano. Para ello, se han seguido las
méaximas de adecuacion y coherencia elaboradas por Mayoral Asensio (1999) y se ha
recurrido a la estrategia de la «compilacion dialectal» que proponian Perteghella (2002),
Marco Borillo (2002) y Tello Fons (2011). De este modo, el texto resultante presenta
marcas del registro vulgar y coloquial que transgreden la norma, es decir, se ha
preferido el atopismo frente al anatopismo y la domesticacion, de manera que el
resultado no se decanta por un dialecto regional concreto, sino que mezcla rasgos de
varios para respetar las funciones mimética y simbolica del habla de Henry en The Good
Lord Bird. Sin embargo, para diferenciar entre el rol social de los personajes de la
novela se ha recurrido a estandarizar el dialecto rural de los blancos, caso de John
Brown y el Holandés. En resumen, por medio de la compilacion dialectal se ha logrado
diferenciar socialmente a los esclavos afroamericanos de los personajes blancos, si bien
algunos de estos altimos han perdido los rasgos rurales que caracterizaban su habla en
beneficio de un mayor protagonismo del Black English y sus implicaciones.

En el capitulo cinco se han analizado los elementos culturales presentes en la
obra que suponian dificultades de traduccion. Para los relacionados con la vida en el
Oeste de Estados Unidos se han encontrado equivalentes culturales en castellano, si bien
en algunos casos se ha recurrido a la estrategia de la expansion. Con el fin de traducir

89



las alusiones a la esclavitud, se han consultado obras de referencia y manuales acerca de
este periodo histérico y del género literario de las narraciones de esclavos, lo cual ha
facilitado la tarea traductora y ha permitido precisar los términos en el texto castellano y
ofrecer notas al pie de pagina en algunos casos. EI humor presente en la novela de
McBride también ha supuesto un desafio, si bien se han seguido los consejos de Landers
(1999) y Zabalbeascoa (2005), quienes proponen mantener el tono jocoso del texto
fuente y compensar los juegos de palabras y aliteraciones en la lengua de llegada. La
compensacion ha sido la estrategia empleada para adaptar las alusiones a la Biblia que
el personaje de John Brown altera y cambia segin sus propositos abolicionistas.
Finalmente, en la traduccion del titulo de la novela se ha tenido en cuenta el caracter
simbdlico del pajaro al que hace referencia y su relevancia en la trama, por lo que se ha
optado por «El pajaro del Sefior».

Tras estas consideraciones tedricas, la propuesta de traduccién de los fragmentos
seleccionados (los capitulos uno, dos, veintidds, veintitrés y veinticuatro) ha conseguido
mantener el tono humoristico, la narracion fluida (dialecto incluido) y la ambientacion
histérica de la novela de McBride, en buena medida gracias a las estrategias
comentadas. Una vez concluido este trabajo, se considerara presentar esta traduccion en
varias editoriales del mercado hispano con el fin de dar a conocer The Good Lord Bird y
la produccion literaria de James McBride. Ademas, queda abierta la posibilidad de
continuar investigando las estrategias que se pueden aplicar para verter al castellano el
dialecto afroamericano y los elementos culturales relacionados con el caso concreto de
las nuevas narraciones de esclavos, género en el que se enmarca la obra aqui estudiada.
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9. Anexo

A continuacién, se incluyen los capitulos y fragmentos de The Good Lord Bird
gue se corresponden con el texto traducido en el apartado seis de este trabajo.
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Chapter 1: Meet the Lord

| was born a colored man and don’t you forget it. But I lived as a colored woman
for seventeenyears.

My Pa was a full-blooded Negro out of Osawatomie, in Kansas Territory, north
of Fort Scott, near Lawrence. Pa was a barber by trade, though that never gived him full
satisfaction. Preaching the Gospel was his main line. Pa didn’t have a regular church,
like the type that don’t allow nothing but bingo on Wednesday nights and women
setting around making paper-doll cutouts. He saved souls one at a time, cutting hair at
Dutch Henry’s Tavern, which was tucked at a crossing on the California Trail that runs
along the Kaw River in south Kansas Territory.

Pa ministered mostly to lowlifes, four-flushers, slaveholders, and drunks who
came along the Kansas Trail. He weren’t a big man in size, but he dressed big. He
favored a top hat, pants that drawed up around his ankles, high-collar shirt, and heeled
boots. Most of his clothing was junk he found, or items he stole off dead white folks on
the prairie killed off from dropsy or aired out on account of some dispute or other. His
shirt had bullet holes in it the size of quarters. His hat was two sizes too small. His
trousers come from two different-colored pairs sewn together in the middle where the
arse met. His hair was nappy enough to strike a match on. Most women wouldn’t go
near him, including my Ma, who closed her eyes in death bringing me to this life. She
was said to be a gentle, high-yaller woman. “Your Ma was the only woman in the world
man enough to hear my holy thoughts,” Pa boasted, “for I’m a man of many parts.”

Whatever them parts was, they didn’t add up to much, for all full up and dressed
to the nines, complete with boots and three-inch top hat, Pa only come out to ’bout four
feet eight inches tall, and quite a bit of that was air.

But what he lacked in size, Pa made up for with his voice. My Pa could outyell
with his voice any white man who ever walked God’s green earth, bar none. He had a
high, thin voice. When he talked, it sounded like he had a Jew’s harp stuck down his
throat, for he spoke in pops and bangs and such, which meant speaking with him was a
two-for-one deal, being that he cleaned your face and spitwashed it for you at the same
time—make that three-for-one, when you consider his breath. His breath smelled like
hog guts and sawdust, for he worked in a slaughterhouse for many years, so most
colored folks avoided him generally.

But white folks liked him fine. Many a night | seen my Pa fill up on joy juice
and leap atop the bar at Dutch Henry’s, snipping his scissors and hollering through the
smoke and gin, “The Lord’s coming! He’s a’comin’ to gnash out your teeth and tear out
your hair!” then fling hisself into a crowd of the meanest, low-down, piss-drunk
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Missouri rebels you ever saw. And while they mostly clubbed him to the floor and
kicked out his teeth, them white fellers didn’t no more blame my Pa for flinging hisself
at them in the name of the Holy Ghost than if a tornado was to come along and toss him
across the room, for the Spirit of the Redeemer Who Spilt His Blood was serious
business out on the prairie in them days, and your basic white pioneer weren’t no
stranger to the notion of hope. Most of ’em was fresh out of that commodity, having
come west on a notion that hadn’t worked out the way it was drawed up anyway, so
anything that helped them outta bed to kill off Indians and not drop dead from ague and
rattlesnakes was a welcome change. It helped too that Pa made some of the best rotgut
in Kansas Territory—though he was a preacher, Pa weren’t against a taste or three—and
like as not, the same gunslingers who tore out his hair and knocked him cold would pick
him up afterward and say “Let’s liquor,” and the whole bunch of ’em would wander off
and howl at the moon, drinking Pa’s giddy sauce. Pa was right proud of his friendship
with the white race, something he claimed he learned from the Bible. “Son,” he’d say,
“always remember the book of Heziekial, twelfth chapter, seventeenth verse: ‘Hold out
thy glass to thy thirsty neighbor, Captain Ahab, and let him drinketh his fill.””

| was a grown man before | knowed there weren’t no book of Heziekial in the
Bible. Nor was there any Captain Ahab. Fact is, Pa couldn’t read a lick, and only recited
Bible verses he heard whitefolks tell him.

Now, it’s true there was a movement in town to hang my Pa, on account of his
getting filled with the Holy Ghost and throwing hisself at the flood of westward
pioneers who stopped to lay in supplies at Dutch Henry’s—speculators, trappers,
children, merchants, Mormons, even white women. Them poor settlers had enough to
worry “bout what with rattlers popping up from the floorboards and breechloaders that
fired for nothing and building chimneys the wrong way that choked ’em to death,
without having to fret ’bout a Negro flinging hisself at them in the name of our Great
Redeemer Who Wore the Crown. In fact, by the time | was ten years old in 1856, there
was open talk in town of blowing Pa’s brains out.

They would’a done it, | think, had not a visitor come that spring and got the job
done for ’em.

Dutch Henry’s sat right near the Missouri border. It served as a kind of post
office, courthouse, rumor mill, and gin house for Missouri rebels who come across the
Kansas line to drink, throw cards, tell lies, frequent whores, and holler to the moon
’bout niggers taking over the world and the white man’s constitutional rights being
throwed in the outhouse by the Yankees and so forth. | paid no attention to that talk, for
my aim in them days was to shine shoes while my Pa cut hair and shove as much
johnnycake and ale down my little red lane as possible. But come spring, talk in Dutch’s
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circled ’round a certain murderous white scoundrel named OIld John Brown, a Yank
from back east who’d come to Kansas Territory to stir up trouble with his gang of sons
called the Pottawatomie Rifles. To hear them tell it, Old John Brown and his murderous
sons planned to deaden every man, woman, and child on the prairie. Old John Brown
stole horses. Old John Brown burned homesteads. Old John Brown raped women and
hacked off heads. Old John Brown done this, and Old John Brown done that, and why,
by God, by the time they was done with him, Old John Brown sounded like the most
onerous, murderous, low-down son of a bitch you ever saw, and | resolved that if | ever
was to run across him, why, by God, | would do him in myself, just on account of what
he done or was gonna do to the good white people | knowed.

Well, not long after I decided them proclamations, an old, tottering Irishman
teetered into Dutch Henry’s and sat in Pa’s barber chair. Weren’t nothing special *bout
him. There was a hundred prospecting prairie bums wandering around Kansas Territory
in them days looking for a lift west or a job rustling cattle. This drummer weren’t
nothing special. He was a stooped, skinny feller, fresh off the prairie, smelling like
buffalo dung, with a nervous twitch in his jaw and a chin full of ragged whiskers. His
face had so many lines and wrinkles running between his mouth and eyes that if you
bundled em up, you could make ’em a canal. His thin lips was pulled back to a
permanent frown. His coat, vest, pants, and string tie looked like mice had chewed on
every corner of ’em, and his boots was altogether done in. His toes stuck clean through
the toe points. He was a sorry-looking package altogether, even by prairie standards, but
he was white, so when he set in Pa’s chair for a haircut and a shave, Pa put a bib on him
and went to work. As usual, Pa worked at the top end and | done the bottom, shining his
boots, which in this case was more toes than leather.

After a few minutes, the Irishman glanced around, and, seeing as nobody was
standing too close, said to Pa quietly, “You a Bible man?”

Well, Pa was a lunatic when it come to God, and that perked him right up. He
said, “Why, boss, | surely is. | knows all kinds of Bible verses.”

The old coot smiled. | can’t say it was a real smile, for his face was so stern it
weren’t capable of smiling. But his lips kind of widened out. The mention of the Lord
clearly pleased him, and it should have, for he was running on the Lord’s grace right
then and there, for that was the murderer Old John Brown hisself, the scourge of Kansas
Territory, setting right there in Dutch’s Tavern, with a fifteen-hundred-dollar reward on
his head and half the population in Kansas Territory aiming to put a charge in him.

“Wonderful,” he said. “Tell me. Which books in the Bible do you favor?”

“Oh, | favors ’em all,” Pa said. “But | mostly like Hezekiel, Ahab, Trotter, and
Pontiff the Emperor.”
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The Old Man frowned. “I don’t recollect | have read those,” he said, “and | have
read the Bible through and through.”

“l don’t know ’em exact,” Pa said. “But whatever verses you know, stranger,
why, if it would please you to share them, | would be happy to hear ’em.”

“It would please me indeed, brother,” said the stranger. “Here’s one: Whosoever
stoppeth his ear at the cry of the Lord, he also shall cry himself.”

“Hot goodness, that’s a winner!” Pa said, leaping into the air and clapping his
boots together. “Tell me another.”

“The Lord puts forth his hand and touches all evil and Kills it.”

“That warms my soul!” Pa said, leaping up and clapping his hands. “Gimme
more!”

The old coot was rolling now. “Put a Christian in the presence of sin and he will
spring at its throat!” he said.

“C’mon, stranger!”

“Free the slave from the tyranny of sin!”” the old coot nearly shouted.

“Preach it!”

“And scatter the sinners as stubble so that the slave shall forever be free!”

“Yes, sir!”

Now, them two was setting dead center in Dutch Henry’s Tavern as they went at
it, and there must’ve been ten people milling *bout within five feet of them, traders,
Mormons, Indians, whores—even the Old John Brown hisself—who could’a leaned
over to Pa and whispered a word or two that would have saved his life, for the question
of slavery had throwed Kansas Territory into war. Lawrence was sacked. The governor
had fled. There weren’t no law to speak of. Every Yankee settler from Palmyra to
Kansas City was getting his duff kicked from front to back by Missouri roughriders. But
Pa didn’t know nothing ’bout that. He had never been more than a mile from Dutch’s
Tavern. But nobody said a word. And Pa, being a lunatic for the Lord, hopped about,
clicking his scissors and laughing. “Oh, the Holy Spirit’s a’comin’! The blood of Christ!
Yes indeedy. Scatter that stubble! Scatter it! | feel like | done met the Lawd!”

All around him, the tavern had quieted up.

And just then, Dutch Henry walked into the room.

Dutch Henry Sherman was a German feller, big in feature, standing six hands
tall without his boots. He had hands the size of meat cleavers, lips the color of veal, and
a rumbling voice. He owned me, Pa, my aunt and uncle, and several Indian squaws,
which he used for privilege. It weren’t beyond old Dutch to use a white man in that
manner, too, if he could buy his goods that way. Pa was Dutch’s very first slave, so Pa
was privileged. He come and go as he pleased. But at noon every day, Dutch came in to
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collect his money, which Pa faithfully kept in a cigar box behind the barber’s chair. And
as luck would have it, it was noon.

Dutch walked over, reached behind Pa’s barber chair to the cashbox, removed
his money, and was about to turn away when he glanced at the old man setting in Pa’s
barber chair and saw something he didn’t like.

“You look familiar,” he said. “What’s your name?”

“Shubel Morgan,” the Old Man said.

“What you doing ’round these parts?”

“Looking for work.”

Dutch paused a moment, peering at the Old Man. He smelled a rat. “I got some
wood out back needs chopping,” he said. “I’ll give you fifty cents to chop wood half a
day.”

“No, thanks,” the Old Man said.

“Seventy-five cents.”

“Naw.”

“How about a dollar, then?” Dutch asked. “A dollar is a lot of money.”

“l can’t,” the Old Man grunted. “I’m waiting on the steamer to come down the
Kaw.”

“That steamer don’t come for two weeks,” Dutch said.

The Old Man frowned. “I am setting here sharing the Holy Word with a brother
Christian, if you don’t mind,” he said. “So why don’t you mind your marbles, friend,
and saw your wood your own self, lest the Lord see you as a fat sow and a laggard.”

Dutch carried a pepperbox in them days. Tight little gun. Got four barrels on it.
Nasty close up. He kept it in his front pocket for easy pickings. Not in a holster. Right in
his front pocket. He reached in that pocket and drawed it out, and held it, barrel down,
all four barrels pointed to the floor, talking to that wrinkled Old Man with a gun in his
hand now.

“Only a white-livered, tit-squeezing Yankee would talk like that,” he said.
Several men got up and walked out. But the Old Man sat there, calm as an egg. “Sir,” he
said to Dutch, “that’s an insult.”

Now, | ought to say right here that my sympathies was with Dutch. He weren’t a
bad feller. Fact is, Dutch took good care of me, Pa, my aunt and uncle, and several
Indian squaws, which he used for rootin’-tootin’ purpose. He had two younger brothers,
William and Drury, and he kept them in chips, plus he sent money back to his maw in
Germany, plus fed and clothed all the various squaws and assorted whores his brother
William drug in from Mosquite Creek and thereabouts, which was considerable, for
William weren’t worth a shit and made friends with everybody in Kansas Territory but
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his own wife and children. Not to mention Dutch had a stall barn, several cows and
chickens, two mules, two horses, a slaughterhouse, and a tavern. Dutch had a lot on
him. He didn’t sleep but two or three hours a night. Fact is, looking back, Dutch Henry
was something like a slave himself.

He backed off the Old Man a step, still holding that pepperbox pointed to the
floor, and said, “Get down off that chair.”

The barber’s chair was set on a wood pallet. The Old Man slowly stepped off it.
Dutch turned to the bartender and said, “Hand me a Bible,” which the bartender done.
Then he stepped up to the Old Man, holding the Bible in one hand and his pepperbox in
the other.

“I’m gonna make you swear on this Bible that you is for slavery and the U.S.
Constitution,” he said. “If you do that, you old bag, you can walk outta here none the
worse. But if you’re a lying, bluebellied Free Stater, I’mma bust you across the head so
hard with this pistol, yellow’ll come out your ears. Place your hand on that,” he said.

Now, | was to see quite a bit of Old John Brown in the coming years. And he
done some murderous, terrible things. But one thing the Old Man couldn’t do good was
fib—especially with his hand on the Bible. He was in a spot. He throwed his hand on
the Bible and for the first time, looked downright tight.

“What’s your name?” Dutch said.

“Shubel Isaac.”

“I thought you said it was Shubel Morgan.”

“Isaac’s my middle name,” he said.

“How many names you got?”

“How many | need?”

The talk had stirred up an old drunk named Dirk, who was asleep at a corner
table nearby. Dirk sat up, squinted across the room, and blurted, “Why, Dutch, that
looks like Old John Brown there.”

When he said that, Dutch’s brothers, William and Drury, and a young feller
named James Doyle—all three would draw their last breath in another day—got up
from their table near the door and drawed their Colts on the Old Man, surrounding him.

“Is that true?” Dutch asked.

“Is what true?” the Old Man said.

“Is you Old Man Brown?”

“Did | say | was?”

“So you ain’t him,” Dutch said. He seemed relieved. “Who are you then?”

“I’m the child of my Maker.”

“You too old to be a child. You Old John Brown or not?”
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“I’m whoever the Lord wants me to be.”

Dutch throwed the Bible down and pushed that pepperbox right on the Old
Man’s neck and cocked it. “Stop shitting around, you God-damned potato-head! Old
Man Brown. Is you him or not?”

Now, in all the years | knowed him, Old John Brown never got excitable, even
in matters of death —his or the next man’s—unless the subject of the Lord come up.
And seeing Dutch Henry fling that Bible to the floor and swearing the Lord’s name in
vain, that done a number on him. The Old Man plain couldn’t stand it. His face got
tight. Next when he spoke, he weren’t talking like an Irishman no more. He spoke in his
real voice. High. Thin. Taut as gauge wire.

“You bite your tongue when you swear about our Maker,” he said coolly, “lest
by the power of His Holy Grace, | be commanded to deliver redemption on His behalf.
And then that pistol you holding there won’t be worth a cent. The Lord will lift it out
your hand.”

“Cut the jitter and tell me your name, God dammit.”

“Don’t swear God’s name again, sir.”

“Shit! I’ll swear his cock-dragging God-damn name whenever | God-damn well
please! I’ll holler it up a dead hog’s ass and then shove it down your shit-eating Yank
throat, ya God-damned nigger turned inside out!”

That roused the Old Man, and quick as you can tell it, he throwed off that
barber’s bib and flashed the butt end of a Sharps rifle beneath his coat. He moved with
the speed of a rattler, but Dutch already had his pistol barrel at the Old Man’s throat,
and he didn’t have to do nothing but drop the hammer on it.

Which he did.

Now that pepperbox is a fussy pistol. It ain’t dependable like a Colt or a regular
repeater. It’s a powder cap gun. It needs to be dry, and all that sweating and swearing
must’ve sprouted water on Dutch’s big hands, is the only way I can call it, for when
Dutch pulled the go switch, the gun hollered “Kaw!” and misfired. One barrel exploded
and peeled sideways. Dutch dropped it and fell to the floor, bellowing like a calf, his
hand nearly blowed off.

The other three fellers holding their Colts on Old Brown had stepped back
momentarily to keep their faces clear of the Old Man’s brains, which they expected to
splatter across the room any minute, and now all three found themselves gaping at the
hot end of a Sharps rifle, which the old fart coolly drawed out all the way.

“l told you the Lord would draw it out your hand,” he said, “for the King of
Kings eliminates all pesters.” He stuck that Sharps in Dutch’s neck and drawed the
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hammer back all the way, then looked at them three other fellers and said, “Lay them
pistols down on the floor or here goes.”

They done as he said, at which point he turned to the tavern, still holding his
rifle, and hollered out, “I’m John Brown. Captain of the Pottawatomie Rifles. I come
with the Lord’s blessing to free every colored man in this territory. Any man who stands
against me will eat grape and powder.”

Well, there must’ve been half a dozen drummers bearing six-shooters standing
‘round that room, and nary a man reached for his heater, for the Old Man was cool as
smoke and all business. He throwed his eyes about the room and said calmly, “Every
Negro in here, those of you that’s hiding, come on out. You is now free. Follow me.
Don’t be afraid, children.”

Well, there was several coloreds in that room, some on errands or tending to
their masters, most of em hiding under the tables, shaking and waiting for the blasting
to start, and when he spoke them words, why, they popped up and took off, every single
one of ’em. Out the door they went. You didn’t see nothing but the backs of their heads,
hauling ass home.

The Old Man watched them scatter. “They is not yet saved to the Lord,” he
grumbled. But he weren’t finished in the freeing business, for he wheeled around to Pa,
who stood there, trembling in his boots, saying “Lawdy, Lawdy . . .”

This the Old Man took to be some kind of volunteering, for Pa had said “Lawd”
and he’d said “Lord,” which | reckon was agreement enough. He clapped Pa on the
back, pleased as punch.

“Friend,” he said, “you has made a wise choice. You and your tragic octoroon
daughter here is blessed for accepting our blessed Redeemer’s purpose for you to live
free and clear, and thus not spend the rest of your lives in this den of iniquity here with
these sinning savages. You is now free. Walk out the back door while | hold my rifle on
these heathens, and | will lead you to freedom in the name of the King of Zion!”

Now, | don’t know about Pa, but between all that mumbling about kings and
heathens and Zions and so forth, and with him waving that Sharps rifle around, I
somehow got stuck at the “daughter” section of that speech. True, | wore a potato sack
like most colored boys did in them days, and my light skin and curly hair to boot made
me the fun of several boys about town, though | evened things out with my fists against
those that | could. But everybody in Dutch’s, even the Indians, knowed | was a boy. |
weren’t even partial to girls at that age, being that | was raised in a tavern where most of
the women smoked cigars, drunk gut sauce, and stunk to high heaven like men. But
even those lowly types, who was so braced on joy juice they wouldn’t know a boll
weevil from a cotton ball and couldn’t tell one colored from the other, knowed the
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difference between me and a girl. | opened my mouth to correct the Old Man on that
notion, but right then a wave of high-pitched whining seemed to cover the room, and |
couldn’t holler past it. It was only after a few moments that | realized that all that
bellowing and wailing was coming from my own throat, and | confess here | lost my
water.

Pa was panicked. He stood there shaking like a shuck of corn. “Massa, my
Henry ain’t a—"

“We’ve no time to rationalize your thoughts of mental dependency, sir!” the Old
Man snapped, cutting Pa off, still holding the rifle on the room. “We have to move.
Courageous friend, I will take you and your Henrietta to safety.” See, my true name is
Henry Shackleford. But the Old Man heard Pa say “Henry ain’t a,” and took it to be
“Henrietta,” which is how the Old Man’s mind worked. Whatever he believed, he
believed. It didn’t matter to him whether it was really true or not. He just changed the
truth till it fit him. He was a real white man.

“But my s—”

“Courage, friend,” he said to Pa, “for we has a ram in the bush. Remember Joel
first chapter, fourth verse: “That which the palmerworm hath left, hath the locust eaten.
And that which the locust hath left, hath the cankerworm eaten. And that which the
cankerworm hath left, hath the caterpillar eaten.””

“What’s that mean?” Pa asked.

“You’ll be eaten alive if you stay here.”

“But my child here ain’t no gi—"

“Shush!” said the Old Man. “We can’t tarry. We can talk raising her to the Holy
Word later.”

He grabbed my hand and, still holding that Sharps at the ready, backed toward
the rear door. | heard horses charging down the back alley. When he got to the door, he
released my hand for a moment to fling it open, and as he did, Pa charged him.

At the same time, Dutch lunged for one of the Colts laying on the floor, snatched
it up, pointed the hot end at the Old Man, and fired.

The bullet missed the Old Man and struck the edge of the door, sending a sliver
of wood about eight inches long out sideways. The sliver jutted out the side of the door
like a knife, straight horizontal, about chest high—and Pa runned right into it. Right into
his chest it went.

He staggered back, dropped to the floor, and blowed out his spark right there.

By now the clabbering of horses making their way down the alley at hot speed
was on us, and the Old Man kicked the door open wide.
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Dutch Henry, setting on the floor, hollered, “Nigger thief! You owe me twelve
hundred dollars!”

“Charge it to the Lord, heathen,” the Old Man said. Then he picked me up with
one hand, stepped into the alley, and we was gone.
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Chapter 2: The Good Lord Bird

Fred seemed confused. He weren’t all the way there in his mind, thank God. His
brains was muddy. His cheese had pretty much slid off his biscuit. He said, “Are you a
sissy?”

“Why, if you have to ask,” I said, “I don’t know.”

Fred blinked and said slowly, “Father says | ain’t the sharpest knife in the
drawer, and lots of things confuse me.”

“Me too,” | said.

“When we get back, maybe we can put the question to Father.”

“’Bout what?”

“’Bout sissies.”

“l wouldn’t do that,” | said quickly, “being that he’s got a lot on his mind,
fighting a war and all.”

Fred considered it. “You’re right. Plus, Pa don’t suffer foolishness easily. What
do the Bible say *bout sissies?”

“I don’t know. | can’t read,” | said.

That cheered him. “Me neither!” he said brightly. “I’m the only one of my
brothers and sisters who can’t do that.” He seemed happy | was dumb as him. He said,
“Follow me. I’mma show you something.”

We left the horses and | followed him through some dense thickets. After
pushing in a ways, he shushed me with his finger and we crept forward silent. We
followed a thick patch of bushes to a clearing and he froze. He stood silent like that,
listening. | heard a tapping noise. We moved toward it till Fred spotted what he wanted
and pointed.

Up at the top of a thick birch, a woodpecker hammered away. He was a good-
sized feller. Black and white, with a touch of red around him.

“Ever seen one of them?” he asked.

“I wouldn’t know one bird from the next.”

Fred stared up at it. “They call that a Good Lord Bird,” he said. “It’s so pretty
that when man sees it, he says, ‘Good Lord.””

He watched it. That stupid thing darn near hypnotized him, and | had a mind to
break for it then, but he was too close. “I can catch or trap just about any bird there is,”
he said. “But that one there . . . that’s an angel. They say a feather from a Good Lord
Bird’ll bring you understanding that’ll last your whole life. Understanding is what |
lacks, Onion. Memories and things.”

“Whyn’t you catch it, then?”
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He ignored me, watching through the thick forest as the bird hammered away.
“Can’t. Them things is shy. Plus, Father says you ought not to believe in baubles and
heathen stuff.”

How do you like that? Stuffed in my pocket was the very sack his own Pa gived
me with his own baubles and charms, including a feather that looked like it come off
that very creature we was staring at.

| had my eye on jumping, and since he was loony, | figured to confound him
further and keep his mind off seeing | was a boy, and also give me a better chance to get
away. | rummaged through my small gunnysack and pulled out that very same feather
his Pa gived me and offered it to him. That floored him.

“Where’d you get that?”

“l ain’t allowed to say. But it’s yours.”

Well, that just knocked him flat. Now, truth is, I didn’t know whether that thing
come from a Good Lord Bird or not. His Pa said it did, but I didn’t know whether his
Old Man told the truth or not, for he was a kidnapper, plus white folks was full of tricks
in them days, and | was a liar myself, and one liar don’t trust another. But it seemed
close enough. It was black, had a bit of red and white in it. But it could’a come from an
eagle or a plain hummingbird for all I know. Whatever it was, it pleased Fred something
terrible and he aimed to return the favor. “Now I’mma show you something special,” he
said. “Follow me.”

| followed him back to the horses, whereupon he dumped his seven-shooters, his
sword, gun belt, and rifles all on the ground. He pulled out from his saddlebag a
blanket, a handful of dried corn, and an oak stick. He said, “We can’t shoot out here, for
the enemy might hear. But I’ll show you how to catch pheasant without firing a shot.”

He led me to a hollowed-out tree stump. He laid the corn along the ground in a
straight line leading into the stump. He throwed a few pieces inside, then chose a spot
not too far from the stump to sit. With his knife, he cut two peepholes in the blanket—
one for him and one for me—then throwed it over us. “Every game bird in the world is
afraid of man,” he whispered. “But with a blanket over you, you ain’t a man anymore.”

| wanted to say | weren’t feeling like a man no matter how the cut came or went,
but | kept my peace. We sat like that under the blanket, staring out, and after a while 1
growed tired and leaned on him and fell asleep.

| was awakened by Fred stirring. | peeked through my hole and, sure enough, a
pheasant had dropped by to help himself to Fred’s corn. He followed that line of dried
corn just as you please right into the tree hollow. When he stuck his head inside it, Fred
snapped the oak twig he was holding. The pheasant froze at the sound, and quick as I
can tell it, Fred throwed the blanket on him, grabbed him, and snapped his neck.
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We caught two more pheasants in this manner and headed back to camp. When
we arrived, Owen and the Old Man was busy arguing about the Old Man’s map, and
sent us to ready our catch for dinner. As we readied the birds at the campfire, | got
worried about Fred blabbing about what he seen and said, “Fred, you remembers our
deal?”

“’Bout what?”

“’Bout nothing,” | said. “But you probably ought not tell nobody what I gived
you,” | murmured.

He nodded. “Your gift’s giving me more understanding even as | speak it,
Onion. | am grateful to you and won’t tell a soul.”

| felt bad for him, thin-headed as he was, and him trusting me, not knowing |
was a boy and planned to jump. His Pa already gived that feather to me and told me not
to tell it. And | gived that feather to his son and told him not to tell. They didn’t know
what to believe, is how | figured it. Back in them days white folks told niggers more
than they told each other, for they knowed Negroes couldn’t do nothing but say, “Uh-
huh,” and “Ummmm,” and go on about their own troubled business. That made white
folks subject to trickeration in my mind. Colored was always two steps ahead of white
folks in that department, having thunk through every possibility of how to get along
without being seen and making sure their lies match up with what white folks wanted.
Your basic white man is a fool, is how | thought, and | held Fred in that number.

But | was wrong, for Fred weren’t a complete fool. Nor was his Pa. The bigger
fool turned out to be yours truly, for thinking they was fools in the first place. That’s
how it goes when you place another man to judgment. You get stretched out wrong to
ruination, and that would cost me down the road.
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Chapter 22: The Spy

Like most things with the Old Man, what was supposed to take a day took a
week. And what was supposed to take two days took two weeks. And what was
supposed to take two weeks took four weeks, a month, and two months. And so it went.
He was supposed to leave lowa in June. He didn’t put his hat on his head and tip good-
bye to that place till mid-September. By then | was long gone. He had sent me forward
into the fight.

It wasn’t the fight | wanted, but it was better than getting kilt or staying out on
the plains. He decided to send one of his men, Mr. Cook, ahead to Harpers Ferry to
serve as a spy and to spread the word of his plan amongst the Negroes there. He
announced it to his lieutenant Kagi one morning in July, when | was there serving them
two breakfast in the Old Man’s cabin.

Kagi didn’t like the plan. “Cook is a chatterbox,” he said. “He’s a rooster. Plus
he’s a ladies’man. He’s sending letters to his various lady friends saying he’s on a secret
mission and he’ll have to leave soon, and they’ll never see him again. He’s brandishing
his gun in public and saying he killed five men in Kansas. He got ladies in Tabor
fretting all over him, thinking he’s gonna die on a secret mission. He’ll crow our plan
all over Virginia.”

The Old Man considered it. “He’s an irritant and he does have a long tongue,” he
said, “but he’s a good talker and can scout the enemy and move about daily life there.
Whatever he says about us ain’t gonna harm God’s plan for us, for no one is inclined to
believe a blowhard like him anyway. | will advise him that he should use but his eyes
and mouth in Virginia to our purpose and nothing more. He’d be a hindrance to us
otherwise, for we have a bit more plundering to do to gather weapons and money and he
don’t soldier well. We have to use everyone to their best. Cook’s best weapon against
an enemy is his mouth.”

“If you want to hive the Negroes, why not send a Negro to Virginia with him?”
Kagi said.

“I has considered sending Mr. Anderson,” the Old Man said, “but he’s nervous
about the proposition overall, and may not toe the line. He may scatter.”

“l don’t mean him. | mean the Onion,” Kagi said. “She can pose as Cook’s
slave. That way she can keep an eye on Cook, and help hive the bees. She’s old enough.
And you can trust her.”

| was standing there when them two was pondering this, and | can’t say | was
against the idea. I was anxious to get out of the west before the Old Man got his head
blowed off. lowa was rough living, and the U.S. Cavalry was hot on our trail. We’d had
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to move several times bout Pee Dee and Tabor to keep out of sight, and the thought of
grinding over the prairie by wagon and stopping every ten minutes while the Old Man
prayed, with federal dragoons riding down on us one way and Pro Slavers hunting us
another, weren’t a notion that throwed a lot of sugar in my bowl. Also, I growed fond of
the Captain, truth be told. I was partial to him. I’d rather he got killed or smashed up on
his own time away from me and | would know he was dead later—much later would be
soon enough. | knowed he was insane, and if he wanted to fight against slavery I was all
for it. But I myself had no plans on doing a wink of the same. Traveling east to Virginia
with Cook put me closer to the freedom line of Philadelphia, and slipping off from him
would be easy, ’cause Cook never let his talking hole rest and didn’t look beyond his
own self much. So | piped up to the Old Man and Mr. Kagi that it would be a great idea
for me to go with Mr. Cook, and | would do my best to hive the Negroes while | was
there waiting for the rest to come.

The Old Man looked me over close. The thing ’bout the Captain was that he
never gived you straight-out instruction, unless you was in a shooting fight, of course.
But in day-to-day living, he mostly declared, “I’m going this way to fight slavery,” and
the men said, “Why, I’m going that way, too,” and off we went. That’s how it was with
him. This whole business in the newspapers later *bout him leading them young fellers
around by their noses, that’s hogwash. You couldn’t get them ornery roughnecks to do
what you wanted, for while they was roughnecks, they was sweet on a cause, and broad-
minded to whoever led them to it. You couldn’t get a two-hundred-dollar mule to tear
them fellers away from the Old Man. They wanted to be with him ’cause they was
adventurers and the Old Man never told them how to be. He was strict as the devil on
the matter of religion when it come to his own self, but if your spiritual purpose took
you a different way, why, he’d lecture you a bit, then let you move to your own
purpose. So long as you didn’t cuss, drink, or chew tobacco, and was against slavery, he
was all for you. There was some straight-out rascals in his army, when | think of it.
Stevens, course, was a bad-tempered and disagreeable rascal if | ever seen one, chanting
to spirits and arguing about his religious beliefs with Kagi and the rest. Charlie Tidd, a
white feller, and Dangerfield Newby, a colored—both of them joined up later—them
two was outright dangerous and | don’t know that they had a drop of religion between
the two of ’em. Even Owen weren’t all-the-way God-fearing to his Pa’s standard. But
so long as you was against slavery, why, you could do just whatever you pleased, for
despite his grumpiness, the Old Man always thought the best of folks and misjudged
their natures. Looking back, it was a terrible notion to send Cook to spy, and a worse
notion to send me as an ambassador to rally the colored, for both of us was wanting for

114



knowledge and wisdom, and neither of us would give a sting for nothing but ourselves.
We were the two worst people he could have sent ahead.

And course he went with it.

“Splendid idea, Lieutenant Kagi,” he said, “for my Onion here can be trusted. If
Cook spills the beans, we will know it.”

With that, the Old Man went out and stole a fine Conestoga wagon from a Pro
Slaver, and had the men load it with picks, shovels, and mining tools which they spread
"bout in the back, and throwed several wooden crates in there marked Mining Tools.

“Careful with what is in these crates,” the Old Man said to Cook as we loaded
up, nodding at the crates marked Mining Tools. “Do not hurry along the trail. Too much
bumping and grinding along and you’ll meet the Great Shepherd in pieces. And watch
your tongue. Any man who cannot keep from his friends that which he cannot keep to
himself is a fool.” To me he said, “Onion, I will miss you, for you is dutiful and our
Good Lord Bird besides. But it is better that you be out of our trek east, for the enemy is
close and there is dirty work ahead of us, what with the gathering of means and plunder.
You will no doubt be of great assistance to Mr. Cook, who will benefit from having you
at his side.” And with that, me and Cook was off on that Conestoga wagon headed for
Virginia, and | was one step closer to being free.

Harpers Ferry is as pretty a town as you’d want to see. It’s set above two rivers that
meet. The Potomac runs along the Maryland side. The Shenandoah runs along the
Virginia side. The two rivers bang up against each other just outside town, and there’s a
peak, an overhang just at the edge of town, where you can stand right there and watch
them run cockeyed and smack up against each other. One river hits the other and runs
backward. It was a perfect place for Old John Brown to favor, for he was as upside
down as them two rivers. On both sides of town is the beautiful blue Appalachian
Mountain ranges. At the edge of those ranges was two railroad lines, one running along
the Potomac side, heading toward Washington and Baltimore, and the other on the
Shenandoah side, running toward west of Virginia.

Me and Cook got there in no time, sailing along in clear weather with that
Conestoga wagon. Cook was a chatterbox. He was a treacherous, handsome scoundrel,
with blue eyes and pretty blond curls that traveled down his face. He kept his hair
‘round his face like a girl, and would conversate with anyone who came along as easily
as molasses can spread on a biscuit. It ain’t no wonder the Old Man sent him, for he had
a way ’bout him that made picking information out of folks easy work, and also his
favorite subject was hisself. We got along well.
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Once we got to the Ferry we moved with the aim of finding a house near the
edge of town for the Old Man’s army where he could also receive all the arms and so
forth that the Old Man had arranged to ship down. The Old Man had been clear in his
instructions, saying, “Rent something that don’t attract a lot of attention.”

But attention was Cook’s middle name. He asked *bout in town and when he
didn’t hear what he wanted, went into the town’s biggest tavern, declaring he was a rich
miner for a big mining outfit and I was his slave and he needed a house to rent for some
miners that was on their way. “Money is no object,” he said, for the Old Man had
outfitted him with a pocket full of fatback. Before he left the place, every man in the
tavern knowed his name. But a slave owner did come up to us and told Cook he knowed
of a settlement nearby that might be up for rent. “It’s the old Kennedy farm,” he said.
“It’s a bit out of the way from the Ferry, but it might suit your purpose, for it is large.”
We rode out to it and Cook looked it over.

It was far from the Ferry, ’bout six miles, and it weren’t cheap—thirty-five
dollars a month—which Cook was sure the Old Man would squawk ’bout. The farmer
had passed away and the widow weren’t budging on the price. The house had two
rooms downstairs, a tiny upstairs, a basement, and an outdoor shack to store arms, and
across the road, an old barn. It was set back *bout three hundred yards from the road,
which was good, but it was awful close to a neighbor’s house on both sides. If the Old
Man had been there he wouldn’t have took it, ’cause anyone peeking from the
neighbors’ houses could look in on it and see in. The Old Man had been clear that he
needed a house that was set back by itself, not around no other houses, for he’d have a
lot of men hiding there and a lot of traffic going in and out, what with shipping arms
and gathering men and all. But Cook had a hankering for a fat white maiden he seen
hanging laundry down the road when we first rode out to scout the place, and when he
seen her, he cashed in his chips on it. “This is it,” he said. He paid the widow owner of
the place, told her his boss of the mining company, Mr. Isaac Smith, was coming in a
few weeks, and we was in.

We spent a couple of days setting up, and then Cook said, “I am going to town to
joust about and get information on the layouts of the armory and the arms factory. You
go roust the coloreds.”

“Where are they?” | asked.

“Wherever colored are, | expect,” he said, and was gone.

| didn’t see him for three days. | sat there the first two days scratching my ass,
figuring *bout my own plans to run off, but I didn’t know nobody and didn’t know if it
was safe to walk ’bout. | had to know the lay of the land before I cut, so, not knowing
what to do, | sat tight. On the third day there, Cook came busting in the door, laughing
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and giggling with that same fat, young little blond lady we seen down the road hanging
laundry, both of ’em cooing and dewy-eyed. He spied me setting there in the Kkitchen,
and said, “Why didn’t you go roust the colored like you was supposed to?”

He said this right in front of his lady friend, giving the plan away right off. |
didn’t know what to say, so | blurted out, “I don’t know where they are.”

He turned to the lady with him. “Mary, my slave here”—oh, that boiled me
some, him playing it that way. Playing it to the hilt, he was, playing big, after he done
gived the whole plan away—“my colored here’s looking for some coloreds to
congregates with. Where is the coloreds?”

“Why, they is everywhere, my peach,” she said.

“Ain’t they living someplace?”

“Sure,” she giggled. “They lives everywhere out and *bout.”

“Well, as | told you, we is on a secret mission, my sweet. A very important
mission. For which you can’t tell a soul, as | told you,” he said.

“Oh, I knows that,” she said, giggling.

“And that is why we needs to know exactly where the Onion here can go find
some colored friends.”

She considered it. “Well, there’s always some high-siddity free niggers
wandering ’bout town. But they ain’t worth peanuts. And then there’s Colonel Lewis
Washington’s nigger plantation. He’s the nephew of George Washington himself. And
Alstad’s and the Byrne brothers. They all got colored slaves, nice and proper. There’s
no shortage of niggers "round here.”

Cook looked at me. “Well? What you waiting for?”

That needled me, him playing big shot. But | cut out the door. | decided to try
the plantations first, for | figgered an ornery and snobbish colored wouldn’t be no use to
the Captain. Little was I to learn they could be trusted as much as any slave and was
good fighters to boot. But 1’d only trusted two coloreds up to that point in my life, not
counting my late Pa—Bob and Pie—and neither of them worked out to the dot. I’d got
instructions from Cook’s lady friend on where the Washington plantation was, and went
out there first, being that it was on the Maryland side of the Potomac, not too far from
where we was staying.

The house was on a wide road where the mountain flattened out. It set behind a
wide wrought-iron gate, down a long curved driveway. At the front of that gate, just
outside it, a slim colored woman was out gardening and raking leaves. | approached her.

“Morning,” | said.

She stopped her raking and stared at me a long time. Finally she blurted out,
“Morning.”
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It occurred to me then that she knowed | was a boy. Some colored women just
had my number. But this was during bondage time. And when you in bondage, you is
drowning, in a manner of speaking. You no more pay attention to the getup of the feller
next to you than you do the size of his shoes if he got any, for both of you is drowning
in the same river. Unless that feller is tossing you a rope to pull you ashore, his shoes
ain’t much of a bother. | reckon that’s why few colored women | come across didn’t
scratch at me too much. They had their own problems. Anyway, there weren’t nothing
to be done ’bout it then nohow. I had an assignment. And until | figured out the lay of
the land, I couldn’t run off no place. | was spying for the Old Man and | was looking out
for my own self, too.

“l don’t know where | am,” | said.

“You are where you is,” she said.

“I’m just looking to get the lay of the land.”

“It lay before you,” she said.

We wasn’t getting nowhere, so | said, “I’m wondering if you knowed anybody
who wants to know their letters.”

A nervous look shot across her face. She glanced over her shoulder at the big
house, and kept that rake working.

“Why would somebody want to learn how to do that? Niggers got no cause to

read.”

“Some do,” | said.

“1 don’t know nothing *bout that,” she said, still working that rake.

“Well, miss, I’m looking for a job.”

“Learning how to read? That ain’t no job. That’s trouble.”

“l knows how to read. I’m looking to teach someone else how to read. For
money.”

She didn’t say another blooming word. She lifted that rake off the ground and
showed me the back of her head. She plain walked off.

| didn’t wait. | got outta sight. Jumped into the thickets right then and there, set
tight, thinking she’d gone into the house to squeal to the overseer boss or, even worse,
her master. | waited a few minutes, and just as | was “bout to light out, a coach wagon
driven by four huge horses dashed from the back of the house and drove hard toward
the gate. That thing was movin’. Up front was a Negro driver, dressed in a fine coach
jacket, a top hat, and white gloves. The wagon busted through the front gate and the
Negro halted it on a dime just outside the gate where | was.
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He hopped down and looked around into the thickets. Looked right at ’bout
where | was. | knowed he couldn’t see me, for the foliage was thick and I crouched low.
“Anybody there?” he asked.

“Ain’t nobody here but us chickens,” | said.

“C’mon out here,” he snapped. “I seen you from the window.”

| done like he said. He was a thick-sprouted, broad-chested man. Close up, he
looked even more splendid in tails and coachman’s costume than he did from afar. His
shoulders was broad, and though he was short, his face was bright and sharp, and his
gloves shone in the afternoon sun. He stared at me, frowning. “The Blacksmith send
you?”

“Who?”

“The Blacksmith.”

“Don’t know no Blacksmith.”

“What’s the word?”

“I can’t think of none.”

“What song you singing, then? ‘We Can Break Bread Together’? That’s the
song, ain’t it?”

“Got no song. | only know them Dixie songs like ‘Old Coon Callaway Come On
Home.””

He looked at me, puzzled. “What is wrong with you?”

“Nothing.”

“You on the gospel train?”

“The what?”

“The railroad.”

“What railroad?”

He glanced behind him at the house. “You run off? You a runaway?”

“No. Not yet. Not exactly.”

“Them’s three answers, child,” he snapped. “Which of em is it?”

“Pick any one you want, sir.”

“l ain’t got time for fooling. State your business quick. You in thick lard already,
out here prowling the Colonel Washington’s road without permission. You bet’ not be
here when he comes back. I got to fetch him in town in thirty minutes.”

“Would that town be Harpers Ferry?”

He pointed down the mountain at the town. “Do that look like Philadelphia
down there, child? Course that’s Harpers Ferry. Every day of the week. Where else
would it be?”

“Well, I come to warn you,” | said. “Something’s *bout to kick off there.”
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“Something’s always ’bout to kick off someplace.”

“I mean with the white folks.”

“White folks always got the kick, to everything and everybody. They got the
mojo and say-so, too. What else is new? By the way, is you a sissy? You look mighty
queer, child.”

| ignored that, for | had work to do. “If | was to tell you that something big’s
coming,” | said, “something very big, would you be akin to rousing the hive?”

“Rousing the what?”

“Helping me. Rouse the hive. Gather the colored people up.”

“Girl, you weeding a bad hoe for satisfaction, talking that way. If you was my
child, I’d warm your two little cakes with my switch and send you hooting and hollering
down that road, just for popping off to my wife ’bout reading. You’ll get every nigger
‘round here throwed in hot water talking that way. She ain’t with the cause, y’know.”

“The what?”

“The cause, the gospel train, she ain’t with it. Don’t know nothing ’bout it.
Don’t wanna know. Can’t know. Can’t be trusted to know, you get my drift?”

“I don’t know what you’re talking ’bout.”

“G’wan down the road, then, with your foolish self.”

He climbed up on his wagon and readied up to har up his horses.

“l got news. Important news!”

“Big head, big wit. Little head, not a bit. That’s you, child. You got a condition.”
He lifted his traces to har up his horses. “Good day.”

“Old John Brown’s coming,” | blurted out.

That got him. Stopped him dead. There weren’t a colored person east of the Mississippi
who hadn’t heard of John Brown. Why, he was just a saint. Magic to the colored.

He stared down at me, holding his reins still in his hands. “I ought to whip you
something scandalous just for standing there and lying like you is. Spouting dangerous
lies, t00.”

“l swear *fore God, he’s coming.”

The Coachman glanced at the house. He swung the wagon "round and faced it so
that the far side of the coach door was blocked from the view of the house. “Git in there
and lay down low on the floor. If you pop your head up before I tell you to, I’mma ride
you straight to the deputy and say you was a stowaway and let him have you.”

| done as he said. He harred up them horses, and we rode.

Ten minutes later the wagon halted, and the Coachman climbed down. “Git out,” he
said. He said it before the door was halfway open. He was done with me. | climbed out.
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We was on a mountain road in thick woods, high above Harpers Ferry, on a deserted
stretch of trail.

He climbed up on the wagon and pointed behind him. “This here is the road to
Chambersburg,” he said. “It’s *bout twenty miles yonder. Go up there and see Henry
Watson. He’s a barber. Tell ’em the Coachman sent you. He’ll tell you what to do next.
Stay off the road and in the thickets.”

“But I ain’t a runaway.”

“lI don’t know who you is, child, but git gone,” the Coachman said. “You
sporting trouble, popping up out of nowhere and running your talking hole full steam
"bout Old John Brown and knowing your letters and all. Old Brown’s dead. One of the
greatest helpers to the Negro in the world, deader than yesterday’s love. You ain’t
worthy to speak his name, child.”

“He ain’t dead!”

“Dead in Kansas Territory,” the Coachman said. He seemed certain. “We got a
man here who reads. | was in the church the day he read that newspaper to us. | heard it
myself. Old Brown was out west and had militia chasing him and the U.S. Cavalry hot
on his tail and everybody and his brother, for there was a reward on him. They say he
outshot “em all, he did, but they caught him after a while and drowned him. God bless
him. My master hates him. Now git.”

“l can prove he ain’t dead.”

“How so0?”

“’Cause | seen him. I knows him. I’ll take you to him when he comes.”

The Coachman smirked, grabbing his reins. “Why, if | was your Pa, I’d put my
boot so far up your arse you’d cough out my big toe, standing there lyin’! What the
devil is wrong with you, to stand there and lie like that in God’s hearing? What’s the
great John Brown want with a little nigger sissy like you? Now put your foot in the road
“fore | warm your two little brown buns! And don’t tell nobody you know me. I’m ’bout
filled up with that damn gospel train today! And tell the Blacksmith if you see him,
don’t send me no more packages.”

“Packages?”

“Packages,” he said. “Yes! No more packages.”

“What kind of packages?”

“Is you thick, child? Git along.”

“1 don’t know what you’re talking ’bout.”

He glared down at me. “Is you on the underground or not?” he said.

“What underground?”
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| was confused, and he stared down at me, hot. “Git on up the road to
Chambersburg *fore I kick you up there!”

“l can’t go there. I’m staying at the Kennedy farm.”

“See!” the Coachman snorted. “Caught you in another lie. Old man Kennedy
drawed his last breath last year *bout this time.”

“One of Brown’s men rented the house from his widow. | come to this country
with him.”

That cooled him some. “You mean that new chatty white feller running ’round
town? The one sporting ‘round with fat Miss Mary, the blond maid who lives up the
road from there?”

“Him.”

“He’s with Old John Brown?”

“Yes sir.”

“Why’s he running ’round with her then? That silly nag’s been boarded more
than the B&O railroad.”

“1 don’t know.”

The Coachman frowned. “My brother told me to quit fooling with runaways,” he
grumbled. “You can’t tell the straight truth from a crooked lie with *em.” He sighed. “I
reckon if 1 was sleeping in the cold under the sky 1’d be talking cockeyed too.” He
groused some more, then fished in his pocket and pulled out a bunch of coins. “How
much you need? All’s | got is eight cents.” He held it out. “Take this and git. G’wan
now. Off with you. G’wan to Chambersburg.”

| growed a little warm then. “Sir, | ain’t here for your money,” | said. “And |
ain’t here to go to nobody’s Chambersburg. I come to warn you Old John Brown’s
coming. With an army. He’s planning to take Harpers Ferry and start an insurrection.
He told me to ‘hive the bees.” That’s his instruction. Said, ‘Onion, you tell all the
colored that I’m coming and to hive ’em up. Hive the bees.” So I’'m tellin’ you. And |
ain’t tellin’ nobody no more, for it ain’t worth the trouble.”

With that, | turned and started down the mountain road toward Harpers Ferry,
for he had rode me a ways out.

He called out to me, “Chambersburg’s the other direction.”

“I knows where 1’'m going,” | said.

His coach was pointed toward Chambersburg, too, up the mountain, away from
me. He harred up his horses and galloped up the mountain trail. It took him several
minutes to get up the road and find a place to turn around, for he had those four horses
drawing it. He got it done in a snap, and brought them horses banging down the
mountain behind me at a full trot. When he reached me, he pulled them beasts to a dead
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stop. Stopped "em on a dime. He could drive the shit outta that coach. He stared down at
me.

“l don’t know you,” he said. “I don’t know who you are or where you come
from. But | know you ain’t from this country, so your word ain’t worth a pinch of snuff.
But lemme ask you: If | was to ask at old Kennedy’s farm *bout you, would they know
you?”

“Ain’t but one feller there now. That feller | told you *bout. His name is Mr.
Cook. The Old Man sent him to spy on the town ahead of his coming, but he ought not
to have sent him, for he talks too much. He’s likely done spread the word to every white
man in town ’bout the Captain.”

“Good God, you surely fib like a winner,” the Coachman said. He sat for a long
moment. Then he looked around to see if the way was clear and nobody was coming.
“I’mma test you,” he said. He reached in his pocket and pulled out a crumpled-up piece
of paper. “You say you know your letters?”

“l do.”

“Well read that,” he said. Sitting up in the driver’s seat, he handed it down to
me.

| took the paper and read it aloud. “It says, ‘Dear Rufus, please give my
coachman Jim four ladles and two spoons from your store and make sure he don’t eat
any more store-bought biscuits from you, which is charged to my account. That nigger
is fat enough as it is.””

| handed it back to him. “It’s signed, ‘Col. Lewis F. Washington,”” | said.
“That’s your master?”

“God damn that elephant-faced old bugger,” he muttered. “Never drew a short
breath in his life. Never done a day’s work. And feeding me boiled grits and sour
biscuits. What’s he expect?”

“Say what?”

He shoved the paper in his pocket. “If you was speaking the truth, it’d be hard to
tell it,” he said. “Why would the great John Brown send a sissy to do a man’s job?”

“You can ask him yourself when he comes,” | said, “for you is full of insults and
nothing more.” | started down the mountain, for there was no convincing him.

“Wait a minute.”

“Nope. You been told, sir. You been warned. G’wan ’round to the Kennedy farm
and see if you don’t find Mr. Cook setting there talking in ways he shouldn’t.”

“What ’bout Miss Mary? She working with Old John Brown too?”

“No. He just made her acquaintance.”
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“Sheesh, he couldn’t do no better than that? That woman’s face could stop a
clock. What manner of man is your Mr. Cook that he runs behind her?”

“The rest of his army don’t act in the manner of Mr. Cook,” | said. “They
coming to shoot men, not chase women. They is dangerous. They coming all the way
from lowa and they got more hardware than you ever saw, and when they load their
breachloaders they drop the hammer and tell it to hurry. That’s a fact, sir.”

That got him, and for the first time | seen the doubt move off his face a little.
“Your story is fetching, but it sounds like a lie,” he said. “Still, ain’t no harm in me
sending somebody by old man Kennedy’s farm, if that’s where you say you living, to
check on your fibbing. In the meantime, | reckon you ain’t dumb enough to mention me
or the Blacksmith or Henry Watson to nobody in town. You liable to end up on the
cooling board if you do. Them two is as bad as they get. They’d bust a charge into your
head and feed you to the pigs if they thunk you gived away their doings.”

“They better makes sure they got all their back teeth if they do it,” | said. “For
when Captain Brown comes I’mma tell him you and your friends here was a
hinderance, and y’all will have to deal with him. He’ll curdle your cheese for treatin’
me like a liar.”

“What you want child, a gold medal? I don’t know you from Adam. You come
out the blue, spinning a heap of tall yarns for somebody so young. You lucky your lie
landed with me, and not with some of these other niggers ’round here, for there’s a heap
of ’em would hand you over to the slave patrollers for a goosefeather pillow. I’ll check
your story with Mr. Cook. Either you is lying or you is not. If you lying, you had to
work like the devil to dream up that yarn. If you not, you is disobeying God’s orders to
the limit in some kind of devilish fashion, for ain’t no way on God’s green earth that
Old John Brown, hot as he is, is gonna come here, where all these weapons and soldiers
is, to fight for the colored’s freedom. He’d be putting his head right in the lion’s mouth.
He’s a brave man if he’s living, but he ain’t a straight fool.”

“You don’t know him,” | said.

But he didn’t hear me. He had harred up his horses and was gone.
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Chapter 23: The Word

Two days later, an old colored woman bearing brooms inside a wheelbarrow
pushed up to the door of the Kennedy farm and knocked. Cook was fast asleep. He
woke up, grabbing his pistol, and runned to the door. He spoke with the door closed, his
pistol down by his side.

“Who is it?”

“Name’s Becky, massa. I’m selling brooms.”

“Don’t want none.”

“The Coachman says you did.”

Cook looked at me, puzzled. “That’s the feller I told you *bout,” | said. He stood
there blinking a minute, half-sleep. He didn’t no more remember what | told him *bout
the Coachman than a dog would remember his birthday. Fat Mary from down the road
was wearing him out. He didn’t get back to the house the night before till the wee hours.
He come in with his disheveled clothes and his hair a mess, smelling like liquor,
laughing and whistling.

“All right, then. But come in slow.”

The woman walked in slowly and purposeful, pushing the barrel before her. She
was old, slender, deep brown, with furried white hair, a wrinkled face, and a tattered
dress. She pulled two new brooms out of the barrel and held one in each hand. “I made
these myself,” she said, “fashioned from the best straw and brand-new pine handles.
Made from southern pine, the best kinds.”

“We don’t need no brooms,” Mr. Cook said.

The woman took a long look around. She saw the boxes marked “Mining” and
“Tools.” The clean mining picks and axes, which hadn’t seen a bit of dirt. She looked at
me once, then again, blinking, then at Cook. “Surely the little missus here”—she
nodded at me—*“could use a broom to clean up after the young master.”

Cook was sleepy and irritable. “We got brooms enough here.”

“But if you mining and getting all dirtied up, you’ll be bringing in all kinds of
filth and dirt and so forth, and I wouldn’t want the master to get too sullied up.”

“Can’t you hear?”

“I’m sorry, then. The Coachman said you’d need brooms.”

“Who is that again?”

“That’s the feller I told you ’bout,” I piped up again. Cook looked at me and
frowned. He weren’t like the Old Man. He didn’t quite know what to do with me. He
was all right when we was on the trail out west and there weren’t nobody else around to
shoot the yarn with. But once he got around civilization, he didn’t know whether he
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should act white or colored, or be a soldier or a spy, or shit or go blind. He hadn’t paid
me the least bit of attention since we got to the Ferry, and what attention he did pay to
me weren’t respectful. I was just a bother to him. It was all fun to him. I don’t know but
that he didn’t think anything would come of the Old Man’s plans, or believed him in the
least, for Cook had never been in a real war, and never seen the Old Man fight. “Is she
one of them you supposed to be hivin’?” he asked.

“One of ’em,” | said.

“Well, hive her,” he said, “and | will brew us up some coffee.” He picked up a
bucket and moved outside. There was a water well out back, and he stumbled out there
holding that bucket, rubbing his eyes.

Becky looked at me. “We is here on a mission,” | said. “I reckon the Coachman
told you.”

“He told me he met a strange li’l cooter on the road dressed funny, who gived
him bad instructions, and was likely stretching his blanket lying.”

“I wish you wouldn’t call me names, for | has done you no wrong.”

“I’ll be calling you dead if you continues on as you is. You do much harm to
yourself when you paddle ’bout, selling fool’s gold. Talking ’bout a great man. And
talking it into the ears of the wrong folks. The Coachman’s wife don’t work on the
gospel train. She got a mouth like a waterfall. You putting a lot of people in danger,
hooting and railing *bout John Brown like you is.”

“l already had a mouthful *bout that from the Coachman,” | said. “I don’t know
nothing ’bout nobody’s gospel train, not in no way, form, or fashion. | ain’t a runaway
and ain’t from these parts. | been sent forward to hive the bees. Get the colored together.
That’s what the Old Man sent me for.”

“Why would he send you?”

“He ain’t got but two coloreds in his army. The other ones he weren’t too sure
"bout.”

“In what way?”

“Thought they might trot off before they done what the Captain told *em what to
do.”

“The Captain. Who’s that?”

“I already told you. John Brown.”

“And what did the Captain tell you to do?”

“Hive the bees. Ain’t you heard me?”

Cook came to the kitchen, holding a pot of water. Then moved to put some
kindling on the fire to make some hot water. “You hive her yet?” he said gaily. He was
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just a fool. He was the gayest man | ever saw. It would cost him. He’d be deadened
"cause of it, acting a fool.

“She don’t believe it,” | said.

“What part of it?”

“No parts of it.”

He stood up and cleared his throat, agitated. “Now listen, Aunt Polly, we come
all this way to fr—”

“Becky’s my name, if you please.”

“Becky. A great man’s ’bout to come here and free your people. | just got a
letter from him. He’ll be here in less than three weeks. He needs to hive the bees. Free
you all.”

“l done heard all I need to hear about hiving and freeing,” Becky said. “How’s
all this hiving and freeing gonna happen?”

“I can’t right tell all of it. But Old John Brown is coming, surely. From out west.
Freedom’s nigh for you and your people. Onion here ain’t lying.”

“Onion?”

“That’s what we call her.”

“Her?”

| piped up quickly, “Miss Becky, if you ain’t one to hive or get on board with
what John Brown’s selling, you ain’t got to come.”

“1 didn’t say that,” she said. “I wants to know what he’s selling. Freedom? Here?
He might as well be singing to a dead hog if he thinks he’s gonna come here and get
away scot-free with that. There’s a damn armory here.”

“That’s why he’s coming,” Cook said. “To take the armory.”

“What’s he gonna take it with?”

“Men.”

“And what else?”

“And all the Negroes that’s gonna join ’em once he takes it over.”

“Mister, you talking crazy.”

Cook was a braggert, and it clean plucked his feathers to talk to a person that
didn’t believe him or talked back to him. Especially a colored. “Am 1?” he said. “Looky
here.”

He led her to the other room, where the stacks of the mining boxes marked
Mining Tools lay "bout. He took a crowbar to one and opened it up. Inside, stacked in
neat rows, were thirty clean, brand-new Sharps rifles, one after another.

| had never seen the inside of them boxes neither, and the fullness of the thing
hit me and Miss Becky at the same time. Her eyes got wide. “Glory,” she said.
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Cook snorted, bragging. “We got fourteen boxes here, just like this one. There’s
more coming by shipment. The Captain’s got enough arms to furnish two thousand
people.”

“There ain’t but ninety slaves in Harpers Ferry, mister.”

That stopped him dead. The smile disappeared from his face.

“I thought there was twelve hundred colored here. That’s what the man at the
post office said yesterday.”

“That’s right. And most of ’em’s free colored.”

“That ain’t the same,” he muttered.

“It’s close enough,” Miss Becky said. “Free colored’s connected to bondage,
too. Many of ’em’s married to those in bondage. I’m free, but my husband, he’s a slave.
Most free colored’s got slave relations. They ain’t for slavery. Believe me.”

“Good! Then they’ll fight with us.”

“l ain’t say that.” She sat down, rubbing her head. “Coachman done sent me into
a dilemma,” she mumbled. Then she uttered hotly, “This is some damn trickeration!”

“You ain’t got to believe,” Cook said gaily. “Just tell all your friends that Old
John Brown is coming in three weeks. We attack on October twenty-third. He gived me
the date by letter. Spread that around.”

Now, | was just a young boy dressed like a girl and foolish as a dimwit and not
able to hold anybody in their wrong, stupid as | was, but still, I was a young man
coming into myself, and even | weren’t that dim. It occurred to me that it didn’t take but
one of them colored angling for a can of peaches or a nice fresh watermelon from their
master to rouse the whole bit, to spill the beans, and the jig was up for everybody.

“Mr. Cook,” | said. “We don’t know if we can trust this woman.”

“You invited her,” he said.

“Suppose she tells!”

Miss Becky frowned. “You is got some nerve,” she said. “You busted in on
Coachman’s property, damn near gave him away to his runny-mouth wife, and now you
tellin” me who can be trusted. It’s you we can’t trust. You could be selling us a heap of
lies, child. You better hope your yarn matches up. If not, the Blacksmith will deaden
you right where you is and be done with it. Ain’t nobody in this town gonna fret over a
nigger child dead in an alley someplace.”

“What | done to him?”

“You endangering his railroad.”

“He owns a railroad?”

“The underground, child.”
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“Hold on,” Cook said. “Your Blacksmith ain’t deadening nobody. Onion here is
like a child to the Old Man. She’s his favorite.”

“Sure. And I’m George Washington.”

Now Cook got hot. “Don’t get sassy with me. We coming here to rescue you.
Not the other way ’round. Onion here, the Captain stole her out of slavery. She’s like
his kin. So you ought not to talk about your Blacksmith hurting this one here, or nobody
else. Your Blacksmith won’t be drawing air long, fooling with the Captain’s plans. He
don’t want to be on the wrong side of Captain Brown.”

Becky put her head in her hands. “I reckon I don’t know what to believe,” she
said. “l don’t know what to tell the Coachman.”

“Is he the Negro in charge around here?” Cook asked.

“One of ’em. The main one’s the Rail Man.”

“Where’s he at?”

“Where you think? On the railroad.”

“The underground?”

“No. The real railroad. The B&O. The one that goes chug-chug. I reckon he’s in
Baltimore or Washington, D.C., today.”

“Perfect! He can hive the bees there. How can | reach him?”

She stood up. “I’ll take my leave, now. | done told you too much already, sir.
For all’s I know, you could be a slave stealer from New Orleans, come up here to steal
souls and sell ’em off down river. You can have one of them brooms. It’s a gift. Use it
to sweep the lies out this place. Watch the lady next door, if you don’t want deputies
around. She’s a nosybody. Mrs. Huffmaster’s her name. And she don’t like niggers nor
slave stealers nor abolitionists.”

As she moved toward the door, | blurted out, “You ought to check with your
people. Check with your Rail Man.”

“1 ain’t checking with nobody. It’s a trick.”

“G’wan, then. You’ll see. We don’t need you, neither.” She showed me her
back, but as she moved to the door, there was a coat hook there, and she noticed the
beaten shawl that the General gived me in Canada hanging on it. The shawl from
Harriet Tubman herself.

“Where’d you get this?” she asked.

“It’s a gift,” | said.

“From who?”

“One of the Captain’s friends gived it to me. Said it would be useful. | just brung
it “cause . . . | used it to cover some of my things in the wagon.”
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“Did you now . . .” she said. She gently took the General’s shawl off the coat
hook. She held it in the light, then laid it on the table, her brown fingers spreading it
wide. She stared carefully at the designs on it. |1 hadn’t paid them no mind. It weren’t
nothing but a crude dog in a box with his feet pointed at all four corners of the box, with
his snout nearly touching one of the top corners. Something in that design moved her,
and she shook her head.

“1 don’t believe it. Where’d you meet . . . the person that gived you this?”

“l can’t say, for | don’t know you, neither.”

“Oh, you can tell her,” Cook said, runny mouth that he was.

But | didn’t open my mouth a bit. Miss Becky stared at the shawl, her eyes
suddenly bright and full. “If you ain’t lying, child, it’s a great day. Did the soul who
gived you this say anything else?”

“No. Well . . . She did say don’t change the time, ’cause she was coming herself.
With her people. She did say that. To the Captain. Not me.”

Miss Becky stood silent a minute. You’d a thunk | gived her a million dollars,
for it seemed like a spell come over her. The old wrinkles in her face evened out and her
lips broke into a small smile. The lines in her forehead seemed to vanish. She picked up
the shawl and held it out away from her. “Can | keep this?” she asked.

“If it’ll help, all right,” | said.

“It helps,” she said. “It helps a great deal. Oh, the Lord is in the blessing
business, ain’t He? He done blessed me today.” She got in a hurry then, whipping the
shawl onto her shoulders, gathering up her brooms and tossing them in the
wheelbarrow, as me and Cook stared.

“Where you going?” Cook said.

Miss Becky paused at the door, grabbed the door handle and held it tight, staring
at it as she spoke. The happiness fell off her then, and she was all business again.
Serious and straight on. “Wait a few days,” she said. “Just wait. And be quiet. Don’t say
nothing else to nobody, white or colored. If a colored comes here asking *bout your
Captain, be careful. If they don’t mention the Blacksmith or the Rail Man in their first
breath, draw your knife on ’em and make it count, for we is all blown. You’ll get word
soon.”

And with that she opened the door, grabbed her wheelbarrow, and left.
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Chapter 24: The Rail Man

Not long after, Cook got a job at the Ferry working at the Wager House, a tavern
and railroad depot right at the armory where he could annoy the folks. His hours was
long. He worked into the night, while | stayed at the farm, tidied house, tried to cook,
hide what | could of them crates, and pretended to be his consort. ’Bout a week after he
started, Cook come back to the house one evening and said, “Somebody wants to talk
with you.”

“Who is it?”

“Somebody colored at the railroad.”

“Can you bring em here?”

“Says he don’t want to come here. Too dangerous.”

“Whyn’t he tell you what he got to tell?”

“Said it clearly. You the one he wants.”

“He say anything "bout the Blacksmith?”

Cook shrugged. “I don’t know nothing ’bout that. Just said he wanted to talk to
you.” | made ready to go. | was bored to tears cooped up in that house anyway.

“Not now,” Cook said. “Tonight in the wee hour. One in the morning, he said. . .
. Just set tight and go to bed. I’m going back to the tavern. I’ll wake you up when it’s
time.”

He didn’t have to wake me up ’cause | set up. All evening, waiting, anxious, till
Cook finally come in around midnight. We walked down the mountain from the
Kennedy farm to the Ferry together. It was dark and drizzling as we came off the
mountain. We crossed the Potomac side of the bridge, and as we done so, we saw the
train had arrived, the B&O, a huge railway engine setting just outside the rifle works
building at the Ferry. The locomotive set there, steaming, taking on water. The train’s
passenger cars was empty.

Cook led me around to the back side of the station and down the entire length of
the train. When we reached the last car, he split off into the thickets and headed down
toward the Potomac, to the water’s edge. The Potomac runned underneath the railroad
tracks. It was pretty dark down there, nothing to see but the swirling water in the
moonlight. He pointed to the riverbank. “Feller wants to talk to you down there. Alone,”
he said. “These coloreds is distrustful.”

He waited up at the top of the bank while I moved down to the bank of the
Potomac. | sat there and waited.

A few minutes later, a tall, hulking figure emerged from the far end of the bank.
He was a right-powerful-looking man, dressed in the neat uniform of a railroad porter.
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He didn’t come right up on me, but rather stayed in the shadow of the railroad trestle as
he come closer. When he seen me, he didn’t come closer but stopped a few feet off and
turned and leaned on the trestle, staring at the river. Above us, the train gived a sudden
clank and burst of steam, its valves and all clacking thusly so, blowing that steam. I
jumped as | heard it, and he glanced at me, then looked away back toward the river
again.

“Take ’em an hour to get the steam up,” he said. “Maybe two. That’s all the time
| got.”

“You the Rail Man?”

“It don’t matter what |1 am. Matters what you is. What are you?”

“I’m a messenger.”

“So was Jesus. You ain’t seen Him running ’round in a skirt and bloomer
panties. Is you a girl or a boy?”

“I don’t know why everyone’s huffing and puffing ’bout what | am,” I said. “I’m
just carrying a word.”

“Bringing trouble is what you doing. If a body ain’t sure, it’ll cost you.”

“What | done wrong?”

“l understands you is looking to buy some of the Coachman’s brooms. We
carries them to Baltimore and beyond,” he said.

“Says who?” | asked.

“Says the Blacksmith.”

“Who is he, anyway?”

“You don’t wanna know.”

He stared across the water. By the light of the moon, | could see the outline of
his face. He looked to be a friendly-faced feller, but his face was strained and tight. He
weren’t in no happy mood.

“Now I’ll ask it again,” he said. He glimpsed over his shoulder at Cook, who
watched down on us, and then back at the water. “Who are you. Where you from. And
what you want.”

“Well, I don’t reckon | know what to say to you, for | done told it twice
already.”

“When you roll up on a watery mouth like the Coachman’s wife, hooting and
hollering *bout insurrection, you better state yourself clean.”

“I weren’t hollering "bout insurrection. 1 just told her I knowed how to read.”

“That’s the same thing. You keep quiet bout them kinds of things ’round here.
Or you’ll have the Blacksmith to deal with.”
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“I ain’t come all the way down here for you to throw threats at me. I’m speaking
for the Captain. | ain’t got nothing to do with it.”

“With what?”

“You know what.”

“No, I don’t. Tell me.”

“Why’s every colored ’round here talking in circles?”

“’Cause the white man shoots straight—with real bullets, child. *Specially if a
Negro’s thick enough to talk insurrection!”

“It weren’t my idea.”

“l don’t care whose idea it is. You in it now. And if your man—if your man is
who you says he is—if your man’s on the line ’bout rousting out the colored, he come
to the wrong town. Ain’t but a hundred here at most will roll with him, if that.”

“Why’s that?”

“Ain’t but twelve hundred colored here. A good number of ’em’s women and
children. The rest would fatten hogs under a tree with their own offspring ’fore they
even raised an eyebrow to the white man. Shit. If Old John Brown wanted some
coloreds to fight in his favor, he could’a gone sixty miles east to Baltimore, or
Washington, or, or even the eastern shore of Maryland. Them coloreds there read the
papers. They got boats. Guns. Some of ’em’s watermen. People who can move people.
That would’a been sugar in his bowl. Even in southern Virginia, down in cotton
country. There’s plantations down there loaded fat with colored who’ll do anything to
get out. But here?” He shook his head, he glanced over his back at the Ferry. “He’s in
the wrong country. We’s outnumbered. Surrounded on all sides by whites in every
county.”

“There’s guns here,” | said. “That’s why he’s coming. He wants the guns from
the armory to arm the colored.”

“Please. These niggers ’round here wouldn’t know a rifle from a load of greens.
They can’t handle nobody’s rifle. They won’t let a nigger near them guns.”

“He got pikes. And swords. A lot of ’em. Thousands of ’em.”

The Rail Man snorted bitterly. “It ain’t gonna matter. First shot he fires, these
white folks is gonna burn him.”

“You ain’t seen him when he’s battlin’.”

“Don’t matter. They’ll pull his head off his body and when they’re done, they’ll
air out every colored within a hundred miles just to make em forget we ever saw Old
John in these parts. They hate that man. If he’s living. Which I don’t think he is.”

“Go on, then. I’m tired of fending and proving. When he comes, you’ll see. |
seen his planning. He got maps full of colors and drawings where the coloreds is gonna
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come from. He says they’ll come from everywhere: New York, Philadelphia,
Pittsburgh. He got it all planned out. It’s a surprise attack.”

The Rail Man waved his hand, disgusted. “It ain’t no surprise here,” he snorted.

“You knowed he was coming?”

“I never liked the idea from first | heard it. Never thought he’d be stupid enough
to try it, either.”

That’s the first time | ever heard anyone outside the Old Man’s circle mention
the plan. “Where’d you hear it from?”

“The General. That’s why I’m here.”

My heart skipped a beat. “Is she coming?”

“I hope not. She’ll get her head blowed off.”

“How you know so much?”

For the first time, he turned to me. He sucked his teeth. “Your Captain, God
bless him, he’s gonna go home in threes when they done with him here. And whatever
colored is stupid enough to follow him’s gonna get shot to pieces, God damn him.”

“Why you so mad? He ain’t done nothing to you.”

“l got a wife and three children in bondage here,” he snapped. “These white
folks is gonna donate every bullet they got to elephant-hunt the Negro once they Kkill
Old John Brown. They’ll be right raw for years. And whatever coloreds they don’t stick
in a death wedge in the ground they’ll send off. They’ll sell every soul in bondage
‘round here who even looks colored. Right down the river to New Orleans they’ll go,
God damn him. I ain’t saved up enough to buy my children yet. | only got enough for
one. | got to decide now. Today. If he comes—"

He shut up. That ate at him. Just tore at him and he looked away. | seen he was
troubled, so | said, “You ain’t got to worry. | seen plenty more Negroes who promised
to come. Up at a big meeting in Canada. They speeched ’bout it all day. They was
angry. Lots of ’em. These were big-time fellers. Reading men. Men of letters. They
promised to come—"

“Oh, hogwash!” he snorted. “Them uppity, long-breathed niggers ain’t got
enough sand in the lot of ’em to fill a God-damned thimble!”

He fumed, looking away, then pointed to the train on the trestle above us. “That
train there,” he said, “that’s the B&O line. It rolls outta Washington, D.C., and
Baltimore every day. Rolls north a bit and connects up with the train out of Philadelphia
and New York City twice a week. | seen every single colored that’s ever been on that
train for the last nine years. And | can tell you, half of them Negro leaders of your’n
can’t afford a ticket on that train that would take ’'em more’n ten yards. And them that
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could, they’d blow their wives’ head off with a pistol for a single glass of the white
man’s milk.”

He sighed angrily, blowing through his nose now. “Oh, they talk a good game,
writing stories for the abolitionist papers and such. But writing stories in the paper and
making speeches ain’t the same as being out here doing the job. On the line. On the
front line. The freedom line. They talk a whole heap, them stuffed-shirt, tidy-looking,
tea-drinking, gizzard lickers, running around New England in their fine silk shirts,
letting white folks wipe their tears and all. Box Car Brown. Frederick Douglass. Shit! |
know a colored feller in Chambersburg worth twenty of them blowhards.”

“Henry Watson?”

“Forget names. You ask too many questions and know too God-damned much
now.”
“You ought not to use God’s name in vain. Not when the Captain comes.”

“l ain’t studying him. | been working the gospel train for years. | know his
doings. Been hearing of ’em for as long as | been doing this. I like the Captain. | love
him. Many a night | prayed for him. And now he . . .” He groused and cursed some
more. “He’s deader than yesterday’s dinner, is what it is. How many’s in his army?”

“Well, last count there was . . . sixteen or so.”

The Rail Man laughed. “That ain’t hardly enough for dice. The Old Man’s lost
his buttons. At least | ain’t the only one that’s crazy.” He sat down at the water’s edge
now, then tossed a rock in the water. It made a tiny splash. The moon shone down on
him brightly. He looked terrifically sad. “Gimme the rest,” he said.

“Of what?”

“The plan.”

| gived it to him from soup to nuts. He listened closely. | told him all *bout
taking the night watchman in the front and back entrance, then fleeing to the mountains.
After | was finished, he nodded. He seemed calmer. “Well, the Ferry can be took, that
much the Captain’s right *bout. There ain’t but two watchmen. But it’s the second part |
don’t get. Where’s he expecting his coloreds to come from, Africa?”

“It’s in the plan,” | said, but | felt like sheep bleating.

He shook his head. “John Brown is a great man. God bless him. He ain’t lacking
in courage, that’s for sure. But God’s wisdom has escaped him this time. | can’t tell him
how to do his business, but he’s wrong.”

“He says he’s studied it for years.”

“He ain’t the first person who’s studied insurrection. Coloreds been studying it
for a hundred years. His plan can’t work. It ain’t practical.”
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“Could you make it so, then? Being that you’s a big wheel in the gospel train
around here? You know which coloreds would fight, don’t you?”

“l can’t make two hundred coloreds get up outta Baltimore and Washington,
D.C., and come up here. He needs at least that many to bust out the armory and get to
the mountains once he’s got what he wants. Where’s he gonna get them kind of
numbers? He’d need to run souls from Baltimore up through Detroit and down to
Alabama.”

“Ain’t that what you do?”

“Running one or two souls ’cross the freedom line to Philadelphia is one thing.
Running two hundred souls from D.C. and Baltimore this way is another. That’s
impossible. He’d have to spread the word far and wide, all the way down to Alabama to
make sure he gets them kind of numbers. The gospel train can carry a word fast, but not
that fast. Not in three weeks.”

“You saying it can’t be done?”

“I’m saying it can’t be done in three weeks. Takes a letter a solid week to get
from here to Pittsburgh. Sometimes a rumor travels faster’n a letter—”

He thought a minute.

“You say he’s throwing big metal at ’em in three weeks?”

“October twenty-third. In three weeks.”

“There ain’t no time, really. It’s a God-damn shame. Criminal, really. Except . .
.7 He fingered his jaw, thinking. “Y’know what? Tell you what. Pass the word on to the
Old Captain thusly—you let him decide on it. For if | speaks it, and someone asks it of
me, I’m bound by the Lord’s word to tell the truth, and | don’t want that. I’'m a good
friend of the mayor of this town, Fontaine Beckham. He’s a good friend to the colored,
and to me. | got to be able to tell him, if he asks, ‘Mr. Mayor, | knows nothing *bout this
whole bit.” I can’t lie to him. Y’understand?”

| nodded.

“Pass word to the Old Man thusly: There’s hundreds of coloreds in Baltimore
and Washington, D.C., itching for a chance to fight slavery. But they got no telegraph
and gets no letters.”

“S0?”

“So how would you pass word fast to thousands of folks who got no telegraph
and gets no letters? What’s the fastest way from point A to point B?”

“1 don’t know.”

“The railroad, child. That gets you to the city. But then you got to get to the
colored. And | know just how to do it. Listen. I knows a few in Baltimore runs a
numbers game. They collect numbers every day from both those in bondage and those
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that’s free. They pays out to the winner no matter what. Hundreds plays it every single
day. | plays it myself. If you can get the Old Man to give me some money to grease
them feller’s palms, the numbers men will spread the word fast. 1t’ll go everywhere
within a day or two, for them types don’t fear the law. And if there’s a penny in it for
them, that’s all they care ’bout.”

“How much money?”

“’Bout two hundred and fifty oughta do it. That’s twenty-five apiece. Some for
them in Washington and some for the men in Baltimore. There’s ten of ’em | can think
of.”

“Two hundred and fifty dollars! The Old Man ain’t got five dollars.”

“Well, that’s what he got to work with. Get me that money and I’ll spread it
around in Baltimore and D.C. And if he throws in another two hundred fifty, I’ll have a
set of wagons and horses to throw at it, so them fellers that wants to join him—I expect
it’ll be women, too, lots of ’em—they’ll ride here. Ain’t but a day’s ride from here.”

“How many wagons?”

“Five oughta do it.”

“Where they gonna come from?”

“They’ll follow the tracks. Tracks cut a pretty straight path here from Baltimore.
A dirt trail follows it along. There’s a couple of bad patches of trail—I’ll school the
Negroes on it—>but the trail is all right. The train don’t travel but twenty or thirty miles
an hour. It stops every fifteen minutes to pick up passengers or water. They’ll be able to
keep up all right. They won’t fall far behind.”

He paused a moment, staring out at the water, nodding, thinking, hatching it in
his head as he spoke it. “I’ll ride in here on the train. It comes in at one twenty-five a.m.
every night, the B&O out of Baltimore. Remember that. One twenty-five in the a.m.
The B&O. I’ll be on it. When you and the Old Man’s army give me the signal, I’ll
signal the fellers in the wagons on the road that it’s time to move in.”

“That sounds a little thin to me, Mr. Rail Man.”

“You got a better plan?”

“No.”

“That’s it, then. Tell the Captain he’s got to stop the train at one twenty-five, just
before it crosses the B&O Bridge. I’ll get you the rest of what to do later. I got to git.
Tell the Old Man to send me five hundred dollars. I’ll be back in two days on the next
run. One twenty-five a.m. sharp. Meet me right here at that time. After that, don’t never
speak to me again.”

He turned and left. | ran up to Cook, who stood at the top of the bank. Cook
watched him leave.
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“Well?”

“He says we’ll need five hundred dollars to hive the bees.”

“Five hundred dollars? Ungrateful wretches. Suppose he takes off with it. We
coming to unslave them. How do you like that? The Old Man’ll never pay it.”

But when he found out, the Old Man did pay it, and a lot more. Too bad he did,
too, for it cost him big-time, and by then the whole thing was blowed wide open and
there weren’t no way of sending it backward, which I wish he could have, on account of
a few mistakes | made, which cost everybody, including the Rail Man, pretty heavy.
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